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MARIA TERESA IMBRIANI*

Una difficile eredità: immagini, memorie e riflessi 
della Seconda scuola desanctisiana 

1. Il «testimone oculare» ovvero di una prolusione e di una polemica
Dalla cattedra di Letteratura comparata dell’Università di Napoli, il 3 dicembre 
1902, Francesco Torraca inaugurava la sua tardiva attività accademica – era stato 
a lungo funzionario prima e direttore generale poi del Ministero della Pubblica 
istruzione – con una significativa prolusione che, sebbene d’occasione, riannodava 
orgogliosamente il filo, mai del tutto spezzato, con la scuola napoletana del De 
Sanctis. Il discorso, pubblicato il giorno dopo sulla «Settimana» di Matilde Serao 
con il titolo Francesco De Sanctis e la sua seconda scuola, nasceva dalla memoria, dal-
l’«onda» vivida dei ricordi, su quella stessa «cattedra, dalla quale, or sono trent’an-
ni, ai compagni miei ed a me si volgeva la buona e cara imagine paterna di Fran-
cesco De Sanctis».1 Il 29 gennaio 1872 infatti De Sanctis era tornato a insegnare a 
Napoli, dopo due lustri di attività politica, per ritrovarvi da un lato «la tradizione 
della prima scuola», dall’altro i «figli dei suoi vecchi discepoli»,2 quei giovani della 
Nuova Italia, nati a cavallo della rivoluzione. 

Memorabili furono i quattro corsi, e non solo per ciò che il Maestro vi avreb-
be dettato in termini d’interpretazione critica, ma appunto per la partecipazione 
sempre più vivace e consapevole di un gruppo compatto e intelligente di italiani 
“nuovi”. A Manzoni furono dedicate le lezioni del 1872; nell’anno accademico 

*Università degli Studi della Basilicata, Deputazione Lucana di Storia Patria
1 Pubblicata in «La Settimana. Rassegna di lettere, arti e scienze», IV (1902), pp. 401-416 [7 dicem-

bre 1902], fu ristampata in F. Torraca, Per Francesco De Sanctis, Napoli, Perrella, 1910, pp. 89-117, 
ora anche in F. de SaNcTIS, La giovinezza. Memorie postume seguite da testimonianze biografiche di 
amici e discepoli, a cura di G. SaVareSe, Torino, Einaudi, 1961, pp. 460-472: 461. Da questa edizione 
trarremo le citazioni.

2 Ibidem.



MARIA TERESA IMBRIANI120

successivo (1872-73), si parlò della cosiddetta Scuola liberale o romantica; nel 1873-
1874, della Scuola democratica; infine, nell’ultimo anno, dell’autore prediletto Leo-
pardi. Nel dicembre 1872, De Sanctis avrebbe pronunciato nella Scienza e la vita 
una sorta di testamento spirituale che non pone soltanto «la quistione dell’unità 
di teoria e pratica»,3 ma s’interroga fortemente sulla trasmissione del sapere alle 
nuove generazioni.4 

Era stato proprio Francesco Torraca, di stanza nelle redazioni dei giornali na-
poletani diretti allora dal fratello Michele, a trascrivere dalla viva voce del Maestro 
le lezioni dei quattro corsi che, senza quei resoconti apparsi, variamente rivisti 
dallo stesso De Sanctis, sulla «Libertà», sul «Pungolo» e soprattutto sul «Roma», 
«non avrebbero lasciato nessuna traccia»5 anche secondo il loro editore, Benedetto 
Croce, il cui lavoro di raccolta in volume, nato nel 1897 con l’approvazione dello 
stenografo, non passò certo sotto silenzio e inaugurò anche per l’allievo ideale la 
stagione della difesa delle posizioni desanctisiane:

Avrei voluto che fosse un veneto, un lombardo, un toscano, per poterne difen-
dere il patrimonio intellettuale senza essere accusato di stupido regionalismo.6

Ma, ben prima della comparsa di Croce sulla scena dei “nipotini” del De San-
ctis, è proprio l’esempio di Torraca, giovane di vent’anni nel 1872, che sembra a 
noi emblematico del lascito della Seconda scuola, un lascito che, sviluppandosi in 

3 A. GraMScI, Quaderni del carcere, a cura di V. Gerratana, Torino, Einaudi, 2001, vol. 1, p. 880 e 
si veda dello stesso il capitolo Ritorno al De Sanctis, ivi, vol. 3, pp. 2185-2186. Sui temi qui adombrati 
cfr. T. IerMaNo, Contro la ‘Gaia scienza’. La responsabilità della cultura come ragione e fondamento 
della Storia della letteratura italiana di De Sanctis, in «Studi Desanctisiani», 7, 2019, pp. 11-53.

4 Nel dibattito sempre vivace sulla scuola italiana si segnala il recente intervento, assai discusso, di 
E. GallI della loGGIa in un volume dal titolo sinistramente profetico L’Aula vuota. Come l’Italia ha 
distrutto la sua scuola, Venezia, Marsilio, 2019. Una prospettiva storica è nel volume di M. raIcIch, 
Scuola Politica e Cultura da De Sanctis a Gentile, Pisa, Nistri-Lischi, 1981.

5 In F. de SaNcTIS, La letteratura italiana del secolo XIX. Lezioni raccolte da F. Torraca, a cura di 
B. Croce, Napoli, Morano, 1897, p. IX.

6 Lettera di Benedetto Croce ad Alessandro D’Ancona del 14 dicembre 1899, in D’Ancona - 
Croce, a cura di D. Conrieri, Introduzione di M. Fubini, Pisa, Scuola Normale Superiore, 1977 
(«Carteggio D’Ancona», 4), pp. 189-190. Manca la risposta di D’Ancona. Occorre anche ricordare 
almeno l’intervento di B. croce, Francesco De Sanctis e i suoi critici recenti [1898], in Id. Una famiglia 
di patrioti e altri saggi storici e critici, Bari, Laterza, 19493, pp. 253-265, per cui si veda il carteggio 
D’Ancona - Torraca, a cura di M.T. Imbriani, Pisa, Scuola Normale Superiore, 2003, pp. XXXV-
XXXVII e relativa bibliografia. Un’ottica persuasiva dei diversi “ritorni” al De Sanctis proviene da 
G.M. BarBuTo, Un’eredità contesa, in F. de SaNcTIS, La democrazia ideale e reale, Napoli, Guida, 
1998: «Ci furono tempi nei quali De Sanctis fu venerato come una icona nel santuario meridionale. 
Differenti liturgie ne celebravano la memoria, ma concordi nell’esaltarlo a nume tutelare dei nostri 
destini. Poi venne l’alluvione strutturalista a dilatarne l’effigie e a sollecitare frettolosi ripudi. Poi, 
ancora, la crisi, cosiddetta, delle ideologie provocò smarrimenti di coscienze, prima confortate da 
rassicuranti alberi genealogici». 
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senso pedagogico e morale, ha un riverbero non solo nella scuola, nella sua orga-
nizzazione e nei metodi didattici (e non si dimentichi che per la scuola italiana 
De Sanctis operò e come Ministro e come autore di un manuale rimasto ancora 
punto di riferimento),7 ma anche nel costume rigoroso dei pubblici funzionari del 
nuovo stato. Erede controverso, spesso chiamato in causa proprio per dimostrare 
che De Sanctis non fondò una vera e propria scuola, Francesco Torraca si sarebbe 
avvicinato al Positivismo, sempre affermando di averlo fatto in continuità con 
l’insegnamento del primo indiscusso maestro e coltivando in parallelo la critica 
militante, la scrittura giornalistica e l’attenzione all’istruzione pubblica e ai beni 
culturali degli italiani.8 Anche i suoi studi più noti, quelli danteschi, si sarebbero 
uniformati a un apparato informativo di dati e notizie, scavati in archivi pubblici 
e privati, inserendosi, senza ripensamenti, all’interno del quadro critico tracciato 
da De Sanctis. Indole da ricercatore, Torraca cercò sempre di «colmare i vuoti» 
(lo avrebbe ribadito più volte) della Storia desanctisiana, consapevole «della rivo-
luzione critica» preparata proprio dal suo primo Maestro «sia indirettamente con 
l’insegnamento e con gli scritti, sia direttamente esortando gli studiosi alle ricerche 
diligenti della critica storica».9 

È vero però che già tra i contemporanei fecero un qualche clamore i primi studi 
eruditi, nati, forse casualmente, nella Napoli delle biblioteche e degli archivi sotto 
l’egida dei De Blasiis e dei Capasso più che sulla scia della Scuola storica; ed è so-
prattutto vero che furono quelle ricerche ad avvicinarlo nel 1878 alla scuola pisana 

7 Cfr. almeno la precisa rassegna di R. aNToNellI, De Sanctis e la storiografia letteraria italiana, in 
«Quaderns d’Italià», 16, 2011, pp. 31-51 e il recente discusso volume di A. QuoNdaM, De Sanctis e la 
Storia, Roma, Viella, 2018. Essenziale lo studio di T. IerMaNo, «Di questa nuova Italia fondamento 
era il rifarvi la pianta uomo». De Sanctis e la letteratura come rinascita, in La nuova scienza come rina-
scita dell’identità nazionale. La Storia della letteratura italiana di Francesco De Sanctis (1870-2010), a 
cura di T. Iermano e P. Sabbatino, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 2012, pp. 89-131.

8 C. dIoNISoTTI, Scuola storica, in Dizionario critico di letteratura italiana, a cura di V. Branca, 
Torino, Utet, 1973, IV, p. 145, a proposito del necrologio di De Sanctis apparso sul «Giornale storico 
della letteratura italiana» (II, 1883, p. 471), scritto da Francesco Novati (secondo l’attribuzione di A. 
STuSSI, Letteratura italiana e culture regionali in Studi e documenti di storia della lingua e dei dialetti 
italiani, Bologna, il Mulino, 1982, p. 15), che rimarcava la distanza dalla scuola e dalla critica de-
sanctisiana, ricorda appunto che «fra gli allievi del De Sanctis già si era distinto Francesco Torraca, 
che della Scuola storica sarebbe diventato uno dei maestri». Sulle molte e complesse questioni qui 
adombrate si rimanda al carteggio D’Ancona - Torraca cit., in particolare all’Introduzione, dove viene 
registrata, oltre che la presenza sottintesa e, in qualche circostanza, ingombrante, del primo maestro, 
la partecipazione del giovane Torraca, insieme a D’Ovidio, Albino Zenatti e Salomone Morpurgo, 
alle fasi preliminari della fondazione del «Giornale storico della letteratura italiana» (e si veda anche 
il carteggio D’Ancona - Novati, a cura di L.M. Gonelli, Pisa, Scuola Normale Superiore, 1986, I, p. 
230). 

9 F. Torraca, Per la verità e per Francesco De Sanctis, in «La Rassegna», 22 dicembre 1883 (poi col 
titolo Per Francesco De Sanctis, in Id., Saggi e rassegne, Livorno, Vigo, 1885, pp. 382-394 e con il titolo 
Carducci e De Sanctis, in Giosue Carducci commemorato da F. Torraca, Napoli, Perrella, 1907, pp. 145-
159). Torraca parla di «colmare i vuoti» nella Prefazione ai suoi Scritti critici, Napoli, Perrella, 1907.
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di Alessandro D’Ancona, e peraltro con una lettera di un Francesco D’Ovidio 
trionfante perché «il primo allievo del De S. […], il capital nemico di essa critica 
storica […] ha rese le armi».10 D’altro canto, per il giovane Torraca, quelle ricerche 
rispondevano all’esortazione desanctisiana rivolta all’Italia ormai unita di «trar 
fuori delle cave» libri e manoscritti dalle Biblioteche sull’esempio degli storici 
europei.11 Né si può dimenticare che, del tutto estraneo al «diverbio risorgente in 
quegli anni tra erudizione e critica, tra analisi estetica o psicologica e ricerca delle 
fonti»,12 «il più grande italianista della sua generazione»13 avrebbe ribadito sempre 
più fortemente la sua posizione supra, anzi extra partes.

Tuttavia è proprio il tono di D’Ovidio, quando De Sanctis è ancora in vita, a 
restituire la temperie del dibattito, la vis polemica che accompagnò gli studi e le 
ricerche letterarie di quel primo ventennio unitario, dilagando sui giornali e, si 
potrebbe aggiungere, dividendo gli italiani appena uniti. Torraca, come del resto 
De Sanctis, si trovò giocoforza coinvolto nelle «guerricciuole di scolari mediocri»14 
e cercò di mantenere una posizione distaccata tra gli opposti schieramenti dei se-
guaci della Scuola storica, tra i quali veniva annoverato Carducci, e gli adepti della 
cosiddetta scuola estetica, ai quali veniva attribuito De Sanctis come capostipite. 
Voleva essere una guerra tra coloro che facevano critica sui dati e coloro che legge-
vano i testi di «fantasia»,15 ma, in fondo in fondo, finiva per essere la solita scher-
maglia tra “settentrionali” e “meridionali”, anzi tra “italiani”, lombardi, toscani, 
veneti, e “napoletani”.16 E tra quelle sterili polemiche, furono forse proprio gli stu-
di certosini nelle biblioteche e negli archivi a diventare l’humus della Nuova Italia: 

10 D’Ovidio - D’Ancona, a cura di F. Nassi, Pisa, Scuola Normale Superiore, 2003 («Carteggio 
D’Ovidio», 1), p. 163.

11 Le citt. sono tratte dall’articolo di Torraca, Per la verità… cit.
12 G. MazzacuraTI, La critica del Torraca e la «seconda scuola» del De Sanctis, in Letteratura italia-

na. I Critici, Milano, Marzorati, 1971, I, pp. 1066-1072: 1072.
13 La definizione è di C. dIoNISoTTI, Appunti sulla scuola padovana, in Ricordi della scuola italia-

na, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1998, pp. 369-387: 379. 
14 D’Ancona - Torraca cit., p. 330.
15 Così si esprimeva Carducci in una lettera all’editore Barbèra in G. carduccI, Lettere, Bologna, 

Zanichelli, 1938-1968, Edizione Nazionale, vol. V, p. 225: «Del resto, il De Sanctis, che tuttavia ha 
ingegno molto, farà, come ha detto ben Lei, un lavoro di fantasia».  Ma si veda anche L. ruSSo, Fran-
cesco De Sanctis e la cultura napoletana, Firenze, Sansoni, 1959.

16 Se è sempre valido l’avvertimento di P. PIoVaNI, Il pensiero idealistico, in Storia d’Italia. I Docu-
menti, Torino, Einaudi, 1973, V, II, pp. 1549-1581: 1554-1555: «Nelle linee spezzate che ora separano 
ora uniscono Settentrione e Mezzogiorno d’Italia, fare o del concettualismo o del senso del reale 
un appannaggio settentrionale o meridionale è impossibile», va tuttavia notato che le questioni qui 
adombrate sono un luogo comune ricorrente nel pensiero degli italiani: persino Gramsci, a propo-
sito della tradizione meridionale impersonata da De Sanctis e Croce, ricorda «(a titolo di curiosità)» 
l’epigramma di Ardengo Soffici sul carciofo toscano, più ispido ma dal cuore tenero e profumato, 
e il carciofo napoletano, più morbido ma insipido, in A. GraMScI, Quaderni del carcere cit., vol. II, 
pp. 1288-1289. 
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perché «metodo storico» anzitutto, se significa qualche cosa, non significa le 
sciocche cose che i pedanti della genialità gli attribuiscono, ma ricerca sincera 
e spassionata di verità, fatta col massimo sforzo di intelligenza insieme e di 
pazienza, cioè di volontà; significa tutto insieme scienza e coscienza.17

Già prima dell’intervento di Parodi, è appunto nella prolusione del 1902 che 
Torraca, ricorda, velocemente ma non a caso, una delle prime polemiche pubbliche 
tra critici estetici e nuovi campioni del metodo storico, richiamando alla memoria 
anche la reazione dei maestri in nome dei quali si combatteva contro De Sanctis: 

Pochi giorni prima che il De Sanctis morisse, essendomi occorso di rettificare 
le censure, che un giovine scrittore, ingegnoso ma non esattamente informa-
to, gli aveva rivolte, mi scrisse da Pisa Alessandro D’Ancona: «Hai fatto il 
dover tuo di galantuomo». Mentre ero immerso nel lutto della sua morte, con 
pensiero, del quale ognuno di voi sentirà la squisita gentilezza, da Bologna, 
Giosuè Carducci volle scrivere a me il suo dolore per la irreparabile perdita. In 
quest’ora per me solenne, poter trarre gli auspici da questo ricordo mi confor-
ta e incoraggia. E, dalla cattedra di Francesco De Sanctis, con animo riverente 
e grato, invio agli altri due grandi maestri saluti ed auguri.18 

La polemica contro il giovane scrittore «non esattamente informato» sembrò 
a lui, e sembra anche a noi, cruciale, giacché aveva segnato di fatto, con la sua ir-
ruzione sui giornali, un momento di radicale frattura in quell’Italia costruita con 
sapienza e rinunce, e sacrifici tanti, dalla generazione risorgimentale, De Sanctis in 
testa.19 Ora venivano contrapposti, con superficiale ironia e polemica aggressività, 
fuori dai banchi del Parlamento e delle accademie, in nome di metodi e scuole cri-
tiche più o meno attuali, due protagonisti del Risorgimento prima e della Nuova 
Italia poi, ovvero Carducci e De Sanctis. 

L’episodio menzionato da Torraca risaliva al 1883 appunto e aveva causato un 
aspro battibecco tra lui ed Edoardo Scarfoglio, che aveva dettato nell’articolo La 
critica del Carducci, apparso sulla «Domenica Letteraria» del 16 dicembre, una vee-
mente aggressione contro De Sanctis. Il giovane «moretto»20 carducciano si scagliava 
infatti contro l’hegelismo, il passatismo e l’errata lettura delle fonti del De Sanctis 
che, a suo parere, affondavano le loro radici nell’antropologia del “napoletano”:

17 E.G. ParodI, In onore del metodo storico, in «Il Marzocco», 23 marzo 1913. 
18 F. Torraca in F. de SaNcTIS, La giovinezza cit., p. 472. Si conservano le lettere di D’Ancona e 

Carducci cui si fa qui riferimento: M.T. IMBrIaNI, Note di critica ed altro: il carteggio Giosue Carduc-
ci - Francesco Torraca, in «Critica letteraria», 83, 1994, p. 374; D’Ancona - Torraca cit., pp. 328-329. 

19 Si veda almeno il recente intervento di G. GalaSSo, De Sanctis: un’idea dell’Italia, Napoli, 
Giannini, 2016 («Desanctisiana» 1). 

20 La definizione nella lettera di D’Ancona del 25 dicembre 1883 in D’Ancona - Torraca cit., p. 70. 
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È uno studio non vano, quello del hegelianismo italico; perché la filosofia 
hegeliana è stata l’anima ispiratrice di molta vita politica e letteraria, segnata-
mente napolitana. Chi sa per quale strana causa fisiologica, la città d’Italia ove 
il sano e ilare pantagruelismo della vita più nativamente e largamente è diffu-
so, ove il diletto del mangiare e del bere e dell’amare le donne belle e tutte le 
altre cose belle è più profondo e più vivo, è poi quella che più volentieri cede 
alle insidie dell’idealismo, è la più loica, la più disputatrice, la più teorizzatri-
ce. Chi sa? Nelle ore della digestione volentieri lo spirito umano si discioglie 
dai lacci dell’organismo, e scorre liberamente le regioni azzurre dell’incono-
scibile, e si adagia soavemente sulle fuggevoli piume del sogno; e mentre i 
succhi gastrici disfanno il cibo, e segregano e avviano negli organi umani gli 
elementi della vita, la volontà dell’uomo pare che ceda per un momento al 
sonno, e lasci le immagini accumulate nella memoria levarsi al volo. Allora 
in tutto il corpo corre un’onda di tepore soave, e per quel tranquillo esercizio 
della vita si espande da tutto l’essere una ilarità serena e mite, nella quale ride 
il fermento del vino: lo spirito guidato da una sensazione dilettosa, si libera a 
grado a grado dalle angustie e dai richiami del dolore, e fluttua in alto oltre i 
confini del sensibile e del percettibile.21

Le novità della ricerca storica andavano dunque cercate altrove in Italia dove già 
l’esempio di molti provava di fatto

come la critica abbia ad essere altrimenti che non il romanzo: il Carducci 
aveva già manifestata quella sua stupenda abilità d’editore che gli valse a ven-
titré anni da un Governo codino una cattedra di lettere italiane nell’Univer-
sità di Bologna [...]. A Pisa il D’Ancona con alacrità muratoriana seguitava a 
pur disseppellire dai cimiteri delle biblioteche le ossa della nostra più antica 
letteratura. A Roma il Monaci esplorava i ruderi della poesia occitanica e 
iberica, e infondeva nuova gloria e nuova vita tipografica in vecchi canzonieri 
appassiti su le pergamene. In Milano l’Ascoli faceva tuttavia nuove e mirabili 
scoperte in una disciplina filologica che in Germania è gloriosamente studia-
ta persino da una donna, la glottologia. A Firenze, infine, nell’istituto nuo-
vamente fondato per gli studi superiori, una numerosa gioventù si affollava 
alla scuola del Bartoli. Di più, i buoni frutti di questa propaganda scientifica 
già cominciavano a maturare; il Raina era già noto e meritatamente onorato 
in tutto il mondo filologico per i suoi lavori sull’epica romanzesca, e già il 
D’Ovidio aveva recato a Napoli il verbo e il trionfo della critica positiva.22

21 E. ScarFoGlIo, La critica del Carducci, in «Domenica Letteraria», 16 dicembre 1883 (poi 
nell’Appendice a e. ScarFoGlIo, Il libro di Don Chisciotte, a cura di C.A. Madrignani, note di A. 
Resta, Napoli, Liguori, 1990, pp. 328-336). Le citt. derivano dall’edizione originale. Sull’hegelismo 
napoletano resta fondamentale G. oldrINI, Gli hegeliani di Napoli. Augusto Vera e la corrente ortodos-
sa, Milano, Feltrinelli, 1964 e Id., La cultura filosofica napoletana dell’Ottocento, Bari, Laterza, 1973.

22 Ibidem. Occorre registrare che qualche anno prima anche Francesco D’Ovidio aveva usato, 
con maggiore raffinatezza evidentemente, argomenti paralleli a quelli di Scarfoglio, assegnando una 
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Amico del meridionalista Giustino Fortunato e fratello del giornalista e politi-
co Michele, collaboratore di quella «Rassegna», dove avevano fatto le prime prove 
Villari, Sonnino, Franchetti e proprio Fortunato, Francesco Torraca intuisce la 
velenosa contrapposizione Nord/Sud di fatto insita nelle bozzettistiche parole di 
Scarfoglio e interviene decisamente in difesa del “napoletano”. L’articolo Per la 
verità e per Francesco De Sanctis esce la domenica successiva, a sua firma e non con 
il consueto pseudonimo Libero, e contiene una puntuale e articolata disamina 
dell’attività del Maestro, che, già gravemente ammalato, sarebbe scomparso di lì a 
pochi giorni, il 29 dello stesso mese. 

Mente altissima, scevra di prevenzioni e di pregiudizi, il De Sanctis talora ha 
preceduto i suoi tempi; ma nessuno ha il diritto di rimproverargli d’esser mai 
rimasto indietro. Purista da giovinetto, anzi discepolo amatissimo del Puoti, 
fu il primo, in Napoli, vivo ancora il marchese, a proclamare la fine del puri-
smo. Durava ancora il romanticismo, in Italia, quando egli scrisse, tra l’altro, 
il saggio sul Triboulet e confutò i giudizi del Gervinus su Alfieri e Foscolo. 
Cominciò l’insegnamento commentando Hegel: lo riprese a Napoli, dopo 
venticinque anni, col discorso La Scienza e la Vita, dove era tanta parte di 
quelle dottrine, che poi divennero popolari. Cominciò a scriver di critica col 
saggio su la poesia Alla mia donna di Giacomo Leopardi; in questo momento 
s’occupa ancora del Leopardi, con tutt’altro metodo e ben altri criteri. Egli 
stesso dice che la sua critica è passata per tre fasi diverse. Negli ultimi lavori 
– quelli sul Manzoni e sul Leopardi, non interamente pubblicati, – l’accura-
tezza, con cui è seguito a passo a passo, nella vita e nelle opere, lo svolgimento 
del carattere e delle facoltà poetiche dello scrittore, il largo posto fatto allo 
studio dell’ambiente, del momento storico, dell’educazione e degli altri fattori 
esterni, – mostrano che egli il metodo positivo, o storico, saprebbe, volendo, 
maneggiarlo al pari dell’analisi puramente estetica.
Codesta analisi estetica s’immaginano alcuni sia nemica mortale della criti-
ca storica: invece (ormai non dovrebbe esservi più bisogno di avvertirlo) la 
compie. Il desideratum della critica, in Italia, è, oggi, l’accordo delle scuole, la 
fusione (passi la metafora) dei due indirizzi.23 

supremazia alla Scuola storica: «E mi pare che la solita antinomia tra l’erudizione settentrionale e 
la pronta perspicacia meridionale duri ancora. E leggendo i serj lavori del Guasti, del Bartoli, del 
D’Ancona, del Rajna, penso spesso con desiderio ai lampi (che discuopron sì larghi orizzonti) che 
balenano dalla arguta mente del De Sanctis […]; e leggendo i disinvolti saggi di quest’ultimo, penso 
con non minor desiderio alla solida e piena dottrina di quegli altri», in F. d’oVIdIo, Saggi critici, 
Napoli, Morano, 1878, p. 146. 

23 Per la verità e per Francesco De Sanctis cit. Sull’episodio vd. anche G. caPoVIlla, La polemica 
antidesanctisiana di Carducci e il «caso» Montefredini, in Bufere e molli aurette. Polemiche letterarie 
dallo Stilnovo alla «Voce», a cura di M.G. Pensa, Milano, Guerini Studio, 1996, pp. 267-285: 274-276. 
Non sempre condivisibili, e spesso pregiudizievoli, i giudizi di G. lucchINI, Le origini della scuola 
storica. Storia letteraria e filologica in Italia (1866-1883), Bologna, il Mulino, 1990 (poi con aggiunte 
Pisa, ETS, 2008). Un confronto tra De Sanctis e Carducci sarà condotto più tardi attraverso i «dati», 
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Più volte ristampato in contesti diversi, più volte rilanciato per ricomporre 
beghe tra scuole, l’intervento di Torraca era coerente non solo con il suo passato 
“napoletano”, ma anche con la nuova attività inaugurata a Roma nella redazione 
del «Diritto» prima e della «Rassegna» poi, giacché non poteva neanche essergli 
sfuggito l’attacco scarfogliano alle ultime posizioni critiche di De Sanctis, il quale, 
a detta del rampante giornalista, aveva fatto «un tale pasticcio di idealismo dar-
winiano e di darwinismo hegeliano, da indurre parimente a gridar per l’orrore 
hegeliani e darwiniani».24 A ben guardare, anche la conferenza desanctisiana Il dar-
winismo nella vita e nell’arte, pronunciata a Roma l’11 marzo 1883 e pochi giorni 
dopo al Circolo filologico di Napoli, era stata stenografata da Francesco Torraca: 
raccolta dalla viva voce di un oratore eccellente, vi si sente vibrare la prospettica 
capacità di analisi del proprio tempo e una puntuale visione dell’arte futura.25 E 
dunque, anche a distanza, in quel 1902 appunto salendo in cattedra, Torraca era di 
certo consapevole che quella difesa dell’ultimo De Sanctis, oltre a essere un nobile 
atto di lealtà al maestro, era stata una lucida presa di posizione a favore dell’intel-
lettuale adamantino.

Del privilegio di essersi formato in quella scuderia, Torraca darà conto altre 
volte in occasioni ufficiali, ma soprattutto nella sua attività di docente e nei suoi 
trascorsi da funzionario del Ministero dell’Istruzione: Provveditore, Ispettore, 
Capo di gabinetto del Ministro, Direttore generale delle Scuole Normali, ossia 
delle scuole dove si formavano i maestri elementari. Il suo vero «indistruttibile 
desanctisianesimo», più ancora che nella critica, si esplicò proprio nella scuola e 
nella vita: 

Fra tante aspirazioni venutegli dal così detto positivismo una idea […] gli ri-
mase sempre ostica: quel concepire distinte fra loro istruzione ed educazione: 
quello scindere da ogni preoccupazione italiana e nazionale lo studio della 
letteratura. Uomo di scienza fino in fondo, non sopportava però una scuola 
che aspirasse a licenziare dei puri uomini di scienza, ingegneri come avvocati, 
medici come professori.26 

come nell’articolo di Torraca, da B. croce, Il De Sanctis e il Carducci [1911], in Una famiglia di pa-
trioti… cit., pp. 253-265. 

24 E. ScarFoGlIo, La critica del Carducci cit.
25 La conferenza era apparsa sulla «Rassegna», 17 marzo 1883; si può leggere in F. de SaNcTIS, 

Saggi critici, a cura di L. Russo, Bari, Laterza, 1952, vol. III, pp. 315-325, ma sulle varie redazioni 
apparse in sedi diverse cfr. R. MelIS, La conferenza di Francesco De Sanctis «Il darwinismo nella vita 
e nell’arte» nella redazione di Francesco Torraca, in « Giornale storico della letteratura italiana», CIII, 
1986, pp. 113-126.

26 G. ToFFaNIN, Commemorazione di F. Torraca, in «Roma», 17 dicembre 1938.
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Come Francesco Torraca, così molti altri allievi di quella Seconda scuola di De 
Sanctis, da Emanuele Gianturco ad Antonio Salandra, da Giustino Fortunato a 
Giacinto Romano, da Michelangelo Schipa a Nicola Arnone ai politici, presidi, 
funzionari, studiosi, artisti, che ne continuarono l’azione morale e politica nell’a-
gire quotidiano, nelle aule dei licei o dagli scranni del Parlamento, coltivandone 
l’eredità «nell’azione e nella riflessione, nella pratica e nella teoria»,27 ovvero nel 
culto sempre vivo della scrittura. Ed è questa non un’«involuzione»,28 ma una 
“resistenza”, nel senso che ha dato al termine di recente Tzvetan Todorov, un ter-
mine che De Sanctis stesso aveva usato significativamente nei suoi ultimi interventi 
politici: 

Voglio la resistenza giorno per giorno, ciò che è difficile, ma che è pur ne-
cessario, la resistenza alla corruzione, all’affarismo politico, senza rispetto di 
partiti e di amici, la resistenza ai padroni e ai clienti.29

2. Una cattedra per De Sanctis
Non subito De Sanctis tornò in cattedra dopo l’esilio zurighese. Anzi, il suo ritorno 
in Italia all’annuncio della rivoluzione garibaldina fu caratterizzato da un decennio 
di intensa attività politica, improntata a scelte tuttora vitali nell’istruzione pubblica 
– e basterebbe pensare alla libertà d’insegnamento, all’istruzione obbligatoria, alla 
formazione dei maestri, all’introduzione dell’educazione fisica, alla religione catto-
lica, capisaldi che, ribaditi nella Riforma Gentile, sono entrati nell’universo della 
scuola repubblicana. La sua azione come ministro affondava anch’essa le radici nella 
“giovinezza”, negli anni di formazione alla scuola del Puoti e poi in quella di Vico 
Bisi, quando, con gli allievi della prima ora, maturò la partecipazione ai moti del 
’48. Indifferente all’«ingratitudine dei tempi liberi» così com’era stato nei confronti 
delle «persecuzioni dei governi dispotici»,30 attese al suo compito prima di Mini-
stro, poi di professore e intellettuale, sempre con lo stesso animo sereno e rivolto 
al futuro. E il futuro era la scuola stessa, sempre giovane e sempre nuova nel volto 
degli allievi delle generazioni che si avvicendano per studiare il passato nel continuo 
confronto con gli autori: in cattedra egli non solo «diventava artista e creatore», ma 
aveva anche la capacità d’imprimere nei suoi allievi la «viva luce» del suo carattere. 

27 T. TodoroV, Resistenti. Storie di donne e uomini che hanno lottato per la giustizia, Milano, 
Garzanti, 2016, p. 32.

28 Il termine è usato da S. laNduccI, Cultura e ideologia in Francesco De Sanctis, Milano, Feltri-
nelli, 1964, p. 491.

29 F. de SaNcTIS, La democrazia ideale e reale cit., p. 85.
30 Così N. MarSellI, Giudizi e ricordi su Francesco De Sanctis, in F. de SaNcTIS, La giovinezza… 

cit., p. 301.
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Chi in Italia abbia avuto il privilegio di conoscere scolari di Francesco De 
Sanctis, uomini e donne, ha conosciuto la forza del suo ingegno, l’influenza 
elettiva del suo genio artistico, anche meglio di colui che ammirò i suoi discor-
si elettorali […], la sua eloquenza in Parlamento, la sua oculatezza da ministro, 
e perfino quei saggi critici, nei quali insegnò al Gervinus il significato storico 
di Leopardi e Manzoni,31 

ricordava per l’appunto il collega zurighese Jacopo Moleschott, chiamato nel 1861 
da De Sanctis ministro a insegnare Fisiologia a Torino. 

Escluso, per sua scelta, dalla cattedra a Pisa quando Mamiani lo chiama insieme 
a Domenico Comparetti e Michele Amari  (al suo posto sarà poi nominato Ales-
sandro D’Ancona), De Sanctis rifiuta anche la cattedra a Torino, quando, sempre 
ministro il Mamiani, altri patrioti saranno collocati sulle cattedre di Letteratura 
italiana: ricordiamo, tra i tanti, Carducci a Bologna, Amari a Firenze, Graziadio 
Isaia Ascoli a Milano, Luigi Settembrini a Napoli, Luigi Mercantini nell’Acca-
demia delle Belle Arti di Bologna prima e poi, dal 1865, a Palermo. Durante il 
governo provvisorio, aveva lui stesso provveduto a riordinare l’Università napole-
tana, nominando fra l’altro Bertrando Spaventa per la Filosofia, Ruggiero Bonghi 
per la Storia della Filosofia, Giuseppe Fiorelli per l’Archeologia e anche Antonio 
Ranieri, che rinunciò, per la Storia. Istituita infine per lui la cattedra di Letteratura 
comparata a Napoli, comincerà la sua attività solo dall’ottobre del 1871, ministro 
Cesare Correnti.32 

Il ritorno a Napoli aveva segnato, com’è stato detto, «il chiudersi del cerchio di 
un’esistenza», ma come per l’autobiografia, così per l’insegnamento, «la sua espe-
rienza di critico» lo guidò a scelte inconsuete e geniali.33 E si potrebbe aggiungere 
che la giovinezza fu rivissuta profondamente proprio nell’esperienza della scuola, 
dove il Maestro rinnovò quel metodo già sperimentato prima del ’48 e negli anni 
dell’esilio, e lo applicò a una materia veramente contemporanea: Alessandro Man-
zoni era ancora vivo quando, nel gennaio 1872, cominciarono le lezioni su di lui 
nella Seconda scuola. 

Il nostro amatissimo Settembrini ci parlava del Manzoni in una sola lezione. 
Il De Sanctis, cominciando, dedicò tutto un corso, tutto l’anno scolastico ad 
un solo scrittore, al Manzoni. […] Quello fu l’ultimo anno della lunga vita del 
grande Lombardo. Quando egli morì, il De Sanctis andò a rappresentare l’U-

31 In F. de SaNcTIS, La giovinezza… cit., pp. 304-305.
32 Cfr. A.V. Nazzaro, F. De Sanctis riformatore dell’Università degli Studi e della Società Reale di 

Napoli, Napoli, Giannini, 2016, pp. 54-57 («Desanctisiana» 3)
33 G. SaVareSe in F. de SaNcTIS, La giovinezza… cit., p. XV.
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niversità nostra alle esequie solenni; e noi [allievi] volemmo accompagnarlo 
alla stazione.34 
 

Nella Seconda scuola dunque si compendiano le esperienze dell’uomo e del 
professore, dalla scuola napoletana del Puoti, modello insuperato di un metodo 
sempre vitale,35 al Politecnico di Zurigo, passando ovviamente per le parentesi 
del precettore a Cosenza e del conferenziere a Torino. E soprattutto nella Zurigo 
degli Anni Cinquanta dell’Ottocento, dove aveva incrociato personalità eccezio-
nali la cui eredità avrebbe segnato la gran parte del XX secolo, e bastino i nomi di 
Richard Wagner e Jacob Burckhardt, la lezione di De Sanctis si sarebbe raffinata, 
rinvigorendosi poi con il ritorno alle radici. 

De Sanctis insomma immergeva le mani nel suo tempo descrivendone il muta-
mento attraverso una sapiente coscienza storica, affinatasi nelle mutevoli e dolo-
rose esperienze biografiche del carcere e dell’esilio. Il sogno della sua giovinezza, 
l’Italia unita, era lì, ma la ricerca doveva necessariamente ricominciare, e non già 
dalla politica, ma dalla scuola. 

Mentre saliva in cattedra, sulla «Nuova Antologia» compariva il saggio metodo-
logico che inquadrava l’attività manzoniana nella temperie ottocentesca: 

Il 1815 è una data memorabile come quella del Concilio di Trento. Segna la 
manifestazione di una reazione non solo politica, ma filosofica e letteraria, 
iniziata già negli spiriti, come se ne vedono le orme ne’ Sepolcri di Foscolo e di 
Pindemonte. La reazione fu così violenta e rapida come la rivoluzione. Invano 
Bonaparte tentò di arrestarla, facendo delle concessioni e cercando nelle idee 
medie una conciliazione. Il movimento impresso giunse a tale, che tutti gli 
attori della rivoluzione furono mescolati in una comune condanna, Giacobi-
ni e Girondini, Robespierre e Danton, Marat e Napoleone. Il terrore bianco 
successe al rosso. […] Il Medio Evo ritornò a galla glorificato come la culla 
dello spirito moderno, fu corso e ricorso dal pensiero in tutti i suoi indirizzi. 
Il Cristianesimo, bersaglio dianzi di tutti gli strali, divenne il centro di ogni 
investigazione filosofica e la bandiera di ogni progresso sociale e civile; i classi-
ci furono per istrazio chiamati pagani, e le dottrine liberali furono qualificate 
pretto paganesimo. […] E proprio nel 1815 uscivano in luce gl’Inni sacri del 
giovane Manzoni. Storia, letteratura, filosofia, critica, arte, dritto, tutto prese 
quel colore. Avevamo un neo-guelfismo; il Medio Evo si drizzava minaccioso 
e vendicativo contro tutto il Rinascimento. E non era già un movimento fatti-
zio e artificiale sostenuto da penne salariate, promosso dalle polizie, suscitato 

34 F. Torraca, ivi, p. 463.
35 Sulla scuola del Puoti cfr. il recente contributo di S. coVINo, Purismo, classicismo e illuminismo 

nella pedagogia linguistica di Basilio Puoti, in «Italiano LinguaDue», 1, 2018, pp. 236-246.
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da interessi temporanei. Era un serio movimento dello spirito, secondo le 
eterne leggi della storia, al quale partecipavano gl’ingegni più eminenti e liberi 
del nuovo secolo.36

Intorno a queste idee, Francesco De Sanctis costruiva appunto il corso di quel 
primo anno d’insegnamento nella Napoli non più borbonica, con la consapevo-
lezza di essere anche lui, come Manzoni, figlio «di una delle più violente, delle 
più radicali reazioni che si trovino nella storia, il cui lievito dura ancora, a cui non 
ancora sono state mozzate le unghia».37

Della prima lezione del 29 gennaio 1872 ci resta il resoconto apparso nella 
«Libertà»: De Sanctis  pone qui in apertura la questione del metodo, l’essenza più 
profonda della sua scuola, un lascito  durevole e veramente contemporaneo. Udia-
mo appunto le sue parole:

Io voglio in quest’anno, insieme con voi, fare lo studio delle diverse letterature 
del secolo XIX, delle loro diverse relazioni: centro, la letteratura italiana. Non 
vi dirò ora con quali criterii, con quale metodo dovremo procedere. Vi dirò 
solo che per me lo «studio» non è un «soliloquio», è un «dialogo». Quando 
dobbiamo trattare una materia, io maestro intendo essere il primo studente, 
e mi sforzerò essere il più laborioso e disciplinato. Ma che vale lo studio mio 
al quale voi siete estranei, ignorando come, per quali vie io sia giunto al ri-
sultato, quali ricerche sieno state necessarie, quali meditazioni vi si possano 
fare? Il giovane che sente, e ignora la via per cui si è giunto al risultato, è 
passivo, inerte; come avviene in tutte le epoche stazionarie e paludose in cui 
un popolo non studia per cercare, ma per imparare. Quell’imparare a mente 
è decadenza; cercare, investigare per quali vie l’uomo di pensiero e di genio 
abbia camminato, ecco il progresso, qui è l’acqua corrente. Voglio oggi offrirvi 
un primo studio sul secolo XIX. Dopo dovrò dirvi in che modo io lo abbia 
fatto, come abbia trovato la materia della critica, e sarà una lezione sopra la 
lezione. Perciò ho bisogno di uditori benevoli non solo, ma di giovani che mi 
sieno intorno come il «mio due», il mio opposto, il mio controllo. Ciò che si 
chiama lezione, diventerà studio e scuola in cui giovani e maestro sieno una 
sola e medesima cosa. Ora, vi darò un semplice avviso. Farò le mie lezioni il 
lunedì e il venerdì dalle due alle tre e mezzo. Straordinariamente, mercoledì, 
vengano da me nell’Università quei giovani che non si spaventano di questa 
prospettiva, che intendono lavorare con me e formare una di quelle scuole di 
lavoro comune che fanno difetto in Italia e formano la grandezza della Ger-
mania. Questi «studenti effettivi» li prego di riunirsi in seduta preparatoria 

36 F. de SaNcTIS, Il mondo epico-lirico di Alessandro Manzoni, in «Nuova Antologia», XIX, 1872, 
pp. 253-66; viene inserita da Luigi Blasucci in apertura dell’edizione da lui curata: F. de SaNcTIS, La 
letteratura italiana nel secolo XIX. Alessandro Manzoni, Bari, Laterza, 1952, pp. 3-18, da cui si cita.

37 Ivi, p. 94.



UNA DIFFICILE EREDITÀ: IMMAGINI, MEMORIE E RIFLESSI DELLA SECONDA SCUOLA DESANCTISIANA 131

mercoledì alle due. Là li conoscerò, esporrò loro i miei criteri, il metodo che 
terremo, il modo di organizzare la nostra scuola. Noi saremo gli attori, gli 
«uditori» saranno la platea. Il professore non dovrà esser solo e presentare 
semplicemente il lavoro suo, ma il suo e il lavoro dei giovani. […]38

La scuola infatti era organizzata in una sorta di laboratorio, dove un gruppo di 
volontari, gli «studenti effettivi», si confrontava alla pari con il maestro, anzi pro-
poneva a lui e ai compagni la propria lettura critica delle fonti, anche attraverso la 
produzione scritta di saggi originali. Entusiasmo e coinvolgimento erano assicurati 
ma non mancava mai la correzione e l’incoraggiamento: 

Leggeva tutti i lavori, che gli erano presentati – non di rado erano volumi – li 
annotava su i margini, vi scriveva il suo giudizio all’ultima pagina.39

Dovrebbe davvero far riflettere, e in termini di profonda ammirazione, l’imma-
gine di questo ultimo De Sanctis, chino a correggere gli elaborati dei suoi allievi, 
che non fa mancare mai una parola di conforto, che segna e annota i compiti e ne 
discute con «sincerità» all’interno di una «palestra di libere esercitazioni», diretta e 
disciplinata «all’educazione dell’intelligenza e del gusto».40 Bozzettistico è rimasto 
il ricordo, e in qualche modo involontariamente denigratorio, dello «stato mag-
giore», che, per esempio nelle parole del Mandalari, viene ritratto come un gruppo 
quasi impenetrabile, di fanatici adepti, che ripetono a un giovane appena arrivato 
il “succo” delle parole del Maestro:

Il signor capitano, dagli occhiali neri, mi fe’ parlare un bel pezzetto, non dan-
do un segno d’impazienza, non emettendo un grido d’indignazione. All’ulti-
mo rispose secco, come uno che conosce ed apprezza la propria importanza, 
che «avevo il dovere di capire da me, se volevo farmi avanti nel mondo!»
«Non c’è più l’ipse dixit, soggiunse, nessuno afferma più le cose in verbo magi-
stri. Il fabula docet delle cose divine ed umane bisogna vederlo da noi; nessuno 
al mondo ce lo deve indicare e suggerire. Petite a voi stesso, e tutto l’universo 
aperietur vobis».41

38 Ivi, pp. 93-94. Si veda anche il resoconto di F. Torraca, Dicembre 1883-1885. Nel II Anni-
versario della morte di Francesco De Sanctis. Dal «Libro della Scuola» di Francesco De Sanctis, Roma, 
Metastasio, 1885, poi in Per Francesco De Sanctis cit., pp. 119-143, ora anche in F. de SaNcTIS, La 
giovinezza cit., pp. 452-459.

39 F. Torraca, in F. de SaNcTIS, La giovinezza cit., p. 406.
40 Ivi, p. 409.
41 M. MaNdalarI, L’ultima scuola di F. De Sanctis, in F. de SaNcTIS, La giovinezza cit., pp. 427-

428. 
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Lo «stato maggiore», gli «effettivi» appunto, era stato annunciato proprio nella 
prima lezione: esemplato sul modello degli «anziani di Santa Zita» di diretta di-
scendenza puotiana, affiancava il professore nello studio e nella ricerca e fungeva 
da traino e da modello per l’intera scuola. Altro che metodo liceale! Era il lievito 
della pratica pedagogico-didattica della migliore tradizione umanistica, trasmesso 
senza troppe teorizzazioni e destinato a dare frutto nelle scuole italiane di ogni 
ordine e grado: la discussione e il dialogo intellettuale continuo, la correzione mai 
coercitiva, che scaturisce dall’interno della scuola, l’emulazione tra pari. Ovvia-
mente maieutico, il metodo non voleva fondare una scuola di “ripetitori”, ma di 
studiosi consapevoli e di uomini liberi. D’altronde, è stato anche affermato che la 
consapevolezza «della fondazione di modelli didattici ancora validi» aveva spesso 
portato il De Sanctis dell’autobiografia «con percorso inverso […] dal passato verso 
il presente» nella descrizione della scuola quale «ergasterium (per usare la parola 
dantesca), laboratorio, officina»42 nella prospettiva non solo di testimonianza me-
moriale ma di efficacia didattica in res.

Esercitazione e correzione dunque, in vista di un autentico addestramento in-
tellettuale, del quale lo stesso Antonio Gramsci colse la vitalità, tornando più vol-
te sul ruolo del piccolo gruppo di allievi autoselezionati in una sorta di «avanguar-
dia […] che aiuti l’insegnante e prosegua le sue lezioni, insegnando praticamente a 
studiare».43 Ma non solo: 

Si domanda una lotta rigorosa contro le abitudini al dilettantismo, all’im-
provvisazione, alle soluzioni «oratorie» e declamatorie. Il lavoro deve essere 
fatto specialmente per iscritto, così come per iscritto devono essere le critiche, 
in note stringate e succinte, ciò che si può ottenere distribuendo a tempo il 
materiale ecc.; lo scrivere le note e le critiche è principio didattico reso neces-
sario dal bisogno di combattere le abitudini alla prolissità, alla declamazione 
e  al paralogismo create dall’oratoria. Questo tipo di lavoro intellettuale è 
necessario per fare  acquistare  agli  autodidatti la disciplina degli studi che 
procura una carriera scolastica regolare, per taylorizzare il lavoro intellettuale. 
Così è utile il principio degli «anziani di Santa Zita» di cui parla il De Sanctis 
nei suoi ricordi sulla scuola napoletana di Basilio Puoti: cioè è utile una certa 
«stratificazione» delle capacità ed attitudini e la formazione di gruppi di lavo-
ro sotto la guida dei più esperti e sviluppati, che accelerino la preparazione 
dei più arretrati e grezzi.44 

42 G. SaVareSe, Introduzione a F. de SaNcTIS, La giovinezza. Ricordi, Napoli, Guida, 1983, p. 8.
43 A. GraMScI, Quaderni del carcere cit., vol. I, pp. 135-136.
44 Ivi, vol. III, p. 1533. Ma si veda anche ivi, p. 1891: «Le Accademie e le Università come orga-

nizzazioni di cultura e mezzi per diffonderla. Nelle Università la lezione orale e i lavori di seminario 
e di gabinetto sperimentale, la funzione del grande professore e quella dell’assistente. La funzione 
dell’assistente professionale e quella degli “anziani di Santa Zita” della scuola di Basilio Puoti, di 
cui parla il De Sanctis, cioè la formazione nella stessa classe di assistenti “volontari”, avvenuta per 
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La modernità di De Sanctis si declina dunque proprio nella scuola: è qui che 
s’impara a rendere qualunque materia indispensabile e trasmissibile, passandola al 
vaglio della propria vita. L’attenzione al proprio Io, che nella scuola è lavoro di 
costruzione di personalità autonome, il “conosci te stesso” di socratica memoria 
serve a trovare il proprio posto, se ce n’è uno, nel mondo: e ciò vale per maestri e 
allievi. Ma il passare la materia al vaglio della propria vita è un riemergere conti-
nuo di ricordi, personali e collettivi, di cui è costituita la storia individuale e socia-
le di un popolo, oltre a essere un esercizio continuo di conoscenza e di confronto 
alla pari con chi ci sta attorno e con chi c’è stato. A una condizione però: tutto, 
passato o presente, è vitale solo nella verità, altrimenti i giovani ne disvelerebbero 
l’armamentario doratamente retorico e se ne allontanerebbero delusi. La sincerità 
è infatti l’unica categoria che vale nel confronto con le nuove generazioni, insieme 
alla «serietà delle impressioni».45 

C’è una sorta di antipatia dei critici a voler parlare di scuola tout court, maestro 
di scuola, professore, sono termini rifiutati, eppure nella loro essenza vivi, se si 
declinano all’interno di quattro mura, al confronto con i giovani, nella «reciproca 
comunione d’idee e di sentimenti tra maestro e discepoli».46 Ne sottolinea il por-
tato Gennaro Savarese a proposito della Giovinezza:

è importante osservare come il sottinteso pedagogico si risolva quasi sempre 
in narrazione felicissima, evitando la compattezza un po’ monotona delle par-
ti esclusivamente teoriche; e ciò proprio perché la pedagogia per il De Sanctis 
è stato sempre dramma di persone vive, alieno da ogni astrazione dottrinaria.47

È proprio la Seconda scuola a condurlo su quel «ritratto di educatore […] vivo 
e convincente»48 che è lui stesso da giovane: è la madeleine che gli consente di tor-
nare ai tempi della giovinezza e riflettere su di essa criticamente, per rinverdirla 
fino a travasarla in un libro di memorie vive perché vi si celebra non tanto un me-
todo didattico quanto un semenzaio di libertà vera, che, com’era stato per il ’48, 
sempre si trasforma in vita attiva, politica, rivoluzione. Ricorda Gerardo Laurini, 
allievo della Seconda scuola, l’incontro, durante il carnevale del 1882, con un De 
Sanctis «pallido e smagrito, con un lungo pastrano, con un cappello a cilindro e 
con un par di occhiali scuri inforcati sul naso» che lo invita ad accompagnarlo «al 

selezione spontanea dovuta agli stessi allievi che aiutano l’insegnante e proseguono le sue lezioni, 
insegnando praticamente a studiare».

45 F. de SaNcTIS, La giovinezza cit., cap. XXVI.
46 Sono le parole di De Sanctis riferite da G. laurINI, Francesco De Sanctis, ricordi intimi, in de 

SaNcTIS, La giovinezza cit., p. 413.
47 G. SaVareSe, Introduzione a F. de SaNcTIS, La giovinezza cit., p. XXXVIII.
48 Ibidem.
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larghetto San Pellegrino, che è adiacente alla via S. Paolo», in cui «sorge il palazzo 
dove dal vico Biso» trasferì la prima scuola: voleva rivederlo per descriverlo nelle 
sue memorie.

E vi ci recammo. Quel larghetto e quel palazzo, di barocca architettura, con 
una gran corte, con ampie finestre ed ampie sale, che potevan contenere me-
glio che trecento persone, gli richiamavano alla mente tutti i suoi allievi, le 
sue lezioni, le gioie e i dolori, le ansie ed i palpiti della sua vita passata. E si 
commoveva a segno di commovere anche me, cui andava noverando gli avve-
nimenti di quel tempo lontano.49

La vita gli si fa incontro a ritroso sulle strade della sua giovinezza quell’8 di 
marzo, uscito dal buio delle sue stanze e piegato dalla malattia agli occhi. Ecco il 
resoconto della passeggiata nella Giovinezza:  

Sono già parecchi giorni che i medici mi hanno consentito di prendere un boc-
con d’aria, non più che un’oretta. Mi è parso uscir di prigione, ed ho respirato 
a grandi sorsi, e mi sono sentito allargare il petto e i visceri. Mi sono ricor-
dato le lunghe passeggiate di un tempo, lì a Capodimonte o sul Vomero; ma 
ohimè! debbo camminare adagio e non mi posso stender molto lungi. Oggi, 8 
marzo, mi sento meglio in gambe, e sono stato alla solita passeggiata, lungo il 
corso Vittorio Emanuele. Giunto al convento dei Pasqualini, là dov’ero solito 
rimettermi in carrozza e rifare la via, mi è venuta la voglia di far ritorno per 
un’altra via: tanto, non mi sentivo stanco, e le gambe volevano ancora andare. 
Sono sceso lemme lemme, per una scala erta, che mi hanno detto menare alla 
chiesa della Madonna dei Sette Dolori. Guardo e guardo: cercavo la casa dov’e-
rano i Fernandez, e non trovo nulla, e non ravviso la strada. L’ingegneria, 
per fare il corso Vittorio Emanuele, ha disfatto due strade belle a quei tempi 
miei, quella di San Pasquale e l’altra di San Martino. Scendo e scendo e non 
mi ci raccapezzo. Giunto alla chiesa, respiro: tutto mi torna a mente. Laggiù è 
Magnocavallo, la strada nobile che mena a Toledo. Ma io piego a mancina e fo 
adagio quella scalinata lunga e sozza, fermandomi a ogni tratto, e mettendomi 
la mano sulla fronte, come se volessi evocare la mia giovinezza, vissuta in 
quelle parti. Giungo al palazzo ove abitavano e non so se abitano ancora i Mi-
nervini. A dritta è la strada del Formale. Mi ci avvio quasi automaticamente, 
ancorché non fosse la mia strada. Ma era la strada della mia prima giovinezza, 
piena di memorie.50 

 Ma una seconda vita, anzi the second life, che viene «dall’intelletto, dall’imma-
ginazione, dal sentimento, cioè da tutta l’anima», è la prerogativa della letteratura, 

49 G. laurINI, in F. de SaNcTIS, La giovinezza cit., p. 413.  
50 F. de SaNcTIS, La giovinezza cit., cap. XXII.
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dove le cose, al contatto con l’intelligenza del reale diventano «proprietà dello 
spirito».51 Se sia aderenza tra letteratura e vita o se, come precisa Savarese, «dissolu-
zione della letteratura nella vita»,52 non importa perché l’esito desanctisiano, alla 
verifica della scuola, va cercato nell’ottimismo dell’educazione, ossia nell’esatto 
contrario dell’approdo pessimistico manzoniano della Storia della colonna infame. 
Anche nella fase più buia della sua vita, «nella più trita realtà quotidiana»,53 De 
Sanctis sceglie di parlare alla gioventù della scuola, ancorché la sua. 

3. I corsi di letteratura «cafonesca»
«Si trattava di lezioni, di corsi di lezioni nuove ogni anno», avrebbe detto Torraca 
con enfasi in una lettera privata a Benedetto Croce, contrapponendo all’insegna-
mento di De Sanctis proprio quello del D’Ancona «che da trent’anni e più ripete 
le lezioni del 1860, senza nemmeno avervi introdotto i risultati degli stessi suoi 
studi!».54 I quattro corsi tra il 1872 e il 1875, che abbiamo prima ricordato, gene-
rarono l’entusiasmo degli allievi, soprattutto quando ciascuno di loro, provenienti 
per la gran parte dalle province dello sfaldato Reame (e non si dimentichi che 
Napoli era l’unica Università del Mezzogiorno continentale per volontà esplicita 
dei vari governanti avvicendatisi nel Regno) riconobbero nella materia che via via 
si accresceva i poeti e gli scrittori dei loro luoghi natii. 

Per il De Sanctis, questa letteratura meridionale, considerata come arte «non 
era che un’eco» […]. Si tratta di «cosa nostra» […]; gli parve che avessimo il 
dovere di occuparci di essi, noi, che «apparteniamo alle provincie, in cui essi 
fiorirono». Per l’educazione del nostro gusto, quelle lezioni, nelle quali, di 
necessità, il tono dovette alquanto abbassarsi, e il numero dei passi esaminati 
aumentare, furono delle più utili.55 

Anche in questo caso, va registrato il commento, non neutrale, di Francesco 
D’Ovidio, che, sul lato opposto di Torraca, trovava la scelta di questa materia in-
degna non solo di De Sanctis ma di una cattedra universitaria: 

 
i ricordi giovanili e regionali lo trassero a occuparsi di poeti molto secondarii: 
abruzzesi, calabresi, basilischi e via via. Onde a chi s’aspettava ch’egli avrebbe 

51 Ivi, cap. XXV.
52 G. SaVareSe, Introduzione a F. de SaNcTIS, La giovinezza cit., p. XLI.
53 Ivi, p. XXV.
54 In E. GuerrIero, Carteggio fra Benedetto Croce e Francesco Torraca, Galatina, Congedo, 1979, 

pp. 78-79.
55 F. Torraca in F. de SaNcTIS, La giovinezza cit., p. 464.



MARIA TERESA IMBRIANI136

comparato Shakespeare con Dante o con Alfieri, poté sembrare una curiosa 
parodia la comparazione tra Abruzzo, Calabria e Lucania. Per poco non veni-
va da dire che al posto della letteratura europea egli ci avesse messa la lettera-
tura cafonesca. Certo che i giovani si esaltarono lo stesso, perché egli portava 
dappertutto il suo spirito geniale.56

Ambiguo ammiratore di De Sanctis, il molisano Francesco D’Ovidio, che pe-
raltro si sarebbe anche opposto alla nomina per “chiara fama” di Francesco Torraca 
nel 1902,57 aveva studiato a Pisa con D’Ancona e, sotto il ministero di Ruggiero 
Bonghi, nel 1876, era stato nominato a Napoli sulla cattedra di Storia comparata 
delle lingue e letterature neolatine, ossia la disciplina antenata della Filologia ro-
manza peraltro tanto frequentata proprio da Torraca.58 Nel 1878, nel raccogliere 
i suoi Saggi critici, aveva dettato un ingeneroso intervento sul magistero del De 
Sanctis, insistendo da un lato sul fascino indiscusso di quel «meraviglioso mae-
stro», il professore per «antonomasia», ma dall’altro insinuando la scarsa «efficacia 
didattica» del suo insegnamento, «parte per certi difetti del suo metodo, parte per 
la stessa grandezza del suo ingegno» (p. 144), per concludere: 

Oltreché, al De Sanctis manca una gran cosa, che è, per giunta, quella che più 
facilmente si può comunicare ai discepoli; la pazienza della ricerca e dello stu-
dio. Non è che egli neghi l’utilità delle ricerche storiche ed erudite: in astratto 
la riconosce e la inculca […], ma nel fatto ci si annoja. Gli piace lavorare su 
quel che egli si trovi, non importa come, di sapere già: lavora a reminiscenze.59 

Se abbiamo già visto il professore nell’esercizio delle correzioni smentire la 
velenosa diceria, dobbiamo ora  invece riflettere sul concetto di «reminiscenza», 
tanto congruo a spiegare il ripiegarsi di De Sanctis sui temi del microcosmo meri-
dionale, la letteratura «cafonesca» che, ovviamente,  rientrava anch’essa nell’analisi 
della propria “giovinezza”. Si trattava tuttavia di un’analisi scientifica del secolo 
della reazione, condotta attraverso un fruttuoso lavoro sui testi di tanti autori mi-
nori, indispensabile premessa per la comprensione dei tempi nuovi.60 

56 F. d’oVIdIo, Francesco De Sanctis conferenziere e insegnante, in Id., Rimpianti, Milano-Palermo-
Napoli, Sandron, 1903, pp. 97-136, ora in F.  de SaNcTIS, La giovinezza cit., pp. 368-378. 

57 Sulla nomina di Francesco Torraca per chiara fama cfr. D’Ancona – Torraca cit., pp. LIII-LV.
58 Cfr. A. VarVaro, Il ruolo della filologia romanza nella cultura storica italiana tra Ottocento e 

Novecento, in La cultura storica italiana tra Otto e Novecento, a cura di M. Martirano e E. Massimilla, 
Napoli, Morano, 1991, II, pp. 97-112; per il Torraca romanista si veda A. FraTTa, Le fonti provenzali 
dei poeti della scuola siciliana. I postillati del Torraca e altri contributi, Firenze, Le Lettere, 1996.

59 F. d’oVIdIo, Saggi critici cit., p. 145.
60 Sul lavoro di lettura dei testi nella Storia desanctisiana cfr. N. de BlaSI, La Storia della lettera-

tura italiana nella questione della lingua, Napoli, Giannini, 2017, p. 45 (“Desanctisiana” 5). 
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Che siano “reminiscenze” del già noto o studi certosini rinnovati, nelle Lezioni 
della Seconda scuola i testi, infatti, irrompono di volta in volta a spiegare e in-
terpretare la qualità degli autori e la loro collocazione  nel quadro generale. Basti 
qualche piccolo campione, per esempio a proposito di Tommaso Grossi, alle prese 
con il tema della morte di Lida, costruito sull’esempio della Clorinda tassiana: 

Quella del Grossi è in fondo la stessa [ispirazione del Tasso], ma monotona, 
priva di movenze:

Nero, sul petto e sulle spalle sciolto,
Il bel crin le traspar di sotto al velo:

Due punti
È rugiadoso e candido quel volto,
Qual giglio appena svelto dallo stelo:

Altri due punti.
In soave d’amore atto rivolto
Tien l’angelico sguardo in verso il cielo;
E sulle labbra pallide il sorriso
E la gioia le sta del paradiso.

Che avete qui? Delle linee parallele, versi a due a due, senza alcuna moven-
za: ciascuna coppia è una variazione della precedente, lasciando stare quella 
gioia del paradiso della fine.
Ecco ciò che io chiamo abuso dell’effetto musicale.61 

Oppure a proposito del mondo di piccole cose dell’amato, quanto dimenticato, 
Pietro Paolo Parzanese:

Voglio darvi un piccol saggio del modo di scrivere del Parzanese. Sentite quel 
che prova una bell’anima innanzi ad una bambina:

Oh! quanta pace ti fa bello il viso
Cara immagin di Dio, bell’Angioletta!
Oh! come il labbro col gentil sorriso
Teneri baci avidamente aspetta!
Una soavità di paradiso
Ti ride nell’ingenua pupilletta,
E quando chiudi al sonno il guardo amato
Somigli a un Cherubino addormentato!
Or ti adagi tra i gigli e tra le rose
Della morbida tua culla innocente:
Né sai quante ore tristi ed angosciose
Ti serba un avvenir duro, inclemente!

61 F. de SaNcTIS, La letteratura italiana nel secolo XIX. La scuola liberale e la scuola democratica, a 
cura di F. Catalano, Bari, Laterza, 1953, p. 20.
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Oh! se le care tue luci amorose
Un bel morir chiudesse eternamente,
Inesperta de’ gemiti e del duolo
Dal riso al Cielo spiegheresti il volo!

Certo, c’è il luogo comune; l’angioletta, il paradiso, il cherubino, ma è som-
merso nella plasticità delle immagini; e mentre ne’ sonetti di cui v’ho par-
lato, la forma letteraria oscura il sentimento, qui l’immagine presa dal vivo 
oscura tutto ciò che è convenzionale. Quel viso tutto pace, quelle labbra che 
sorridendo pare attirino i baci, quell’andar di balzo dal riso terreno alla gioia 
del cielo; – quantunque quest’ultimo sia desiderio d’anima che non mostra 
un vero concetto della vita, perché nasciamo non come maledizione, ma 
come missione – sono tutti sentimenti ed immagini che innanzi alla fanciul-
la il poeta ha provato come può provarli un padre affettuoso.62

Resta infine la domanda nodale, ossia perché un uomo come De Sanctis, cui 
certo non mancavano esperienze biografiche di una certa importanza, dal carcere 
borbonico all’esilio, dagli incontri con artisti e intellettuali europei all’attività po-
litica prima e dopo l’Unità, scelga infine come tematica dei suoi corsi quegli anni 
in cui la gioventù meridionale, raccolta nella capitale borbonica, affilò le armi e 
gettò le basi della Nuova Italia. 

I temi ‘militanti’ dei corsi napoletani suggeriscono che forse mai come nel caso 
di De Sanctis è necessario procedere ad un salutare sfrondamento di quell’aura 
pressoché mitica che ne circonda la figura intellettuale […]. La «storicizzazio-
ne» di De Sanctis varrà a porre in rilievo la natura engagé delle sue operazioni, 
quel «fervore appassionato dell’uomo di parte, che ha saldi convincimenti 
morali e politici e non li nasconde e non tenta neanche di nasconderli», che 
provocò l’entusiasmo del marxista Gramsci.63 

Il ritratto di Corrado Calenda, approntato per il bel portale del Dipartimen-
to di Studi Umanistici dell’Università federiciana significativamente intitolato “I 
nostri antenati”, ci conduce nel cuore della ricerca accademica, sicuramente anti-
convenzionale e impegnata, di un De Sanctis che mette le mani nella materia viva 
del suo tempo e la riordina storicamente, che legittima, attraverso i minori, non il 
provincialismo dei piccoli borghi o di una Napoli non più capitale, ma il policen-
trismo della cultura italiana nel più vasto quadro della cultura europea. 

In questo senso, vanno dunque interpretati i corsi su Manzoni e Tommaseo, 
Grossi e Cantù, Rosmini e Gioberti, Mazzini e Berchet, D’Azeglio e Niccolini 
ma soprattutto sui tanti meridionali da Mariano D’Ayala a Nicola Sole, Pietro 

62 Ivi, p. 122.
63 http://www.filmod.unina.it/antenati/DeSanctis.htm (consultato il 20/10/2020).
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Paolo Parzanese, Saverio Baldacchini, Vincenzo Padula, Domenico Mauro, Maria 
Giuseppina Guacci, Laura Oliva, Pietro Colletta, Gabriele Rossetti, che trovano 
nelle Lezioni una loro collocazione storica. Al di là dei singoli, De Sanctis control-
la la temperatura della Napoli pre-unitaria, che forse non conobbe il capolavoro 
letterario, se si esclude l’esperienza che vi andava facendo il conte Leopardi, ma 
contribuì decisamente a costruirne uno politico. Si vedano per esempio le parole 
dedicate al giornale diretto da Giuseppe Del Re «L’Iride», dove i patrioti dovevano 
giocoforza rivolgersi alle tematiche del passato, sul versante del racconto, e alle 
forme del classicismo mitologico, sul versante della poesia, per nascondersi alla 
“reazione”, alla polizia  borbonica. 

Chi vuol conoscere la coltura di quel tempo, non ha che a prendere l’Iride, 
dove si davano convegno gli uomini colti di tutte le opinioni. Vi sono prose 
e poesie. Che sono quelle prose? In generale, racconti storici che danno se-
gno d’un nuovo indirizzo. […] Indizii di progresso sono questi racconti non 
solo di cose moderne, ma di fatti locali, napoletani. Ma che merito hanno? 
Il racconto è alla storia quel che la novella al romanzo. È un’epoca, un fat-
to speciale, un personaggio divenuto argomento dello studio d’uno scrittore. 
Stampavano di questi racconti molti, come Giuseppe de Cesare, il D’Ayala, 
Scipione Volpicella, Michele Baldacchini, il quale ne scrisse, tra gli altri, uno 
su Masaniello. […] I racconti sono dunque appena la parte elementare nella 
storia. Quell’indirizzo storico guasto così, si deve alla reazione, che rendeva 
molto pericolose e delicate certe discussioni ed indagini, ed anche a un deside-
rio di farsi nome a buon mercato. […]  Guardiamo le poesie. Appena leggete, 
vi accorgete d’una distinzione. Da una parte, avete poesie puramente classi-
che, poiché, per mezzo del Giordani e del Puoti, nelle province meridionali 
il classicismo della forma aveva grande sviluppo; e poesie ove si accenna ad un 
nuovo contenuto: le prime eran dette classiche, le altre romantiche. Fra gli au-
tori della prima specie, i piú colti e accurati per forma erano Giuseppe Campa-
gna, Emidio Cappelli, Maria Giuseppa Guacci, e in ultimo, come transizione 
all’altra scuola, Saverio Baldacchini. Qual’è il carattere della prima scuola? […] 
È l’idolatria della bella forma […]. Forma semplice, aleggiante sulla vita e non 
calata in essa […]. L’autore rimane fuori de’ contrasti della vita […]. L’ideale 
diventa concetto ed astrazione, il reale descrizione.64 

 
 La militanza era di fatto politica soprattutto ripensando a quanta parte avesse 

avuto la “reazione”, che nel Regno si era inasprita e incrudelita più volte, dopo le 
rivolte del 1799, del 1820-21, del ’48.

 

64 F. de SaNcTIS, La letteratura italiana nel secolo XIX. La scuola liberale e la scuola democratica 
cit., pp. 55-57.



MARIA TERESA IMBRIANI140

Da noi la reazione non solo fu contro la coltura liberale d’ogni genere, ma 
contro la coltura in sé stessa, e la società, che trova sempre parole espressive 
per qualche speciale situazione, non senza ragione, chiamò quelli tempi di 
oscurantismo.65

E più avanti:

In Napoli niente di quella vita primitiva e nessun elemento locale. Sotto quel-
la reazione era impossibile lo sviluppo morale ed intellettuale, la letteratura 
era pura forma, sia che la chiamiate classica, sia che la chiamiate romantica.66

O, ancora, intramettendo finalmente un episodio autobiografico:

Spesso mi son domandato: che c’è di vero nella frase ampollosa che dal san-
gue dei martiri esce la libertà? Detta e ridetta, è diventata rettorica. Ma è 
vero che il progresso esce più forte dal seno della reazione? È incontestabile. 
Il progresso è il moto del pensiero umano, e, se il pensiero si abbandona in 
un’acqua morta, il moto si fa pigro e lento; ma mettetelo nelle contraddizioni, 
nelle lotte, nelle reazioni, e tutto questo diventa cote e stimolo ad affrettare 
il movimento. Da ciò un fatto che a molti sembra singolare eppure è vero e 
provato, cioè che il progresso nasce dai dolori e dalle oppressioni, sotto i suoi 
vari aspetti di nuova letteratura, di nuova filosofia, di nuovo assetto politico. A 
proposito, quantunque non sia solito a ricordare queste cose, mi permetterete 
di narrarvi un breve aneddoto della mia vita al ’48. Ero in prigione: la prigione 
accende le fantasie e spinge a fare versi, ed allora anch’io composi i miei pochi 
versi. Varie strofe rivolte alla libertà erano seguite da un ritornello, piuttosto 
scemo: Sempre vince, sempre vince. E perdendo vince ancor. Un giorno can-
ticchiavo il ritornello ad alta voce: la porta si aprì: spesso in quel tempo avevo 
l’onore d’essere visitato dal commissario e dal cancelliere. Il commissario era 
stecchito, pallido, – tipo «gesuita», – il cancelliere viso ovale, grosso, tipo ca-
nonico e gaudente. Quel giorno dunque entrò all’improvviso il commissario 
domandando: – Chi vince? – Che so io? risposi, ma fra me dicevo: Stupido, 
non capisci che chi vince sempre, anche perdendo, è la libertà!67

Nell’aula, la memoria diventa identità perché è “spazio” non tempo, uno spa-
zio fisico palpabile e reale: lo spirito si fa carne e sangue insomma, palpita nel volto 
degli allievi. Era un’esperienza che De Sanctis aveva reso concreta commentando le 
memorie di Settembrini: è l’esperienza che accompagnò i giovani accorsi alle sue 

65 Ivi, p. 54.
66 Ivi, pp. 115-116.
67 Ivi, pp. 402-403.
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lezioni. E accompagna quelli, che, Croce in testa, possono ancora udire la sua voce 
ed eleggerlo a Maestro ideale, grazie a quegli appunti di un intelligente e raffinato 
“testimone oculare” allora giovane di vent’anni:

Leggi e leggi, divori lo spazio. Ci è una malìa per entro a queste pagine, che 
ti rende gli oggetti vivi, mobili, rapidi, e danzano e ti circondano, e non ti 
lasciano requie. E chiudi il libro, e quelli stanno lì, e non li puoi mandar via, 
e si fissano, prendono posto nella tua immaginazione. Aneddoti, fatterelli, 
motti, arguzie popolari, il plebeo nella reggia, l’entusiasmo nella plebe, la 
confusione delle lingue, le quarantottate, dolori e gioie, ingenuità e malizie, 
ritratti, fantasie, sermoni, illusioni, disperazioni, tutto questo non è stato, è 
oggi, anzi proprio ora: così fresco vien fuori. 
«Ma cosa ci s’ impara?» dice uno. «Non ci è sugo», dice un altro. «Fede, sen-
timento, sta bene; ma la vista è corta. Fantasie, benissimo; ma l’intelligenza, 
dov’è […]?» 
Così dicono i critici oggettivi, e mi rassomigliano qualcuno che mi diceva 
candidamente: «Che sugo c’è nella poesia? cosa ci s’impara?».68 

68 In F. de SaNcTIS, Saggi critici cit., p. 314.


