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EMILIA SURMONTE 

 
LE RÉGIMENT NOIR D’HENRY BAUCHAU OU L’ÉCRITURE  

DU RENONCEMENT 
 
 

Dans cet article nous allons enquêter certains enjeux majeurs qui ca-
ractérisent et conditionnent le parcours scriptural de l’écrivain belge 
Henry Bauchau. Nous nous concentrerons, plus précisément, sur les 
dynamiques verbales et de construction qui portent son écriture sur la 
“route” de l’émergence/dévoilement de problématiques fondamentales 
“indicibles” et de la recherche conséquente de solutions qu’il a considé-
rées acceptables aux niveaux intime et social.  

Henry Bauchau (1913-2012) représente un cas emblématique et, en 
même temps, très original, par son endurance1, de ce que “peut” la lit-
térature au XXe siècle comme narration (et restitution) problématique 
de l’intime et de sa relation à un sociétal qui a subi les heurts des deux 
guerres mondiales et doit faire face, par la suite, non seulement à un 
monde en évolution rapide, mais aussi à l’impact que certaines expé-
riences fondamentales produisent sur des consciences individuelles. Ce 
qui engendre des mouvements contrastants d’adhésion à une moder-
nité, comme marche en avant existentielle, et de cristallisations engen-
drées par des “indicibles”, qui bloquent toute modification de l’intime, 
en se traduisant en des formes d’écritures faisant de l’implication, de la 
fragmentation et de la réitération obsessionnelle leurs chiffres caracté-
ristiques2.  

1  Cf. O. Ammour-Mayeur, Une écriture en résistance, L’Harmattan, “Structures et pou-
voirs des imaginaires”, Paris 2006.

2  Cf. C. Brun, A. Schaffner, Des écritures engagées aux écritures impliquées. Littérature 
française (XXe -XXIe siècles), Éditions Universitaires de Dijon, Dijon 2015.



Par des mises en scènes diverses (théâtre, romans, poèmes, essais, 
journaux intimes, peinture…)3, qu’il considère comme tardives dans sa 
vie, Bauchau entreprend un parcours existentiel, l’amenant à “décou-
vrir”, et à interroger, la présence fondamentale de deux problématiques 
intimes qui s’avéreront résilientes dans sa vie et son œuvre, identifiées 
ici comme “désir d’identité féminine”4 et “désir de pouvoir”5. Elles se 
confrontent avec une autre problématique, le “désir de renoncement”6 
qui apparaîtra souvent dans la vie et l’œuvre de Bauchau, en condition-
nant son attitude face à l’écriture et aux sujets qu’elle aborde. 

Ces problématiques en opposition sont métaphorisées, par Bauchau 
lui-même, dans le rappel qu’il fait, à plusieurs reprises, de la conso-
nance entre son état d’esprit et “La lutte de Jacob avec l’Ange”, une œu-
vre d’Eugène Delacroix qu’il découvre à l’église Saint-Sulpice à Paris, 
dans laquelle il apparaît avec évidence un figement actionnel qui éter-
nise ce combat7.  

En examinant de plus près l’œuvre de cet écrivain on remarque, en 
effet, que, par un travail patient, sa production s’organise pour la plu-
part – et de manière plus explicite dans ses romans – autour de la co-

3  Cf. à ce propos la liste des œuvres sur le site du Fonds Henry Bauchau de l’Université 
Catholique de Louvain, http://bauchau.fltr.ucl.ac.be/spip.php?rubrique7

4  Pour le “désir d’identité féminine” dans la production littéraire d’H. Bauchau, cf. 
E. Surmonte, Antigone, la sphinx d’Henry Bauchau. Les enjeux d’une création, Peter Lang, 
P.I.E., Bruxelles 2011. 

5  Pour le “désir de pouvoir” et ses enjeux historiques cf. M. Quaghebeur, Bauchau/De 
Becker: quel(s) absolu(s) dans É. Deschamps, G. Duchenne, O. Dard, Raymond de Becker 
(1912-1969), itinéraires et facettes d’un intellectuel reprouvé, Peter Lang, Bruxelles 2013, pp. 
361-390 et G. Duchenne, V. Dujardin, M. Watthee-Delmotte, Henry Bauchau dans la tour-
mente du XXe siècle. Configurations historiques et imaginaires, Le Cri, “Biographie”, Bruxelles 
2008. 

6  Cf. E. Surmonte, “La tentation du renoncement” dans Antigone, la sphinx d’Henry 
Bauchau. Les enjeux d’une création, cit., pp. 196-212. 

7  “J’ai toujours été touché par la fresque de Delacroix, La Lutte avec l’ange, qui se 
trouve dans la chapelle des Saints-Anges à l’église Saint-Sulpice. Jacob se lance de toutes 
ses forces, tête baissée, sans voir son adversaire. L’ange le regarde avec attention et se 
contente de le contenir. À l’aube, il s’apercevra qu’il ne peut pas l’emporter et Jacob sortira 
de la lutte invaincu mais boiteux.” H. Bauchau, L’Écriture à l’écoute, Actes Sud, Arles 2000. 
Cf. également J. Caullier, Au cœur de la création artistique: le combat de Jacob avec l’ange, dans 
“Revue internationale Henry Bauchau. L’Écriture à l’écoute”, n° 2, Henry Bauchau et les 
arts, Presses universitaires de Louvain, Louvain-la-Neuve 2009, pp. 31-44.
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présence de ces instances désirantes et de leur relation réciproque, 
conflictuelle et/ou coopérative selon les œuvres et les époques de rédac-
tion. 

À partir des années cinquante, après une première analyse avec 
Blanche Reverchon Jouve, qu’il appellera, “ma Sybille”8, l’écriture litté-
raire de Bauchau avance, de manière plus ou moins régulière – si l’on 
excepte une halte significative au cours des années soixante-dix9 – en 
créant un réseau dialogique à l’intérieur de sa production, où l’on peut 
constater aussi une reprise thématique de ses premières “tentatives” 
des années trente, sur lesquelles on reviendra. Car un long silence, qui 
a duré vingt ans, sépare l’émergence de l’écriture littéraire des années 
trente de sa reprise dans les années cinquante. Pendant ce hiatus, la pa-
role de Bauchau se destine, en effet, à des productions plus franchement 
journalistiques et essayistes10, mais une tentation d’écriture plus person-
nelle reste néanmoins vivante dans l’écriture d’un journal intime, resté 
inédit11. 

8  Cf. M. Quaghebeur (dir.), Les Constellations impérieuses d’Henry Bauchau, AML Édi-
tions/Éditions Labor (Archives du futur), Bruxelles 2003. Cf. également M. Watthee-Del-
motte, Henry Bauchau. Sous l’éclat de la Sibylle, Actes Sud, Arles 2013.

9  Pour une analyse de cette période et de ses tenants, cf. E. Surmonte, Gestations 
d’écriture dans Les Années difficiles d’Henry Bauchau, dans M. Quaghebeur, A. Mabrour, 
S. Douider (dir.), Belgique, continent francophone à découvrir, Publications de la Faculté des 
Lettres et des Sciences Humaines, Université de El Jadida - Maroc (en cours de publica-
tion). 

10  Cf. A. Neuschäfer, De la Cité chrétienne au Journal d’un mobilisé, dans Marc Quaghe-
beur (dir.), Les Constellations impérieuses d’Henry Bauchau, cit., pp. 50-51. 

11  Cf. ce que dit J. Leclercq à ce propos dans Le sentiment, les sens et surtout l’horrible 
raison brouillent tout. Sur le Journal inédit d’Henry Bauchau (1937-1940), “Revue Internatio-
nale Henry Bauchau”, n. 6, Aux sources de la création poétique, Presses Universitaires de 
Louvain, 2014, p. 52: “Il note le 23 août 1939: “Voici plusieurs semaines que j’ai décidé de 
reprendre ce journal, mais d’une autre manière. Jusqu’ici je ne m’y suis confié qu’à mes 
moments de trouble, de difficulté ou de tristesse. Je voudrais tenter d’en faire plus le com-
pagnon de ma vie. Puissance d’un livre, c’est la lecture du journal de Green qui m’a 
poussé à cette décision. J’ai senti chez lui tout ce que cela pouvait apporter, j’y vois encore 
un remède à la stérilité dans laquelle je suis presque totalement plongé depuis un an. J’ai 
perdu non le goût mais l’habitude d’écrire, je remets à plus tard, à ce jour où j’aurai enfin 
le temps. Et quand ce jour vient comme aujourd’hui je le passe à rêvasser et à lire. Je ne le 
regrette pas d’ailleurs. Ce fut une journée un peu grise, un peu angoissée mais exquiseʼ 
(F°42)”. Bauchau donnera suite à ces déclarations car les Journaux accompagnant sa vie 
et son œuvre occuperont une partie importante de sa production scripturale et exégé-
tique. 
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Les lourds événements historiques de la Seconde Guerre mondiale 
en sont en partie la cause car, après l’invasion de la Belgique par les Al-
lemands, Bauchau se trouve à y jouer un rôle qui reste pour certains as-
pects trouble et opaque, comme le démontrent d’importantes études 
critiques12 à ce sujet, et certaines réflexions que l’écrivain lui-même fait 
dans Dialogues avec les montagnes. Journal du Régiment Noir13, où il s’in-
terroge, au cours d’entretiens avec son ami, le psychiatre Robert Drey-
fuss, sur son comportement face à l’envahisseur allemand et à sa fasci-
nation pour un “désir de pouvoir”14, qui jaillit à plusieurs reprises dans 
son œuvre, de Gengis Khan (1960)15 jusqu’au Boulevard périphérique 
(2008)16.  

Ce “désir de pouvoir” et le “désir d’identité féminine” – ce dernier 
s’étant manifesté dans un poème, Cantique de l’attente17, écrit à l’âge de 
19 ans – sont à l’origine d’un sentiment de culpabilité, avec lequel l’écri-
ture de Bauchau engagera une difficile partie d’échecs toute sa vie du-
rant.  

Ce premier poème, Cantique de l’attente (ou Cantique de la dernière 
chance18 comme il est intitulé dans une autre version manuscrite) sera 

12  Cf. É. Deschamps, G. Duchenne, O. Dard, Raymond de Becker (1912-1969), itinéraires 
et facettes d’un intellectuel reprouvé, op.cit. et G. Duchenne, V. Dujardin, M. Watthee-Del-
motte, Henry Bauchau dans la tourmente du XXe siècle. Configurations historiques et imagi-
naires, cit. 

13  H. Bauchau, Dialogue avec les montagnes. Journal du Régiment noir (1968-1971), 
Actes sud, Arles 2011.

14  Cf. à ce sujet Ibid., pp. 49-52. 
15  H. Bauchau, Théâtre complet: La reine en amont, Gengis Khan, Prométhée enchaîné, 

Actes Sud, Arles 2001. 
16  H. Bauchau, Le Boulevard périphérique, Actes Sud, Arles 2008. 
17  Cantique de l’attente, version manuscrite, Archives & Musée de la Littérature (ML 

09451/0001-0003). 
18  Ibid. Ce Cantique est actuellement considéré par la critique bauchalienne comme 

l’“œuvre en amont” de toute la production scripturale de cet écrivain, car il anticipe cer-
taines thématiques fondamentales, dont il est question ici. Il nous semble important de 
relever que ce poème, resté longtemps inconnu, est évoqué de manière explicite dans une 
des dernières œuvres de Bauchau, L’Enfant rieur, où il en reprend certains vers: “En 1932, 
lors de sa première année d’université, mon personnage a écrit un autre poème dont le 
thème répétitif était: ‘Viens, mon âme, viens’. Il était intitulé ‘Cantique des dix-neuf ans’”. 
H. Bauchau, L’Enfant rieur, Actes Sud, Arles 2011, p. 261. Cf. ce que dit à ce propos M. 
Quaghebeur: “Daté de 1932, Cantique de l’attente ne présente certes pas une maîtrise com-
parable à celle d’autres poèmes du recueil” et pourtant “s’il y figure, en dépit des réserves 
émises à l’époque par Philippe Jaccottet, c’est parce qu’il rappelle un moment essentiel de 
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publié une seule fois, en 1958, dans la première édition de Géologie, le 
recueil de poèmes par lequel Bauchau inaugure sa carrière d’écrivain, 
pour disparaître ensuite des éditions successives. Mais il sera évoqué 
beaucoup plus tard, par des indices significatifs, thématiques et poé-
tiques, dans les poèmes La Sourde Oreille ou le Rêve de Freud (1979)19, Les 
deux Antigone (1982)20 et, plus explicitement, dans le Journal d’Antigone 
(1999)21.  

En effet, entre 1932 et 1936, l’écriture bauchalienne se charge d’une 
fonction exploratrice de son intime, en faisant jaillir les désirs profonds 
et le malaise qui en découle22, comme le démontrent les différentes ver-
sions du poème Cantique de l’attente23, sans parvenir, pourtant, à trouver 
une solution satisfaisante ni au niveau scriptural, ni thématique24. 

L’écriture des débuts met donc l’écrivain face à des penchants exis-
tentiels qui rentrent dans la catégorie des “indicibles”, à cause de la mo-
rale sociale et religieuse de son époque profondément enracinée dans 
sa famille bourgeoise, et on constate que, dans cette phase, il ne cherche 
pas encore à trouver une solution pour son “désir d’identité féminine” 
qu’il considère, pourtant, “dangereux”.  

la trajectoire de l’écrivain”. M. Quaghebeur, Bauchau/De Becker: quel(s) absolu(s), in É. Des-
champs, G. Duchenne, O. Dard, Raymond de Becker (1912-1969), itinéraires et facettes d’un 
intellectuel reprouvé, cit., p. 375. Notre idée est que vers la fin de sa vie, Bauchau a voulu, 
par le rappel à ce Cantique, renouer, en quelque sorte, avec un passé et des pulsions qu’il 
a refoulés pendant longtemps. Ce lien nous semble souligné par un titre où l’indication 
temporelle est explicite. Titre qui est tout à fait “nouveau”, car il n’apparaît pas dans les 
versions manuscrites du poème que l’écrivain a déposées aux Archives et Musées de la Lit-
térature de Bruxelles.

19  H. Bauchau, Poésie complète, Actes Sud, Arles 2009.
20  H. Bauchau, Poésie complète, cit. 
21  H. Bauchau, Journal d’Antigone (1989-1997), Actes Sud, Arles 1999. 
22  Cf. les “draps lourds” et les “coïts malsains” que Bauchau évoque vers la fin du 

poème Cantique de l’attente.
23  Une analyse détaillée de ce poème a été faite dans E. Surmonte, Gestations d’écriture 

dans Les Années difficiles d’Henry Bauchau, dans M. Quaghebeur, A. Mabrour, S. Douider 
(dir.), Belgique, continent francophone à découvrir, cit. 

24  “J’avais écrit, dans les années qui ont précédé la Seconde Guerre mondiale, 
quelques poèmes et des articles mais qui ne s’inscrivaient pas dans une forme originelle 
ni un véritable son de voix. Je n’exprimais que des surfaces, je n’entendais ni l’espérance 
de mon passé ni, comme me l’a dit un jour un rêve, la mémoire de mon futur. C’est seule-
ment lorsque l’obscurité est devenue plus profonde, au cours de l’analyse et du temps des 
séances, que l’écriture a pu très lentement réapparaître”. H. Bauchau, L’Écriture à l’écoute, 
Actes Sud, Arles 2000, pp. 18-19.
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Il cherche, plutôt, à le faire vivre d’une manière “dicible” dans son 
écriture à travers des procédures de détournement, voire de mystifica-
tion, comme en témoigne le récit de 1936, Le Temps du rêve – que Bau-
chau publie sous le pseudonyme de Jean Remoire – où il raconte une 
rencontre avec une “petite fille” à l’église. Apparition et disparition (né-
cessaire…) de cette figure, reprise successivement, de manière discrète25 
dans des épisodes de son premier roman La Déchirure (1966)26, et de ma-
nière plus incisive, par une procédure de mythification27, dans le cycle 
thébain, pour en finir avec une publication de la presque intégralité du 
Temps du rêve dans Le Boulevard périphérique où ce récit de 1936 réappa-
raîtra avec quelques légères modifications28.  

Et c’est bien dans ce roman de 2008 que, par des renvois à la Se-
conde Guerre mondiale, le “désir de pouvoir” – présent notamment 
dans des œuvres comme Gengis Khan, Essai sur la vie de Mao Zedong29, Le 
Prométhée enchaîné30 – se manifeste de manière emblématique. L’écrivain 
cherche enfin à porter sur celui-ci un regard plus “analytique”, à l’in-

25  Cf. R. Lefort, L’Originel dans l’œuvre d’Henry Bauchau, préface d’H. Bauchau, Ho-
noré Champion, “Bibliothèque de LGC”, Paris 2007.

26  H. Bauchau, La Déchirure, Gallimard, Paris 1966.
27  Cf. M. Watthee-Delmotte, J. Lambert, Henry Bauchau, écrivain mythographe: enjeux 

littéraires et ethos auctorial, dans M.-H. Boblet (dir.), Chances du roman, charmes du mythe. 
Versions et subversions du mythe dans la fiction francophone depuis 1950, Presses Sorbonne 
nouvelle, Paris 2013, pp. 55-66, et E. Surmonte, Antigone, la sphinx d’Henry Bauchau. Les en-
jeux d’une création, cit.

28  Comme nous l’avons déjà constaté plus haut, vers la fin de sa vie, Bauchau renoue 
avec un passé longtemps refoulé, par la reprise/citation d’œuvres liées à ses essors comme 
écrivain, comme en témoignent le cas de Cantique de l’attente et celui de Le Temps de rêve. 
Cf. ce qu’écrit L. Leurquin-Lorent dans son article Une œuvre de Bauchau de 1936 paru dans 
“La Libre Belgique” supplément Lire, 13 juin 2008, p. 2, à la sortie du Boulevard périphé-
rique: “Henry Bauchau écrivit Le Temps du Rêve sous le pseudonyme de Jean Remoire, 
chez l’éditeur À l’enseigne du paradis perdu, Bruxelles, 1936, 58 pages. L’exemplaire nu-
méroté que j’ai en main était dédicacé à Germaine Sneyers, alors secrétaire de rédaction 
de La Revue Générale. Ce pseudonyme a aussi été utilisé par Henry Bauchau pour signer 
un article sur André Gide dans La Cité chrétienne, le 5 janvier 1936. Ajoutons encore pour 
les sceptiques que Le Temps du Rêve avait fait l’objet d’une recension dans Le Vingtième ar-
tistique et littéraire du 20.09.36. Cet article, non signé mais sans doute écrit par G. Sneyers, 
identifiait Jean Remoire à Henry Bauchau”. Cf. également ce qu’elle écrit encore à ce pro-
pos dans Le Temps du rêve et Le Boulevard périphérique, “Indications” n° 2 de mars-avril 
2008, pp. 75-80.

29  H. Bauchau, Essai sur la vie de Mao Zedong, Flammarion, Paris 1982. 
30  H. Bauchau, Théâtre complet: La reine en amont, Gengis Khan, Prométhée enchaîné, cit. 
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terroger directement à travers la figure de Shadow31. L’espoir de parve-
nir enfin à le dépasser par une catharsis ne réussit pas complètement, 
une ambiguïté énigmatique reste au fond, car il se rend compte que 
l’exercice du pouvoir et le mal qui peut en découler continuent, malgré 
les dégâts qu’ils produisent, d’exercer une certaine fascination sur tout 
homme. Ce qui peut expliquer certaines “erreurs” de comportement en 
temps de guerre32. 

Construite comme un ensemble cohérent composé de différentes 
parties en dialogue constant entre elles, selon une typologie qui n’est 
pas sans rappeler la construction en cathédrale de matrice prous-
tienne33, l’œuvre de Bauchau se caractérise par une “marche en avant”34 
non linéaire, un parcours “mandalique”35 – et donc récursif et “en spi-
rale” évoquant les étapes d’une analyse psychanalytique – qu’il par-
vient à compléter en vertu de la longévité de son existence36.  

31  Cf. ce que Bauchau écrit le 17 novembre 1968 dans son Dialogue avec les montagnes, 
cit., p. 55: “Hier matin j’ai achevé mon tableau L’Ombre”. Quelques jours plus tôt, le 2 no-
vembre, il avait noté: “Pour la première fois depuis longtemps j’ai cédé à ma passion pour 
la lecture avec L’Ordre noir, histoire de la SS de Heinz Höhne. Le livre pourtant n’est pas 
très remarquable, ce n’est ni une synthèse rapide, ni une analyse suffisamment détaillée 
du phénomène SS- C’est le phénomène lui-même qui est saisissant et emporte l’esprit à 
sa suite. Comme dans le communisme il y a dans le nazisme un extraordinaire mélange 
d’idéalisme et de cruauté. Il y a de plus dans le nazisme un vent de folie qui souffle, un 
retour à la bande germanique où à côté du chef suprême et maintenant ainsi sa supériorité 
il y a une lutte fanatique entre les différents chefs et les différents groupes. C’est le côté le 
plus intéressant de ce livre qui montre bien que rien ne fut moins monolithique que le 
Reich nazi”. Ibid., p. 52. 

32  À Robert Dreyfuss qui lui demande s’il aime la Belgique, Bauchau répond: “Je l’ai 
détestée à cause des Volontaires du travail et de mon erreur. Parce que je considérais 
qu’être officier (à cause de mon père) était une chose importante: être responsable de la 
vie de ses hommes (ici ma voix fléchit, j’allais écrire ma vie) et que je me suis aperçu que 
j’avais seulement été ridicule”. H. Bauchau, Dialogue avec les montagnes. Journal du Régi-
ment noir (1968-1971), p. 50.

33  Cf. E. Surmonte, Gestations d’écriture dans Les Années difficiles d’Henry Bauchau, in 
M. Quaghebeur, A. Mabrour, S. Douider (dir.), Belgique, continent francophone à découvrir, 
cit.

34  Cf. H. Bauchau, Œdipe sur la route, Actes Sud, Arles 1990. 
35  Cf. O. Ammour-Mayeur, Les imaginaires métisses. Passages d’Extrême-Orient et d’Oc-

cident chez Henry Bauchau et Marguerite Duras, L’Harmattan, “Structures et pouvoirs des 
imaginaires”, Paris 2004.

36  Comme Bauchau le relève lui-même le 26 juin 1990, quand, à l’âge de 77 ans, il note 
dans Journal d’Antigone, op. cit, p. 97: “Je dois immensément au temps”. 
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On constate, à ce propos, la présence de 7 phases principales dans 
sa production face aux problématiques évoquées:  

1) la découverte/manifestation des désirs (années trente);  
2) le refoulement (années quarante/cinquante);  
3) le renoncement (années cinquante/soixante-dix);  
4) la gestation créative (années soixante-dix) où toutes ses œuvres 

successives sont mises en chantier;  
5) la conciliation (années quatre-vingt/quatre-vingt-dix);  
6) la sublimation (années quatre-vingt-dix/2000) du “désir d’iden-

tité féminine”;  
7) le bilan en guise d’épilogue existentiel (années 2000/2012). 
À la première phase de découverte/manifestation de ses “désirs”, 

suit immédiatement, comme on l’a vu, une longue période de refoule-
ment, significativement représenté par le blocage de l’écriture litté-
raire37.  

Sa réapparition, au cours des années cinquante semble inaugurer 
une saison d’ouverture où les problématiques fondamentales qui trou-
blent sa vie et hantent son imaginaire sont enfin portées à la surface, 
bien que d’une manière cryptique, et par moments franchement sym-
bolique, notamment dans certains poèmes et par la création de figures 
obsessionnelles qui fonctionneront dans sa production littéraire comme 
des mythologèmes.  

Compte tenu du fait que la “colonne vertébrale” de l’œuvre de Bau-
chau peut, à bon escient, être considérée constituée par ses romans, on 
relève que les deux romans de ses débuts, La Déchirure et Le Régiment 
Noir forment un ensemble “accompli”, constitué de deux volets syner-
giques, comme représentations fragmentées et fragmentaires d’un 
“moi” aux prises avec ses problématiques irrésolues et les dépasse-
ments possibles.  

La narration de La Déchirure s’efforce, avec grande efficacité, de met-
tre en scène les troubles de l’intériorité de l’écrivain et de les reconnecter 
à son vécu à différentes époques. La centralité de la figure “froide” et 
porteuse d’une “normalité bourgeoise” de la mère, fait de celle-ci, dans 

37  Cf. J. Leclercq, «“Le sentiment, les sens et surtout l’horrible raison brouillent tout.” 
Sur le Journal inédit d’Henry Bauchau (1937-1940)», op. cit.
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l’œuvre, un des piliers fondamentaux de son malaise38 face à ses pro-
blématiques existentielles.  

Et si pour les exégètes de l’œuvre bauchalienne La Déchirure est “le 
roman de la mère”, Le Régiment noir est défini, comme le suggère l’écri-
vain lui-même, “le roman du père”39.  

Écrite pendant son analyse avec Conrad Stein, à qui Bauchau la dé-
diera, cette narration veut offrir, selon les intentions déclarées de l’au-
teur, une chance existentielle à la figure paternelle qui n’a pu suivre ses 
penchants pendant sa jeunesse. En décalant son histoire au cours de la 
guerre de sécession américaine et en la situant dans le Nouveau Monde, 
l’écrivain/narrateur (le fils) veut donner à son père une vie d’aventure. 
Comme Bauchau le souligne dans L’écriture à l’écoute, il fait vivre le 
père/personnage Pierre dans une époque qui  

 
n’est pas celle de l’histoire mais celle du désir, de la libération de 
tous par tous et de son droit à mener, au lieu de la vie rangée et 
un peu morne qui fut la sienne, la vie de risques et d’aventures 
dont il s’était senti capable. Il n’y a que moi pour le mener vers 
ce nouveau continent, vers cette Amérique nocturne à laquelle 
l’attente et le travail en moi de l’écriture me donnent accès40. 

 
Cet esprit de libération est présent dès l’incipit du roman: “Au com-

mencement, il y a la scène. La scène du rêve où vous vous éveillez le 
matin avec ces mots sur les lèvres: il faut libérer l’esclave Johnson. Vous 
en chercherez le sens plus tard [...]”41.  

C’est par l’arme de l’écriture que le fils pense pouvoir réussir à don-
ner une chance à son père et à trouver le sens de son histoire: “Ce n’est 
pas moi, c’est Pierre qui est sans armes. Je peux me défendre et même 
attaquer par l’écriture. Pour Pierre, il n’y a que les armes ou rien. Ce rien 
qui n’est ni mort ni néant. Qui est lent, qui est mou, rien qu’échec et qui 
dure toute la vie. Vous voyez bien qu’il fallait que j’intervienne”42.  

38  Cf. M. Mastroianni, La Déchirure di Henry Bauchau. Una rappresentazione della ma-
dre: allegoria dell’incontro e dell’elaborazione poetica, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2013.

39  Cf. H. Bauchau, L’écriture à l’écoute, cit., pp. 79-84. 
40  Ibid., p. 80-81. 
41  H. Bauchau, Le Régiment noir, cit., p. 17.
42  Ibid., p. 34.
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Mais, dans ses intentions profondes, le fils est-il vraiment en train 
de raconter/réinventer l’histoire du père ? Les variations de focalisation 
déterminées par l’instabilité des pronoms personnels qui caractérisent 
ici le style narratif43 semblent suggérer d’autres interprétations, recon-
ductibles à la personnalité fragmentée de Bauchau et qui ont donc par-
tie liée avec le “désir d’identité féminine” et le “désir de pouvoir”.  

Bauchau raconte, en effet, les aventures de Pierre, l’homme blanc, 
et celles de l’esclave Johnson, évolution de la figure de “l’homme noir” 
déjà présent dans La Déchirure. Engagés du même côté de cette guerre 
de libération des esclaves noirs en Amérique, ces deux hommes croisent 
l’esprit libre de Shenandoah, l’Indienne des prairies. Symboles de la ra-
tionalité (Pierre) et de l’instinct (Johnson), apollinien vs/et dionysiaque, 
les deux hommes vivent les sentiments contradictoires que la guerre en-
gendre. Par leurs actions militaires ils expérimentent ce que le “désir de 
pouvoir” devient quand on peut l’exercer sur les autres êtres, et même 
la cruauté qui peut habiter l’esprit humain. En s’échangeant les rôles 
dans la guerre et dans l’amour ils font face à cette figure emblématique 
du “féminin insaisissable” de Shenandoah, que Pierre n’aura jamais le 
courage d’assumer, malgré les sollicitations de Johnson: 

 
Elle s’approche de lui, belle et impénétrable, prête à l’amour, à la 
chasse ou au silence, selon les formes de son service. Johnson […
] ne peut pas s’empêcher de lui demander: ‘Pourquoi le colonel 
Pierre est-il devenu si triste ? – Le colonel Pierre est pris entre 
l’amour de la mort et l’amour de Shenandoah. S’il choisit la mort, 
il perdra le régiment noir qu’il aime plus que tout. – Et s’il choisit 
Shenandoah ? – Il ne l’a pas choisie et il est triste. – Si le colonel 
te prenait dans sa tente, est-ce que je te perdrais ?’ Elle rit, elle ne 
répond pas, comment lui dire que personne ne peut perdre She-
nandoah44. 

 
Mais, même si personne ne peut perdre Shenandoah, cela ne veut 

pas dire que ce “désir d’identité féminine” qui habite Pierre puisse être 
vécu et dit. À l’origine de la tristesse de Pierre il y a donc ce premier re-
noncement fondamental. 

43  Cf. M. Watthée-Delmotte, Lecture, in H. Bauchau, Le Régiment noir, cit., pp. 385-404. 
44  H. Bauchau, Le Régiment noir, cit., p. 163. 
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Commencée dans le silence, c’est dans le silence que l’histoire va se 
terminer45, silence, et du “désir d’identité féminine” et de celui “de pou-
voir”. Car également dans le silence se conclut l’aventure de Johnson 
qui devient à la fin l’instituteur John. Par l’évolution de son esprit, enfin 
“adomestiqué” et “civilisé”, Bauchau affirme la nécessité pour l’homme 
d’adapter sa nature profonde à des exigences sociétales.  

“Il faut libérer l’esclave Johnson” écrit Bauchau au début du ro-
man. Quel était au juste l’intention réelle de ce projet initial à réaliser 
par le biais de l’écriture ? Donner libre cours à la partie la plus “noire” 
de son identité profonde46 ? Ou bien parvenir à la maîtriser, en cher-
chant un point d’équilibre entre apollinien et dionysiaque47, comme 
semble le suggérer la conclusion inscrite dans le dernier chapitre “Le 
Grand Été”?  

Mais la pacification intérieure à laquelle semble aboutir le roman, 
se fonde, comme l’écrivain lui-même le dit, sur un sacrifice identitaire:  

 
Il faut que le sang, dont le fils a animé la double image du père, 
soit versé. Froid et rapide, sur la pierre du petit matin, il faut un 
sacrifice. À la naissance de la colline, la source soulève sans fa-
tigue son mince anneau de sable. Le jour va poindre, la fête du 

45  “Et si cette histoire est née d’un silence, le silence du père sur la guerre de Séces-
sion, il est juste qu’elle se termine par son silence au milieu des fleurs. Qui ne songeait 
pas à donner à penser, qui se contentait d’être, et qui demeure à jamais insondable et in-
communiqué”, Ibid., p. 374. 

46  “L’homme noir est le fantasme de mon enfance, il compense l’échec du père et son 
incapacité à se révolter. L’homme noir m’attire et il m’effraie, ce n’est pas un Africain, c’est 
un rebelle, un réfractaire, parfois un criminel. Sur lui se projette l’image d’un oncle ad-
miré et détesté, car il semble plus puissant que le père et sa branche est plus forte, plus vi-
vace que la nôtre sur le tronc familial. Faire entrer le père dans la lignée des hommes noirs 
serait une victoire sur l’oncle.” H. Bauchau, L’écriture à l’écoute, cit., p. 81.

47  “Il est certain”, écrit Bauchau, “qu’il y a en moi une tentation du dionysiaque, que 
c’est peut-être là que pourrait se trouver ce qu’il y a de plus vrai dans mon art: la terre et 
le sang comme disait Blanche. Pourtant la paix intérieure est aussi une voie et il y a une 
autre beauté que la beauté convulsive. Le sens de tous ces mois c’est la renonciation à la 
vie passionnelle, cela n’empêche pas que ma vie soit passionnée et passionnante”, H. Bau-
chau, Dialogue avec les montagnes, cit., p. 56. À remarquer qu’à l’époque de l’écriture du Ré-
giment noir Bauchau parle de “renonciation” et non de “renoncement”, pour souligner 
l’aspect “actionnel” et actif de son entreprise littéraire. En considération de sa production 
ultérieure on a préféré ici parler de “renoncement”, pour en mettre en valeur l’aspect “sa-
crificiel” de son sentiment et de son attitude.
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Grand Été est finie. Qui a dit qu’elle se passait la nuit ? Dans le 
souvenir des enfants, il y a toujours beaucoup de soleil48. 

 
L’écriture semble avoir accompli sa tâche. Elle a permis aux ins-

tances désirantes de se “faire voir”, de “vivre et agir” dans et par une 
imagination nocturne mais resplendissante. Le sacrifice permet finale-
ment l’établissement d’un équilibre existentiel au nom du masculin, ha-
bité néanmoins par la nostalgie de cette vie (imaginée et imaginaire) 
d’avant le renoncement fondamental49.  

“Très ému en écrivant la scène de la fête du Grand Été”, note Bau-
chau dans son journal Dialogue avec les montagnes, “en travaillant cela 
va, mais en lisant le manuscrit initial avant de le reprendre plusieurs 
fois je ne puis m’empêcher de pleurer”50. 

Le renoncement implique une régression nécessaire qui doit être as-
sumée, comme l’écrivain le laisse entendre à la fin de Dialogue avec les 
montagnes, à propos, encore une fois, d’un rêve qu’il a fait: “Ces régres-
sions ont été nécessaires. On dirait que le rêve dit: ‘Il vaut mieux régres-
ser que se perdre dans l’inconscient, dans la mort’. ce qui est peut-être 
la tentation de tout abandonner pour rentrer dans le monde […]”51. 

Avec l’écriture du Régiment noir, Bauchau semble avoir réglé défini-
tivement les comptes avec ses instances désirantes et il se consacre, pen-
dant huit ans à l’écriture de son Essai sur la vie de Mao Zedong, qui sera 
publié en 1982. Mais les problématiques citées continuent de le travail-
ler dans l’intimité de son esprit. Le renoncement n’est donc qu’une 
étape provisoire dans l’œuvre d’Henry Bauchau.  

Le “silence narratif” des années soixante-dix, s’avérera par la suite 
une grande période de gestation féconde, où toute sa production litté-
raire ultérieure se met en place, comme en témoigne son journal Les An-

48  H. Bauchau, Le Régiment noir, cit., p. 375. 
49  “Nous vivons toujours deux vies, une vie faite de nécessités, de choses pratiques, 

et l’autre, imaginaire, qui est en partie involontaire dans le rêve et la rêverie, en partie vo-
lontaire dans la pensée. Nous partons des pulsions que nous avons ressenties et nous les 
transformons en récits que nous nous faisons à nous-mêmes et aux autres”, dit-il au cours 
d’une communication reprise dans M. Quaghebeur (dir.), Les Constellations impérieuses 
d’Henry Bauchau, cit., pp. 361-362.

50  H. Bauchau, Dialogue avec les montagnes, cit., p. 176. 
51  Ibid., p. 287.
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nées difficiles, où la “lutte” avec le “désir d’identité féminine” et le “désir 
de pouvoir” trouvera de nouvelles voies de manifestation et de mises 
en action qui relanceront son écriture narrative au cours des années 
quatre-vingts.  
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