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La poesia ai tempi del colera
Poetica e retorica nella Scelta d’alcune poesie filosofiche 

di Tommaso Campanella

Maria Pia Ellero*

Le pagine che seguono individuano nella Scelta due diversi modelli di orga-
nizzazione retorica del discorso: uno fondato sull’enumerazione di materiali 
lessicali diversi, funzionale alla progressione tematica e argomentativa, l’altro 
fondato sulla ripetizione di elementi identici (lessico, cola, strutture sintattiche), 
funzionale all’ordinamento e alla coerenza interna del testo. Questi due schemi 
presiedono anche alla disposizione dei singoli componimenti entro la testualità 
continua e complessa della Scelta. Essi sono inoltre riconducibili ai fondamenti 
teorici della riflessione di Campanella su questioni di lingua e letteratura.

1. Nuovo Prometeo

Uno dei miti che più ha affascinato Campanella è quello di Prometeo. 
Questa figura di eroe, che dona agli uomini il fuoco rubato agli dei ed è 
punito per la sua impresa, gli sembra riassumere in modo emblematico 
la sua vicenda biografica, le sue aspirazioni di profeta e di fondatore di 
nuovi ordini politici, e il suo fallimento. «Caucaso» è ai suoi occhi la 
terribile fossa di Castel Sant’Elmo, dove il filosofo fu segregato tra il 
1603 e il 1607, mentre l’immagine del furto del fuoco chiude il breve 
autoritratto tracciato nel primo componimento della Scelta. Si tratta di 
un sonetto scritto tra il 1604 e il 1608, nel carcere napoletano, forse sulle 
strisce di carta che i carcerieri gli passavano di nascosto, infilate nel bre-
viario, e scelto anni dopo come proemio per la raccolta.1 Il testo si pre-

* Università degli Studi della Basilicata.

1. Si veda F. Giancotti, Commento a T. Campanella, Le poesie, a cura di F. Giancotti, 
Einaudi, Torino 1998, p. 7. Una eccellente biografia di Campanella si trova in J.M. Hea-
dley, Tommaso Campanella and the Transformation of the World, Princeton University Press, 
Princeton 1997.

Studi campanelliani. Per Germana Ernst
ISBN 978-88-255-2681-3
DOI 10.4399/97888255268132
pp. 13-38 (marzo 2020)
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stava bene a svolgere questa funzione introduttiva, sia perché definisce i 
tratti salienti dell’autore implicito sia perché enuncia, già a partire dalla 
prima quartina, qual è il compito che Campanella si sente chiamato a 
svolgere rispetto alla crisi del suo tempo.

L’autoritratto disegnato dal filosofo ricompone i motivi tradizio-
nalmente legati alla figura dell’eroe mitologico. La sua ascendenza dal 
Senno eterno e dalla «Sapienza creata» è divina:

Io, che nacqui dal Senno e di Sofia,
sagace amante del ben, vero e bello,
il mondo vaneggiante, a sé rubello,
richiamo al latte della madre mia.2

Come suggerisce l’allusione dell’ultimo verso, Campanella pensa a 
se stesso come a un nuovo Prometeo, un eroe civilizzatore il cui com-
pito è quello di richiamare al vero sapere un mondo che vaneggia:

Se avanzano le cose le parole,
doglia, superbia e l’ignoranza vostra,
stemprate al fuoco ch’io rubbai dal sole.
(Scelta, 1, vv. 12-14)

La triade finale «doglia, superbia e l’ignoranza vostra» è riferita 
ai lettori, partecipi di quel «mondo vaneggiante» e ribelle a se stes-
so, che Campanella si sente incaricato di riformare. L’enumerazione 
riprende per antitesi la triade iniziale «ben, vero e bello», che inve-

2. Tutte le citazioni dalla Scelta sono tratte da: T. Campanella, Scelta d’alcune poesie filo-
sofiche, in Id., Le poesie, cit., 1, vv. 1-4; d’ora in poi Scelta, i corsivi sono sempre aggiunti. Per 
un primo approccio alla poesia di Campanella si vedano: G. Aquilecchia, In margine a una 
definizione della poesia di T. Campanella, «Studi Secenteschi» vii, 1966, pp. 3-17; N. Badaloni, T. 
Campanella, in Storia della Letteratura Italiana, vol. v, Il Seicento, a cura di E. Cecchi e N. Sape-
gno, Garzanti, Milano 1967, pp. 127-151; F. Ducros, Tommaso Campanella poète, Puf, Paris 1968; 
A. Asor Rosa, T. Campanella, in Letteratura Italiana, Il Seicento, diretta da C. Muscetta, Laterza, 
Bari 1974, pp. 179-238; L. Bolzoni, Introduzione a T. Campanella, Opere letterarie, a cura di L. 
Bolzoni, Utet, Torino 1977, pp. 9-72; M. Guglielminetti, Tommaso Campanella poeta: una guida 
alla lettura, «Italianistica» xii, 1983, pp. 51-68; A. Cerbo, «Theologiza et laetare». Saggi sulla poesia di 
Tommaso Campanella, Istituto universitario orientale, Napoli 1997; F. Giancotti, Introduzione 
a T. Campanella, Le poesie, cit., pp. xvii-xlviii; S. Zoppi, Ordine e utopia nella poesia di Tommaso 
Campanella, «Morus», s.i. «Utopia e Renascimento» x, 2015, pp. 125-140. 
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ce individua una delle prerogative dell’eroe-poeta e allude alle tre 
primalità metafisiche: Potenza, Sapienza e Amore. L’effetto di senso 
di questa antitesi è duplice: da una parte essa disegna il rapporto 
autore-lettore, suggerendo una contrapposizione frontale tra le due 
figure, una distanza profonda ma non irriducibile. Il lettore è anzi 
invitato – e guidato – a colmarla, almeno in parte, grazie alle nuove 
acquisizioni derivate dalla lettura del libro che il poeta filosofo gli 
rivolge. Il libro è a sua volta implicitamente valorizzato, in quanto 
strumento di un rinnovamento radicale. Dall’altra parte, l’antitesi 
connota la follia del presente come un rovesciamento dei tre prin-
cipi sui quali si regge l’ordine della natura e delinea il compito del 
nuovo Prometeo come un sovvertimento dell’artificiale status quo 
e del sistema dei saperi che lo sorregge. L’immagine prometeica 
che occupa l’ultimo verso chiude in modo coerente una costel-
lazione tematica nella quale Campanella ha fatto interagire alcuni 
degli stereotipi letterari legati ai miti di civilizzazione: l’immagine 
del mondo capovolto, la distanza morale e conoscitiva tra l’eroe e i 
beneficiari della sua impresa, il rinnovamento pensato come rove-
sciamento dell’ordine esistente.

Come emerge in alcuni testi chiave della raccolta, Campanella ha 
in mente una riforma del sapere, che è in parte anche un ritorno 
alle origini. Nel sonetto proemiale, l’invito ad accostarsi alla «Sapien-
za creata» è associato a un’esortazione a imparare direttamente dalla 
natura; nello stesso tempo, l’immagine del «latte» materno, in cui si 
condensa il richiamo alla sapienza, rinvia a una lontanissima giovi-
nezza dell’umanità e declina il richiamo alla sapienza come ritorno a 
un sapere originario. Il riferimento al sapere delle origini si preciserà 
più avanti nella Scelta (penso, per esempio, alla canzone Agl’italiani, 
che attendono a poetar con le favole greche), quando Campanella inviterà 
i suoi lettori a riscoprire l’antica filosofia naturalistica, antecedente 
alla tradizione aristotelica e fondata sui sensi. Con il mito dell’eroe 
civilizzatore si intreccia ben presto la nostalgia per una remota età 
dell’oro, che può essere vista come la variante specifica introdotta 
da Campanella in un topos letterario codificato.3 Il ritorno al sapere 
originario potrà consentire un recupero del rapporto con la natura e 

3. Sul quale si veda A.J. Greimas, Elementi per una teoria dell’interpretazione del racconto 
mitico, in L’analisi del racconto, a cura di R. Barthes, Bompiani, Milano 1969, pp. 47-95. 
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favorire una nuova sintonia con le primalità metafisiche che reggono 
l’universo. Solo così sarà possibile contrastare la crisi presente e aprire 
un nuovo ciclo storico.

Le ragioni della crisi conoscitiva, ma anche politica e sociale, che 
il filosofo vede nel suo tempo sono spiegate nel sonetto 8, Delle 
radici de’ gran mali del mondo.4 Campanella interpreta la sua epoca 
come una fase storica in cui le istituzioni e le arti, anziché rispec-
chiare i principî metafisici come essi si manifestano nella natura, ne 
restituiscono un’immagine deforme e rovesciata. Negli ordinamenti 
contemporanei, la Potenza, la Sapienza e l’Amore sono mistificate 
in Tirannide, Sofismi, Ipocrisia. Le simulazioni delle primalità sono 
più dannose «che la impotenza, ignoranza ed odio, opposti e mani-
festi vizi»,5 non solo perché, secondo la legge telesiana degli opposti, 
i vizi sono forze attive nella vita degli enti e nella conservazione 
dell’universo naturale, ma anche perché, contrariamente alle misti-
ficazioni, essi sono «manifesti». Separando l’essere dall’apparire, le 
simulazioni delle primalità introducono una frattura insidiosa tra 
Potenza e Sapienza, e nello stesso tempo la nascondono: chi detiene 
effettivamente il potere politico, chi appare re, non sa reggere, non è 
re per natura. La triade delle mistificazioni crea uno scarto tra chi ha 
potere sul mondo e chi ne conosce le leggi: nei termini del sonetto 
proemiale, tra fabbri e conoscitori.

Il tema dell’eroe civilizzatore è un filo rosso che attraversa tutta 
la Scelta e che ha una durata lunghissima nell’esperienza poetica di 
Campanella. Compare per la prima volta in una delle sue prime prove 
di scrittura in versi: il bellissimo sonetto Al carcere, del 1595. In questo 
caso, il carcere è quello romano del Sant’Uffizio, dove Campanella è 
rinchiuso sotto accusa di eresia, insieme, tra gli altri, a Giordano Bru-
no e a Francesco Pucci. E, forse, come piaceva pensare all’Amabile, il 

4. «Io nacqui a debellar tre mali estremi: / tirannide, sofismi, ipocrisia; / ond’or m’ac-
corgo con quanta armonia / Possanza, Senno, Amor m’insegnò Temi. […] Perché l’autore 
scrisse in Metafisica di tre primalità o proprincìpi (ché così chiama la Potenza, la Sapienza e 
l’Amore) e tutti i mali del mondo pendono dalla tirannide, falsa possanza, e dalla sofistica, falsa 
scienza, e dall’ipocrisia, falso amore, dice che Temi con ragione gl’insegnò questa filosofia 
nuova» (Scelta, 8, vv. 1-4, ed Esposizione, p. 50).

5. «“Trina bugia” sono qui detti tre mali oppositi alla Trinità metafisicale e teologale; 
e son più nocivi che la impotenza, ignoranza ed odio, opposti e manifesti vizi» (Scelta, 8, 
Esposizione, p. 50). 
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componimento era stato ispirato dall’arrivo dell’amico Colantonio 
Stigliola, pochi mesi dopo quello di Campanella:6

Come va al centro ogni cosa pesante
dalla circonferenza, e come ancora
in bocca al mostro che poi la devora,
donnola incorre timente e scherzante,

così di gran scienza ognuno amante,
che audace passa dalla morta gora
al mar del vero, di cui s’innamora,
nel nostro ospizio alfin ferma le piante.

Ch’altri l’appella antro di Polifemo,
palazzo altri d’Atlante, e chi di Creta
il laberinto, e chi l’inferno estremo

(che qui non val favor, saper, né pièta),
io ti so dir; del resto, tutto tremo,
ch’è rocca sacra a tirannia segreta.7

(Scelta, 60)

Per rappresentare lo spazio della reclusione, Campanella rinuncia 
alla descrizione realistica che caratterizza solitamente il suo stile po-
etico.8 Il carcere ricade nella sfera semantica dell’ineffabile: di que-
sto spazio si possono appena elencare i nomi metaforici, ma non è 
possibile descriverlo in modo articolato e tanto meno comprenderne 
la ratio. La prigione romana infatti è assimilata ai luoghi immaginari 
elencati nella prima terzina e a nessun altro luogo terreno: «ch’altri 

6. L. Amabile, Fra Tommaso Campanella, la sua congiura, i suoi processi e la sua pazzia, Mo-
rano, Napoli 1882, vol. i, p. 84.

7. Per i numerosi dantismi di questo sonetto e in generale per i dantismi della Scelta ri-
mando a M. Guglielminetti, Tommaso Campanella poeta, cit., p. 61; L. Vanni, La poesia filosofica 
di Tommaso Campanella archetipo dantesco e tradizione biblica, «Aevum» lxxiii/3, 1999, pp. 769-
805; A. Cerbo, Dante Alighieri, in Enciclopedia bruniana e campanelliana, diretta da E. Canone e 
G. Ernst, vol. i, a cura di D. von Wille, Istituti Editoriali e Poligrafici Internazionali, Pisa-Ro-
ma 2006, sub vocem; T. Bonaccorsi, Dante nella poesia di Tommaso Campanella. Citazione, riuso, 
innovazione, «Lettere Italiane» lx, 2008, pp. 581-622, p. 609.

8. Se ne veda un esempio applicato alla rappresentazione del carcere di Castel Sant’El-
mo: «il sol negato agli occhi, / i nervi stratti, l’ossa scontinoate, / le polpe lacerate, / i guai 
dove mi corco, / li ferri, il sangue sparso, e ’l timor crudo, / e ’l cibo poco e sporco» (Scelta, 
75, 6, vv. 10-15).
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l’appella antro di Polifemo, / palazzo altri d’Atlante, e chi di Creta / il 
laberinto, e chi l’inferno estremo». Ad accomunare questi luoghi non è 
solo il loro carattere concentrazionario, richiesto dal contesto temati-
co immediato, ma anche una connotazione in senso antirazionale che 
rende pertinente la figura topica dell’eroe civilizzatore. Nelle imma-
gini del labirinto e del palazzo di Atlante, la suggestione antirazionale 
legata allo spazio si presenta come disorientamento conoscitivo; per 
l’antro di Polifemo e ancora per il labirinto di Creta, essa assume le 
sembianze del mostruoso9 e richiama gli eroi investiti del compito 
di annientare i mostri che contrastano l’affermarsi della socialità. I 
termini di paragone che occupano la prima strofa invece – la gravità, 
la fascinazione naturale che il rospo esercita sulla donnola – hanno la 
funzione di denunciare il carattere inevitabile della prigionia, per chi 
passa dalle acque chiuse e stagnanti (la «morta gora») del sapere uffi-
ciale al mare aperto e mobile del vero.10 In tempo di tirannia segreta, 
il carcere è il destino naturale degli eroi civilizzatori.

Nella Scelta, il sonetto Al carcere introduce un lungo blocco di com-
ponimenti, nei quali il convincimento di essere destinato ad annientare 
i vincoli di un sapere deformato si scontra con un fallimento personale 
bruciante, sul quale Campanella si interroga angosciosamente. Come ha 
visto bene Croce, «Campanella […] possedeva chiara la verità del lega-
me degli opposti, come suprema legge cosmica; in poesia rappresentò la 
lotta tra il suo fermo convincimento filosofico e il suo soffrire umano 
[…]; ossia riimmerse la filosofia nel mondo dei sentimenti, sentimento 
contro sentimento».11 Dal punto di vista di Campanella, la sua vicenda 
biografica apre una contraddizione intollerabile tra i messaggi divini, 

 9. Nella Scelta il campo semantico del mostruoso è associato di solito alla mistificazione 
delle primalità, e cioè ancora una volta al tema del disorientamento conoscitivo.

10. Per questa interpretazione, si confrontino F. Giancotti, commento a T. Campa-
nella, Le poesie, cit., p. 254; G. Ernst, «Redeunt Saturnia regna». Profezia e poesia in Tommaso 
Campanella, «Bruniana & Campanelliana» xi/2, 2005, pp. 429-449, pp. 441-442. Per il tema del 
conflitto tra ‘politici’ e profeti negli scritti immediatamente successivi alla congiura calabrese, 
cfr. Ead., Tommaso Campanella. Il libro e il corpo della natura, Laterza, Bari 2002, pp. 76-77. 

11. B. Croce, Poesia antica e moderna, Laterza, Bari 19432, p. 176. Sull’autobiografismo 
campanelliano si vedano A. Battistini, Lo specchio di Dedalo. Autobiografia e biografia, il Mulino, 
Bologna 1990, pp. 29-33; M. Ciliberto, Tommaso Campanella, in Storia generale della letteratura 
italiana, diretta da N. Borsellino e W. Pedullà, vol. vi, Il secolo barocco. Arte e scienza nel Seicento, 
Federico Motta Editore, Milano 1999, pp. 95-126; sul rapporto tra autobiografismo e organiz-
zazione interna della Scelta cfr. G. Ernst, Tommaso Campanella, cit., pp. 102-107.
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che lo designano come profeta e nuovo eroe della civilizzazione, e lo 
scacco esistenziale che egli ha subito, il cui significato appare illeggibile.

Sulla lettura dei segni divini è interamente giocato uno dei com-
ponimenti più drammatici della Scelta.

Se favor tanto a me non si dovea 
per destino o per fallo, 
sette monti, arti nuove e voglia ardente 
perché m’hai dato a far la gran semblea,
[…]? Dunque, mente 
tanto stuol di profeti che tu mandi? 
[…] 
Più prodigi e più grandi 
il tuo Nume schernito, 
qual muto idolo, agogna oggi, che quei 
ch’i mostri han sovvertito 
di Samaria, d’Egitto e di Caldei.

Dice che Dio, avendogli fatto tanti favori di dargli nuove scienze, sette monti 
in testa prodigiosi, e volontà di fare la scuola del Primo Senno per divino 
instinto, […] e ’l vincere tanti tormenti e tormentatori, ciò è segno che Dio 
l’abbia da liberare per qualche gran cosa. […] Poi dice che più miracoli ci vo-
gliono a questo tempo, che non quando Moisé ed Elia, e Daniele ecc. vinsero. 
(Scelta, 75, 8, ed Esposizione, p. 330)

La vicenda personale proietta il tema del disorientamento cono-
scitivo dalla parte al tutto, dal presente storico all’interpretazione dei 
segni di Dio. Campanella vuole e sa, le «nuove arti», la «voglia ardente» 
corrispondono ai due proprincipi della Sapienza e dell’Amore – gli 
stessi riconosciuti come prerogative dell’autore implicito nel sonetto 
proemiale –, e sono i segni con i quali Dio ha indicato la sua missione 
nel mondo. Campanella però è un profeta disarmato, in una società 
in cui non c’è corrispondenza tra sapere e potere, tra “conoscitori” e 
“fabbri”. La mistificazione delle primalità metafisiche annichilisce il 
messaggio divino, vanificando i segnali con i quali Dio contrassegna 
i suoi profeti. La crisi che il mondo sta vivendo comporta che Dio 
sia considerato un idolo muto e che la natura, il libro che egli scrive 
incessantemente per comunicare con gli uomini, diventi indecifrabile.
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2. La lingua e il mondo

Il tema dell’allontanamento dal libro della natura compare già nel so-
netto proemiale e nel suo commento. La crisi che il nuovo Prometeo 
si trova a contrastare è anzitutto una crisi del sapere e dei metodi di 
indagine. Come spiegano le terzine,12 la corruzione del sapere dipen-
de da ciò che chiameremmo un errore di metodo, vale a dire dall’an-
teporre le «seconde scuole» alla scuola della natura, le parole alle cose, 
rendendo muto il libro di Dio.

Al tema del rapporto tra linguaggio e mondo è dedicata anche una 
delle riflessioni dell’Esposizione: «Le parole non arrivano a dir l’essenza 
delle cose; né tutte le cose note hanno la lor propria voce, e l’ignote nulla: 
talché la deficienza, l’equivocazioni e sinonimità fan doglia a’ savi, che 
veggono non potersi sapere; superbia a’ sofisti, che mettono il saper 
nelle parole; ignoranza a tutti» (Scelta, 1, Esposizione, p. 9). Se le «pa-
role non arrivano a dir l’essenza delle cose» è in primo luogo perché 
«le essenze delle cose sono recondite, le loro proprietà confuse e senza 
nome»; di conseguenza, «non si può costruire una scienza sicura» della 
loro denominazione.13

In secondo luogo, la comunicazione linguistica è imposta dalle co-
strizioni del corpo. Ciò che esiste in natura – scrive Campanella – è 
vero in quanto imita le idee dell’intelletto divino, e anche l’intelletto 
umano è nel vero, quando riproduce concettualmente le cose che 
percepisce;14 ma mentre gli enti separati dal corpo possono comuni-
care in modo diretto, da mente a mente, senza necessità di rappresen-
tazione linguistica, gli uomini, prigionieri della materia e del tempo, 
sono costretti a ricorrere al medium della lingua:

12. «Se tutto il mondo è come casa nostra, / fuggite, amici, le seconde scuole, / ch’un 
dito, un grano ed un detal ve ’l mostra. // Se avanzano le cose le parole, / doglia, superbia e 
l’ignoranza vostra / stemprate al fuoco ch’io rubbai dal sole» (Scelta, 1, vv. 9-14).

13. T. Campanella, Grammatica, in Tutte le opere, a cura di L. Firpo, vol. i, Scritti letterari, 
Mondadori, Milano 1956, pp. 706-707: «Sed, quoniam rerum essentiae latent, et proprietates sunt 
innominatae et confusae, et philosophi rerum investigatores coguntur vulgari uti sermone, […] 
non potest certa scientia fieri de ipsorum impositione». I corsivi sono sempre aggiunti. Sulla 
Grammatica si veda S. Zoppi Garampi, Tommaso Campanella. Il progetto del sapere universale, Vi-
varium, Napoli 1999, pp. 17-45.

14. T. Campanella, Grammatica, cit., pp. 680-681: «Res in natura positae imitando ideas 
divini intellectus sunt verae […]. Intellectus humanus, imitando res quas percipit, ac proinde 
intelligendo eas sicuti sunt, verus est: conceptus enim obiecto unde concipitur est simillimus». 
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tra noi, chiusi dentro la grossa mole, bisogna batter l’aria che porta il concet-
to, e aver convenzione con chi n’ode […]. E però chi non sa la lingua del paese, 
che sempre si varia […], non può intender altro che le voci, naturali a tutti, del 
riso e del pianto, e dolore consimilmente, e l’additamento della cosa commune a 
tutti. Talché vien da poco discorso lo stimar che le cose tra sé non si sentano 
perché non parlano, essendo il parlare un significare impedito e tardo assai 
più che le cose sciolte di corpo grosso, come sono gli angeli e i demoni, che 
subito si comunicano il concetto, e quanto stiam noi a figurarne uno, essi ne 
significano mille.15

In queste prime pagine Del senso delle cose e della magia, Campanella 
sviluppa in direzione nettamente antiumanistica un tema caro all’Uma-
nesimo: quello del linguaggio come tratto distintivo della humanitas. Il 
linguaggio, infatti, non testimonia l’eccellenza dell’uomo, ma, al con-
trario, i suoi limiti fisici e ontologici.16 «Chiusi dentro la grossa mole» 
del corpo, gli uomini non hanno accesso alla trasmissione diretta dei 
concetti, come gli angeli e i demoni, così si sforzano di rappresentarli 
battendo l’aria con gli organi della voce. In questo, sono simili ai car-
cerati, che si parlano bussando alle pareti del loro carcere, e con quei 
colpi significano rozzamente le cose, per convenzione e consuetudine: 
«Sicut enim qui est in carcere alteri in alio carcere captivo per parietum 
percussione ex condicto et consuetudine vario modo actas, varias res 
significat: ita anima corporata, alteri animae».17

Inoltre il linguaggio verbale è arbitrario. La comunicazione tra 
gli uomini richiede una convenzione condivisa e mutevole, eccetto 
che nei casi in cui è possibile fare appello al riferimento indiciale o 
all’elementare grammatica delle passioni, che si esprime attraverso 

15. T. Campanella, Del senso delle cose e della magia, a cura di G. Ernst, Laterza, Roma-Ba-
ri 2007, p. 56. Il corsivo è mio. 

16. Il tema del linguaggio non figura infatti nel cap. xxv de dignitate hominis, del secondo 
libro del Senso delle cose, tutto intessuto di motivi umanistici e rinascimentali di ascendenza 
patristica ed ermetica. Fra i tratti corporei che sanciscono la dignitas hominis compaiono le 
mani e la figura eretta, non però la lingua. Per il tema della dignitas hominis in Campanella rin-
vio a G. Ernst, Religione, ragione e natura. Ricerche su Tommaso Campanella e il tardo Rinascimento, 
FrancoAngeli, Milano 1991, pp. 138-141.

17. T. Campanella, Metaphysica, Parisiis 1638; ristampa anastatica a cura di L. Firpo, 
Bottega d’Erasmo, Torino 1961, iii, 12, 11, a. 1, p. 101. Su questi temi si veda T. Bonaccorsi, 
Rhetorica, in Enciclopedia bruniana e campanelliana, cit., sub vocem.
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le «voci naturali» dei corpi («chi non sa la lingua del paese […] non 
può intender altro che le voci […] del riso e del pianto, […] e l’addita-
mento della cosa commune a tutti»). Questa scissione tra parole e cose 
però non è originaria e tanto meno definitiva.18 Il senso di estraneità 
davanti alle cose, l’angoscia della parola vuota è un accidente della 
storia che può essere riparato. Campanella aspira a una lingua non 
convenzionale «che imiti a perfezione le cose con le parole e le parole 
con i segni grafici»,19 una lingua dei filosofi istituita secondo ragione 
naturale e non secondo l’uso. La distinzione tra una lingua «civile», 
fondata sulla tradizione, e una lingua «filosofica», fondata sulle pro-
prietà dei referenti, si trova nella Grammatica, alla quale Campanella 
lavora tra il 1619 e il 1624. La prima – scrive il filosofo – denomina le 
cose, seguendo «l’autorità e l’uso: tanto teme di allontanarsi da esso, 
da non ammettere parole nuove neppure per significare nuove cose». 
La seconda invece «segue la praticità e la razionalità, badando che i 
vocaboli esprimano la natura della cosa»,20 e crea un circuito virtuoso 
tra nominare e conoscere.

Infine, oltre che arbitraria, la lingua d’uso è inesatta. Sul piano 
lessicale, è povera e disordinata («né tutte le cose note hanno la lor 
propria voce, e l’ignote nulla») o, viceversa, insensatamente ridon-
dante e antieconomica («l’equivocazioni e sinonimità fan doglia a’ 
savi, che veggono non potersi sapere; superbia a’ sofisti, che mettono 
il saper nelle parole; ignoranza a tutti»). Anche per questa ragione, 
la grammatica «civile» è diversissima dall’ideale lingua dei filosofi, 
una specie di lingua-inventario, in grado di distinguere e classificare 
le cose, e perciò priva di vuoti lessicali oggettivi, di sinonimi o di 
vocaboli polisemici.

18. Sulla ricerca della lingua originaria nel xvi secolo si vedano P. Rossi, Clavis univer-
salis. Arti della memoria e logica combinatoria da Lullo a Leibniz, il Mulino, Bologna 19832; C.-G. 
Dubois, La lettera e il mondo, Arsenale, Venezia 1988; U. Eco, La ricerca della lingua perfetta nella 
cultura europea, Laterza, Bari 1993.

19. T. Campanella, Grammatica, cit., pp. 688-689: «caremus alphabeto rationali, imitante 
prorsus instrumenta, nec speramus illud, nisi a novae linguae conditore, qui vocibus res et 
voces characteribus ad amusim imitetur». 

20. Ivi, pp.  438-439: «Duplex grammatica: alia civilis, alia philosophica. […] Civi-
lis peritia est, non scientia: constat enim ex auctoritate usuque clarorum scriptorum. […] 
Philosophica vero ratione constat» e pp. 440-441: «Philosophica [grammatica] ergo sectatur 
commoditatem et rationem, ut vocabula significent ex natura rei, et non confundant sensum 
metaphora, aequivocatione, analogia». 
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Il tema è sviluppato nella Grammatica, dove il passaggio dell’Espo-
sizione citato sopra risuona nella riflessione che trascrivo di seguito: 
«Chi volesse costruire su basi filosofiche una lingua novella, dovrebbe 
[…] sopprimere le parole equivoche, i sinonimi, le metafore; a tutte le cose 
darà un nome proprio per eliminare la confusione, che sembra bella, 
mentre è invece una magagna ch’è andata crescendo».21 Quella dei fi-
losofi è una lingua che determina e distingue. Risponde a un’esigenza 
di individuazione, prima ancora che di classificazione. E perciò esclu-
de la polisemia, dà un «nome proprio» a tutte le cose e non ammette 
traslati.

Per Campanella, un nome proprio è anche un nome appropriato, 
è cioè una parola capace di catturare una proprietà oggettiva del refe-
rente o di rispondere a bisogni dettati dal contesto specifico della co-
municazione o ancora di riprodurre il movimento che le cose sensibili 
provocano nel nostro spirito vitale.22 Il filosofo e il legislatore sapran-
no scegliere i nomi in modo che, in un contesto dato, non abbiano 
sinonimi e non ammettano sostituzioni.

La lingua d’uso invece è caratterizzata da una «confusione» che 
ne condiziona in negativo la storia.23 L’emblema del disorientamento 

21. Ivi, pp. 712-713: «Si quis novam linguam philosophice constituere vellet, […] ae-
quivoca, synonima, et metaphoras abolebit; cunctis rebus proprium dabit vocabulum, ut tollat 
confusionem, quae videtur pulchra, cum sit vitium inolitum». 

22. «tutte le cose noi sentiamo, perché lo nostro spirito è mosso da quelle, e poi, quando 
vogliamo additargli a chi vive con noi, imitiamo col moto dell’aria respirata il movimento, 
che abbiamo ricevuto dalle cose sensibili»; T. Campanella, Poetica, in Id., Opere letterarie, cit., 
p. 444. I corsivi sono sempre aggiunti.

23. Nella Poetica, Campanella traccia una rapida storia del linguaggio. Per sua natura, 
la «favella è imitazione delle cose che essa significa». Con il suono delle parole, ossia «con il 
moto dell’aria respirata», la lingua originaria riproduceva i moti causati nella nostra anima 
dalle cose sensibili. Non si trattava però di una lingua unica per tutti i popoli. La diversità 
dei climi condiziona la fonazione, così popoli diversi figurano diversamente i moti interiori 
indotti dalla percezione. Il successivo mescolarsi delle lingue, a causa dei commerci e delle 
guerre, è tra le cause del progressivo allontanamento dall’originario linguaggio imitativo. 
A ciò si aggiunge la rinuncia a rappresentare nozioni nuove con parole nuove. Invece che 
coniare neologismi, le nuove conoscenze sono denominate per traslato, dilatando lo spettro 
semantico di parole antiche. L’uso dei traslati e il confondersi delle lingue hanno reso progres-
sivamente più debole il rapporto imitativo tra parola e cosa: «Dunque per le voci traslate, per 
le straniere e mescolanza avviene che le parole paiono significare secondo il piacere dell’in-
stitutore, e non naturalmente, perché adesso invero pochissime voci abbiamo che somiglino 
a’ loro significati»; T. Campanella, Poetica, cit., pp. 444-445; gli stessi concetti sono richiamati 
nella Poëtica latina, in Opere letterarie, cit., pp. 618-620.
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conoscitivo che essa testimonia, ma anche produce, è una delle figu-
re privilegiate del linguaggio poetico, specie di quello seicentesco: la 
metafora. Un labirinto di parole che non solo deve essere ricacciato 
fuori dalla lingua filosofica, ma, anche all’interno della zona franca 
che gli è riservata, deve sottostare a restrizioni che ne tengano sot-
to controllo gli aspetti più irrazionali: «La scienza della natura vuole 
proprietà di vocaboli: se questi mancano, non servirti di metafore, ma 
inventane dei nuovi, o prendili da una lingua prossima», scrive Cam-
panella a proposito del poema filosofico.24 Neppure in un’opera lette-
raria lontanissima dal genere filosofico, come l’Orlando furioso, si può 
pretendere di confondere per metafora categorie che la logica impone 
di distinguere, così, «sta male quel verso dell’Ariosto: “Dal molle avo-
rio al candido colore”, perché all’avorio non compete la mollezza, ma 
la durezza: però non può essere trasferito a designare la carne. Si può 
dire avorio per la bianchezza e politezza, ma non “molle avorio”».25

Con la stessa puntigliosa intransigenza e argomentazioni non trop-
po diverse, Galilei non soltanto censurava l’uso dei traslati nel discor-
so scientifico,26 ma avrebbe preferito metafore meno illogiche e più 
verosimili anche in un testo letterario come la Gerusalemme Liberata;27 
troppo ardite quelle di Tasso, troppo antirazionali, troppo ambigue, 
avrebbe detto Campanella, perfino in un poema.28

24. «Proprietate verborum gaudet physiologia: et, ubi desunt vocabula, non uteris me-
taphora, sed finges nova, vel a proxima lingua mutuaberis»; traggo questa citazione da T. 
Campanella, Poëtica, in Id., Tutte le opere, vol. i, cit., pp. 1078-1079. 

25. T. Campanella, Poetica, cit., p. 453. Su Campanella lettore di Ariosto, vedi L. Bol-
zoni, Il lettore creativo. Percorsi cinquecenteschi fra memoria, gioco e scrittura, Guida, Napoli 2012, 
pp. 55-57.

26. G. Galilei, Il Saggiatore, a cura di L. Sosio, Feltrinelli, Milano 1992, p. 42: «Ma che in 
una questione massima e difficilissima qual è il volermi persuadere trovarsi realmente, e fuor 
di burle, un particolare orbe celeste per le comete […], la mente mia debba quietarsi e restar 
appagata d’un fioretto poetico […] questo è quello che il Signor Mario rifiuta, e con ragione 
e con verità dice che la natura non si diletta di poesie».

27. Penso alle Considerazioni al Tasso, dove, commentando GL, xiv 73, 1-2 («È un’Eco, 
un sogno, anzi del sogno un’ombra / Ch’ad ogni vento si dilegua e sgombra»), il giovane Ga-
lilei scrive: «Non ho più saputo che il vento abbia la proprietà di sgombrare e dileguare l’eco, 
il sogno, e l’ombra, ma sì bene il fumo, la nebbia, le nugole, e cose tali. Però per non guastar 
la metafora si potria dire, “che in un momento si dilegua e sgombra”»; in Scritti letterari, a cura 
di A. Chiari, Le Monnier, Firenze 1970, p. 609.

28. Sulla critica sei e settecentesca al linguaggio figurato rinvio a F. Orlando, Illumini-
smo e retorica freudiana, Einaudi, Torino 1982, cfr. in particolare p. 88. L’esigenza campanelliana 
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Al linguaggio poetico, tuttavia, Campanella attribuisce caratteristi-
che ambivalenti, che ne fanno lo strumento espressivo per eccellenza 
tipico della crisi. La lingua dei poeti rispecchia la corruzione del pre-
sente e genera errore sul piano del sapere, ma, nelle mani dei filosofi e 
dei legislatori, può diventare paradossalmente lo strumento più adatto 
a contrastare operativamente la corruzione stessa.29

Nelle due Poetiche, l’indagine di Campanella sulla letteratura parte 
da una riflessione sul bello, imperniata su principi telesiani. È bello ciò 
che conserva la vita di ciascun ente, poiché tra vita, verità e bellezza 
c’è identità.30 Ne consegue che, come Campanella dichiara nell’Espo-
sizione della canzone Della bellezza, segnal del bene, dal punto di vista 
della parte il bello è relativo, è la manifestazione di un bene, che è di-
verso per ciascun ente: «questa bellezza non è se non rispettiva, come 
le serpi sono belle alle serpi, a noi brutte» (Scelta, 29, 2, Esposizione, 
p. 134). La bellezza infatti

è l’evidente segno
del bene, o proprio all’ente in cui risiede,
o di ben ch’indi può avvenire a cui
par bello, o d’ambi, e d’altri può far fede.
(Scelta, 29, 2, vv. 1-4)

Nel libro della natura, la bellezza è un segno che indica a ciascun 
ente un bene in grado di conservarlo in vita. Se i giovani ci appaiono 
belli è perché il vigore dei loro corpi è indice di vitalità; se certe don-
ne sono considerate attraenti è perché il loro corpo annuncia la loro 
capacità riproduttiva, e troviamo belli i valorosi, gli ingegnosi, i virtuo-

di limitare l’uso dei traslati anche nel testo letterario è stata messa in rilievo da F. Ducros, 
Tommaso Campanella poète, cit., p. 128.

29. Il nesso tra filosofia, poesia e profezia è chiarito da G. Ernst, «Redeunt Saturnia 
regna», cit., pp. 435 e 439-440. Per Campanella, la crisi politica ha la sua radice nell’ignoranza. 
Solo il ritorno al Senno divino può garantire l’avvento dell’ottima repubblica e l’affermarsi 
in terra del regno di Dio. Come si afferma già nella Poetica italiana, compito del poeta è pa-
lesare alla moltitudine la verità filosofica, debellando l’ignoranza: da qui il carattere profetico 
della poesia. 

30. Sul rapporto tra bellezza e conservazione nelle due Poetiche campanelliane riman-
do a L. Bolzoni, Introduzione, cit., pp. 12 e 19. Si veda inoltre F. Ducros, Tommaso Campanella 
poète, cit., pp. 87-89.
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si, perché sappiamo che le loro vite individuali si conserveranno nella 
fama. Per questa ragione, «D’ogni ben che conserva in qualche foggia 
/ l’essere in sé, ne’ figli o nella fama, / beltà segno si dice» (Scelta, 29, 
7, vv. 1-3). Non c’è bellezza senza spettatore, perché il bello è un mes-
saggio che richiede di essere interpretato, svolge la sua funzione natu-
rale solo se è «evidente», ossia se appare bello all’ente cui il messaggio 
è rivolto. La rottura con la concezione classica della bellezza come 
armonia e proporzione – quella che Tatarkiewicz ha ribattezzato la 
Grande Teoria a causa della sua fortuna plurisecolare31 – non potrebbe 
essere più radicale.

Nella teoria classica, la bellezza non chiama in causa la figura dello 
spettatore, la sua percezione e i suoi bisogni contingenti, ma è una 
proprietà tanto oggettiva e stabile da poter essere misurata con gli 
strumenti della matematica e della geometria. Bella è la proporzione 
geometrica, l’appropriata disposizione delle parti, l’armonia delle loro 
dimensioni. Per questa ragione, la percezione del bello trascende i 
diversi contesti di realtà, le epoche storiche, le preferenze dei singoli32. 
Per Campanella, invece, la bellezza non è una forma oggettiva delle 
cose, ma la forma di una relazione, e in particolare del rapporto di-
namico tra un oggetto e la sua funzione.33 Una cosa è bella se è ade-
guata a svolgere la funzione conservativa che le è richiesta in un dato 
contesto; se il contesto cambia o cambiano le funzioni necessarie alla 
conservazione, la bellezza deperisce all’istante e può perfino rovesciar-
si nel suo contrario.34

31. W. Tatarkiewicz, Storia di sei Idee, Aesthetica, Palermo 1997, p. 147. Con la Grande 
Teoria Campanella polemizza esplicitamente in Metaphysica, cit., ii, 6, 16, a. 1, p. 108: «non 
recte Peripatetici dicunt pulchritudinem respicere visum; et amari, quia consistit in quadam 
proportione». 

32. Cfr. W. Tatarkiewicz, Storia di sei Idee, cit., p. 147; R. Bodei, Le forme del bello, il 
Mulino, Bologna 1995, p. 11.

33. «Bella ogni cosa è dove serve e quando, / e brutta dov’è inutile o mal serve» (Scelta, 
29, 3, vv. 1-2).

34. Per esempio, i capelli bianchi sono belli in un contesto in cui la funzione conser-
vativa è fondata sulla prudenza, qualità tipica dei vecchi, brutti in uno in cui invece a essere 
pertinente è la durata della vita: «La bianchezza è bella di per sé; ma perché ci ricorda ne’ 
capegli la vecchiaia e la morte, è brutta; ma non se ci mostra prudenza del vecchio» (Scelta, 
29, Esposizione, p. 135). In modo analogo, il valore militare dei Turchi è bello per i Turchi (in 
quanto li conserva in vita e amplia la loro potenza), brutto per i cristiani (in quanto distrut-
tivo), ma solo a patto che si guardi alla diversità delle nazioni. Se invece si guarda all’unità 
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È significativo che la parola «armonia», che nella visione clas-
sica caratterizza la forma dei begli oggetti, possa essere riferita da 
Campanella solo alla dimensione cosmica del tutto, non alla bellezza 
dispersa nell’universo sensibile. Soltanto nella dimensione metafi-
sica, infatti, la bellezza diventa una proprietà sostanziale e non più 
‘respettiva’, come soltanto in un ordine cosmico, che deve restare 
invisibile alle sue componenti, l’opposizione di essere e apparire può 
finalmente risolversi. Dal punto di vista di Dio, la vita dell’universo 
è bella in ogni suo aspetto, perché la bruttezza e il male non sono 
che accidenti.35

3. «Coquus in carmine, medicus in sententia»

Se dunque la rappresentazione letteraria ci appare bella è perché un’i-
mitazione appropriata della natura ‘amplia’ «l’ingegno» che ci conser-
va, o perché mostra, attraverso similitudini e traslati, un bene ignoto a 
chi ascolta, in ogni altro caso è vana:

E care
voci e sensi traslati enno, ampliando
l’ingegno e ’l ben incognito illustrando;
se no, fien vane
(Scelta, 29, 5, vv. 11-14)

In quest’ottica, Campanella può recuperare anche le ‘voci traslate’ 
e, tra queste, le metafore che aveva deprecato nell’Esposizione al Pro-
emio in quanto confuse «equivocationi», le quali appariranno belle se 
riveleranno un «bene incognito».

del genere umano, il valore dei Turchi appare bello anche ai cristiani, in quanto indizio della 
comune natura e della sua conservazione: «Fortitudo tamen Turcarum videtur Christianis 
deformis, quoniam ab illa destruuntur, non servantur. At quatenus humana, videtur pulchra, 
quia nostrae naturae praebet indicium, et diu conservabilis» (T. Campanella, Metaphysica, cit., 
ii, 6, 16, a. 1, p. 107). 

35. «Alfin questa è comedia universale; / e chi filosofando a Dio s’unisce, / vede con lui 
ch’ogni bruttezza e male / maschere belle son, ride e gioisce» (Scelta, 29, 10, vv. 14-17). Soltanto 
dal punto di vista di Dio, inoltre, la bellezza è forma. Bella infatti è la «distinzione» sulla quale 
poggia l’armonia del mondo, contrapposta all’informe Caos (Scelta, 74, 4, v. 6).
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Non si tratta però di un bene ignoto di per sé, ma occulto solo 
agli eventuali destinatari della poesia. I filosofi, i legislatori quel bene 
lo conoscono già, ed è loro compito indicarlo al poeta. I veri poeti, 
scrive Campanella, o sono loro stessi re e legislatori o obbediscono 
a essi, sono sì «doctores populorum», educatori di popoli, ma «non 
architectonici, ut legislator et rex, sed instrumentales».36 I mezzi di 
rappresentazione di cui dispongono hanno uno straordinario potere 
di fascinazione sulle menti, ma la poesia di per sé non apre nuove pro-
spettive sul mondo e non produce conoscenze nuove.

Questa separazione di elocutio e inventio, parole e cose è tipica delle 
poetiche barocche. Per molti versi, è il segno di un tempo in cui la 
letteratura risponde a fatica a una duplice sollecitazione: quella morale 
dettata dalle autorità religiose e quella razionale suggerita dalle esigen-
ze di esattezza e precisione della nuova scienza. Al divorzio di elocutio 
e inventio che è una delle cifre del Barocco, nemmeno Campanella, 
che pure insiste sul nesso originario tra bellezza e appropriatezza, lin-
guaggio e mondo, sembra sfuggire. Ricordo, per contro, che nella Po-
etica di Aristotele, bersaglio polemico della cultura letteraria barocca, 
agli strumenti di rappresentazione propri della poesia corrispondono 
temi che possono essere indagati di preferenza con quegli strumenti. 
Secondo Aristotele, la poesia parla di quelle azioni degli uomini (Po-
etica, 1448a) delle quali, come si dice nella Nicomachea (1104a), non si 
dà scienza. Sull’agire umano non resta allora che ragionare tipice, per 
modelli generali, per archetipi, come fanno gli scrittori con le loro 
immagini. Per Campanella invece il compito dei poeti è quello di 
rivestire di colori retorici pieni di fascino contenuti elaborati altrove 
e con altri mezzi; per questo il poeta è, parafrasando il Gorgia (465c), 
«coquus in elocutione, medicus in sententia».37

Ma a che servono i cuochi, se i medici, nel momento stesso in cui 
danno salute, danno anche piacere, se vita, verità e bellezza coincido-
no? La poesia, dice Campanella, è «una retorica figurata, quasi magica», 
la sua magia sembra rispondere alle crisi della storia, dell’intelletto o 
della volontà, avviando nuovi cicli e nuovi corsi d’azione. Il principale 
strumento magico di cui i poeti dispongono è la versificazione, per-
ché il ritmo, gli accenti, la misura dei versi imitano il movimento in-

36. T. Campanella, Poëtica, cit., p. 546.

37. Ivi, p. 660.
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teriore degli spiriti vitali e stimolano le passioni, rimettendo in moto 
una volontà momentaneamente inerte. Al centro del ragionamento di 
Campanella c’è ancora il tema della appropriatezza, lo sforzo di saldare 
insieme linguaggio e mondo, di inventare una lingua che riproduca 
la natura delle cose. In questo caso però non si tratta di cercare parole 
simili agli oggetti denotati o forme di rappresentazione appropriate ai 
contenuti della rappresentazione stessa, ma di imitare con la dimensio-
ne sonora del linguaggio una delle attività dell’organismo. La disposi-
zione ritmica dei suoni è il prolungamento esterno di un movimento 
interiore che conserva le funzioni vitali del corpo; in un certo senso 
ne è il corrispettivo uditivo. Il piacere della poesia perciò è un piacere 
naturale, quasi fisiologico.38

Le proprietà mimetiche del ritmo rendono quello della lettera-
tura un linguaggio a semiosi totale: imitando il moto naturale degli 
spiritus, la lingua poetica può indirizzare l’anima verso l’uno o l’altro 
affetto, incitare al coraggio, alla paura, alla speranza con la sua sola 
dimensione sonora, senza far intervenire elementi semantici, vale a 
dire senza bisogno di rappresentare gli oggetti di quelle emozioni: 
«Poiché il linguaggio poetico è molto elegante e magico, capace di 
suscitare nell’uomo i sentimenti non solo presentandone gli oggetti, ma 
anche influenzando con il suono – il suono comunica il moto allo spirito, 
sollecita il moto naturale, lo alimenta, lo modifica, lo configura: dal 
moto poi nasce l’azione – perciò il suono è morale».39

Dalla natura morale dei suoni dipende la «magia vocale» dei versi. 
Grazie a questo potere di persuasione fondato sulla fisiologia dei cor-
pi, la poesia è un formidabile stimolo all’azione e può assolvere alla 
missione profetica e civilizzatrice che Campanella attribuisce ai veri 
poeti e a se stesso. Con la loro arte, essi contribuiscono a invertire il 

38. Cfr. L. Bolzoni, «Al novo secolo lingua nova instrumento rinasca». La ricerca campanelliana 
di una nuova lingua e di una nuova metrica, in Tommaso Campanella e l’attesa del secolo aureo, Ol-
schki, Firenze 1996, pp. 39-60, p. 49.

39. T. Campanella, Poëtica, cit., pp. 646-647: «Quoniam poëticus dicendi modus elegan-
tissimus et magicus, aptus movere hominis affectiones, non modo obiecta illorum proponenda, sed 
sonis afficiendo – sonus autem in spiritu motum communicat, et nativum motum excitata, et 
fovet, et modificat, et figurat: ex motu autem egreditur actio – idcircoque moralis est sonus»; 
il corsivo è mio. Un’interpretazione della Poëtica incentrata sulle nuove proposte metriche di 
Campanella è quella di M. Guglielminetti, Magia e tecnica nella poetica di Tommaso Campanella, 
«Rivista di estetica» lx, 1964, pp. 361-400; nella Philosophia rationalis campanelliana, il ragiona-
mento sul metro è in effetti uno dei pochi elementi che distinguono la poesia dalla retorica.
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ciclo storico che ha allontanato l’uomo dalla natura, sia orientando i 
comportamenti dei singoli sia realizzando strategie retoriche di riav-
vicinamento al mondo naturale.40

Un altro degli strumenti magici a disposizione dei poeti sono i 
«sermones mirifice iocundeque figuratos», i traslati piacevoli e mera-
vigliosi, con i quali la letteratura «blandisce e raggira quelli che non 
ne vogliono sapere di ascoltare il vero e il bene, così che, mentre pre-
stano attenzione per procurarsi del piacere […], sono gradevolmente 
raggiunti da un salutare insegnamento di verità e di bontà, cose che, 
se non gli venissero così inculcate, essi rifuggirebbero senz’altro, del 
tutto o in parte».41

La letteratura è uno strumento potentissimo per sanare la corruzione 
del gusto e per mostrare il bene a chi non può, non sa o non vuole rico-
noscerlo, illustrandolo con parole simili a cose e con immagini magnifi-
che ed esemplari. I discorsi figurati dei poeti invece sono inutili quando 
si parla «a savi e liberi non appassionati e a chi vuol sapere». A questi 
«basta dire il concetto semplicemente, dicendo che la virtù è mezzo di 
acquistare il bene, ma è faticosa, e il vizio di procacciarsi il male, e però 
è agevole a seguirlo; ma parlando al mondo errante, bisogna dipingerli 
la lettera di Pitagora o la tavola di Cebete tebano».42

Richiamando un notissimo topos lucreziano, Campanella parago-
na questi lettori ‘erranti’ a malati. Come i febbricitanti godono di cibi 
nocivi, avendo il gusto adulterato dalla malattia, così lettori dal gusto 
corrotto godono di «cose disutili e disoneste».43 Per convincerli al bene, 
bisogna, almeno in parte, cominciare a «sragionare con loro».44 Nel pub-

40. Su questi temi rimando a L. Bolzoni, «Al novo secolo lingua nova instrumento rinasca», 
cit., p. 55.

41. T. Campanella, Poëtica, cit., pp. 458-459: «Idcirco recte dictum est […] esse poëticam 
rhetoricam quandam figuratam, quasi magicam»; «poëtica […] verum et bonum audire no-
lentes ita mulcet et decipit, ut, dum voluptatis captandae gratia […] audiunt, veritatis bonita-
tisque praeceptione salutifera iocunde afficiuntur, quas, nisi sic propinaretur, illi adversarentur 
utique ex parte, vel prorsus».

42. T. Campanella, Poëtica, cit., p. 350.

43. Se il lettore «gode delle cose disutili e disoneste, quale è il vizio nefando degli uo-
mini, perciò gode, perché ha il gusto guasto e come il febricitante gode della cosa che gli fa 
male, perché il suo gusto è adulterato dalla febre»; ivi, p. 370.

44. A proposito delle poetiche del miscere utile dulci, Starobinski scrive: «Se è necessario 
istruire, diffondere l’utile, è che si presuppone che gli uomini non siano ancora sufficiente-
mente acquisiti alle virtù e ai valori “positivi”, che non siano completamente ragionevoli 
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blico della letteratura, la lingua univoca dei filosofi e dei legislatori in-
contra l’irrazionale e perciò si riveste di una fitta rete di immagini o si 
serve di quei traslati, che i filosofi hanno buone ragioni per deprecare.

4. Poesia e scrittura: costanti formali nella Scelta

L’elocuzione dei poeti è il linguaggio più appropriato ai tempi di crisi, 
quando le istituzioni umane separano potere sapere e volere, fram-
mentando ciò che è naturalmente unito. Vediamo allora quali sono le 
forme di rappresentazione che Campanella ritiene appropriate ai suoi 
tempi e ai temi che la sua filosofia gli suggerisce. Torniamo ancora una 
volta al sonetto proemiale, un componimento che riproduce in scala 
minore caratteristiche tipiche dell’intera raccolta:

Io, che nacqui dal Senno e di Sofia,
sagace amante del ben, vero e bello,
il mondo vaneggiante, a sé rubello,
richiamo al latte della madre mia.

Essa mi nutre, al suo marito pia
e mi trasfonde seco agile e snello,
dentro ogni tutto ed antico e novello
perché conoscitor e fabbro io sia.

Se tutto il mondo è come casa nostra,
fuggite, amici, le seconde scuole,
ch’un dito, un grano ed un detal vel mostra.

Se avanzano le cose le parole,
doglia, superbia e l’ignoranza vostra,
stemprate al fuoco ch’io rubbai dal sole.
(Scelta, 1)

Stavolta ci fermeremo su alcune caratteristiche compositive del te-
sto. Il suo sviluppo tematico segue due movimenti distinti e in parte 

[…]. Per rendere ragionevoli uomini irragionevoli, bisogna, fino a un certo punto, comin-
ciare con lo sragionare con loro […]. È chiaro che se la letteratura con intenti “edificanti” 
incontra l’irrazionale nel suo pubblico, essa si vede costretta ad ammetterlo almeno nel pro-
prio modo d’espressione»; J. Starobinski, La letteratura e l’irrazionale, «Paragone» xxv, 1974, 
pp. 3-19, pp. 6-7.
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contrapposti: da una parte la progressione argomentativa, dall’altra il 
ritorno su elementi identici. Diamo un rapido sguardo alle quartine: 
la prima è occupata da un’unica sequenza sintattica. Al primo ver-
so, il soggetto della principale introduce dapprima una relativa («Io, 
che…»), poi un’ulteriore specificazione del soggetto («sagace aman-
te…»). La principale trova compimento solo alla fine del verso che 
chiude la strofa («richiamo al latte della madre mia»). La costruzione 
della principale è inversa, prima il complemento diretto («il mondo 
vaneggiante») poi il predicato e i complementi indiretti. Questa di-
sposizione consente di collocare in punta di verso la locuzione «madre 
mia», che ripete il contenuto concettuale della parola-rima del v. 1: 
«Sofia». La progressione tematica è apparentemente rilanciata nella 
seconda strofa, ma ancora per ripetizione, ossia mediante il pronome 
«Essa», riferito a «madre mia». Il focus, tuttavia, è già tornato a spostarsi 
sull’io («mi nutre») e rimane fisso sull’agens, fino alla fine della quarti-
na, chiudendo in cerchio il primo blocco strofico, aperto dal pronome 
«io» («Io, che…» / «io sia»).

Questo duplice movimento di rilancio tematico e ritorno circolare 
su elementi già menzionati è ancora più evidente nella struttura del-
le terzine, che sviluppa la progressione argomentativa premessa-con-
clusione: «Se tutto il mondo è come casa nostra, [allora] fuggite…». 
Questo modulo progressivo si ripete identico nelle due strofe, e in-
clude in entrambe un’enumerazione ternaria che tende a occupare 
un intero verso. La prima, «un dito, un grano ed un detal», richiama 
da un lato il «numero, pondere et mensura» del libro della Sapienza, 
dall’altro la progressione logico-matematica: «Col dito replicato si fa 
il palmo – spiega l’Esposizione –, dal palmo il braccio, dal braccio la 
canna […]. E questo è il modo di loicare più noto in matematica». La 
seconda enumerazione, «doglia, superbia e l’ignoranza vostra», corri-
sponde per simmetria rovesciata alla triade positiva iniziale: «ben, vero 
e bello» e sigilla l’intero sonetto entro una struttura circolare.

Da una parte dunque abbiamo un modello incentrato sulla ripeti-
zione ciclica, che tende a ritornare sugli stessi elementi o sugli stessi 
moduli retorici, dall’altra una disposizione ad albero, che progredisce 
lungo una linea tematica, distribuendo in successione elementi diversi, 
in questo caso ordinati gerarchicamente: se… allora. L’organizzazione 
complessiva della Scelta mette in relazione dialettica questi due mo-
delli. La raccolta, nel suo insieme, segue il modello circolare, perché le 
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tre Elegie fatte con misura latina che la concludono richiamano puntual-
mente i tre componimenti iniziali.45 Ma nello stesso tempo le elegie 
barbare sono collocate in appendice, contemporaneamente dentro e 
fuori dal testo, a inaugurare una poesia nuova e diversa, che si proietta 
in avanti verso una renovatio annunciata.46

Nei singoli componimenti, la disposizione ad albero è realizzata 
mediante connettivi logici o narrativi – frequentissimi nella Scelta –, 
ma pure mediante figure di ripetizione: penso per esempio all’uso 
insistito dell’anadiplosi – lo stesso procedimento che sta alla base del 
sorite come delle coblas capfinidas delle salmodie 84-85:47

Belle, buone e felici e senza ammenda,
onde laude si renda – al Creatore,
che tanto amore – ed arte in farle pose,
son tutte cose.

Voi, tutte cose, a celebrar invito
colui, che n’ha largito – ciò che siamo,
poi che eravamo – nulla. E per memoria,
cantiamo in gloria.

Cantiamo in gloria Dio, Prima Potenza

Al versante della progressione, della rassegna del diverso, va ascritta 
la ricerca linguistica campanelliana, lo sforzo di trovare parole che ri-
flettano la varietà delle cose, una vera e propria furia nomenclatoria, 
che spinge Campanella a nominare ogni aspetto dell’universo, a cer-
care parole che nel contesto dato non abbiano sinonimi. Italo Calvino 
l’avrebbe chiamata esattezza.48 La ricerca linguistica di adeguamento 
al mondo rende possibili immagini come questa:

45. F. Ducros, Tommaso Campanella poète, cit., pp. 436-437.

46. Si veda per questa interpretazione M. Guglielminetti, Tommaso Campanella poeta, 
cit., p. 66.

47. Sulle salmodie campanelliane e altri aspetti metrici della Scelta si veda M. Favaro, Su 
alcune scelte metriche di Campanella, «Italianistica» xxxv/1, 2006, pp. 53-66.

48. Sull’esigenza di esattezza teorizzata da Campanella si veda F. Ducros, Tommaso 
Campanella poète, cit., p.  132: «L’exigence de proprieté e d’exactitude qui sous-tend cette 
poésie confère à tous ses ornements un charactère archaïque, tout en leur ôtant leur fonction 
d’ornement».
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Il perfetto animal, ch’or mondo è, pria
era confusion, quasi un grand’uovo,
in cui la Monotriade alma parente,
covando, espresse il gran sembiante nuovo.
(Scelta, 28, 2, vv. 1-4)

dove Campanella mette insieme l’alto e il basso: l’arcaico e solenne 
«pria», il latinismo «parente», il tecnicismo «Monotriade», ma anche la 
similitudine realistica della cova.49

Ma sarebbe un errore pensare che per Campanella la ricerca di un’i-
mitazione appropriata sia sempre orientata nella direzione del realismo 
mimetico: un conto infatti è restituire voce al libro della natura, dove le 
forme fluiscono continuamente l’una nell’altra e le cose sono collegate 
da simpatie e analogie segrete, che rendono appropriate, ossia realistiche, 
perfino le metafore tanto poco amate dal filosofo; un altro è rappresen-
tare la realtà ripugnante del presente. A questa Campanella riserva im-
magini surreali. Ne propongo di seguito due esempi declinati secondo 
tonalità diverse: comico-grottesca per il primo, tragica per il secondo:

Mentola al comun corpo è quel, non mente,
che da noi, membra, a sé tutte raccoglie
sostanze e gaudi, e non fatiche e doglie:
ch’esausti n’ha, come cicale spente.

[…]
Corpo meschin, cui mente ha da guidare

piccola in capo piccolin, c’ha naso,
ma non occhi, né orecchie, né parlare50.
(Scelta, 35, Che ’l principe tristo non è mente della repubblica sua)

Farsi scanni gli uman corpi a’ giganti,
gli animi augei di gabbia,
bevanda il sangue, e di lor prave voglie
le carni oggetto, e le fatiche e i pianti

49. Un’analisi del lessico della Scelta si trova in A. Cerbo, «Theologiza et laetare», cit., 
pp. 227-249.

50. Per l’analisi del componimento rimando a F. Ducros, Tommaso Campanella poète, 
cit., pp. 134-136.
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giuoco dell’empia rabbia,
maniche a’ ferri usati a nostre doglie
l’ossa e le cuoia spoglie;
de’ nostri sensi, testimoni e spie
false contra noi stessi; e ch’ogni lingua
l’altrui virtute estingua,
e fregi i vizi lor con dicerie,
vedrai da queste arpie
più dal tuo tribunale.
(Scelta, 75, 7, vv. 1-13)

Il secondo esempio ci precipita in un inferno di Bosch: tu Dio, dice 
Campanella, vedrai dal tuo tribunale più di quanto io non dica, cioè 
che queste arpie, ossia i tiranni che lo perseguitano, fanno dei corpi 
umani sedili per mostruosi giganti. Si apre così un lungo elenco di 
immagini allucinate. Il loro effetto straniante è acuito dalla costruzione 
sintattica inversa, con la principale in fondo al pozzo del dodicesimo 
verso («vedrai da queste arpie»). Con l’enumerazione degli elementi 
che dovrebbero costituire l’oggetto della visione divina, Campanella 
crea un’immagine deforme e satanica della commedia universale, alla 
quale è accomunata dal tema dell’umanità come ludus deorum. Qui però 
le sventure umane non sono gioco di Dio e degli angeli, ma «dell’empia 
rabbia» dei tiranni-arpie, che imprigionano perfino le anime, delle quali 
si dilettano come noi dei canarini in gabbia. L’immagine più atroce è 
quella delle ossa dei torturati, impiegate come «maniche», ossia come 
fornelli per fabbricare gli stessi strumenti di tortura.

La rappresentazione del presente è costruita per accumulazione di 
elementi dissimili. Il punto di partenza è l’area semantica del corpo, 
ma senza che di esso si dia mai un’immagine unitaria. Dei corpi sono 
elencate le parti, le prerogative e le attività: anime, sangue, carni, fa-
tiche, pianti, fino alla lingua menzionata per metonimia al v. 9. Ogni 
membro di questo elenco è poi associato a un’immagine decontestua-
lizzata: i corpi sono sgabelli, i pianti gioco, le ossa fornelli. L’insieme 
di questi motivi compone una serie eterogenea, che acuisce l’effetto 
di dispersione caotica dell’enumerazione.51 In questo modo, l’imma-

51. Il concetto di enumerazione caotica si deve a Leo Spitzer (L’enumerazione caotica 
nella poesia moderna, «L’Asino d’oro» ii/3 [1991], pp. 92-130). Nella letteratura barocca, questo 
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gine del corpo, che solitamente simboleggia la coesione interna di un 
organismo indivisibile, si dissolve in un pulviscolo di elementi appa-
rentemente irrelati.

A fronte della dispersione caotica dei temi, il piano formale, in-
vece, ci appare stranamente ordinato e bilanciato. Infatti la serie ete-
rogenea dei contenuti è scandita dal ritorno su uno stesso modulo 
retorico: le enumerazioni bimembri «le fatiche e i pianti»; «l’ossa e 
le cuoia»; «testimoni e spie», alle quali vanno aggiunte le dittologie 
subordinanti «prave voglie», «empia rabbia», «nostre doglie». Entram-
bi gli stilemi sono di ascendenza petrarchesca e perciò diffusissimi 
anche nella lirica manierista. Con il loro andamento simmetrico, 
Petrarca si sforzava di ricomporre in un equilibrio formale rigoroso 
l’io lacerato dalla forza delle passioni che invadeva il piano temati-
co. Nel nostro madrigale, l’enumerazione bimembre è la figura più 
frequente dopo le metafore visionarie sulle quali il testo è costruito, 
quasi a voler controllare con un ordine formale ripetitivo una realtà 
mostruosa e incontrollabile.52

Accumulazione del diverso e ripetizione dell’identico sono pro-
cedimenti retorici che richiamano ancora la disposizione ad albero 
e il modello circolare: da un lato dunque la ramificata varietà del 
mondo, con le sue antitesi violente e le sue contraddizioni, dall’altro 
il tentativo di trovare per esse un ordine possibile, anche attraverso 
lo strumento linguistico, di guardare la commedia universale da un 
punto di vista alto, quello di Dio e del filosofo, un punto di vista per 
legge di natura sottratto alle parti, e forse anche ai profeti disarmati 
e al loro dolore.

procedimento è associato al topos del mondo capovolto oppure alla rappresentazione del de-
moniaco, in quanto contrapposto all’unicità del divino e dunque caratterizzato dal disordine 
e dall’eterogeneità. In quest’ottica, quella del nostro madrigale può essere letta come una 
realizzazione esemplare dell’enumerazione caotica in chiave barocca.

52. Il fascino di questo testo sta nel suo reggersi su un equilibrio di forze in tensione, 
che appare sempre sul punto di spezzarsi. Il disordine dell’enumerazione e dei suoi contenuti, 
a indicare il disordine di un mondo capovolto e diabolico, sembra pronto a travolgere lo sfor-
zo formale di controllarne la dimensione caotica. A incrinare l’ordine nitido della dispositio 
intervengono i numerosi enjambements, che tendono a minare l’equilibrio delle dittologie, 
facendole quasi precipitare dentro il verso successivo: «di lor prave voglie / le carni oggetto»; «le 
fatiche e i pianti / giuoco»; «testimoni e spie / false contra noi stessi».
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