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Lettere inedite a Adolphe Bermond
Carla Pisani

A Tlliers-Combray ce juin 2005

Monsieur le Maire,

Cest avec plaisir que nous vous remettons ces reproductions de « petits courriers » amicaux
adressés 4 Adolphe Bermond par Gabriele d’Annunzio, tout en regrettant de ne pouvoir
vous offrir les originaux qui restent dans nos archives familiales. En effet cet homme tant ad-
miré par Gabriele d’Annunzio était notre trisaieul, sa fille Marie Amélie Bermond épousa Al-
fred de Vial en 1882 a Bordeaux.

Avec toutes nos amitiés

Monsieur et Madame Yves de Vial

E questa la missiva che accompagna gli autografi dannunziani pervenuti dai
ben noti luoghi proustiani al Comune abruzzese di Anversa. Si tratta di pre-
ziosi documenti di famiglia, donati da un privato! in occasione della firma
della carta di gemellaggio tra Illiers-Combray e Anversa degli Abruzzi av-
venuta il 10 giugno 2005: cinque missive, o « petits courriers », indirizza-
te tra l'estate e 'autunno del 1911 a Adolphe Bermond, I'ottantenne, re-
ligiosissimo locatore dello chalet Saint-Dominique di Arcachon? e prota-
gonista, insieme con il Pascoli, della Contemplazione della Morte, 'opera
“mistica” con cui d’Annunzio esule in Francia, nell’aprile 1912, comme-
mora la morte dei due amici*: il “poeta indimenticabile” e “I'umile uomo
da bene”.

A differenza del poeta romagnolo*, I'ottuagenario bordolese — nato “su
la Garonna, nella citta vinosa” e « négociant en vin » da generazioni’ — sta-
bilisce quasi subito con il fuoriuscito relazioni improntate a profonda e sen-
tita amicizia; e d’Annunzio si spinge a ravvisare in lui una sorta di padre
spirituale, con un ruolo certo eminente tra le sollecitazioni multiformi che
caratterizzano la prima fase del suo soggiorno in terra francese. Sebbene
si tratti di una conoscenza recente®, il rapporto con Bermond - Terziario
di San Domenico e “cattolico ferventissimo” — si iscrive infatti con parti-

131



colare intensita in questo momento della biografia dannunziana. Siamo al-
I'indomani della rappresentazione del Martyre de Saint Sébastien (22 mag-
gio 1911), l'opera tacciata di blasfemia’ scritta nella solitudine della Lan-
da, proprio a ridosso della Contemplazione. E la figura ascetica del vegliardo
devoto (“aveva nel volto la tenuita la spiritualita e non so qual trasparen-
za luminosa, che lo assomigliavano alle imagini delle vetrerie e delle por-
te sante™), per giunta condannato a morte da un devastante cancro allo
stomaco, fornisce senza dubbio a d’Annunzio "occasione di attestare la
genuinita dei propri moventi religiosi anche nella sfera dell’esperienza pri-
vata, attraverso un dialogo epistolare fitto di richiami a momenti e ad
aspetti della liturgia ecclesiale, addotti quasi a riprova dell’“ortodossia” del-
la propria spiritualita. Vero “doppio” del Santo di Assisi, nella Contemn-
plazione Bermond assumera non a caso il ruolo di “spettatore ideale” del
Martyre, rappresentato mengre ascolta dalla viva voce dell’autore alcune
sequenze dell’'opera, piangendo come aveva pianto san Francesco “in gi-
nocchio dinanzi al Crocifisso”. E non per nulla all’agonia del vecchio, nel-
la vita dedito a “tutte le pratiche della divozione”, d’Annunzio riservera
lo spazio che non ha potuto concedere a quella di Pascoli, al cui capezza-
le non & accorso. La religiosita ingenua e primitiva dell’ottuagenario, av-
valorata dal memorialista con continui riferimenti a fonti evangeliche, ol-
tre che francescane, e la tremenda agonia, riverberata nella presenza qua-
si ossessiva di un’antropomorfica Landa piagata dai resinieri, consenti-
ranno insomma all’esule di praticare i suoi “esercizi spirituali”, dimo-
strando I'autenticita del suo misticismo. Se poi per 'esteta vivere equiva-
le a scrivere e la sua vita non & che una metafora della scrittura, ecco che
il consueto intreccio di arte ed esistenza si ripropone — ancora una volta
— ineluttabile, Attraverso la relazione con il vecchio mistico, il “tirocinan-
te” verifica fino a che punto possa spingersi in materia religiosa per acui-
re e avverare la sua esplorazione d’'ombra. E 'occasione funebre, anche
sulla base di precisi trascorsi’, sancisce I'approdo finale a una prosa den-
sa di misticismo, cosi consentanea, poi, al clima culturale francese coevo
dominato da Péguy, Claudel e Barrés, dal nazionalismo cattolico e con-
servatore della « Terre et les morts ».

D’altra parte, anche nelle lettere che si conservano al Vittoriale viene in
primo piano la trepida fede del locatore di Arcachon, animato per giunta
dalla convinzione di poter infine convertire I'ospite eterodosso (“Sincero
e puro, non dubito della mia sincerita e della mia purita [...] Non fu pun-
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to da alcuno scrupolo. Mi sentiva ardere e questo gli bastava”"), pur nel
rispetto assoluto della sua alterita. E dal canto suo d’Annunzio non si mo-
stra insensibile al richiamo della pratica religiosa, se & vero che ora, come
poi anche in seguito, non & raro che risolva di assistere alla messa (come
attesta lo stesso Bermond in una lettera del 25 luglio 1911: « Je ne vous
cache pas I'extréme joie que j’ai ressentie une premiéere fois de vous voir
assister a nos saints offices. Cette joie était certainement partagée par vous,
car il vous aura semblé réconfortant de manifester a Dieu les sentiments
délicats de votre ame [...] ») o di elargire offerte a parrocchie e a sacer-
doti*. Cio avviene appunto il 30 luglio del 1911, quando si prodiga affin-
ché giungano a Bermond 50 franchi per la piccola cappella di Notre-Da-
me des Passes 0 “Nostra Donna dell'Imbocco”, spesso menzionata nella
Contemplazione®. Veramente, in questo caso, una indisposizione gli im-
pedisce di partecipare alla funzione ecclesiastica cui era stato invitato:

Mon cher ami,

ce matin je suis un peu indisposé, et je dois renoncer 2 la joie d’entendre cette belle musi-
que d’espoir et d’attente.

Croyez a mon trés vif regret.

J'ose vous prier de faire parvenir 2 Monsieur ' Abbé de Vivié” — avec mes hommages les
plus affectueuse — cette petite offerte pour I’Eglise.

Merci, cher ami.

Et croyez 4 mon affection la plus cordiale.

Gabriele d’ Annunzio

ce 30 juiller 1911™
avec 50 frs

Nella lettera dell’agosto successivo il registro sostanzialmente non muta.
Con un linguaggio puntualmente aderente alla ritualita religiosa, sono pro-
mossi a oggetto del dialogo epistolare il « tabernacle » della chiesa (« no-
tre glorieuse Saint Dominique ») e '« harmonium », che nel villino d’Ar-
cachon accompagna spesso le sue « réveries mélancoliques »°. Ed & lo stes-
so strumento musicale sul cui leggio, nella Contemplazione della Morte, &
evocato lo spartito della Passione secondo Matteo di Johann Sebastian Ba-
ch. Questo d’Annunzio contemplativo e gia “notturno” predilige interro-
gare il paradigma del linguaggio musicale’ poiché — come affermera fra
poco - “la musica per mezzo dei suoi motivi, ci da il carattere di tutti i fe-
nomeni dell'Universo nella loro intima essenza””’. Protagonista della let-
teratura dannunziana sin dagli esordi, la musica diviene ora il tramite mi-
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stico-simbolico di un’esperienza interiore oltre i confini del sensibile: pit
di ogni altra arte, essa si configura come medium di una rivelazione del-
l'io profondo e della sua comunicazione intima con I'anima delle cose®.
Ringraziando Bermond per il suo « coeur charmante », tale per l'inten-
zione di far riparare il vecchio strumento desueto, d’Annunzio gli comu-
nica la speranza di poter ascoltare da lui « quelques airs d’église »:

s.1, s.d. [ma Arcachon, 9 agosto 1911]*
Mon cher ami,
la délicatesse de votre cceur est charmante. Sans doute, jaurais voulu garder ce vieil in-
strument qui — I'été passé — accompagna parfois mes réveries mélancoliques. Ma le devis
du luthier est si exagéré que j'y renonce et je vous conseille d’y renoncer d’autant plus que
nous ne sommes pas siir d'avoir un bonne travail,
Jai loué provisoirement un autre harmonium chez Chavan. J’espére que vous vendrez un
jour jouer quelques airs d’église. .
On travaille au tabernacle de notre glorieuse Saint Dominique. Nous aurons en septembre
la cérémonie augurale. 4
Veuillez me rappeler 2 la bienveillance de Monsieur I’Abbé, et croie 4 mes sentiments les
meilleurs.
Gabriele d’ Annunzio
Ce mercredi

Di la dal costante rinvio alle realtd del mondo ecclesiastico e liturgico,
non si possono certo eludere i dati biografici che trapelano numerosi dal-
le missive. Si tratta di dettagli anche minimi, che il memorialista, tra non
molto, provvedera a travasare nello scritto commemorativo. Siamo del re-
sto nel 1911, nella temperie autobiografica delle prime Faville, ed & per
d’Annunzio prassi abituale alimentare la propria “officina” con appunti
di vita vissuta da trasformare in materia d’arte. E il caso dei doni “autun-
nali” inviati dall'esule al padrone di casa, che serviranno a locupletare di
particolari I'epicedio del 1912 (“Erano ancéra su la tavola i fiori che ave-
vo recati, e i frutti d’Ttalia [...] Gli mandavo ogni sera i frutti italiani; ché
qualche stilla di quel succo fu sino all’estremo I'unico suo ristoro”®), Ma
in questa stessa lettera si annuncia gia anche un episodio memorabile del
Notturno, la cavalcata nella pineta della Landa in fiamme che conduce in
climax alla conclusione della Seconda Offerta:

s.l., s.d. [ma Arcachon, 10 settembre 1911]
Mon cher ami,
je viens de recevoir des marrons d’Italie; et {'ose vous en offrir quelques uns.
Les douceurs entretiennent I'amitié.
Dans une semaine le tabernacle sera prét, et mon travail aura un admirable Protecteur,
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J'ai été voir I'incendie de la forét, a cheval®. C’était bien beau! ; ,
Cordialement a vous
Gabriele d’ Annunzio !

Agli occhi del fuoriuscito i frutti della « Mére Nature » (in singolare bi-
sticcio con quelli della « Mer Morte ») appaiono addirittura come « offrandes
mystiques »:

s.l., s.d.[ma 1911]»
Mon trés cher ami,
J'ai été un peu malade en ces jours-ci, avec cette douloureuse fatigue a la nuque et aux tem-
pes, que j'ai éprouvée bien des fois aprés des exces de travail.
A cela se joint une sensibilité excessive, qui ressemble 4 de Pangoisse.
Ce matin fe vais mieux, parce que j’ai pus dormir longuement.
Jose vous envoyer quelques fruits frais. Je pense que vous pourrez en gotiter sans danger.
Les offrandes de la Mére Nature sont toujours mystiques. Et vous étes bien heureux, vous
qui n’avez jamais connu pas les fruits de la Mer Morte.
Je vous embrasse trés affectueusement
Tout votre
Gabriele d’Annunzio
Samedi

Di diverso tono & invece il biglietto dcrono in cui, in concomitanza con i
lavori di ristrutturazione integrale del villino, 'inquilino chiede al pro-
prietario di liberare la casa dagli arredi e dalle suppellettili irrimediabil-
mente distanti dal gusto superbo che impronta il nuovo allestimento, pro-
teso a fare dello chilet d’oltralpe una “seconda Capponcina”™:

s.l, s.d.
Mon cher ami,
Je suis inquiet pour vos couvertures. Je ne pense pas les garder, parce que je ne pense pas
vous garantir leur conservation. Elles ne pourront pas rester enfermées dans une malle pen-
dant des années. Vous m’aviez promis d’envoyer votre lingére les prendre. Je vous serais
trés reconnaissant si vous vouliez bien vous en convenir.
Agréez, cher ami, mes meilleurs souhaits, pour vous et pour vos chers.
Je vous setre la main bien affectueusement.
Gabriele d’Annunzio
Ce jeudi

Da questa dimora sulle rive del “grande Atlantico sonante” d’Annunzio
sara presto obbligato a separarsi. Lo scoppio della Grande Guerra, nel-
Pestate 1914, gli impone di restare a Parigi, per tacere dei molti debiti ac-
cumulati ad Arcachon, tra cui quelli con gli eredi Bermond ai quali deve
pitt di una rata dell’affitto del villino. Ma ancora negli anni del conflitto,
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evidentemente affezionato ai luoghi del suo esilio “contemplativo” oltre
che diffidente delle possibili evoluzioni della vita politica in Italia, il poe-
ta-soldato si sforza invano di preservare la casa ormai disabitata, per giun-
ta piena di “cose carissime”. Dal carteggio ancora parzialmente inedito con
Romaine Brooks, I’amica-amante che condivide con d’Annunzio la prima
stagione della permanenza ad Arcachon, trapelano con intensita la preoc-
cupazione del poeta di perdere per sempre la dimora “delle rimembran-
ze” e il tentativo disperato dell’affezionata pittrice di impedirne la vendi-
ta. In una lettera del 18 aprile 1918 il poeta si sfoga:

{....] Enfin je vous sais i Saint Dominque. Merci. ]'ignorai la vente. Les fils de ce trés saint
homme qui s’appellait A. B. - santifié dans mon livre de La Contemplation de la Mort —
n’ont pas eu beaucoup de délicatesse et d’attente, est pour moi une sorte de désastre. D’a-
bord, tous les efforts bien pénibles dans ma présente misére pour garder au moins cet ex-
tréme refuge, ont été inutile. ’aurais pu renvoyer les domestiques et jeter mes choses 2 la
mer il y a trois ans [....] ]’at laiss#a Saint Dominique mes notes, mes manuscrits frangais,
mes carnets, beaucoup le documents graves, beaucoup de lettres importantes, et un cer-
tain nombre de livres chers. [....] Je vous avoue que j'espérais garder ce refuge de la pre-
miére heure, et que je comtais sur I’ Amitié frangaise. Dans mon testament, j’aurais legué
toutes mes choses 4 la ville, dans le cas qu’on ait pu réaliser I'idée — manifestée par Barrés
- de respecter dans cette vieille maison landaise la mémoire du poéte et du soldat [..] Je
mets ma peine dans vos mains bien-aimées®,

La “situazione landese” rimarra insoluta fino al 1920. Dopo il sequestro
conservativo dei mobili del Poeta allo scopo di garantirsi il pagamento del-
le pigioni arretrate, i figli del « trés saint homme » scacceranno “ingiusta-
mente” d’Annunzio che, furioso e amareggiato, finira con |assistere im-
potente alla vendita dello chilet al signor Philippard di Bordeaux®. A nul-
la valgono, infatti, le invocazioni di aiuto rivolte nell'occasione anche a per-
sone politicamente influenti, come Louis Barthou (allora Ministro degli Este-
ri), Stephen Pichon (Ministro di Grazia e Giustizia e successivamente del-
la Guerra) e lo stesso Barrés, I’amico italofilo che pure, a suo tempo, si era
fatto promotore attivo di una Fondazione dannunziana da istituire nei
luoghi dove aveva soggiornato il Poeta?. Alla fine il trasloco risultera ine-
vitabile. E d’altronde rimasta celebre la complessa operazione ferroviaria
posta in atto all’inizio del 1920 per sgomberare frettolosamente il villino
ormai venduto®: otto vagoni con 35.000 chili di “suppellettili diverse”
giungono a Venezia, prima che “bibelots, disegni, quadiri, libri, carte” ap-
prodino definitivamente nella nuova dimora di Gardone Riviera. Di la dal
trattamento “indecoroso” che gli hanno riservato i figli del suo “padre spi-
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rituale”, amareggia il Comandante I'ingratitudine della “sorella latina”,
dimentica del suo ruolo in prima linea nella battaglia che aveva deciso I'in-
tervento dell’Ttalia a fianco dell’Intesa.

Le cinque lettere autografe oggi restituite all’attenzione degli studiosi con-
tribuiscono indubbiamente a delineare in modo piu esatto il profilo del-
'esule di Arcachon, che dunque, anche nel privato, sembra voler dare
prova di un’autentica disposizione religiosa. Sia nella vita che nell’'opera
dannunziane il pio Bermond ha svolto il suo compito. Egli ¢ delegato ad
“assolvere” lo scrittore “immeritatamente” condannato per il Martyre pro-
prio perché simbolo di una religiosita francescana schietta e nativa, “in-
censurata”, in sintonia peraltro con Pascoli, a sua volta francescano “poe-
ta degli uccelli”: “I’umile uomo da bene e il sovrano cantore del bene era-
no una sola morte e una sola santita”?. Ma d’altra parte il principio di am-
biguita cui obbedisce la letteratura dannunziana esige anche che ogni 7z4-
tatio d’animo o di vita rimanga una possibilita da interrogare a distanza,
con I'inquietudine e forse I'ansia di un’alterita che sfugge. Non & un caso
che nella Contemplazione |'ottantenne bordolese, gia quasi privo di “vita
corporale”, riaffiori alla memoria dannunziana innanzi tutto come imma-
gine riflessa. Nell’evocazione del primo incontro egli & visto dall’io nar-
rante non direttamente, ma attraverso uno “specchio”: “Primamente, non
veduto, lo vidi in uno specchio [...] mi scoperse anch’egli nella spera e mi
vide venire a lui non dalla vita diurna, non dall’aria e dalla luce, ma dal
fondo di quel pallido sepolcro™. Occhio dotato della vita propria di una
“seconda vista”, pilt che mera superficie riflettente, lo specchio riveste
nella Contemplazione un ruolo intensissimo di oggetto-emblema, altamente
simbolico e nello stesso tempo rivelatore di verita nascoste “d7 la dal ve-
lo”. Ma proprio lo specchio — alla fine — viene pietosamente oscurato,
sbarrando per sempre le sue “visioni insostenibili”. Cosi nel solenne epi-
cedio I"“esploratore d’ombra” si spinge solo sulla soglia dell’oltresensibi-
le, attratto piti dal mistero che non dall'Ignoto, per contemplare in un in-
dugio tra due confini il nulla della morte.
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' Monsieur De Vial, cittadino di Illiers-Com-
bray, ha gentilmente offerto al Comune abruz-
zese in segno di amicizia la riproduzione de-
gli autografi dannunziani qui trascritti. Sono
cinque lettere inviate ad Adolphe Bermond
tra il luglio e 'autunno inoltrato del 1911.
Solo la prima lettera reca in calce la data au-
tografa (“30 luglio 1911”) mentre, per le tre
successive, la datazione ¢ stata ricostruita sul-
la base delle risposte — puntualmente datate
— di Bermond a d’Annunzio, conservate pres-
so gli Archivi del Vittoriale (AGV, XXX, 2).
Impossibile, invece, datare con sufficiente
approssimazione la quinta missiva,

? Approdato a Parigi il 24 marzo del 1910,
d’Annunzio vi trascorre alcuni mesi di di-
spendiosa vita mondana prendendo alloggio
all’Hétel Meurice con Donatella, nomignolo
affettuoso dell’affascinante contessa jussa Na-
talia de Goloubeff. Sclo ai primi di luglio,
anche per sfuggire all’occhiuta sorveglianza
dell’amante gelosa, sceglie, molto probabil-
mente su consiglio dell’amico Robert de Mon-
tesquiou e dietro la spinta di una nuova co-
noscenza, la pittrice Romaine Brooks, un ri-
fugio defilato nel golfo di Biscaglia, siste-
mandost al Moulleau nel villino Saint-Domi-
nigue di Arcachon, dove, a intervalli, sog-
giornera lungo I'intero lustro ricordato in se-
guito anche nel Notturno: “cinque anni d’e-
silio nell’estremo occidente, sul dosso spino-
so di una duna oceanica: un lungo ordine di
giorni e di opere, una lunga pazienza, una
lunga attesa” (cfr. Notturno, in G. d’Annun-
zio, Prose di Ricerca, 1, a cura di A. Andreo-
li e G. Zanetti, Milano, I Meridiani Monda-
dori, 2003, p. 246). Cfr. inoltre T. Antongi-
ni, Quaran’anni con d’Annunzio, Milano,
Mondadori, 1957, pp. 204 sgg., e G. d’An-
nunzio, Lettere a Natalia De Goloubeff (1908-
1815), a cura di A. Lombardinilo, Lanciano,
Carabba, 2003, p. 400.

* “Il giorno stesso in cui mori Giovanni Pa-
scoli, mi mori il padrone della casa che abi-
to, Adolphe Bermond, un vero santo, uno
spirito di mirabile candore”, comunica d’An-
nunzio a Emilio Treves il 19 aprile 1912 (cfr.
G. d’Annunzio, Lettere ai Treves, Milano,
Garzanti, 1999, p. 443). Per il vero, Pascoli
muore il 6 aprile 1912 (Sabato Santo) men-

tre Adolphe Bermond, gravemente malato di
cancro allo stomaco, termina la sua agonia il
17 dello stesso mese. Nella Contemplazione
il primo capitolo (datato 7 aprile) ¢ riserva-
to al solo Pascoli; il secondo (11 aprile) muo-
ve da Pascoli all’amicizia con Bermond; il
terzo (15 aprile) ne evoca la terribile malat-
tia; il quarto (17 aprile) ne racconta la “piis-
sima morte”.

*Per i rapporti Pascoli-d’ Annunzio cfr. anche
Introduzione e Note (a cura di C. Pisani) al-
la Contemplazione della Morte, in Prose di Ri-
cerca, 11, pp. 3677-3749.

* Nato a Bordeaux nel 1831, Bermond era
proprietario di un’azienda vinicola — da cui
d’Annunzio peraltro amava servirsi — che dal
1790 forniva vini pregiati all’intera regione.
Dal matrimonio con Mademoiselle Calvé egli
ebbe 22 figli di cui solo 15 erano sopravvis-
sutl. La figlia maggiore di Bermond, Marie
Amélie, si uni in matrimonio nel 1882 a Bor-
deaux con Alfred de Vial, trisavolo diretto del
gentile donatore.

¢ Il primo contatto epistolare con Adolphe
Bermond risale al 15 ottobre 1910: « J'ac-
cepte bien volontiers de louer 2 Monsieur
d’Annunzio le chilet “Les Sauterelles” pour
le prix de fr. 100 du 20 octobre au 20 no-
vembre. Je me suis déji entendu avec Mon-
steur d’Anunnzio au sujet de certaines peti-
tes réparations que jai autorisé a faire ». E di
tre giorni successivi & la stipula del contratto
di locazione : « 400 fr. par mois — chlet & écu-
rie ensemble [...] 18 Octobre 1910 » (AGV,
XXX, 2).

7 Prima fra le opere che d’ Annunzio compo-
ne in Francia (tra il dicembre 1910 e il mar-
zo 1911), la “sacra rappresentazione” inter-
pretata dall’androgina Rubinstein nel ruolo
del santo e musicata da Debussy aveva subi-
to provocato una “immeritata” condanna pre-
ventiva da parte dell'arcivescovo di Parigi,
che aveva vietato ai cattolici di assistere allo
spettacolo offrendo sicuramente a d’Annun-
zio un motivo per sottolineare vieppit la pro-
pria tensione mistica. Sferzato dal “puerile”
rimprovero del clero “gracchiante”, l'esule
si era difeso strenuamente, facendo anche le-
va sulle amicizie ecclesiastiche “illuminate”
che — egli protesta — ritenevano il poema
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drammatico addirittura degno di essere in-
serito nelle antologie di letteratura religiosa.
In un’intervista rilasciata al “Corriere della Se-
ra”, il 23 aprile 1911, infatti si legge: “Lasci
gracchiare i bassi sacrestani, Qualche sacer-
dote, della cui amicizia illuminata mi onoro,
prevede che molti brani del mio poema sa-
ranno introdotti nelle antologie cattoliche
[...]. La piccola gente che, senza conoscere
la mia opera, mi accusa gia di non so che pro-
fanazione, mostra di ignorare pur anco i pi
semplici procedimenti della mia arte. Come
avrei potuto io commettere il grossolanissi-
mo errore di ‘profanare’ un soggetto medi-
tato a lungo con si fervida mente? [...]” (cfr.
Un colloguio con Gabriele d’Annunzio. Lor-
todossia del “Mistero di San Sebasitiano”, in
Scritti giornalistici (1889-1938), 11, a cura di
A. Andreoli, testi raccolti da G. Zanetti, Mi-
lano, Mondadori, 2003, p. 1445 e p. 1450).
Del resto la sua posizione, tutta volta a di-
fendere I'afflato religioso del mystére, aveva
gia trovato massima consonanza nelle di-
chiarazioni rilasciate da Debussy a “Excel-
sior” I'11 febbraio 1911, in risposta a un’in-
chiesta intorno a una eventuale renaissance
della musica sacra: « Le sujet du Martyre m’a
séduit surtout par le mélange de vie intense
et de foi chrétienne d’un sujet ou le culte
d’Adonis rejoint celui de Jesus ». E successi-
vamente, in aperta polemica contro I'auto-
rita religiosa e non senza un sincero ramma-
rico, vediamo il poeta elevare la sua protesta
piu vibrata proprio insieme a Debussy sulle
colonne dei quotidiani a pochi giorni dal de-
butto, con I'intento di sottolineare I'intima re-
ligiosita dell’opera composta con arte severa:
“Senza staccarci dal rispetto che la nota ar-
civescovile non ci accorda, noi esprimiamo
il nostro rammarico per questo trattamento
singolare che non abbiamo meritato. E noi
affermiamo - sulla nostra fede e sulla fede di
tutti coloro che conoscono il Martirio di §.
Sebastiano — che quest’opera profondamen-
te religiosa & la glorificazione lirica non so-
lo dell’atleta mirabile del Cristo, ma di tut-
to I'eroismo cristiano” (in anteprima sul
“Corriere della Sera” del 18 maggio 1911 e
poi sulle colonne del “Gil Blas” e del “Paris

Journal”).

& Cfr. Contemplazione della Morte, in Prose di
Ricerca, 11, p. 2135.

° In proposito cfr. C. Pisani, Introduzione al-
la Contemplazione della Morte, in Prose di Ri-
cerca, 11, pp. 3676-3699.

© Cfr. Contemplazione della Morte, in Prose
di Ricerca, 11, p. 2137.

" Durante la guerra si segnalera lo stretto
rapporto con Padre Semeria, quando anche
il linguaggio oratorio di d’Annunzio si fara in-
tensamente liturgico. E negli anni del Vitto-
riale non mancheranno scambi complici con
Padre Pio da Pietralcina, don Bartolo Bel-
lincioni ed altri ecclesiastici eminenti.

12“Si chiamava Adolphe Bermond [...] Scen-
deva dalla Cappella di Nostra Donna del-
I'Imbocco e aveva seco il libro del cristiano,
legato di cuoio bruno, che anch’esso era li-
scio e lustro come il dosso di un messale
[...]". Cfr. Contemplazione della Morte, in
Prose di Ricerca, 11, p. 2135.

 Eugeéne de Vivié, il “consolatore intrepi-
do” rettore della parrocchia di Arcachon, ol-
tre ad essere ricordato nella Contemplazione
(“Lottimo abate Eugene de Vivié [...] ave-
va voluto vegliare I'infermo nel martirio not-
turno”; tbid., p. 2152), & citato in un artico-
lo di Luigi Pome (La conversione religiosa di
d'Annunzio. La “Contemplazione della Mor-
te” e la sua origine, Vittoriale, Archivio Rita-
gli di Stampa, giornale non identificato, 11
marzo 1913) che accenna al dono che d’An-
nunzio fece all’abate di un esemplare della
Contemplazione, con la bella dedica: « A
Monsieur I’Abbé De Vivié, qui fut le Témoin
admirable de la grande agonie — Gabriele
d’Annunzio — 4 juillet 1912 ».

4 Negli Archivi del Vittoriale si conserva la
risposta di Bermond che, entusiasta dell’of-
ferta, scrive lo stesso giorno: « Cher Mon-
sieur et ami, Merci, Merci et Merci pour vo-
tre offrande si généreuse en faveur de notre
petite et pauvre Chapelle de Notre-Dame des
Passes. Cet appoint précieux éléve le total da
le quéte a f. 200 passés [...] ».

15 Gia nell’intervista rilasciata ad Achille Ric-
ciardi, apparsa nella “Ragione” il 21 maggio
1911, d’Annunzio si era fatto “ritrarre” nel-
latto di suonare ’harmonium del villino di
Arcachon. Proprio in quella occasione egli
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aveva sottolineato il contributo capitale dei
valori musicali nella sua opera pili recente, e
in particolare nella composizione del Marty-
re. Soffermandosi sulla prodigiosa fusione tra
la poesia e la musica di Debussy, si era poi di-
lungato sulle affinita fra le arti e sull'intimo
processo creativo dell’artista che intreccia le
sensazioni sonore alle visive e alle verbali.
Cosi infatti si legge: “[...] ‘Scrivendo il Mi-
stero di San Sebastiano io sono dominato da
certe tinte e da certi accordi, che ritornano
incessantemente, con un insistere di leit mo-
tiv nel mio cervello. Alla notte, mentre scri-
vo, questa musica indefinita accompagna la
mia veglia. E nata con la poesia ed io espri-
merei cosi, se fossi un musicista, i momenti
del martirio di San Sebastiano’, E, sedutosi
all’armonium, che & nel suo studio, esegut
degli accordi che si raggruppavano agtorno a
un pensiero melodico liturgico purissimo di
stile. Sullo sfondo grave e solenne si levava-
no delle note alte, a ritmi definiti, come ar-
chi sottili, come steli bianchi. E rileggendo I/
San Sebastiano io ho riavuto la sensazione di
quella musica lontana [...] D’Annunzio ha
cosi compiuto nel modo pit perfetto il pro-
digio annunciato da Nietzsche”; cfr. Intervi-
ste a d'Annunzio (1895-1938), a cura di G.
Oliva, Lanciano, Carabba, 2002, p. 253.

% In proposito cfr. R. Chiesa, Le “immagina-
zioni musicalt” del &' Annunzio “notturno”, in
AAVV, D'Annunzio Notturno, Atti del’VIII
Convegno di studi dannunziani, Pescara, 8-
10 ottobre 1986, pp. 93-112.

7 Cost affermera d’ Annunzio, di li a due an-
ni, in uno scritto apparso dapprima sotto for-
ma di intervista sul “Corriere della Sera” (28
febbraio 1914) e quindi rielaborato con il ti-
tolo Del cinematografo considerato come stru-
mento di liberazione e come arte di trasfigu-
razione (cfr. Scritti giornalistici, I, p. 670; a
riguardo cfr. anche A. Andreoli, D’Annunzio,
Bologna, 11 Mulino, 2004). Ma sull’essenza
della musica, che con Angelo Conti d’An-
nunzio cristallizza nella felice formula “mu-
sica muta” (o “silenzio musicale”), si era gia
espresso il romanziere del Fuoco: “Lessenza
della musica non & nei suoni, ma nel silenzio
che segue i suoni e nel silenzio che precede
i suoni che verranno. Il ritmo appare e vive

in questi intervalli di silenzio. Ogni suono e
ogni accordo svegliano nel silenzio che li pre-
cede e che li segue una voce che non puo es-
sere udita se non dal nostro spirito. Il ritmo
¢ il cuore della musica, ma i suoi battiti non
sono uditi se non durante le pause dei suo-
ni”. Sta dunque all’artista interpretare e de-
codificare la “musica muta”, fitta di misteriose
corrispondenze e di rapporti, sicché risulta ve-
ro che “la poesia e la musica vivono nella
notte, sono le sole arti notturne, [...] le sole
che, nate dal silenzio che precede I'apparire
della vita, generino il silenzio in cui parla la
vita” (cfr. G. d’Annunzio, Prose di Romanzi,
edizione diretta da E. Raimondi, II, a cura di
N. Lorenzini, Milano, Mondadori “I Meri-
diani”, 1989, p. 359, a fronte di A. Conti, La
beata riva, Milano, 1900, pp. 225-248).

¥ Cfr. G. Zanetti, Introduzione al Notturno,
in Prose di Ricerca, 11, p. 3011.

¥ La datazione di questo autografo si dedu-
ce, oltre che da una busta allegata al mani-
polo delle lettere (recante la seguente inte-
stazione: « Monsieur Adolphe Bermond /
Mercredi, 9 Aofit 1911 »), dalle missive di
Bermond conservate al Vittoriale, in cui si ri-
scontrano alcuni dati utili. Il 7 agosto 1911
il locatore annuncia, infatti, di voler far ri-
parare il vecchio strumento (« [...] je veux
vous dire que jai 'intention de le faire répa-
rer et de vous le restituer dans des conditions
qui vous montreront tout mon désir de vous
étre agréable », mentre il 9 dello stesso me-
se invia 2 d’Annunzio un biglietto per solle-
citarne I'utilizzo: « Cher Monsieur et ami,
votre lettre d’aujourd’hui m’est remise [...]
Jevous demandais la permission de vous fai-
re profiter de ce vieil instrument qui restera
dans ma famille comme une relique, puisque
vous I'aurez consacré pour vos mélodies ».
2 Clr. Contemplazione della Morte, in Prose
di Ricerca, 11, p. 2161 e p. 2169.

2t Anche la datazione di questo autografo si
ricava dalla risposta di Bermond, dell’'11 set-
tembre 1911: « Cher Monsieur et ami, les
douceurs entretiennent I’amitié dites-vous
dans le mot qui accompagnait hier votre en-
voi de marrons glacés d’Ttalie [...] ».

2 Cfr. Notturno, p. 307: “Cavalco attraverso
le pinete gia arse. Vo errando per le giovani
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pinete senza avvenire [...] Il terreno ¢ gia
caldo e qua e la fumido, nerastro, striato di
cenere bianchiccia. I pini sono foschi, av-
vampati fino alla cima, senza aghi, con i soli
rami nudi; ma tutti in piedi come i martiri in-
vitti. Qualcuno & incarbonito; e il fuoco la-
vora tuttavia nel tronco mozzo, cerca le ra-
dici, mangia sotterra [...]”. Ma il testo del
Notturno & prefigurato nei suoi nuclei de-
scrittivi ed espressivi dalle pagine vergate il
9 settembre del 1911 che ancora si conservano
in bella copia autografa al Vittoriale (LXXXI,
4, cc. 22969-22983), datate proprio il giorno
che precede la lettera a Bermond: “Il Fuoco
nella pineta (9 settembre 1911) / Passo at-
traverso le pinete gia arse. Sono pinete gio-
vani. Il terreno & caldo e qua e la fumante, ne-
rastro, striato di cenere bianchiccia. I pini so-
no tutti neri, avwvampati fino alla cima, senza
aghi, con i soli rami nudi, ma tutti in piedi.
Qualcuno é carbonizzato, e il fuoco lavora tut-
tavia nel tronco mozzo, cerca le radici. Lo
zoccolo del cavallo potrebbe affondarsi in
una specie di fodero arroventato, se non pro-
cedessi con vigilanza continua per evitare an-
che gli specchi neri i quali potrebbero fora-
re il corno [...]”. Le carte d’archivio sono
pubblicate integralmente in Prose di Ricerca,
IT, pp. 3160-3164 .

» La lettera, su carta con il motto Per non dor-
mire, risale all’autunno inoltrato del 1911,
quando le condizioni di salute del vecchio
cominciano ad aggravarsi. Proprio per que-
sto d’Annunzio si affretta a rassicurare I'in-
terlocutore che puo « goiter sans danger » i
frutti donati.

* Durante I'inverno del 1911 'esule si tra-
sferisce, per un breve periodo, nella vicina Vil-
la Caritas, favorendo cosi la ristrutturazione
del villino. Una volta terminati i lavori di si-
stemazione architettonica, d’Annunzio si
comportera con lo chalet Saint-Dominique
proprio come aveva fatto con la Capponci-
na, arredandolo con mobili, tappeti e so-
prammobili, stoffe lussuose di ogni genere.
% Del resto, gia il 22 aprile dello stesso anno
d’Annunzio aveva confidato al factotum An-
tongini i propri timori, nonché le vane spe-
ranze di un trattamento piti consono alla sua
amicizia d’antica data per la Francia: “[...]

Per precauzione, nel mio testamento avevo la-
sciato tutte le mie robe e le mie carte alla
citta di Arcachon o al Governo francese, qua-
lora — per una bizzarria possibile — i miei
ospiti di cinque anni avessero voluto I'asilo
dove fu composto il discorso di Quarto.
Barrés aveva accennato a qualcosa di simile,
nei giorni dell’ardore. In ogni modo, non
pensavo che i figli di Bermond (rileggi — Dio
te ne liberi — la Contemplazione della Morte)
mi avrebbero giocato questo tiro [...]”; cfr.
T. Antongini, Quarant’anni con d’Annunzio,
Milano, Mondadori, 1957, p. 475.

%71, casa sara venduta dagli eredi Bermond,
nell’estate del 1919: I'acquirente, A. Philip-
pard, peraltro uomo estremamente colto e
fervido ammiratore del poeta italiano, sara
sindaco di Bordeaux dal 1919 al 1925. Sulla
vicenda cfr. ancora Antongini, Quarant’anni
con d’Annunzio, p. 475 sgg.; cfr. anche D.
Lormier, Gabriele d’Annunzio en France
(1910-1915), Biarritz, 1997, pp. 166-168.

% Per i rapporti D’Annunzio-Barrés cfr. al-
meno L. Culcasi, Les rapports de d’Annunzio
et de Barrés, in “Letterature moderne”, n. 4,
luglio-agosto 1953.

% [hid.; cfr. inoltre A. Andreoli, I/ vivere ini-
mitabile, Milano, Mondadori, 2000, pp. 552-
554.

» Cfr. Contemplazione della Morte, in Prose
di Ricerca, 11, p. 2182.

© Ibid., p. 2150.
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