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À Elvia, ma mère et à Henry Bauchau

Trop de mots pour mon amour en colère

Trop de mots pour mon chagrin

Trop de mots pour cette vie à outrance

Et encore pour la route de l’espérance.

Alors je me suis tue. Et je n’ai vécu

Que dans les paroles muettes

Criant des pages éternelles.

E. S.
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La Sphinx1

« Le sens de la route d’ dipe et d’Antigone se trouve dans une
phrase de Maurice Blanchot : “La réponse est le malheur de la question.”
Sur la route, dipe renonce aux réponses et, si l’on peut dire, revient à
la question. Antigone ne s’en est jamais écartée. Elle est une question
vivante. »

Henry Bauchau, Jour après jour, p. 297

Ce n’était pas la Sphinx qui tuait mais la peur.
La peur des questions enfantines qui semblaient

recouvrir un piège.
Jour qui engendre la nuit. Nuit enceinte de la

lumière.
Vie qui commence à quatre pattes, s’élève à deux

et trois survient.
Comment croire que c’était la naissance, l’évidence

fondamentale
Quant à tant chercher la réponse, ils n’enten-

daient plus la question ?
Ils s’enfermaient pour mieux trouver, la peur les

saisissait dans leur repaires,
On voyait ses terribles traces, on parlait de dé-

voration.
Elle ne tuait pas, l’écoutante, elle attendait celui

qui oserait accepter son énigme.
Je suis venu, j’avais traversé la mer et tué l’inconnu

au carrefour des deux routes.
La Sphinx savait peut-être, elle ignorait, comme

............................................................
1 dipe sur la route, Arles, Actes Sud, 1990, p. 209-211.
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font les présages.
Qu’elle était belle, blanche et noire, dans la pro-

fondeur souriante et comme on espérait
Qu’après le premier voile, il y en aurait un autre,

toujours d’autres indéfiniment
Rien n’était aussi beau que l’énigme, la grande

énigme qui vous aime et qui sans fin se renouvelle.
Je l’ai vue, la folle étrangère, nous étions les deux

étrangers
Arrêtés par les portes froides, devant les murailles

de Thèbes.
Mes yeux de sel ont vu cette fille des forêts,

habillée par la fleur sauvage.
On pressentait ses formes franches, sous sa robe

on voyait de grandes courbes animales
Et l’on voulait passionnément adorer, déchirer,

arracher sa fourrure.

Je n’avais pas peur des questions, j’étais le fils
d’un roi,

J’avais des bateaux sur la mer et j’étais l’homme
des réponses.

Son apparition était d’une femme, son corps était
celui d’une biche qui saute

Et j’étais peut-être le cerf, le roi-cerf aux bois
amoureux.

Si elle s’inventait dans mes yeux, je me découvrais
dans les siens

Et nous nous regardions brûler, interdits par ce
feu soudain.

Il est vrai qu’une voix m’a dit : Ne réponds pas,
ne dis rien que ton nom : dipe.

Ton nom, ainsi qu’un appel à l’enfance et à la
beauté prophétique
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Que par savoir ou par pouvoir d’amour il ne faut
jamais éclairer

Quand il suffit de rester là où rien, ne voulant
rien, ne voyant rien, contemple

Sa très obscure fiancée et sa clarté au fond des eaux.
dipe était alors la plus juste parole, mon nom

aux pieds blessés entre quatre parents,
Mais je n’ai vu soudain que la promesse étince-

lante, l’animal sombre d’Aphrodite.
J’ai voulu toucher son amour, j’ai crié les réponses

et j’ai cru saisir ma sibylle.
Son visage était près du mien, elle pleurait, la dis-

parue. Elle s’est évanouie, effacée dans les
larmes

Celle qui portait mon énigme, sous la grande
louve ancestrale.

Quand les Thébains m’ont retrouvé, ils ont in-
venté ma victoire.

A bout de force, je pleurais et la Sphinx avait dis-
paru. C’étaient les traces du combat.

Ils ont acclamé un vainqueur, ils m’ont aimé dans
ce miroir où j’ai vu mon nouveau visage.

Et c’est ainsi qu’ dipe, par le dieu des poissons
A son hameçon fut ferré.





Les deux Antigone1

à Jean-Pierre

Ainsi le temps nous fait l’un pour l’autre Antigone
Non point l’âge mais l’âme en quête du royaume
Et des genoux puissants de mère en beauté jeune
Pierres transfigurées, broyées dans la genèse.
Mérence du futur, de la tendre lumière
De l’âme qui l’invente, est-elle, imaginaire,
Est-elle la statue de l’âme toute en psaumes
Tout en larmes d’enfants, tout entière en royaumes
Vers laquelle il faudra descendre à reculons
S’enfoncer par la voix profonde, les passions,
Dans ce que murmurait la langue originelle.
L’hymne caché du c ur, l’aube spirituelle
La lumière Antigone en lumière acharnée
Ont formé ce dessein d’une tête aveuglée
Eclairée, consumée, habitée par le Dieu
Où naissait ton soleil levant de velours bleu.
C’est alors que je fus l’accident sur ta route
Et toi, dans la verrière immense, entre les voûtes
Le ciel avec sa chevelure lucifère
La reine délivrée par le porte-lumière
Toute en vitrail brisé par le feu, par le jeu,
Toute par le vrai corps avançant vers le Dieu
Vers son amour énigmatique, en labyrinthes
Où je suis cet aveugle avec sa lampe éteinte.

............................................................
1 Poésie complète, Arles, Actes Sud, 2009, p. 255-256.
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À mon âme agitée des feux de la Sibylle
La tienne fut confiée par l’ange du péril.
La beauté foudroyée, étreinte d’allégresse
La grande âme lyrique exalte la détresse
Admirable d’errer, tragiques, sur la scène
Où nous sommes sans rois, sans emploi pour les reines
Où le c ur parle au c ur : il est tard, Antigone

dipe sur la route approche de Colone.
Ami, tu as mendié pour moi, pour ma folie
Qu’Antigone guidait vers le Dieu qui mendie
Pour être, être avec l’autre, être avec le vivant.
Amour, invente amour, nos paradis perdants
Prince et suppliants, princes dans le royaume
D’Antigone, avançons l’un dans l’autre, Antigone.



En guise d’ouverture

Antigone, « mythe personnel » d’Henry Bauchau

L’on sait comme il est difficile aux contemporains d’exercer avec tact,
mais sans complaisance, un travail d’investigation critique et de recons-
truction de la dynamique créatrice d’un écrivain. Lorsqu’il s’agit en plus
d’une uvre construite à partir d’une figure venue de l’un des patri-
moines majeurs de l’humanité, celle d’Antigone, la question s’avère
porteuse d’un véritable défi.

Tel est le pari auquel Emilia Surmonte s’est vouée de 2006 à 2010.
Peut-être, comme elle l’explique dans son introduction, put-elle le faire
parce qu’elle avait elle-même – et très tôt – eu maille à partir avec la
figure de la fille cadette de Jocaste et d’ dipe.

Son entreprise fut d’autant plus ardue que la polarisation d’Henry
Bauchau sur l’héroïne antique plonge bien plus avant que la seule écri-
ture de son roman homonyme des années 1990. Aujourd’hui encore,
Antigone continue d’ailleurs de marquer l’existence, l’imagination et les
propos de ce grand vieillard qui donna, en 2009, son huitième roman,
Déluge ; et qui s’attelle, depuis, à l’écriture d’un nouveau récit : L’Enfant
rieur.

Peut-être n’est-ce pas un hasard si la minutieuse exégèse contenue
dans ce livre sort de la plume d’une Méditerranéenne. Antigone ne
vient-elle pas de ces rivages, et non de la Baltique ou des bords atlan-
tiques de l’Ouest européen ? Les romantiques allemands qu’a fréquentés
Henry Bauchau1 ont certes largement contribué à la modernité du mythe
de la fille cadette des Labdacides. L’écrivain belge le déplace toutefois
vers d’autres rives que celles qu’il désigne d’ordinaire, comme depuis
cette époque – et c’est ce qu’entrevoit fort bien la critique. L’héroïne de
Bauchau appartient en effet fort peu à la Grèce antique, comme à la

............................................................
1 On se reportera notamment à la contribution d’Isabelle Gabolde, dans Marc

Quaghebeur (dir.), Les Constellations impérieuses d’Henry Bauchau, Bruxelles, Labor
(Archives du Futur), 2003, p. 190-211.
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Grèce mythique du monde germanique, ce qu’a confessé l’écrivain2, sans
préciser entièrement celles auxquelles conduit son personnage. C’est à
elles que ce livre entend amener son lecteur.

Chemin évident et surprenant à la fois. Emilia Surmonte dévoile,
avec rigueur et respect, de quelle(s) profondeur(s) et de quel parcours
surgit chez l’écrivain « la lumière Antigone ».

*
Son étude part de l’impérieuse nécessité qui imposa le personnage

d’Antigone à l’auteur alors qu’il l’avait déjà conçu et fait agir dans dipe
sur la route. La critique insiste tout autant sur ce qui amena Henry
Bauchau à en faire un personnage différent de la jeune fille qui accom-
pagnait dipe et Clios dans le premier roman du cycle. Les méandres,
physiques et initiatiques, du labyrinthe qui mène de Thèbes à Colone la
trinité bauchalienne sont en effet d’abord ceux d’ dipe. Ils ne permet-
taient pas de mettre la focale sur Antigone, quelles que soient son im-
portance et sa singularité dans le texte princeps du cycle.

L’essayiste procéda par ailleurs à une analyse minutieuse des propos
de l’écrivain sur la genèse de son personnage, dans ses interviews comme
dans ses conférences, mais également dans le « laboratoire » de l’ uvre
qu’est le Journal d’Antigone. Depuis l’accomplissement du cycle thébain,
ce creuset de l’ uvre – notoirement retravaillé par l’écrivain – fait en
effet partie de sa stratégie, symbolique et concrète. La critique révèle en
outre d’autres aspects de cette genèse, qu’un examen attentif des manus-
crits lui a permis de repérer.

Aux questions que s’est posées Emilia Surmonte répond cette dé-
marche que je crois avoir suscitée, mais dont je ne pouvais prévoir le
résultat – et notamment le début de l’approfondissement de la question
génétique, qui fera l’objet détaillé d’un livre à venir de la critique.
Quelque chose de ce qu’est le processus créateur échappe fréquemment,
on le sait, au lecteur. Encore faut-il, pour y accéder et tenter de le resti-
tuer, pouvoir le faire dans un jeu de navette constant entre les manus-
crits (et/ou carnets) et l’ uvre achevée par l’auteur. La chance fit que
l’écrivain voulut en rendre possible l’étude en confiant ses manuscrits
aux Archives & Musée de la Littérature – la critique en a analysé cer-
taines pistes au-delà du prévisible. Le fait est d’autant plus important que
c’est Antigone (1997) qui imposa décisivement le nom d’Henry Bauchau
dans un large public – par deçà le jeu des médias, qui plus est.

............................................................
2 Cfr « Le Mythe, le Théâtre, l’Histoire, l’Espérance. Entretien avec Marc

Quaghebeur », dans Marc Quaghebeur et Sylviane Roche (dir.), Bauchau en Suisse,
Écriture, n° 61, 2003, p. 18-145.
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La démarche exégétique de ce livre s’est dirigée vers la première
mouture du roman précieusement déposée par l’auteur aux Archives &
Musée de la Littérature. Elle s’est d’autre part portée vers le corpus
bauchalien qui précède Antigone. En ce compris, et avec une acuité toute
particulière, à travers la lecture attentive de l’admirable Régiment noir,
roman capital de l’ uvre. Les tensions stylistiques et narratives de ce
second récit indiquent déjà, et très clairement pour qui veut bien y
regarder, les enjeux, avérés et/ou dissimulés, qui sont ceux de l’auteur.
La publication en 2011 du Journal3 qui accompagna cette genèse le
confirme de façon magistrale. Rien d’étonnant, dès lors, à ce que
l’écrivain ait attendu si longtemps avant de donner à découvrir cette
grotte sans fard et sans détour.

Or, c’est à la question de l’invention de formes et de figures en rap-
port avec la trajectoire la moins proclamée ou la moins reconnue de
l’auteur, que s’attache in fine Emilia Surmonte dans cette étude. Non par
passion du scoop biographique (son livre décevra ceux qui espèrent
quelque révélation croustillante ou digne d’hagiographie) ni par fascina-
tion obstinée pour les vieux principes de la critique positiviste de la vie et
l’ uvre. Elle amène en revanche à les reconsidérer avec profit.

La critique a en effet parfaitement saisi l’importance et l’ambiguïté de
l’insistance d’Henry Bauchau sur son Antigone. La construction de
l’ uvre entier de l’écrivain belge, dont la vie couvre le XXe siècle, ne
s’accélère-t-elle pas, en dépit du grand âge, après Antigone ? Et les textes
qui en procèdent ne sont-ils pas marqués par une sophistication stylis-
tique des tensions, bien moins acérée que dans les précédents ? Une
forme de fluidité finit ainsi par s’imposer dans certains textes – fluidité
dont il conviendra un jour d’analyser les conditions, certes relatives, de
possibilité et d’épanouissement.

Le lecteur de cet essai se trouve ainsi à même de mieux comprendre
pourquoi c’est au mythe4 que recourt Bauchau, dès la restitution dans
La Déchirure, de la scène originaire de l’incendie de Louvain par les
armées allemandes en août 1914 – moment qui est aussi celui de la
séparation du jeune enfant d’avec sa mère. Le mythe se trouve donc au
c ur de sa façon de dire des faits de sa vie personnelle comme de son

............................................................
3 Henry Bauchau, Dialogue avec les montagnes (Journal du Régiment noir 1968-1971),

Arles, Actes Sud, 2011.
4 J’ai moi-même tenté d’approcher cette réalité dans ma contribution au colloque de

Rennes consacré en 2006 à « Écriture et identités dans la fiction contemporaine »
(Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2010). Ce volume est publié par Rita Oli-
vieri-Godet. Ma contribution s’intitule : « Henry Bauchau, quand le roman prend en
mains le mythe » (p. 145-160).
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insertion dans l’Histoire de son temps. Certes, cette considération ne
constitue pas la partie la plus développée du présent travail, toutes les
complexités de l’Histoire de Belgique ne faisant pas partie du bagage
d’une chercheuse italienne du XXIe siècle ni même de celui de la plupart
des compatriotes de l’auteur. Le présent livre plonge en revanche, et très
avant, dans les descriptions et analyses de textes, comme dans ce qu’ils
induisent par rapport au réel (dans les deux sens du terme).

Du constat du caractère omniprésent du mythe dans le corpus bau-
chalien à l’analyse de ce que l’ uvre révèle du long et complexe engen-
drement de la figure de son Antigone, c’est à une analyse externe-
interne-externe qu’est convié le lecteur. L’étude des métamorphoses des
constellations de personnages, comme de l’évolution des procédures
narratives, se trouve donc au c ur de cette approche.

Si l’articulation à l’Histoire collective ainsi que le travail sur la géné-
tique d’Antigone à travers l’étude des différents manuscrits conservés
auront à être poussés plus loin, il appert qu’en l’état, ce livre constitue un
jalon majeur de la critique bauchalienne. Ne serait-ce que parce qu’il
rend compte – et au plus près – de ce qu’est le jeu de l’invention des
formes et des figures chez cet écrivain ; et qu’il ne s’encombre pas des
approches mimétiques qui ne servent pas cette uvre.

Restera à déterminer un jour, en partant sans doute de cette analyse
minutieuse des soubassements comme de la forme définitive de
l’Antigone bauchalienne – et en l’articulant au monde de la fin du
XXe siècle – pourquoi cette figure d’Antigone a connu le succès qui fut le
sien au tournant du XXe et du XXIe siècle.

*
Dans ce travail, je pointerai particulièrement le suivi de la figure de la

« petite fille ». Celle-ci apparaît et disparaît dès la première fiction de
Bauchau, Le Temps du rêve, texte écrit avant le conflit de 1939-1940.

La présence de cette figure dans un texte fictionnel de sortie de
l’adolescence, bien antérieur à l’ uvre proprement dite, indique
l’importance de cette métaphore obsédante, terme que n’utilise presque
jamais Emilia Surmonte. On retrouve aussi cette hantise chez Balthus5,
peintre à l’égard duquel Bauchau a manifesté un réel intérêt. Emilia
Surmonte préfère recourir à la formule « Constellation impérieuse »,
termes que j’avais choisis pour l’édition du volume rassemblant les actes6

de la décade de Cerisy consacrée à l’auteur d’ dipe sur la route. Sans
............................................................
5 Dans la première version manuscrite du roman, Bauchau en colle d’ailleurs deux

images, que commente ce livre en son cinquième chapitre.
6 Marc Quaghebeur (dir.), Les Constellations impérieuses d’Henry Bauchau, op. cit.
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doute peut-on aujourd’hui aller plus loin et parler de « mythe person-
nel » pour cette Antigone si singulière dont le présent livre montre, et la
permanence, et le devenir au fil des décennies. Il le fait en allant de la
lointaine figure venue des prémices de l’ uvre à cette Antigone qui fait
émerger décisivement son auteur dans la reconnaissance publique et lui
accorde un double imaginaire apaisant, qu’il dédoublera ensuite et, en
sus, par la Vierge Marie.

Entre-temps, l’analyse passe non seulement par une lecture attentive
du poème générateur que sont « Les Deux Antigone » mais par un
décryptage subtil de la figure de Shenandoah dans Le Régiment noir,
figure dont le Journal récemment publié montre l’importance mais à
laquelle l’auteur dut renoncer. En elle, Bauchau entendit tout d’abord
incarner les théories de Marcuse, puis le bonheur impossible, enfin une
image de l’âme. Apparition comparable à certains égards à celle de
l’amante dans La Dogana, Shenandoah s’accomplit dans la disparition.

Ainsi laisse-t-elle le champ à l’émergence, vingt-cinq ans plus tard, de
l’Antigone de 1997 qui renonce à une part essentielle de ce qu’elle incar-
nait. L’Antigone de Bauchau est donc très logiquement le fruit de réécri-
tures profondes qui impliquèrent la disparition de la part la plus char-
nelle du désir7 pour laisser advenir un féminin avec lequel pourrait vivre
l’auteur du roman. Cette espérance, Shenandoah la porte donc seule8.
Espérance à laquelle l’écrivain ne peut pas ne pas faire référence, mais à
laquelle il renonce. La cause indienne qui le fascine – cause qu’incarne
également Shenandoah – s’est elle aussi soldée par la disparition, dans le
monde voulu par l’Occident.

Le féminin auquel fait accéder l’ uvre de Bauchau, féminin relié ju-
dicieusement par ce livre à la part féminine de l’écrivain, que celui-ci eut
tellement de difficulté à admettre9, c’est Antigone, plus que Shenandoah,
............................................................
7 Dans mon analyse de « Les deux Dogana », (publiée dans le numéro 42 de la revue

italienne Francofonia, consacrée à Henry Bauchau, 2002, p. 131-136), j’ai montré
comment la version du recueil reprise dans Heureux les Déliants procédait de cette
façon.

8 Resterait à étudier toutefois les jeux d’Olympias et de Jocaste dans La Machination.
9 Là, comme en maints autres passages, la parution du Journal du Régiment noir

confirme ce qu’avance Emilia Surmonte. Le 5 février 1969, au cours d’une soirée
privée, Henry Bauchau s’entend dire par le docteur Dreyfuss, à propos de sa pièce
La Machination – première occurrence forte du mythe thébain dans son uvre
(Antigone n’en fait pas encore partie) : « Le vrai sujet, c’est la transformation de la
femme qui de pur objet du destin devient sujet. C’est la transformation de la femme
en vous. Le vrai titre serait : Olympias » (p. 97). Et plus loin, dans le journal du
6 février, qui rapporte le onzième entretien avec le docteur Dreyfuss, Bauchau affirme
que son « idéal a toujours été l’androgyne » (p. 98). À quoi Robert Dreyfuss répond :
« Trop souvent vous avez voulu être seulement viril, vous n’avez plus vécu votre part
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qui en ouvre les portes. Et cela, même si cette inoubliable figure avait
permis, après la très initiatique Dogana, une première cohabitation,
relativement harmonieuse, de ses diverses instances au sein du système
symbolique de l’écrivain.

« On ne tue pas la lumière, on ne peut que la suffoquer », dit Margue-
rite Yourcenar d’Antigone, ainsi que le rappelle Henry Bauchau dans
son Journal d’Antigone. Pierre, le protagoniste du Régiment noir, en était
convaincu, comme le rappelle l’essayiste à propos de Shenandoah.
Shenandoah – ce bonheur fou mais impossible – ne fut donc, en un sens,
qu’une parenthèse, mais capitale. Antigone, elle, put prendre la place
d’essentielle et offrir à Henry Bauchau, et les voies d’une réconciliation
avec lui-même, et celles d’une réhabilitation au sein du monde.

C’est ce dont parle notamment le livre d’Émilienne Akonga10 consa-
cré à Henry Bauchau dans cette même collection.

*
Si le renvoi que fait la présente étude aux approches ésotériques con-

cerne des formes d’analyse qu’il est malaisé de prouver, et auxquelles je
n’ai jamais voulu souscrire, force est de reconnaître qu’Henry Bauchau
consacra très tôt des poèmes aux signes du Zodiaque11 ; que ses com-
mentaires de son uvre plastique ne sont pas toujours étrangers à ce
type d’approche ; et que d’autres indices peuvent se retrouver dans son

uvre ou dans ses fascinations12. Les coïncidences que pointe Emilia
Surmonte sont en outre parfois suffisamment suggestives pour ne pas
pouvoir être rejetées d’un revers de la main. Peut-on pour autant la
suivre lorsqu’elle s’engage, comme elle le fait, dans l’interprétation des
chiffres ? Chez un auteur tel que Bauchau, tout est construit et contrôlé,
crypté et énoncé précisément à travers ce cryptage. On ne saurait, dès
lors, me semble-t-il, éluder la question. Cela fait sans doute partie des
espaces d’indécision sans lesquels il n’est pas de livre ouvert.

............................................................
féminine. Et vous aimez les femmes à forte composante virile. La femme en vous
étant refoulée dans l’inconscient, vous étiez sans défense devant elle. Vous deviez
vous vivre comme phallus, ou montrer que vous aviez le phallus » (p. 99).

10 Émilienne Akonga Edumbe, De la déchirure à la réhabilitation : l’itinéraire littéraire
d’Henry Bauchau, Bruxelles, P.I.E. Peter Lang (Documents pour l’Histoire des Fran-
cophonies/Afriques, n° 23), 2011.

11 Geneviève Henrot-Sostero y a notamment consacré de belles analyses.
12 Les Dialogues avec l’Ange, document venu du pire (de la Seconde Guerre mondiale),

sont notamment marqués par des jeux de signes et de chiffres sacrés qui apparaissent
dans les révélations – prophéties –, travail que ce texte transcrit. Ainsi « Dans le
“Sept”, le “Quatre” relie les deux “Trois” » (Paris, Aubier, 1985, p. 176).
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Ce type d’approche, contenu dans le dernier chapitre de ce livre, va
toutefois de pair avec l’analyse attentive des cahiers constituant le pre-
mier manuscrit connu du roman. Bauchau y joue à l’enlumineur
puisque ces cahiers sont ornés d’un fabuleux paratexte constitué de
cartes postales ou de reproductions d’ uvres qui commentent à leur
façon le texte et manifestent clairement une volonté d’environnement
symbolique de l’auteur.

C’est donc à une construction bien plus subtile et systématique que
ce que les Journaux donnent à lire que l’on assiste dans le chef de cet
écrivain à la fois anxieux et déterminé, dont l’ uvre s’affirme dans le
grand âge et ne cesse d’approfondir et d’affermir ses constituants origi-
naires.

Le dédicataire13 d’Antigone, qui suggéra à Emilia Surmonte14 de
s’intéresser à cette Antigone en prose qui ne ressemble à aucune autre15,
se trouve ainsi confronté à une exégèse qui n’en est qu’à ses débuts. Elle
indique d’ores et déjà chez l’écrivain une volonté d’auteur peu com-
mune16.

La plongée de ce livre au plus intime de ce qui amena, à la fin du
XXe siècle, un romancier important à créer une figure de sublimation qui
renonce à la chair, et à la sortir en même temps du tragique qui lui
semblait consubstantiel – après en avoir fait la compagne, secrète et
profonde, des toutes dernières années d’un vieux roi aveugle – a peu
d’égale au sein de la critique universitaire – et de la critique bau-
chalienne en général. Le chemin qu’ouvre Emilia Surmonte est donc de
ceux qui font lien alors que la paraphrase, l’hagiographie ou la hargne
continuent trop souvent de retarder ou de diffracter l’approche d’une

uvre qui ne demande qu’à être lue. Et cela, quels que soient les che-
mins de traverse qu’elle n’a cessé de produire.

............................................................
13 Le roman m’est en effet dédié. Après dipe sur la route, Henry Bauchau m’a dit

vouloir me dédier celui qui suivrait, Antigone, mais n’être pas assuré de vivre assez
longtemps pour l’achever. Il m’a donc dit pouvoir me dédier Heureux les Déliants si je
partageais sa crainte. Je lui ai répondu que j’attendrai Antigone et étais convaincu
qu’il arriverait au terme de ce livre.

14 C’était à l’occasion du colloque organisé, en 2005, par G. Dotoli et dont les actes ont
été publiés : G. Dotoli (éd.), Où va la francophonie au début du troisième millénaire ?
Actes du colloque de Bari, 4-5 mai 2005, Fasano, Schena editore/Paris, Presses de
l’Université de Paris-Sorbonne, 2005. Onze ans, donc, après avoir mis sur pied au
bord de l’Adriatique (à Noci) avec Anna Soncini et Margareth Amatulli, pour le pre-
mier colloque consacré à Henry Bauchau.

15 Il en est d’autres en Belgique, et notamment chez Jacqueline Harpman.
16 Les responsables académiques de ce travail étaient Mme Annamaria Laserra, profes-

seur à Salerne, et M. Philippe Forest, professeur à Nantes.
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*
Ce livre ose donc un saut qui met à nu la stratégie qui fonde par ail-

leurs une uvre dont la grande singularité tient notamment au statut
particulier qu’y occupe le « je ».

« Je » de la fiction et « je » de l’écrivain n’y jouent-ils point un pas de
deux d’autant plus profond, subtil et nécessaire, qu’il s’agit d’une uvre
de réhabilitation du soi mais aussi de quête de cette communauté dont
parlent Jean-Luc Nancy ou Jean-Christophe Bailly17 ? Pour qui confesse
avoir dû accepter que l’écriture serait sa seule arme, cette double quête
constitue un enjeu majeur. N’oublions pas que c’est à partir du cycle
thébain qu’Henry Bauchau décida de retravailler ses Journaux et de les
publier conjointement aux uvres dont ils constituent le laboratoire. Il
le fit ensuite rétroactivement pour les années qui précèdent.

Telles qu’elles sont publiées, ces pages de diariste constituent l’atelier
d’un « je » auctorial/personnel qui se met en jeu en public. Singuliers, ces
Journaux ne se contentent pas du rassemblement maniaque de petits
secrets ou du ressassement des multiples haines, poses ou faiblesses
personnelles d’un sujet. Ils ne cachent rien, en revanche, de la pesanteur
et du ressassement des jours. À plusieurs égards, ils tranchent dans
l’histoire du diarisme.

Le « je » – tel que les ensembles retravaillés par l’auteur le révèlent –
est souvent proche de celui des personnages des fictions de l’auteur. Un
journal égotiste n’eût, il est vrai, correspondu ni à la stratégie de recon-
naissance littéraire que Bauchau met en place à partir d’ dipe sur la
route18 ni à la mise en scène de l’image de soi que cette uvre entend
donner de son géniteur.

Celle-ci n’est pas sans renvoyer d’autre part à quelques singularités
belges. L’autobiographie au sens canonique se retrouve en effet fort peu
dans un corpus où Camille Lemonnier, le « maréchal des lettres belges »
au XIXe siècle annonça dès l’abord la couleur à travers le titre de son
livre : Une vie d’écrivain19.

*
En s’attachant au chemin qui mène de l’Antigone d’ dipe sur la

route à l’Antigone du roman homonyme plutôt qu’au Boulevard péri-
............................................................
17 Cf. notamment Jean-Luc Nancy et Jean-Christophe Bailly, La Comparution, Paris,

Christian Bourgois (Titre 66), 2007.
18 L’étude du paratexte iconique des manuscrits paraît permettre d’envisager une

construction plus importante encore.
19 Camille Lemonnier, Une vie d’écrivain, Bruxelles, Académie royale de Langue et de

Littérature françaises de Belgique, 1994.
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phérique20, Emilia Surmonte effectue un pas décisif par rapport à
l’exégèse bauchalienne. Ne donne-t-elle pas à voir ce qu’Antigone dit du
féminin, refoulé/affirmé tout au long de cette uvre21 ? Ne montre-t-elle
pas aussi, implicitement certes, pourquoi l’impact de la réception
d’Antigone fut ce qu’il a été au tournant du millénaire ?

En entamant ses recherches dans les traces conservées de la genèse
d’Antigone, la critique montre en outre les affleurements majeurs d’un
processus créateur qui n’a cessé de chercher à demeurer en relation avec
le pulsionnel le plus profond, comme avec son refus, et avec les exi-
gences de la sublimation. Elle laisse donc voir l’équilibre que le travail de
l’écrivain impose peu à peu aux tensions qui le constituent, au moment
où il s’agit de livrer au public ce qui fera figure pour lui et pour les
autres. Depuis Gengis Khan (avec les subtiles figures de Tchelou T’saï et
de Choulane, par exemple), toute cette uvre n’est-elle pas l’indéfinie
reprise et actualisation de ses tensions constitutives ? Avec une évolution
qui va dans un sens croissant, quoique partiel, d’acceptation du soi.

Tel est le moment Antigone, au terme de sa très longue et très lente
genèse. En quoi il constitue sans doute le mythe personnel de l’écrivain.
Le moment et la figure qui, à travers la sublimation radicale et le renon-
cement au sexuel, permettent d’inscrire Antigone en double secret de
l’écrivain. Un double qui a eu, lui aussi, maille à partir avec la Cité.

*
« Raconter et se raconter », écrit la critique.
Peu de travaux consacrés à Bauchau ont à ce jour – et à ce point –

montré cette imbrication profonde. Une imbrication qui constitue aussi
une des clés de l’évolution et de la singularité de cette uvre, dont les
prochains livres montreront la cohérence et la conception.

Ni fiction entière ni autobiographie véritable, si ce n’est métapho-
rique, elle n’en est pas moins une construction de soi aux yeux des
autres. Cette reconstruction tend à dépasser, et les blessures de l’enfance
dans une famille belge aisée, et les avanies de la jeunesse au temps de la
drôle de Guerre puis de la Seconde Guerre mondiale, comme les échecs
apparents de l’âge d’homme.

............................................................
20 Ce livre est publié ensuite, en 2007, même si ses matériaux sont antérieurs à ceux du

cycle thébain.
21 Le Journal du Régiment noir le confirme, comme je l’ai dit plus haut. Le 16 octobre

1968, le docteur Dreyfuss fait ainsi remarquer à l’écrivain qui vient de commenter un
de ses tableaux, consacré à Shenandoah, qu’il a cru, au centre, « avoir fait un signe
mâle, celui du Bélier. En fait, c’est un signe féminin : une barre dans un triangle. C’est
la mère. Il y a confusion du mâle et du féminin. Le père est en bas » (p. 43).
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À ce vieillard dont le grand âge correspondit en somme au moment
du cycle thébain, celui de l’ UVRE, nous apportons avec ce livre, pour
son quatre-vingt-dix-huitième printemps, un texte écrit sans concession,
mais dans une réelle empathie.

Le mythe ne peut être vivace que si l’on n’en est pas dupe.
Le dédicataire d’Antigone que je suis a toujours pensé que l’ uvre

d’Henry Bauchau ne pouvait qu’y gagner.

Marc Quaghebeur
Directeur des Archives & Musée de la Littérature
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Je ne suis jamais dans l’ombre, jamais dans la lumière

Le Boulevard périphérique, p. 56

Antigone a été une chance peut-être,
une douleur, un bonheur dans ma vie

Journal d’Antigone, p. 501

L’individuation et la mise en place d’un projet de recherche répon-
dent en première instance à des besoins d’ordre scientifique mais aussi,
souvent, à des motivations non évidentes car elles appartiennent à un
vécu personnel qui est parfois un moteur non moins important des
questionnements profonds dans lesquels le projet trouve sa substance
pour se fonder et se réaliser.

À « l’origine lointaine » (comme l’appellerait Henry Bauchau) de
cette recherche il y a une « haine » d’adolescente pour le personnage
d’Antigone, que je voyais bien installé dans la certitude de « la vérité ». Je
détestais sa capacité de savoir définir ce qui était « juste », son manque
de doutes – ou au moins ce qui me semblait l’être. D’autre part,
j’admirais son courage d’aller jusqu’au bout, sa solitude orgueilleuse, et
j’éprouvais une envie inavouée pour le rôle héroïque de « victime sacrifi-
cielle » qu’elle avait su, à mon avis, se construire d’elle-même. À cette
époque, je ne le savais pas encore, mais, comme je l’ai découvert bien
plus tard, ces sentiments étaient largement partagés.

En tout cas, le besoin de comprendre et de pénétrer le secret et les
mécanismes qui résidaient à la base des choix « sans faille » d’Antigone
et ses motivations, ne m’abandonnait pas. Le « mystère Antigone » était
une question en suspens en moi, sur laquelle je me disais que je revien-
drai, un jour ou l’autre1, car, comme le dit Jacques Lacan dans

............................................................
1 J’ai affronté la problématique antigonienne à plusieurs reprises ces dernières années

et notamment dans les articles :
« Dall’archetipo al personaggio-persona. Di alcune riscritture e letture contemporanee
dell’Antigone », dans Annali dell’Univ. degli Studi di Napoli « L’Orientale », sez. ro-
manza, XLIX, n° 1, 2007 ;
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Le Séminaire VII. L’éthique de la psychanalyse, c’est en cela que réside le
véritable attrait de cette uvre et de ce personnage :

[…] nous savons bien qu’au-delà des dialogues, au-delà de la famille et de la
patrie, au-delà des développements moralisants, c’est elle qui nous fascine,
dans son éclat insupportable, dans ce qu’elle a qui nous retient et à la fois
nous interdit, au sens où cela nous intimide, dans ce qu’elle a de déroutant –
cette victime si terriblement volontaire. C’est du côté de cet attrait que nous
devons chercher le vrai sens, le vrai mystère, la vraie portée de la tragédie
[…].2

Les relectures du texte de Sophocle se sont succédé au cours des an-
nées, mais chacune d’elles ne faisait qu’augmenter le sentiment d’être
devant une matière mystérieuse, dont le sens m’échappait toujours et qui
pourtant n’en finissait jamais de m’intriguer. Car Antigone possède,
comme l’a relevé George Steiner, toutes les caractéristiques de la « tragé-
die totale ».

Sophocle a trouvé le moyen linguistique et stylistique de condenser
dans cette uvre « la totalité des principales constantes des conflits
inhérents à la condition humaine »3. Tout y est représenté,
« l’affrontement des hommes et des femmes, de la vieillesse et de la
jeunesse, de la société et de l’individu, des vivants et des morts, des
hommes et de(s) dieu(x) »4.

Lieu d’un combat, cette tragédie est aussi, comme le souligne encore
Steiner, celui d’une rencontre de type affectif et symbiotique qui déter-
mine l’ambivalence et l’ambigüité qui sont aux fondements de ces
affrontements :

Hommes et femmes, vieux et jeunes, individus et communitas, vivants et
disparus, morts et dieux, se rencontrent et se mêlent les uns aux autres dans

............................................................
- « Per una “nuova” Antigone, mendiante définitive. Interpretazioni del XX e XXI
secolo », Atti Convegno Il personaggio. Figure della dissolvenza e della permanenza.
IV Convegno Scientifico Associazione per gli Studi di Teoria e Storia Comparata del-
la Letteratura e Scuola di Dottorato in Culture Classiche e moderne Univ. degli Studi
di Torino, 14-16 septembre 2006, (dir. Chiara Lombardi), Ed. dell’Orso, Alessandria,
2008 ;
« La barque d’ dipe : dipe sur la route di Henry Bauchau », dans Prospero, XIV-
MMVII, Numéro spécial, Actes du colloque « Transatlantici ed altri bastimenti : tran-
siti, desideri, memorie », Université de Trieste, 25-26 octobre 2007.

2 Jacques Lacan, Le Séminaire VII. L’éthique de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1986,
p. 290.

3 George Steiner, Les Antigones, [1984], Paris, Gallimard, 1986, p. 253.
4 Ibid.
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des zones de contiguïté que sont l’amour, la parenté, la communauté et la
communion, le souvenir affectueux, l’adoration.5

Comme cette rencontre se fait dans une « zone de contiguïté », c’est
bien là que le mystère d’Antigone se montre dans toute son étendue et se
fait plus profond. C’est de là que s’engendrent les réflexions sur le per-
sonnage et sur son rôle à l’époque moderne en donnant vie à un débat
important d’où jaillissent une ample production philosophique et exégé-
tique et une série considérable de réécritures théâtrales et narratives.

Mais les interprétations modernes d’Antigone, au lieu de parvenir à
dénouer les raisons de son acte, ne font qu’ajouter d’autres pistes et
n uds problématiques à sa compréhension en contribuant à augmenter
la « fascination » qu’elle n’en finit pas d’exercer. En tant que personnage
et en tant que tragédie.

En achevant son travail de reconstruction des réécritures et des ré-
flexions philosophiques, anthropologiques et psychanalytiques au cours
des siècles, Steiner, comme d’autres chercheurs d’ailleurs, remarque que
le mystère n’est pas encore résolu, que la compréhension ultime
d’Antigone continue de lui échapper.

Il sent qu’il faudrait parvenir à retrouver dans la pièce de Sophocle
« une tragédie non dite de la dissociation entre la pensée et l’action,
entre la compréhension et la pratique »6. Elle ferait émerger une « nou-
velle Antigone »7 – et donc une nouvelle interprétation – à même
d’absorber et de restituer syncrétiquement, sur un plan exégétique, la
totalité des parcours de réflexions et de réécritures de ce personnage et
de cette tragédie. À partir du début du XIXe siècle, ceux-ci tournent
autour de trois pivots fondamentaux : la condition sororale, la mort,
accompagnée d’un Ch ur dionysiaque ; la régression à une « mort
enfantine » dans la caverne, comme l’explicite Bruno Moroncini dans
son essai Il sorriso di Antigone8.

Après avoir examiné les interprétations qui vont de Hegel à Derrida,
en passant par celles de Goethe, Kierkegaard, Nietzsche, Lukács et
Lacan, Moroncini arrive à la conclusion qu’Antigone est la tragédie de la
modernité car elle contient l’essence des conflits du tragique moderne.
De plus, en tant que personnage, Antigone incarne toute la complexité

............................................................
5 Ibid.
6 Ibid., p. 325.
7 Ibid.
8 Bruno Moroncini, Il sorriso di Antigone. Frammenti per una storia del tragico

moderno, Napoli, Filema, 2004.
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des relations identitaires et intersubjectives, telles qu’on les envisage à
l’époque contemporaine.

Mais l’analyse de ces trois pivots ne parvient pas à dénouer le mystère
Antigone, comme l’avait déjà si bien compris Hölderlin. Dans sa traduc-
tion d’Antigone, caractérisée par une grande liberté interprétative, il fait
jaillir tout l’« aorgique »9 que le texte sophocléen contient et met à nu
l’existence d’un réseau souterrain de rapports secrets et de questions sur
les dynamiques existentielles et relationnelles sous-jacentes qui ne seront
vraiment affrontés et abordés qu’au XXe siècle grâce à l’apport des
sciences humaines.

L’Antigone moderne n’est donc plus l’expression d’une « vérité » qui
s’oppose à une autre « vérité »10, mais l’expression d’une douleur, comme
le souligne Kierkegaard dans Enten-Eller, naissant d’un conflit intérieur
entre l’amour qui l’appelle vers la vie et le secret qui « est » l’identité de
son père et qui l’investit totalement, en constituant le n ud probléma-
tique de son identité, car elle est en même temps la fille et la s ur de son
père.

Le rapport frère/s ur est le rapport parfait qui permet de recons-
truire, à l’intérieur de la même chaîne des générations, l’unité de l’être
humain, de retrouver dans ce « un » double un hermaphroditisme
originaire, de réunir symbiotiquement le couple masculin/féminin. Mais
sa perfection circulaire est bien sa limite, car elle boucle tout principe de
descendance dans un circuit clos.

En étant le fruit d’un inceste, Antigone est doublement impliquée
dans un processus implosif, celui de ses parents et le sien avec ses pa-
rents et ses frères. Elle est dans la confusion des rôles générationnels,
comme l’affirme Judith Butler dans Antigone’s Claim : Kinship Between
Life and Death11, au centre d’un interdit qui n’est pas de nature biolo-

............................................................
9 J’utilise le terme « aorgique », dans l’acception hölderlinienne, où l’aorgique est la

nature considérée dans son unité minimale, condition dans laquelle elle se trouve
dépourvue de forme et d’organisation. C’est l’illimité, le dionysiaque qui s’oppose au
réglé, à l’apollinien. Cf., à ce propos, Françoise Dastur, Hölderlin. Le retournement
natal, Fougères, La Versanne, Encre Marine, 1997.

10 Cf. l’interprétation que Hegel donne de l’Antigone dans sa Phänomenologie des
Geistes où cette tragédie est centrée sur la lutte entre des dualismes inconciliables de
la loi divine et de la loi humaine, de l’éthique familiale et de l’éthique politique, de la
loi des morts et de celle des vivants, de l’individu et de la collectivité. Les premiers
sont destinés à succomber sous l’effet des changements produits par l’histoire hu-
maine.

11 Cf. Judith Butler, Antigone’s Claim : Kinship Between Life and Death, New York,
Columbia University Press, 2000 (trad. fr. Antigone. La parenté entre la vie et la mort,
Paris, EPEL, 2003).
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gique mais culturelle12. Et cette confusion a son origine dans une
« perte » – celle que Jocaste et dipe subissent à cause de Laïos – et dans
le désir réciproque qui en dérive.

Comme le note Henry Bauchau dans son journal Jour après jour, « à
la base du désir incestueux d’ dipe pour Jocaste, il y a un sentiment
d’exclusion, né de la séparation dans la petite enfance d’avec la mère »13.
C’est pour cela qu’en s’inspirant d’une traduction française des Sept
contre Thèbes d’Eschyle, il les fait devenir les époux délirants dans dipe
sur la route14.

Antigone est en même temps le produit et l’incarnation de ce désir de
Jocaste, qui est pour Lacan « l’origine de tout », le « désir fondateur » de
cette tragédie, « celui qui a fait venir au jour ces rejetons uniques » mais
aussi « un désir criminel », une interprétation que Bauchau note le
24 septembre 1987 dans Jour après jour, et qu’il utilisera pour construire
les personnages d’Étéocle et Polynice, « les frères ennemis »15 :

Jacques Lacan sur Antigone : « La descendance de l’union incestueuse s’est
dédoublée en deux frères, l’un qui représente la puissance, l’autre qui repré-
sente le crime. Entre les deux, Antigone choisit d’être purement et simple-
ment la gardienne de l’être du criminel comme tel » (Éthique de la Psychana-
lyse).16

Ce désir montre vite son caractère destructeur, car les sujets, les ob-
jets et les produits concernés finissent par coïncider.

............................................................
12 En analysant le tabou de l’inceste dans Les Structures élémentaires de la parenté,

Claude Lévi-Strauss relève que ce tabou ne répond à aucune nécessité biologique ou
culturelle. Il s’agit d’un dispositif qui n’est pas interne au système biologique ou cul-
turel. Il est le produit d’une transformation du biologique en culturel, ce qui com-
porte la mise en place d’une norme sociale protectrice qui n’existe pas dans la nature
et qui est interprétée de façon différente dans les diverses cultures. Cf., à ce propos,
Claude Lévi-Strauss, Les Structures élémentaires de la parenté, [1949], Berlin, Mouton
de Gruyter, 2002.

13 Henry Bauchau, Jour après jour. Journal 1983-1989, Bruxelles, Les Éperonniers, 1992,
p. 203.

14 Cf. Henry Bauchau, dipe sur la route, Arles, Actes Sud, 1992, p. 214. Dans une note
de la 1re version d’ dipe sur la route, Bauchau écrit : « Dans Les Sept devant Thèbes
« Les époux délirants » voir la trad. Mazon » – Henry Bauchau, manuscrit dipe sur
la route, [Roman] : [Première version], Bruxelles, Archives & Musée de la Littérature
(ML 7161/5, p. 243).

15 « Les frères ennemis » est un des titres que Bauchau a donné à une section importante
de la 1re version du roman Antigone. Cf. Henry Bauchau, « Antigone 92, 1re version,
cahier 1 », p. 5, Archives & Musée de la Littérature (ML 07973/0001-0008).

16 Henry Bauchau, Jour après jour. Journal 1983-1989, op. cit., p. 216.
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Antigone personnifie donc, pour Lacan, l’essence du désir de la
mère17 et elle « mène jusqu’à la limite l’accomplissement de ce que l’on
peut appeler le désir pur, le pur et simple désir de mort comme tel »18,
car l’objet de désir s’est absorbé dans le désir lui-même. Mais, qu’elle soit
l’incarnation d’un désir de mort ou bien, comme le dit Patrick
Guyomard, l’expression d’un désir incestueux total19, la tragédie qu’elle
vit se déroule sous le signe de l’écart et de la différence. Elle raconte la
recherche d’une unité impossible se heurtant au seuil infranchissable de
la mort.

Antigone est toujours dans une « altérité » sans complément20, dans
l’irréconciliable de la dualité, comme l’affirme Paul Ricoeur21, dans
l’affermissement orgueilleux et désespéré de sa « singularité singulière »,
comme la définit Jacques Derrida22. Elle la vit et l’accepte au prix d’une

la tragédie sophocléenne. Et notamment dans un passage très controver-
sé, qui avait été contesté avec force par Goethe dans les Entretiens de
Goethe et d’Eckermann23 :

Si j’avais été mère, avec des enfants,/et que c’eût été mon mari qui était mort,
et dont le corps/pourrissait,/je n’aurais pas alors, contre la volonté des gens
de la ville,/assumé cette épreuve./Quelle est la loi qui me le fait dire ?/
J’aurais eu un autre mari à la place du mort,/et un enfant d’un autre homme,
si j’avais perdu celui-ci./Mais, comme ma mère et mon père se sont enfouis
dans l’Hadès,/je n’ai pas de frère qui pourrait venir au monde./Voilà la loi
qui m’a fait te préférer entre tous.24

C’est bien à ce point de la tragédie que le personnage d’Antigone, en
donnant ses propres motivations à l’acte qu’elle vient d’accomplir, ne
fait que renforcer son implication dans un système familial enchevêtré et

............................................................
17 Cf., à ce propos, le troisième stasimon de la tragédie.
18 Jacques Lacan, Le Séminaire VII. L’éthique de la psychanalyse, op. cit., p. 328-329.
19 Patrick Guyomard, La jouissance du tragique. Antigone, Lacan et le désir de l’analyste,

Paris, Aubier, 1992.
20 Cf. Kathrin Tenenbaum, « L’alterità inassimilabile », dans AA.VV., Antigone e la

filosofia. Un seminario a cura di Pietro Montani, Roma, ed. Donzelli, 2001.
21 Cf. Paul Ric ur, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 1990.
22 Cf. Jacques Derrida, Glas, Paris, Galilée, 1994.
23 Texte qu’Henry Bauchau a bien lu, comme il le déclare dans Jour après jour. Journal

1983-1989, op. cit., p. 259 et p. 264. Ainsi que le relève George Steiner, en commen-
tant le dans les Entretiens de Goethe et d’Eckermann, Goethe exprime claire-
ment tous ses doutes sur l’authenticité de ce passage, qui serait plutôt pour lui une
vulgaire interpolation. (Cf., à ce propos, George Steiner, Les Antigones, op. cit., p. 54-
56).

24 Sophocle, Antigone, traduction de Jean et Mayotte Bollack, Paris, Minuit, 1999, p. 58-59.
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clos, qui n’obéit qu’à sa propre norme interne, en allant contre toute
l’éthique sur laquelle s’est construite la pensée occidentale.

Elle y montre aussi toute sa fragilité émotionnelle et définit, par la
force du langage, l’ambigüité substantielle de son identité, se situant
dans un « désordre » qui la suspend à la limite entre le monde des
vivants et celui des morts, entre l’« être » et le « non-être ». Antigone est
dans l’impossibilité d’entrer dans toute forme de devenir, elle reste à
jamais enfermée à l’intérieur d’une caverne où la mort et la vie se
confondent dans cette zone silencieuse et invisible soustraite au
« regard » qui coïncide avec le « non-savoir », se destinant ainsi au
mystère d’un jeu de miroirs que seulement l’imagination peut tenter de
se représenter et d’interpréter.

cient, que ce personnage manifeste son identité d’« être désirant » et non
plus d’« être agissant » :

Je vais à ce cachot fermé de terre,/à cette tombe inconnue jusqu’à ce jour !/
Ah ! Malheur ! Je ne compte ni parmi les hommes,/ni parmi les cadavres ;/je
partage en étrangère les demeures des non-vivants et non-morts.25

Cette Antigone complexe, mystérieuse, rebelle, courageuse et fragile
a intéressé nombre d’écrivains au XXe siècle. Ils l’ont reprise et trans-
formée dans des réécritures ouvertes à la contamination de genres, de
langages et de styles qu’il serait trop long d’énumérer ici26.

Mais il me paraît important de souligner que les écrivains qui ont ré-
interprété cette tragédie et se sont approprié ce personnage, ont ten-
dance à focaliser leur attention seulement sur quelques-uns des aspects
de la tragédie, comme, par exemple, le conflit intersubjectif, la motiva-
tion, la transmission, l’affirmation du féminin autonomós, la rébellion,
etc., sans jamais l’aborder comme « tragédie totale ».

C’est le cas de la traduction « à vol d’oiseau » de Jean Cocteau, de
l’Antigone de Jean Anouilh, de Marguerite Yourcenar dans son Antigone
ou le choix, de l’adaptation de l’Antigone hölderlinienne de Brecht, de
La Tumba de Antígona de Maria Zambrano ou, encore, de la quasi
inconnue, mais bien significative, pièce de José Bergamín La sangre de
Antígona. Et aussi de la nouvelle « Antigone au tombeau »27 de Philippe

............................................................
25 Sophocle, Antigone, op. cit., p. 56.
26 Cf. Rose Duroux et Stéphanie Urducian (dir.), Les Antigones contemporaines (de 1945

à nos jours), Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise-Pascal, 2010.
27 Philippe Forest, « Antigone au tombeau », publiée dans Philosophie magazine, n° 4,

oct.-nov. 2006.
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Forest qui a réinterprété les sentiments d’Antigone enfermée dans son

Toutes ses réécritures ont, sans aucun doute, enrichi ma connais-
sance d’Antigone et ont contribué à en éclairer certains côtés. Mais c’est
grâce aux romans d’Henry Bauchau que j’ai eu l’opportunité de
m’approcher des profondeurs de ce personnage et d’accéder aux mul-
tiples facettes de son mystère, car cet écrivain construit, à partir du
mythe, une matière vivante, un personnage riche en complexité identi-
taire « flexible »28 qui s’organise et se structure dans un parcours existen-
tiel et dans un monde relationnel. Il « grandit » et évolue dans sa fiction
en couvrant un espace temporel qui dure dix ans29 – du départ d’ dipe
de Thèbes jusqu’à la mort d’Antigone et à sa transformation en « lu-
mière ».

Dans son essai « La Lumière Antigone », Henry Bauchau note :
En écrivant mes deux derniers romans [ dipe sur la route et Antigone,
NDR], il me semble avoir vécu dix ans dans la lumière et l’espérance Anti-
gone. […] l’Antigone de mon livre n’est pas la jeune fille d’un acte décisif,
d’un débat, d’un refus entraînant sa condamnation et son suicide. Elle est la
fille patiente, intrépide, d’un monde nouveau, qui, après dix ans d’initiation
et d’échec en échec, devient celle dont une autre femme peut dire avec con-
fiance : « Si elle tombe, elle se relèvera. Elle est comme ça. »30

Par le moyen d’ dipe sur la route et d’Antigone j’ai pu atteindre un
autre niveau de compréhension du personnage, et cela a contribué à
transformer ma « haine » d’adolescente en « amour », comme c’est
souvent le cas quand l’objet, sur lequel un investissement émotionnel
agit, « se donne » à l’autre tout en se faisant « voir ».

C’est Marc Quaghebeur, le directeur des Archives & Musée de la Lit-
térature (francophone belge) à Bruxelles, qui m’a fait connaître Henry
Bauchau et son Antigone au cours du colloque de l’Université de Bari,
organisé par Giovanni Dotoli, « Où va la francophonie au début du
troisième millénaire ». C’est lui qui m’a suggéré d’approfondir cette

uvre à partir des manuscrits déposés aux Archives.
............................................................
28 Cf., à ce propos, Giuseppe Bottiroli, « Identità rigide e flessibili : per una concezione

modale del personaggio », dans Chiara Lombardi (dir.), Il personaggio, figure della
dissolvenza e della permanenza, op.cit. Bottiroli opère une réflexion importante sur les
modalités de construction des personnages littéraires et sur la distinction qui en dé-
coule entre identités rigides et identités flexibles : les unes se définissent en fonction
des propriétés qui leur sont attribuées et les autres en fonction des relations intersub-
jectives et actionnelles qui les construisent et les modèlent.

29 La rédaction des deux romans dipe sur la route et Antigone couvre une période plus
longue, de 1982 (environ) à 1997.

30 Henry Bauchau, L’Écriture à l’écoute, Arles, Actes Sud, 2000, p. 103-104.
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C’est alors que j’ai commencé à penser sérieusement à un projet de
recherche centré sur le personnage d’Antigone à l’époque contempo-
raine. C’est sur cette voie que je me suis dirigée. À l’origine, je pensais
devoir me concentrer sur les Antigones du XXe siècle. Je suis ainsi arri-
vée à la conclusion qu’il fallait analyser les caractéristiques de l’Antigone
bauchalienne, ce qui devait constituer, dans mon esprit d’alors, le point
d’aboutissement de ma recherche.

Mais, en étudiant les romans de Bauchau, dipe sur la route et Anti-
gone, les Journaux qui en accompagnent la rédaction, Jour après jour et
Journal d’Antigone, les conférences qu’il a prononcées sur ce sujet et les
commentaires qu’il en a faits, je me suis rendu compte du caractère
exceptionnel de la relation que Bauchau entretient avec ce personnage. Il
insiste d’ailleurs, à plusieurs reprises, sur son intensité, son exclusivité et
sa persistance, tout en soulignant sa propre difficulté à comprendre le
sens profond et la fonction de ce personnage dans sa vie. Comme il le dit
dans son Journal d’Antigone, à la fin de la rédaction du roman :

Antigone maintenant s’est éloignée, le cordon ombilical est coupé. C’est une
uvre qui m’est en grande partie mystérieuse. Pourquoi, après avoir refusé

si longtemps de m’y engager, m’y suis-je brusquement décidé, je l’ignore.
Presque tout ce que j’envisageais de dire à ce moment, j’y ai renoncé ou je
l’ai coupé. De façon inattendue, ce sont d’autres scènes, d’autres person-
nages qui ont pris de l’importance. Pourquoi avoir choisi un mythe grec et si
souvent traité ? Pour moi ce n’était pas un mythe, Antigone est une des ren-
contres de ma vie et j’ai vécu son histoire comme une histoire présente.31

Une autre piste de recherche, plus originale, qui visait à investiguer le
mystère et la signification de la relation Bauchau-Antigone s’est alors
imposée à moi. C’est vers ce noyau existentiel et scriptural que j’ai
décidé de diriger mon travail.

J’ai commencé à examiner les uvres de Bauchau pour y retrouver et
déceler les motivations qui auraient pu l’avoir poussé sur « la route »
d’Antigone ; pour suivre ensuite les étapes progressives de la construc-
tion du rapport entre cet écrivain et ce personnage. L’axe de ma re-
cherche s’est donc déplacé assez tôt de la réflexion sur le personnage
Antigone en tant qu’identité vers le discours souterrain que l’écriture de
Bauchau tente d’exprimer à travers sa création et sa mise en action.

Pour ce faire, j’ai suivi le parcours d’écrivain de Bauchau en focali-
sant mes recherches sur une double perspective, diachronique et syn-
chronique, afin de retrouver les thématiques fondamentales, les récur-
rences, les mécanismes et les « enjeux » de sa création littéraire ; pour

............................................................
31 Henry Bauchau, Journal d’Antigone (1989-1997), Actes Sud, Arles, 1999, p. 509.
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comprendre sa méthode de travail mais aussi les influences, d’ordre
biographique et culturel, le contexte de la création, les lectures faites et
les sources qui l’ont inspiré ou qui auraient pu, à mon avis, l’avoir guidé.

Cette direction de recherche s’est bientôt révélée beaucoup plus
complexe que je ne le soupçonnais au départ, riche aussi en pièges et en
doutes sur le sens qu’il fallait attribuer aux n uds problématiques
autour desquels s’organisait et s’organise aujourd’hui encore l’écriture
de Bauchau. C’est ce que j’essaierai de synthétiser ci-dessous.

Bauchau est un écrivain qui a toujours déclaré avoir eu un accès tar-
dif à l’écriture – (vers la cinquantaine et à la suite d’une analyse) – son
travail d’écriture précédent n’ayant été, à son avis, ni original ni vrai-
ment intéressant.

Sa production journalistique de l’avant-guerre est pourtant considé-
rable. Elle représente, sans aucun doute, une forme d’écriture significa-
tive, sinon pour le style, au moins pour certains thèmes qu’elle traite et
qui concernent la religion, le rapport au pouvoir, ainsi que des problé-
matiques politiques, sociales et littéraires qui réapparaîtront, sous
d’autres formes, dans ses uvres poétiques et narratives.

Son premier poème, « Le Cantique de l’Attente » et son premier récit
Le Temps du rêve contiennent in nuce les thématiques majeures de ce
que sera son écriture du « moi ». Bauchau écrit aussi, avant la guerre, un
premier journal, Le Journal d’un mobilisé. Il y expérimente déjà, sous
une forme qui se voudrait biographico-journalistique, des modalités
narratives autobiographiques qu’il ne cessera de mettre en uvre, sous
des formes souvent déguisées et détournées, tout au long de sa produc-
tion littéraire proprement dite.

Il m’a donc paru important de retrouver le fil culturel et émotionnel
qui devait lier son écriture d’adolescence et de jeunesse à celle de sa
maturité ; de comprendre où s’était produite cette fracture scripturale, et
quelles étaient les raisons qui pouvaient l’avoir déterminée, tout en
essayant de replacer son rapport à l’écriture et aux genres littéraires dans
l’important contexte socioculturel dans lequel il s’est formé et a vécu.

Cette reconstruction a engendré une question fondamentale pour le
développement de ma recherche portant sur le rapport réel que Bauchau
entretient avec son écriture. J’ai suivi alors la piste de ses déclarations et
de ses affirmations sur ce sujet et des recherches critiques consacrées à
son uvre et à son style.

Comme Bauchau le répète à maintes reprises, son écriture jaillit des
profondeurs de son « moi ». Elle donne corps et consistance à une
« innocence » faite de rêves ou de rêveries, d’images qui surgissent de
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l’intérieur, qu’il s’est mis à écouter et que l’écriture fait vivre. D’un autre
côté, son écriture se heurte constamment à une résistance, à un manque
originaire, à un « indicible » de son vécu ou de son imaginaire qu’elle
voudrait raconter et combler, sans jamais y parvenir de façon vraiment
satisfaisante.

Un conflit entre la norme et l’écart, entre le désir d’« un » écart et la
« frousse », comme il l’appelle, de le manifester, est à la base d’une
écriture « vertigineuse », qui suit un mouvement en spirale né d’une
oscillation des thèmes, des « visions » et du style entre des formes de
« dire » manifestes et d’autres de rétractation ou de refoulement, où agit
puissamment cette résistance, engendrée par des dispositifs
d’autocensure, de la parole devant la parole.

Vaut donc pour Bauchau ce que Lacan affirme sur le « dire » dans
son essai « L’Étourdit » : « Ses dits ne sauraient se compléter, se réfuter,
s’inconsister, s’indémontrer, s’indécider qu’à partir de ce qui ex-siste des
voies de son dire. »32

Les nombreuses réécritures auxquelles Bauchau soumet ses uvres
avant leur publication (et parfois même après), comme le genre de
modifications et de coupures apportées, en constituent un témoignage
évident tout en ouvrant le chemin à des réflexions importantes sur leur
rôle dans la production littéraire de cet écrivain.

Après des expériences en tant qu’analysant, Bauchau s’est rapproché
de l’École freudienne de Paris et a collaboré à la revue Études freudiennes
en exerçant en parallèle, dans la troisième partie de sa vie, le métier de
psychanalyste et celui d’écrivain. Il a souvent dit que l’écriture a été un
moyen pour poursuivre les analyses qu’il avait été obligé d’interrompre.
Il confie donc à l’écriture la tâche de faire jaillir les n uds probléma-
tiques de son existence mais, sous l’effet de conditionnements aussi bien
personnels que sociaux, il la travaille de façon acharnée et pointilleuse
pour qu’elle soit capable de « masquer » son sens par des formes énig-
matiques qui « brouillent les pistes » interprétatives.

Au fur et à mesure que j’avançais dans ma recherche, je me suis con-
vaincue que Bauchau appelait le lecteur et l’exégète de ses uvres à jouer
à une « chasse au trésor » dans une « forêt de symboles » édifiée par un
système de « correspondances » et de dualités d’origine baudelairienne,
en faisant appel à des systèmes « optiques » – rappelant « le stade du
miroir » lacanien mais aussi des procédures symboliques, de matrice
occidentale et orientale – qui révélaient des accointances plus ou moins
directes avec les théories jungiennes.
............................................................
32 Jaques Lacan, « L’Étourdit », dans Scilicet, n° 4, 1972, p. 12.
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Quelle était alors l’énigme que Bauchau proposait à ses lecteurs et
peut-être à soi-même ? Sur quels procédés symboliques se fondait-elle ?
Et quelles clés fallait-il utiliser pour tenter de retrouver la question
fondamentale que cette énigme posait ?

Mon parcours de recherche a trouvé sa voie définitive dans ces ques-
tions et s’est avant tout construit à partir d’une interprétation symbo-
lique de l’ uvre d’Henry Bauchau.

Je remercie vivement mes deux directeurs de thèse, Anna Maria La-
serra et Philippe Forest qui, tout en m’ayant mise en garde sur les risques
de ma direction de recherche, m’ont laissé la liberté de travailler sur la
centralité de l’énigme et de la symbolique dans la construction et la
signification du personnage d’Antigone. J’ai donc utilisé parfois, comme
le lecteur pourra le constater, des argumentations construites sur une
base hypothétique ou déductive.

La présence de certains indices récurrents que j’ai relevés dans
l’analyse de l’ uvre de Bauchau, m’a persuadée que le personnage
d’Antigone n’émerge pas de façon abrupte dans l’imaginaire de
Bauchau, ni aussi tardivement qu’il le dit. Il est déjà présent en effet dans
son premier poème « Cantique de l’Attente », écrit à l’âge de 19 ans. Il y
aborde un thème que l’on retrouvera dans le poème « Les deux
Antigone », quand il invite son âme à marcher avec lui dans la nuit :
« Viens mon âme viens/Car nous avons conquis notre désir/Car nous
avons perdu notre désir…/Il est un vide en moi et qui appelle. »33

Antigone est, selon moi, la « petite fille » qui apparaît et disparaît tout
le long de la production littéraire de Bauchau, du Temps du rêve
jusqu’au Boulevard périphérique de 2008 où elle se révèle dans sa double
forme de « petite fille » et d’« Antigone intérieure ». Elle est encore
présente, bien qu’en filigrane, dans le roman Déluge de 2010.

Entre l’Antigone initiale et celle que nous devons – jusqu’à nouvel
ordre – considérer comme finale34, il y a cette marche dans la nuit « où je
suis cet aveugle avec sa lampe éteinte »35, que l’écriture de Bauchau a
cherché jusqu’à présent à retracer et raconter. Il y a ses n uds problé-
matiques et la « chose » qu’il n’arrive jamais à dire explicitement.

À travers Antigone, l’écrivain belge a essayé de boucler le cercle ; de
trouver une voie pour transformer la « chose impossible » en une
............................................................
33 Henry Bauchau, « Cantique de l’Attente », Archives & Musée de la Littérature (ML

09451/0001-0003).
34 Bauchau publie Le Boulevard périphérique à l’âge de 95 ans.
35 Henry Bauchau, « Les deux Antigone », dans Poésie complète, Arles, Actes Sud, 2009,

p. 255.
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« uvre au blanc », une lumière. À travers un processus de sublimation
par conséquent, qui, tout en dépouillant le personnage des « impuretés »
du charnel, ne parvient pas à donner une réponse à la double question
qui hante Bauchau depuis son enfance : « Qu’est-ce que le féminin ? » et
« Qu’est-ce le féminin que je sens exister en moi ? »

Antigone n’est ni une réponse ni la réponse car, comme le dit Bau-
chau, « je ne crois n’avoir jamais cessé de voir en elle, malgré la proximi-
té, le mystère de la femme pour l’homme »36. Elle est « la question vi-
vante », selon la définition qu’il en donne à la fin de la rédaction
d’ dipe sur la route dans Jour après jour37.

Elle est « sa » Sphinx, une énigme femelle qui l’oblige à s’interroger
sur son identité, à se retrouver face à l’évidence qu’une réponse capable
de contenir toute la/sa vérité est impossible à donner, comme le com-
prend le « je » à la fin du Boulevard périphérique et comme l’avait appris

dipe : « Sur la route, dipe renonce aux réponses et, si l’on peut dire,
revient à la question. Antigone ne s’en est jamais écartée. »38 Et c’est bien
pour cela que j’ai choisi le titre de ce livre.

« La » Sphinx occupe une place centrale dans dipe sur la route, sur-
tout dans la première version du roman. Dans le chapitre
« Le Labyrinthe », dipe raconte, dans un chant, sa rencontre avec « la »
Sphinx39. Il opère un syncrétisme linguistique entre le Sphinx et la
Sphynge40, la version à face d’homme et l’autre, féminisée – se réclamant
ainsi, sans doute, d’une interprétation de la relation entre dipe, Anti-
gone et la Sphynge d’origine lacanienne41.

............................................................
36 Henry Bauchau, L’Écriture à l’écoute, op. cit., p. 103.
37 Cf. Henry Bauchau, Jour après jour. Journal 1983-1989, op. cit., p. 297.
38 Ibid.
39 « dipe revient pour la dernière soirée de ceux qui vont partir. Ils l’entourent, ils

l’interrogent : Une figure demeure mystérieuse dans ton histoire, c’est la Sphinx. Qui
était cette tueuse, cette dévoratrice ? Comment es-tu parvenu à la vaincre ? Sans ré-
pondre à leurs questions, il entame un chant : Ce n’était pas la Sphinx qui tuait mais
la peur. […]. » Henry Bauchau, dipe sur la route, op. cit., p. 208-209.

40 Cf. Le Trésor de la Langue française. Le lemme « Sphinx » est masculin et signifie :
« HIST. ET ART ÉGYPTIENS. Statue colossale à tête droite, à face d’homme (andros-
phinx*) ou de bélier (crio(-)sphinx*), de faucon, et à corps de lion, en position cou-
chée, les pattes allongées parallèlement, représentant un roi ou une divinité, symboli-
sant la fécondité, la force protectrice, la sagesse, et qui se trouve généralement placée
devant les temples (isolée ou en files) ». La version féminisée du Sphinx est la
Sphynge qui est décrite dans le TLF comme « MYTH. GR. Monstre fabuleux (né de
Typhon et d’Échidna), à tête et buste de femme, à corps de lion et ailes d’aigle, qui
proposait des énigmes aux passants près de Thèbes, et qui dévorait ceux qui ne par-
venaient pas à les résoudre. »

41 Cf. Jaques Lacan, « L’Étourdit », dans Scilicet, n° 4, 1972, p. 5-52.
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Dans Jour après jour, Bauchau définit la Sphinx comme « l’esprit de
la terre » et dit avoir vu dans l’énigme qu’elle pose à dipe un avertis-
sement à « ne pas désacraliser la nature ». C’est en cela que consiste
l’épreuve initiatique à laquelle la Sphinx l’appelle : « Ne pas vouloir
maîtriser la nature, ne pas avoir peur d’elle en sachant que la nature peut
vous dévorer. »42

Et c’est bien dans le roman dipe sur la route que « la » Sphinx An-
tigone, en tant qu’incarnation du mystère du féminin, suit son parcours
de construction identitaire et de connaissance profonde de son « moi »
« naturel » – et ce, depuis le départ de Thèbes jusqu’à la scène « fonda-
mentale » où dipe se tourne en arrière et la « voit », tout en passant
par l’expérience capitale de la sculpture de la « Vague », sculpture de soi
et de l’énigme dans la matière.

Après avoir achevé ce roman, Bauchau revient vers Antigone et en
fait la protagoniste du roman éponyme. Mais cette Antigone sans dipe
et sans Clios, tout en étant en soi un personnage de grande épaisseur,
magnifiquement restitué par l’écriture, perd progressivement, au cours
des quatre réécritures du roman, sa complexité problématique origi-
naire. S’atténuent ainsi ou disparaissent ses « désirs », qui sont pourtant
bien évidents dans la première version du roman, placée encore dans
une lignée de continuité identitaire avec dipe sur la route. Dans la
version définitive d’Antigone, Bauchau transforme progressivement son
personnage en une forme épurée de féminin qui parvient à son apo-
théose finale en se transmuant en « lumière » cathartique originaire qui,
par un processus de transsubstantiation, est présente dans toutes les
femmes vécues et à venir. Comme le rappelle Marc Quaghebeur, Bau-
chau avait déjà mis en lumière une femme semblable dans La Dogana43.

Pour pouvoir affronter le complexe discours herméneutique qui,
dans ce livre, suit le parcours de cette création d’Antigone – pour essayer
d’en pénétrer le mystère (dans dipe sur la route) et le sens final (dans
Antigone) – j’ai choisi de m’appuyer sur des théories de la littérature qui
ont constitué l’humus sous-jacent, la base conceptuelle et technique sur
laquelle s’est fondée la recherche stylistique et narrative de Bauchau. Je
me suis spécialement concentrée sur les problématiques de l’écriture du
« je », les théories de l’énonciation et les apports de la pragmatique
textuelle dans le discours littéraire, sans oublier un approfondissement

............................................................
42 Henry Bauchau, Jour après jour. Journal 1983-1989, op. cit., p. 68.
43 Cf., à ce propos, Marc Quaghebeur, « Les deux Dogana », dans Henry Bauchau.Voix

et vocation de l’écriture, Francofonia, n° 42, primavera 2002, Firenze, ed. Olschki,
2002, p. 115-121.
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des innovations dans les modalités d’organisation et de structuration
textuelles au XXe siècle.

Avant d’aborder l’analyse des uvres, il m’a toutefois fallu retrouver
l’ordonnancement interne et chronologique d’une matière scripturale,
caractérisée par un travail in progress, qui n’en finit pas d’être soumise à
des modifications au travers de republications. Les diverses éditions des

uvres de Bauchau, qui se sont succédé au cours des années, présentent
parfois des variations significatives au niveau de la forme et du contenu
textuel, du titre et de l’« assemblage ». Un tel travail m’a donc paru
nécessaire, non seulement pour suivre l’évolution littéraire de l’écrivain,
mais aussi pour replacer dans des contextes de référence textuelle ap-
propriés l’importante production critique consacrée à l’ uvre de Bau-
chau. J’en ai rendu compte, le plus précisément et le plus minutieuse-
ment que j’ai pu, dans le premier chapitre de ce livre « Le désir du
mythe ».

Ma tâche a été facilitée par l’apport de deux ressources remarquables,
qui ont joué un rôle fondamental dans la mise en place et la réalisation
de mon projet : les Archives & Musée de la Littérature à Bruxelles, où
sont déposés les manuscrits de la plupart des uvres de Bauchau, et le
Fonds Bauchau de l’Université catholique de Louvain-la-Neuve.

Si, dans le premier chapitre, je me suis préoccupée de donner des
cadres de référence internes et externes à l’ uvre et de faire émerger des
premiers n uds problématiques fondamentaux, dans le deuxième,
« Émergence du personnage d’Antigone », j’ai suivi le fil des apparitions
de la « petite fille » dans certaines uvres de Bauchau, d’époques diffé-
rentes, et sa relation possible avec le poème « Les deux Antigone ». À
travers une analyse textuelle et critique, j’y ai retrouvé ce qui est, à mon
avis, le n ud problématique à la base de la création d’Antigone.

Le troisième chapitre, « La création de l’Antigone bauchalienne », est
consacré au parcours que le « moi divisé » de Bauchau affronte par le
biais d’une écriture à forte connotation symbolique où la mise en action
du conflit entre la norme et l’écart est poussée à l’extrême. Cela apparaît
de façon évidente dans le roman Le Régiment noir. À travers l’analyse de
deux chapitres-clés de ce roman, je rends compte du fractionnement
identitaire qui y est représenté et du n ud problématique de la relation
aux formes du féminin « naturel » et « social », thèmes qui sont à la base
du « combat » identitaire bauchalien.

C’est dans et par ce combat intérieur que le personnage d’Antigone se
façonne, comme j’ai cherché à le démontrer en m’appuyant sur une série
de récurrences textuelles et linguistiques qui créent un jeu de renvois
entre Le Régiment noir et les romans dipe sur la route et Antigone.
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Dans le quatrième chapitre, « Antigone en action ou la question vi-
vante de “la” Sphinx », à travers une analyse de certains n uds existen-
tiels et scripturaux qui émergent dans dipe sur la route et Antigone,
(notamment dans les premières versions des deux romans et dans les
notes en marge), j’ai affronté la problématique de l’énigme que le per-
sonnage d’Antigone représente pour Bauchau. Je me suis interrogée sur
les diverses interprétations possibles. Cette Antigone est-elle le dernier
chapitre d’un parcours existentiel qui a construit ses étapes dans
l’écriture en les modelant sur celles de la Bible et de la faute originaire
jusqu’à la résurrection, en passant par la crucifixion ? Peut-on lire dans
ce personnage la consécration définitive du féminin que Bauchau a
essayé de « libérer » tout au long de sa vie et au moment de sa sortie de la
prison des masques ? Ou bien son « écriture » finit-elle par sanctionner
le dernier échec de la « parole manifeste » ?

Est-on en présence d’une autre voie détournée pour raconter, une
fois encore, le refus d’un féminin vécu ou à vivre ? L’énième victoire de
la « maison grise » de l’enfance bauchalienne qui engendre une volonté
irrépressible de « coupure » et de « refoulement » se réalisant par un
« émondage » systématique, au cours des réécritures, des pulsions
terriennes et des désirs sexuels d’Antigone ?

Une réponse univoque et définitive est impossible. « La question vi-
vante » demeure donc ouverte au terme de ce livre. Mais la complexité et
la centralité de cette « question » dans l’ uvre de Bauchau méritent
d’être approfondies par des recherches ultérieures. Je les poursuivrai à
travers une analyse génétique plus détaillée des réécritures d’ dipe sur
la route et d’Antigone. J’en donne ici une esquisse dans le cinquième
chapitre, « Vers les profondeurs : le “discours” des cahiers d’Antigone ».
Elle constitue une sorte de charnière entre la « question fondamentale »
posée dans ce livre et la recherche de réponses possibles et plausibles.

Charles Mauron avait raison, on n’échappe jamais à ses métaphores
obsédantes, d’une manière ou d’une autre elles trouvent toujours le
moyen de vivre et d’agir en nous et avec nous. C’est vrai pour Bauchau,
mais c’est vrai aussi pour moi.

Prise au piège du mystère fascinant d’Antigone pendant mon adoles-
cence, je me retrouve, aujourd’hui encore, « prisonnière » de son
énigme, prise au piège de l’écriture de Bauchau. Car, comme dipe le
dit de sa Sphinx : « Si elle s’inventait dans mes yeux, je me découvrais
dans les siens. »44

............................................................
44 Henry Bauchau, dipe sur la route, op. cit., p. 210.



Chapitre 1

Le Désir du Mythe

C’est trop peu de dire que nous vivons
dans un monde de symboles,

un monde de symboles vit en nous.1

Jean Chevalier

À l’âge de 95 ans, Henry Bauchau publie en 2008 un roman,
Le Boulevard périphérique2, dans lequel il raconte de la maladie et de la
mort de Paule, la belle fille du narrateur, les visites qu’il fait à l’hôpital,
ses courts voyages « aller et retour » de chez lui à l’hôpital, et de l’hôpital
à chez lui par le périphérique parisien. La route d’un présent fait au
quotidien devient ainsi une route méditative pour l’émergence de sou-
venirs majeurs qui remontent à la Seconde Guerre mondiale.

À la fin du roman, après les funérailles, « l’Antigone intérieure »
prend le protagoniste par la main et le conduit jusqu’à la terrasse d’où il
peut regarder « le jardin trempé par la pluie, la nuit mouvante où parfois
la fuite des nuages laisse voir une étoile ». Au fond du paysage, la Seine,
dont le mouvement s’oppose à celui des nuages : « Je regarde ces deux
mouvements qui vont chacun dans leur sens sans se heurter. Ni l’un ni
l’autre ne contient toute la vérité. »3

............................................................
1 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Laffont/Jupiter, Paris,

1982, p. V.
2 Henry Bauchau est né à Malines, en Belgique, le 22 janvier 1913.
3 Henry Bauchau, Le Boulevard périphérique, Actes Sud, Arles, 2008, p. 229. Un projet

de roman intitulé Par le Boulevard périphérique est en chantier vers la fin des années
1970 : « Lorsque il rédige La Sourde Oreille ou le Rêve de Freud, en 1978, Henry Bau-
chau exerce son nouveau métier d’analyste depuis trois ans déjà. Sa vie parisienne lui
laisse peu de loisirs et il n’achèvera pas le roman qu’il avait l’intention d’intituler Par
le Boulevard périphérique. » Myriam Watthee-Delmotte, Parcours d’Henry Bauchau,
Paris, L’Harmattan, 2001. Henry Bauchau lui-même en parle (sans le nommer direc-
tement) à la page 92 de « Chemins d’errance », dans Henry Bauchau, L’Écriture à
l’écoute, op. cit.
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Quelle est cette « Antigone intérieure » qui apparaît ici de façon inat-
tendue et imprévue ? Quel rôle joue-t-elle dans cette histoire qui se
déroule toute au XXe siècle ? Et pourquoi, à la fin de la vie de Paule et du
roman, Bauchau met-il le protagoniste devant une nature qui est mou-
vement, opposition et contradiction ?

Les titres sont toujours révélateurs, comme l’enseigne Pierre Brunel :
« Le titre est mieux qu’un signal ; il est un signe sous lequel le livre ou le
texte est placé. »4 Dans le cas d’Henry Bauchau, cela est d’autant plus
vrai que tous sont placés sous le signe de la récurrence, du rappel et du
renvoi.

Le signe où se trouve placé ce roman est celui d’une route bien parti-
culière : « le périph », comme l’appellent les Parisiens, relie de l’extérieur
chaque point de la ville de Paris, en délimitant, en même temps, les
confins de la ville dans une géométrie circulaire, qui exclut les notions
de début et de fin. Le monde contemporain y roule à grande vitesse, en
donnant l’idée d’un mouvement en continu, d’une accélération du
temps, d’une dystonie dans la perception de l’extérieur – d’une fusion
dynamique, finalement, entre temps présent et temps révolu. Bien que
Le Boulevard périphérique semble différer sensiblement de l’apparence
de cette autre route racontée par Henry Bauchau que traversent et
explorent dipe, Antigone et Clios dans dipe sur la route5, il finit par
la rejoindre à travers la reprise et la reconsidération de certains thèmes
majeurs qui y sont abordés.

Dans dipe sur la route, Henry Bauchau reprend la tragédie sopho-
cléenne dipe à Colone et reconstitue, sous une forme romanesque, un
parcours identitaire et humain qui s’accomplit sur (et à travers) cette
route physique, métaphorique et symbolique, qu’ dipe « sillonne » en
compagnie d’Antigone avant d’atteindre Colone. Dédié par son titre (et
dans les intentions « en amont » de l’auteur)6 à l’aventure d’ dipe, ce
............................................................
4 Pierre Brunel, Mythocritiques, Théorie et parcours, PUF, Paris, 1992, p. 81.
5 dipe sur la route est publié pour la première fois aux éditions Actes Sud en 1990.
6 Sur l’importance des problématiques dipiennes comme source et moteur de

l’inspiration bauchalienne, j’aurai l’occasion de revenir. Les thèmes de la relation à la
mère, de la séparation, du rapport conflictuel avec le père (et par conséquent avec le
pouvoir) traversent toute l’ uvre d’Henry Bauchau. Ils avaient été abordés explicite-
ment dans des uvres antérieures à la rédaction d’ dipe sur la route et notamment,
dans l’ordre chronologique : Gengis Khan, pièce théâtrale écrite en 1955 et publiée à
Lausanne aux éditions Mermod en 1960 (rééditée dans Théâtre complet, Arles, Actes
Sud (Papiers), 2001) ; La Déchirure, récit publié en 1966 par Gallimard (réédité aux
éditions Labor en 1986), La Machination, pièce de théâtre, Lausanne, L’Aire, 1969 ;
rééditée sous le titre La Reine en amont dans L’Arbre fou, (théâtre – récits – poèmes
du cycle d’ dipe et d’Antigone), Bruxelles, Les Éperonniers, 1995, (La Reine en
amont est reprise dans Théâtre complet, Arles, Actes Sud (Papiers), 2001).
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roman, que l’on pourrait inscrire, dans sa version définitive, dans la
catégorie des « romans de formation », contient aussi la structuration
progressive du parcours identitaire d’Antigone.

Une longue recherche intérieure a porté Henry Bauchau sur la route
d’Antigone7 : recherche émotive, culturelle et « imaginative », qui trouva
dans l’écriture littéraire une expression qui s’est toujours voulue provi-
soire, non définitive, « tâtonnante » par définition. Une recherche
semblable à celle d’ dipe, comme Henry Bauchau lui-même la définit
dans son entretien avec Indira De Bie :

Dans dipe sur la route, Antigone et dipe ont ensemble une vision lors-
qu’elle dit « Tout a un sens », et qu’il répond : « Un certain sens, pas plus. »
Alors, elle lui dit : « Ta parole est trop pauvre. » Puis, à un moment donné, il
est submergé par ce qui vient d’apparaître. Mais après cela, quand il revient à
lui, il lui dit : « Je veux rester dans ma démarche qui est une démarche tâ-
tonnante. »8

« Un certain sens, pas plus »… La « relation » entre Henry Bauchau
et Antigone se fonde donc sur un questionnement infini, sur une
recherche unitive d’un sens impossible à atteindre entièrement, qui
s’opère à travers les formes inédites et originales d’un logos qui tient
du « magique » de l’imaginaire, du dialogue continu entre un (cet)
écrivain et un (ce) mythe ancien, comme Henry Bauchau lui-même l’a
récemment déclaré : « […] ce que je ressens très fortement, c’est que les
mythes, certains des mythes anciens, sont toujours extrêmement vivants
en nous. »9

Dialogue maintes fois repris sous des formes diverses à partir de
l’émergence explicite d’Antigone dans son uvre et qui n’en finit pas de
se manifester… L’écrivain essaie la voie de la poésie, notamment avec
« Les deux Antigone »10, « Quelques regards sur Antigone »11, « Liberté

............................................................
7 Henry Bauchau sur la route d’Antigone est le titre du mémoire de maîtrise de Michela

Vianello, fait à l’Université de Padoue en 1999 (MLA 19827, Archives & Musée de la
Littérature).

8 Henry Bauchau, Un arbre de mots. Entretien avec Indira De Bie, Clichy, Éditions de
Corlevour, 2007, p. 13.

9 Ibid., p. 29.
10 Le poème « Les deux Antigone » donne le titre aussi à un recueil, publié pour la

première fois dans Poésie 1950-1986, Arles, Actes Sud, 1986 (poèmes de 1979 à 1986),
repris ensuite dans le recueil Heureux les Déliants, Poèmes 1950-1995, Bruxelles,
Labor, 1995. Il réapparaît dans une version légèrement mais significativement
modifiée dans le recueil de poèmes Nous ne sommes pas séparés, Arles, Actes Sud,
2006. Toute la poésie d’Henry Bauchau a été republiée récemment dans Henry
Bauchau, Poésie complète, Arles, Actes Sud, 2009. Je reviendrai sur cet aspect au cours
du 2e chapitre.
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d’Antigone », « Le monologue d’Antigone », « Antigone à la lance » ;
celle du théâtre12 ; du journal intime dans Jour après jour. Journal 1983-
1989 et Journal d’Antigone ; de la nouvelle, Le Cri d’Antigone13 ; de la
réflexion a posteriori14. Et cela, sans que ces variations l’aident à résoudre
définitivement le « mystère Antigone » :

« Pour moi, une part d’Antigone m’échappe : je constate qu’elle peut réaliser
certaines choses mais je ne sais pas comment elle y parvient. »15

C’est le choix de la forme romanesque16 qui permet à Henry Bauchau
de trouver une voie créative à travers laquelle dénouer (délier) la part
cryptique qu’il ressent comme constitutive de la substance profonde de
la « matière » Antigone. À Indira De Bie qui lui demande « Le roman
était donc la forme la plus adéquate ? », Henry Bauchau répond :

Le roman permet de suivre l’évolution lente des transformations dans les-
quelles des événements surgissent, et une comparaison peut se faire avec une
route jalonnée de bornes. L’histoire aurait tendance à insister beaucoup sur
les bornes mais en réalité, ce à quoi le roman s’intéresse, c’est ce qui se passe
entre les bornes, le paysage, l’état du ciel, l’état d’esprit du conducteur ou de

............................................................
11 Dans Sources, n° 10, mai 1992, republié ensuite dans Heureux les Déliants, Poèmes

1950-1995, op. cit.
12 Antigone ne se retourne pas : pièce en dix tableaux (Transposition théâtrale de :

dipe sur la route) (document réservé : MLTB 01356 CR Archives & Musée de la
Littérature) ; dipe sur la route, opéra de Pierre Bartholomée, en quatre actes d’après
le roman dipe sur la route, sur un livret d’Henry Bauchau (première mondiale le
7 mars 2003 au Théâtre Royal de la Monnaie, Bruxelles, programme et livret,
Archives & Musée de la Littérature, MLTA 4066) ; Fragments pour Antigone (version
inédite pour un opéra), dans Balises, n° 9-10, « Dire le mal 2 », AML Éditions, 2005-
2006 ; La Lumière Antigone, poème-opéra, Arles, Actes Sud (Le souffle de l’esprit),
2009, livret de l’opéra de Pierre Bartholomée, La Lumière Antigone (première
mondiale le 17 avril 2008 au Théâtre Royal de la Monnaie, Bruxelles).

13 « Le Cri d’Antigone », dans La Revue générale, n° 8/9, septembre 1993, p. 23-28 ;
réédité dans le catalogue des éditions Labor (Espace Nord), 1983-1993.

14 Voir, à ce propos, les essais contenus dans Henry Bauchau, L’Écriture à l’écoute,
op. cit., et les entretiens avec Henry Bauchau, en particulier : Edmond Blattchen,
La blessure qui guérit, Liège, Alice Éditions, 1999 ; Valérie Cordy, « À propos des
mythes », dans Entre-vues, n° 43/44, janvier 1999 ; Adriano Marchetti, « Peut-être que
l’écriture va devenir plus humaine que la parole : entretien avec Henry Bauchau »,
dans Francofonia, n° 13, autunno 1993 ; Adriano Marchetti, « Questions du profes-
seur Adriano Marchetti à Henry Bauchau à propos de Diotime et d’ dipe sur la route
(consultable aux Archives & Musée de la Littérature, ML 07159/0056) ; Marc
Quaghebeur, « Entretien avec Henry Bauchau », (entretien du 24.03.1998, manuscrit
consultable aux Archives & Musée de la Littérature) ; Marc Quaghebeur, « Entretien
public avec Henry Bauchau » (entretien de 1998 à la Table Ronde de Saint-Cirq- La-
popie (manuscrit, consultable aux Archives & Musée de la Littérature).

15 Henry Bauchau, Un arbre de mots. Entretien avec Indira De Bie, op. cit., p. 42.
16 Ibid., p. 28-29.
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ceux qui sont dans la voiture etc. Seul le roman peut rendre cela, le théâtre
ne le peut pas, le théâtre doit se porter vers l’action.17

En faisant muter Antigone, en transformant la substance incorporelle
mythique propre du personnage théâtral, en substance charnelle, en
sujet « agissant » dans un monde complexe et pluridimensionnel, il la
porte à vivre une vie qui sort de l’intemporalité du mythe et entre dans le
temps de l’Histoire. Il la fait entrer dans une tension passionnelle-
actionnelle18 et dans un schéma narratif canonique19 qui peuvent être lus,
interrogés, analysés par lui-même d’abord et par les autres ensuite :
« […] dans mes romans, je ne cherche pas à dire ce que je sais mais ce
que je découvre en écrivant, grâce à mes personnages et en vivant avec
eux. »20

Une forme romanesque conquise au prix de quatre réécritures suc-
cessives21 et qui s’accomplit en 1997, par la publication du roman Anti-
gone, roman écrit à la première personne, à l’allure « autobiographique »
en vertu de son écriture homodiégétique22 – ce qui n’était pas le cas de la

............................................................
17 Ibid., p. 28.
18 Cf. Jacques Fontanille, Algirdas Julien Greimas, Sémiotique des passions. Des états de

choses aux états d’âme, Paris, Seuil, 1991 et (dir.) Jacques Fontanille, Configurations
dynamiques de l’émotion, Sémiotíca, Toronto, 2007.

19 Cf., à ce propos, Joseph Courtés, Analyse sémiotique du discours. De l’énoncé à
l’énonciation, Paris, Hachette, 1991 et Louis Hébert, « Le schéma narratif cano-
nique », dans Louis Hébert (dir.), Signo [en ligne], Rimouski (Québec), 2006.

20 Henry Bauchau, L’Écriture à l’écoute, op. cit., p. 90. Le texte « Chemins d’errance »
d’où provient la citation, est le texte de la quatrième et dernière conférence du cycle
L’Écriture et la circonstance, prononcée à Louvain-la-Neuve en avril 1987, Presses
universitaires de Louvain UCL, Louvain-la-Neuve, 1988, chap. IV, p. 59-80.

21 À ces réécritures, il faut ajouter les trois versions d’ dipe sur la route où le person-
nage d’Antigone, comme on le verra par la suite, acquiert les caractéristiques fon-
cières de son identité structurale sur lesquelles se fondera son évolution successive.

22 Cf. Gérard Genette, Figures III, Paris, Seuil, Poétique, 1972.
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première version –, mais aussi roman historique23 par la structure narra-
tive choisie24 :

Je voudrais préciser qu’à mes yeux dipe sur la route et Antigone ne sont
pas des uvres mythologiques. Au contraire, comme l’a très bien vu Anne
Neuschäfer, je me suis efforcé dans ces deux livres de les sortir de la prison
du mythe et de les réintroduire dans notre monde. Les problèmes posés à

dipe et Antigone ne sont pas des problèmes qui se posaient aux héros de
Sophocle mais bien des problèmes de notre époque.25

Dans la structuration du roman Antigone, la matière mythologique
fournit des points de repère stables, des contraintes imposées par la
tradition concernant les moments topiques du début, du dénouement et
de l’aboutissement du récit. Mais la narration, en tant que constructions
de « parcours », fait perdre au mythe ses caractéristiques d’intemporalité

............................................................
23 Antonio Scurati, dans son essai sur la littérature contemporaine, fait une réflexion

intéressante sur la centralité d’une écriture romanesque à dimension historique, iné-
luctable dans les romans écrits à l’époque actuelle : « Le roman historique me semble
encore un sentier à parcourir. […] Ce dont on devra tenir compte dans le futur est,
qu’aujourd’hui, en pleine explosion de l’inexpérience, tout roman qu’on écrit, même
le plus farouchement autobiographique, le plus ingénument actuel, on l’écrit comme
un roman historique » (trad. de l’italien par Emilia Surmonte). « Il romanzo storico
mi sembra ancora un sentiero da percorrere. […] Ciò di cui in futuro si dovrà tener
conto è che oggi, in piena esplosione dell’inesperienza, qualsiasi romanzo si scriva,
anche il più ferocemente autobiografico, il più ingenuamente attuale, lo si scrive
come un romanzo storico ». Antonio Scurati, La letteratura dell’inesperienza, Milano,
Bompiani, p. 77-78.

24 « Le roman m’a fait don d’une autre dimension du temps […]. » dit Henry Bauchau
dans La Lumière Antigone. (Henry Bauchau, L’Écriture à l’ècoute, op. cit., p. 104).
Après l’écriture de son roman, Le Régiment noir, publié en 1972, Henry Bauchau
s’interroge sur la définition de « roman historique » : « Le Régiment noir est-il un ro-
man historique ? Je préférerais dire qu’il est un roman qui s’inscrit dans l’histoire sans
se limiter à elle. L’historien raconte ce qui a eu lieu, il sait où vont les événements et
comment ils se terminent. Le romancier ne le sait pas, pour lui tout le possible reste
ouvert. » (Henry Bauchau, L’Écriture à l’écoute, op. cit., p. 99). Comme le précise
Marc Quaghebeur, Bauchau n’écrit pas de « roman historique », car, dans l’ uvre de
Bauchau « l’Histoire est devenue événement intérieur aux retentissements et aux
transformations infinies », partie constitutive d’un « je » « complexe, charnel, déchiré
mais assumé ». Marc Quaghebeur, « Le tournant de La Déchirure », dans Marc
Quaghebeur (dir.) Les Constellations impérieuses d’Henry Bauchau, Actes du colloque
de Cerisy, 21-31 juillet 2001, Bruxelles, AML Éditions/Labor (Archives du futur),
2003, p. 137.

25 Henry Bauchau, Un arbre de mots. Entretien avec Indira De Bie, op. cit., p. 17. Cf., à ce
propos, Régis Lefort dans L’Originel dans l’ uvre d’Henry Bauchau, Paris, Honoré
Champion, 2007, p. 186 : « Si les premiers romans recourent à une mythification, la
trilogie thébaine, par l’utilisation du mythe antique “qui nous regarde encore” vise
une démythification, c’est du moins ce qu’annonce Bauchau. Par les mythes d’ dipe
et Antigone, l’écrivain souhaite nous rendre les personnages plus proches de façon à
entrer dans leur cheminement, vers une libération pour partie psychologique ».
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et de spatialité figée, en l’inscrivant dans une chaîne événementielle qui
présente les caractéristiques majeures et fondatrices de l’histoire : elle est
dynamique, et à temporalité définie et progressive. L’action romanesque,
elle aussi, se place sous le signe de l’évolution et de la transformation,
sans pour autant perdre ses caractéristiques d’universalité et de perma-
nence, de mort et de renaissance : la fin d’un parcours coïncide avec un
commencement, ce qui assure la continuité de la dimension historique
de la narration.

Mais, si l’intérêt d’Henry Bauchau porte sur les problématiques de la
contemporanéité, pourquoi alors choisit-il comme protagonistes des
personnages mythiques chargés de significations et de symboliques
stratifiées26, en les « déracinant » qui plus est de la dimension théâtrale
qui les a caractérisés jusque-là ?

« Est-il opportun à notre époque de revenir aux mythes antiques » –
se demande Henry Bauchau dans sa conférence « La Lumière Antigone »
– « surtout s’ils ont été, comme ceux d’ dipe et d’Antigone, déjà traités
si souvent et si bien ? »27

Jean Bollack, au cours de l’important colloque de Cerisy-la-Salle28,
« Rêve, mythe, art et histoire dans l’ uvre d’Henry Bauchau », organisé
par Anne Neuschäfer29 et Marc Quaghebeur30, relance, en présence
d’Henry Bauchau, cette question problématique, centrale dans son

uvre, de la réécriture mythique. « Qu’en est-il du mythe ? »31, lui
demande Jean Bollack. Et il continue :

Est-ce à lui qu’on se rattache ? Sous quelle forme existe-t-il vraiment ? On en
arrive à se demander qui est dipe et qui est Antigone. Le nom mythique

............................................................
26 Sur les modalités de transmission et de stratification des mythes anciens, cf. Marcel

Detienne, Transcrire les mythologies, Paris, Albin Michel, 1994.
27 Henry Bauchau, L’Écriture à l’écoute, op. cit., p. 99. Le texte « La Lumière Antigone »

d’où provient la citation a été publié pour la première fois dans Aliette Armel (dir.),
Antigone, figures mythiques, Éditions Autrement, Paris, 1999, p. 93-103.

28 Le colloque de Cerisy-la-Salle « Rêve, mythe, art et histoire dans l’ uvre d’Henry
Bauchau », s’est déroulé du 21 au 31 juillet 2001. Les actes du colloque ont été publiés
par Marc Quaghebeur sous le titre Les Constellations impérieuses d’Henry Bauchau,
Bruxelles, AML Éditions/Labor (Archives du Futur), 2003.

29 Anne Neuschäfer est professeur de Langue et Littérature francophones de Belgique à
Aix-la-Chapelle.

30 Marc Quaghebeur est le directeur des Archives & Musée de la Littérature. Il a été un
des premiers à défendre l’ uvre d’Henry Bauchau. Il a contribué à faire connaître et
diffuser son uvre en Belgique d’abord puis dans le monde entier. Henry Bauchau lui
a dédié le roman Antigone et le poème « dipe à Colone ».

31 Marc Quaghebeur (dir.), Les Constellations impérieuses d’Henry Bauchau, op. cit.,
p. 353.
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évoque-t-il la constance d’une matière ou une réinvention et une remythifi-
cation ? Sans doute l’un et l’autre. Le prétexte est la reprise.32

Reprise d’une « Grèce imaginaire », lui répond Henry Bauchau au
cours du colloque : « […] je n’ai pas voulu réfuter Sophocle mais, en
même temps, me tenir à distance » 33, car, comme il le dit dans l’entretien
avec Marc Quaghebeur « Le mythe, le théâtre, l’histoire, l’espérance », il
n’est pas vraiment intéressé par la Grèce mais par un certain type de
mythe qui s’y produit :

En ce qui concerne mes uvres, je n’ai pas une obsession de la Grèce. Je ne
suis pas un hellénisant, encore moins un helléniste. Ce que j’ai appris du
grec date d’autrefois ; il m’en reste des bribes, des goûts, des admirations. Ce
qui m’intéresse c’est le mythe. Du moins, le mythe qui permet de com-
prendre les situations présentes en les référant à une histoire préexistante.34

Il touche – de façon lapidaire et sans viser ici aucun commentaire ou
exégèse – au c ur de la problématique qui concerne la complexité du
rapport de la création littéraire avec les sources collectives d’inspiration,
de la relation que le mythe entretient avec la littérature et les réécritures
littéraires :

Le mythe est un récit fondateur, anonyme et collectif, reçu comme vrai par
ceux qui le transmettent comme par ceux qui l’écoutent, et possédant une
valeur universelle. La littérature (si l’on entend le mot dans l’acception qui
est la sienne depuis le romantisme) engendre des récits fictifs qui ne fondent
rien et dont tout l’intérêt est d’être singuliers. […] depuis la naissance de
« cette chose aussi vieille que la plus vieille société parlante, la littérature »
(Georges Dumézil, Mythe et Épopée, [1973] Gallimard, 1995, p. 47), les deux
extrêmes ne cessent de se rejoindre : le mythe faisant éclater les structures
closes du texte littéraire et le texte offrant au mythe le lit de ses multiples
métamorphoses. Interroger l’histoire de ces liens complexes et les raisons de
cette liaison hors nature, c’est, d’une façon oblique, réfléchir sur la finalité de
la littérature : quand le sacré s’incarne dans le profane, c’est aussi parce que
le profane recherche la caution du sacré. Le mythe ne peut être étranger à la
littérature quand la littérature, par son jeu avec le mythe, exprime, non sa
prétention à dire le Sens, mais sa nostalgie à ne pouvoir l’atteindre.35

............................................................
32 Ibid.
33 Ibid., p. 361-362.
34 Entretien d’Henry Bauchau avec Marc Quaghebeur, « Le mythe, le théâtre, l’histoire,

l’espérance », dans « Henry Bauchau en Suisse », Écriture, n° 61, Lausanne, 2003,
p. 130.

35 Marie-Catherine Huet-Brichard, Littérature et mythe, Paris, Hachette, 2001, p. 7.
Cf., à ce propos, encore Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré,
Paris, Seuil (Poétique), 1982.
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Pour confier à l’écriture cette recherche de sens, la matière mythique
s’organise, dans l’ uvre poétique, théâtrale et romanesque d’Henry
Bauchau, autour d’une série d’images, de constellations36 récurrentes de
symboles qui, tout en gardant leur mystère et leur esprit cryptique, vont
parsemer les textes de traces à suivre pour entreprendre un parcours
herméneutique37.

Dans sa conférence « La Lumière Antigone »38, l’écrivain avait esquis-
sé une réflexion sur la relation entre mythe et littérature :

Les mythes fondateurs, les belles histoires, ne naissent pas d’un effort intel-
lectuel mais des profondeurs de chacun et de celles de l’évolution et de
l’imagination humaines. Profondeurs sans passé ni futur, agissantes dans un
perpétuel présent, toujours en train de surgir et de se modifier. Nous pou-
vons donc avec confiance avoir recours aux grands mythes « à cause de la
certitude subversive, comme l’a écrit Magritte, que presque rien n’a encore
été dit ni trouvé, malgré la croyance officielle que tout a été dit. »39

Car, comme le précise Pierre Brunel : « Ambigu, polysémique, le
mythe parle par énigmes. De plus, il fait place très souvent à l’énigme. »40

Le mythe se présente donc pour Bauchau comme une énigme à inter-
roger, comme un sens original et originel41. Pour essayer de le dévoiler,
de le « démythifier » autant que possible, il choisit une forme de « re-
prise » qui va dans la direction d’une liberté stylistique qui fait sortir la
matière mythique du « cycle thébain » de la structure littéraire close de la
tragédie dans laquelle elle s’était organisée et transmise au fil des siècles.
Le recours au mythe n’est pas, dans son écriture, un moyen pour figer
des universaux, définis et stigmatisés42, mais plutôt un moyen pour
............................................................
36 Cf. ce qu’il dit dans L’Écriture à l’écoute, op. cit., p. 29 : « […] je n’appartiens à aucune

des avant-gardes qui ont dominé le monde artistique de notre époque. Il m’est arrivé
de le regretter, mais je constate que j’écris dans les limites de constellations impé-
rieuses. »

37 Cf. ce que Gilbert Durand dit de la relation que tout individu entretient avec le
symbole et la difficulté qu’il y a à faire rentrer les symboles dans des catégories inter-
prétatives stables et fiables (dans l’introduction de Gilbert Durand, Les structures an-
thropologiques de l’imaginaire, Paris, Bordas, 1969, p. 15-66) et comment il organise
une classification isotopique et raisonnée des images symboliques qui proviennent du
monde mythique. Un guide utile pour les reconnaître et en comprendre la valeur
dans l’ uvre d’Henry Bauchau.

38 Henry Bauchau, L’Écriture à l’écoute, op. cit., p. 99.
39 Ibid.
40 Pierre Brunel, Mythocritiques, op. cit., p. 78.
41 Cf., à propos du thème de l’originel, sur lequel on reviendra, Régis Lefort, L’Originel

dans l’ uvre d’Henry Bauchau, op. cit.
42 « Le mythe est un récit collectif, transmis de génération en génération, ayant pour

fonction d’éclairer, à travers l’histoire de dieux ou de héros, les questions que
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refaire une route qui le mette en contact avec des dimensions imagina-
tives de l’existence, nourries de et par l’inconscient43.

À Indira De Bie qui lui demande « Avez-vous conscience d’être pour
certaines générations un trait d’union entre le passé le plus ancien, celui
des mythes, et notre présent ? »44, il répond :

Non, ce que je ressens très fortement, c’est que les mythes, certains des
mythes anciens, sont toujours extrêmement vivants en nous. Que ce soit les
mythes de l’antiquité grecque, indienne, les mythes chrétiens et ceux de
l’ancien Israël, tout cela est toujours vivant mais tout ne s’allume pas en
même temps. L’accent va sur une chose, puis tout à coup revient sur une
autre et pour le moment, l’accent est mis plutôt sur l’existence d’une route
initiatique, d’un chemin difficile à suivre, différent pour chacun. Notre
époque est porteuse à cet égard.45

Le recours au mythe est, donc, un moyen pour « matérialiser » le dé-
sir de se mettre à l’écoute de ses propres profondeurs, là où s’opère la
rencontre unique d’un individu et de l’univers, pour faire de cet acte
introspectif du singulier une modalité relationnelle de communication et
de partage :

Nous vivons toujours deux vies, une vie faite de nécessités, de choses pra-
tiques, et l’autre, imaginaire, qui est en partie involontaire dans le rêve et la
rêverie, en partie volontaire dans la pensée. Nous partons des pulsions que
nous avons ressenties et nous les transformons en récits que nous nous fai-
sons à nous-mêmes et aux autres.46

La perception du mythe qu’il a et l’utilisation qu’il en fait dans ses ré-
cits est résolument moderne47. En tant qu’écrivain du XXe siècle, il

............................................................
l’homme se pose sur sa propre naissance et sur celle de l’univers. […] Il instaure les
fondements de la vie sociale et culturelle du groupe et représente, pour chacun de ses
membres, une vérité incontestée. » Marie-Catherine Huet-Brichard, Littérature et
mythe, op. cit., p. 5.

43 « Je pense que les mythes grecs, en général, sont des mythes qui touchent
l’inconscient […]. » Henry Bauchau, Un arbre de mots. Entretien avec Indira De Bie,
op. cit., p. 29.

44 Ibid.
45 Ibid.
46 Marc Quaghebeur (dir.), Les Constellations impérieuses d’Henry Bauchau, op. cit.,

p. 361-362.
47 « […] en perdant ses prétentions explicatives le mythe relève sa portée exploratoire et

compréhensive, ce que nous appellerons plus loin sa fonction symbolique, c’est-à-dire
son pouvoir de découvrir, de dévoiler le lien de l’homme à son sacré. Aussi paradoxal
qu’il paraisse, le mythe, ainsi démythologisé au contact de l’histoire scientifique et
élevé à la dignité de symbole, est une dimension de la pensée moderne. » Paul
Ric ur, Finitude et culpabilité II, La Symbolique du Mal, Paris, Aubier-Montaigne,
1960, p. 12-13.
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s’approprie le mythe grec, il le fait interagir et se souder avec des mythes
provenant d’autres cultures48 et le fait, finalement, « agir » à l’intérieur
d’une forme romanesque inédite, en réussissant ainsi à raconter et à
révéler49, sans pour autant prétendre donner des explications, et en
laissant ainsi intactes et inaltérées la charge et la valeur symboliques de la
matière mythique50 qu’il traite :

Nos principaux genres littéraires, comme l’a remarqué George Steiner, ont
un modèle grec, à l’exception du grand roman en prose. Les Grecs vivaient
plus près de l’initial et du fondamental que nous. Ils n’avaient peut-être pas
besoin pour s’exprimer d’une forme aussi complexe et libre que le roman.

............................................................
48 « […] si l’on considère le mythe comme “objet transitionnel collectif” selon la

définition d’André Green reprise par Sylvie Ballestra-Puech, alors “le mythe peut ser-
vir de pierre de touche par le travail d’appropriation qui s’y révèle”. La mythologie,
chez Bauchau, réussit d’autant plus cette appropriation qu’il conjugue de nombreux
mythes dans ses différents romans. » Régis Lefort, L’Originel dans l’ uvre d’Henry
Bauchau, op. cit., p. 194.

49 « Le mythe raconte. Le mythe est un récit. […] Le mythe explique. […] L’analyse
mythologique suppose alors qu’on remonte vers le commencement, vers l’archétype,
la création étant peut-être pour Jolles, pour Éliade, le seul archétype. Le mythe ex-
plique, il explique les causes, il est étiologique, à moins qu’il ne soit faussement étio-
logique, comme l’a fait observer Claude Lévi-Strauss à propos du mythe de Daphné.
Troisième fonction : le mythe révèle. Éliade emploie ce verbe dans un autre de ses
livres, Mythes, Rêves et Mystères, et il fait observer que “toute mythologie est une on-
tophanie”. Le mythe révèle l’être, il révèle le dieu. C’est en cela qu’il peut être présenté
comme une “histoire sacrée” ». Pierre Brunel (dir.), Dictionnaire des mythes litté-
raires, « Préface » Paris, Éditions du Rocher, 1988, p. 8-9.

50 Cf., à ce propos, la définition de mythe donnée par Gilbert Durand dans Les struc-
tures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 64-65 : « Dans le prolongement des
schèmes, des archétypes et des simples symboles on peut retenir le mythe. Nous ne
prendrons pas ce terme dans l’acception restreinte que lui donnent les ethnologues
qui n’en font que l’envers représentatifs d’un acte rituel. Nous entendrons par mythe
un système dynamique de symboles, d’archétypes et de schèmes, système dynamique
qui, sous l’impulsion d’un schème, tend à se composer en récit. Le mythe est déjà une
esquisse de rationalisation puisqu’il utilise le fil du discours, dans lequel les symboles
se résolvent en mots et les archétypes en idées. Le mythe explicite un schème ou un
groupe de schèmes. De même que l’archétype promouvait l’idée et que le symbole
engendrait le nom, on peut dire que le mythe promeut la doctrine religieuse, le sys-
tème philosophique ou […] le récit historique et légendaire. […] nous constaterons
d’ailleurs que l’organisation dynamique du mythe correspond souvent à
l’organisation statique que nous avons nommée “constellation d’images”. La méthode
de convergence met en évidence le même isomorphisme dans la constellation et dans
le mythe. Enfin cet isomorphisme des schèmes, des archétypes et des symboles au
sein des systèmes mythiques ou de constellations statiques nous amènera à constater
l’existence de certains protocoles normatifs des représentations imaginaires, bien dé-
finis et relativement stables, groupés autour des schèmes originels et que nous appel-
lerons structures. » Par « structures » il faut comprendre ici les formes structurales
intuitives, qui émergent spontanément et les formes organisatrices de la pensée sym-
bolique, comme cela apparaîtra au cours de l’analyse des uvres d’Henry Bauchau.
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Hermann Broch dit que « Découvrir ce que seul le roman peut découvrir est
la seule justification du roman ».51

Bauchau réfute une certaine idée de la littérature qui identifie la dé-
couverte et la communication aux autres de ses mondes personnels et
littéraires avec la « mise à jour » et la « mise en relation » du « plus grand
nombre de faits possible », tandis qu’au contraire, ce qui compte, « ce
qui est en réalité la part la plus importante de notre vie » est ce qui a
disparu, c’est-à-dire « le vécu entre les faits » que seul le roman, par la
flexibilité de sa structure, permet de raconter :

C’est la vocation de l’amour et de l’amitié de dire ce vécu sans jugement.
C’est ce que la forme romanesque est sans doute seule à pouvoir écrire à
cette époque. Ce vécu, que les faits n’épuisent pas et qui est à la fois celui des
personnages, de l’écrivain et du lecteur, est une aventure dont un vrai ro-
mancier ne peut mesurer tout le sens ni l’issue. […] Dans un monde de plus
en plus uniformisé et planifié, le roman demeure le recours de la diversité et
de l’imprévisible, le lieu, pour le lecteur comme pour le romancier, du diver-
tissement profond et du plaisir.52

La marque du mythe, qu’elle se manifeste de façon implicite ou ex-
plicite, est présente dans toute l’ uvre d’Henry Bauchau, non seulement
dans ses romans, à partir de l’émergence des images que je considère ici
comme symboliques53 de ses premiers poèmes – Géologie, publié pour la
première fois en 1958 – pour finir par celles de son dernier roman publié
en 2010 – Déluge – et cela pour des raisons qui tiennent « simultané-

............................................................
51 Henry Bauchau, L’Écriture à l’écoute, op. cit. p. 59. Le texte Jean Amrouche ou la

Déchirure présent dans ce volume et d’où est tirée cette citation réunit un texte, « Jean
Amrouche ou la Déchirure », publié dans la revue Études freudiennes, n° 7-8, avril
1973, p. 193-202, et la deuxième conférence de L’Écriture et la Circonstance, chap. II,
« La déchirure », op. cit., p. 19-40.

52 Ibid., p. 59-60.
53 « […] l’imagination selon les psychanalystes est résultat d’un conflit entre les pulsions

et leur refoulement social, alors qu’au contraire elle apparaît la plupart du temps,
dans son élan même, comme résultant d’un accord entre les désirs et les objets de
l’ambiance sociale et naturelle. Bien loin d’être un produit du refoulement, nous ver-
rons tout au cours de cette étude que l’imagination est au contraire origine d’un dé-
foulement. Les images ne valent pas par les racines libidineuses qu’elles cachent mais
par les fleurs poétiques et mythiques qu’elles révèlent. » Gilbert Durand, Les struc-
tures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 36.
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ment54 » de son vécu historique et de son travail d’analyse intérieure, de
ce « vécu entre les faits », comme le souligne Marc Quaghebeur55.

Son activité d’écrivain commence relativement tard, comme l’auteur
le souligne dans « La Circonstance éclatante » : « J’ai quarante-cinq ans
quand paraît ce premier livre [Géologie, NDR]. Gengis Khan, achevé en
1955, ne paraîtra qu’en 1960 et ne sera joué qu’en 1961. Je suis donc un
écrivain tardif et même attardé. »56

Mais s’il est vrai, comme il l’a souvent répété57, que son écriture s’est
libérée à partir de son analyse avec Blanche Reverchon Jouve – « La
Sibylle à la chevelure de serpents58 » qui lui a fait comprendre que le
............................................................
54 Sur ce thème de la présence « simultanée » de l’histoire et de l’imaginaire dans

l’ uvre d’Henry Bauchau, cf. Anne Neuschäfer « De la Cité chrétienne au Journal
d’un mobilisé », dans Marc Quaghebeur (dir.), Les Constellations impérieuses d’Henry
Bauchau, op. cit., p. 50-51.

55 « L’ uvre de Bauchau s’impose tardivement dans le siècle, et ce n’est pas un hasard.
Elle prend en effet en compte l’Histoire du XXe siècle mais sans la prendre à bras-le-
corps et sans la dire en tant que telle comme l’a fait récemment Kaddour dans Wal-
tenberg (2005) où le romancier met pourtant en scène des personnages “secondaires”.
Bauchau, lui, use à la fois d’une forme de polyphonie et d’une singulière utilisation du
mythe ou du mythique. Ce faisant, son uvre en prose amène le mythique au-delà de
la poésie et du théâtre qui constituaient ses champs de prédilection. En les injectant et
transformant dans et par le récit – pour faire advenir le mythe à la prose, et à la prose
romanesque –, il modifie aussi bien le romanesque que le mythique, et témoigne du
caractère “révolutionnaire” ou prométhéen qui caractérise une démarche convaincue
par l’Histoire qu’il est des modes de transformation plus subtils que ceux du bruit et
de la fureur. Cela donne à l’Histoire, comme au sujet aux prises avec Elle, une épais-
seur qui le met comme au delà des faits tout en partant d’eux… ». Marc Quaghebeur,
« Henry Bauchau : quand le roman prend en main le mythe », dans Rita Olivieri-
Godet (dir.), Écriture et identités dans la nouvelle fiction romanesque, Actes du col-
loque « La fiction romanesque actuelle dans les pays de langues romanes et la pro-
blématique identitaire (de 1980 à nos jours) », Université Rennes 2 Haute Bretagne,
30 novembre – 2 décembre 2006, Rennes, PUR, 2010, p. 52.

56 Henry Bauchau, L’Écriture à l’écoute, op. cit., p. 29. Le texte « La Circonstance
éclatante », publié en 1988 par Michel Otten dans Henry Bauchau, L’Écriture et la
Circonstance, Presses universitaires de Louvain UCL, Louvain-la-Neuve, est la pre-
mière d’un cycle de quatre conférences prononcées en octobre 1987 à la Faculté de
Philosophie et Lettres de l’Université de Louvain-la-Neuve.

57 Cf., à ce propos, Henry Bauchau, L’Écriture à l’écoute, op. cit., et notamment ce
passage : « Ma première analyse a libéré l’écriture et quand je l’ai terminée prématu-
rément j’ai pu la continuer en écrivant des poèmes et mon journal. » (Henry Bauchau,
L’Écriture à l’écoute, op. cit., p. 127). Le texte « La scène du rêve », d’où est tiré ce pas-
sage, est la version revue et abrégée du texte d’une conférence prononcée lors du col-
loque « L’interprétation des rêves aujourd’hui », organisé par les Études freudiennes
les 28, 29, et 30 janvier 2000 à Toulouse et publié dans Études freudiennes, printemps
2001 sous le titre « Le rêve et le roman », suivi du compte rendu des débats suscités.

58 Henry Bauchau, L’Écriture à l’écoute, op. cit., p. 54. Dans « La connivence des
temps », texte paru pour la première fois dans Études freudiennes, Au-delà du temps
des séances, n° 24, octobre 1984 et repris par Isabelle Gabolde dans Henry Bauchau,
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levier de son analyse était l’écriture59 (et que, par conséquent, le levier de
son écriture était l’analyse) –, il est également vrai qu’un désir d’écriture
............................................................

L’Écriture à l’écoute, op. cit., en parlant des séances avec Blanche Reverchon Jouve, il
dit, p. 109 : « Certains jours sa chevelure qui me semble faite de serpents emmêlés, me
fascine. » Dans la préface aux Constellations impérieuses d’Henry Bauchau, op. cit.,
p. 8-9, Marc Quaghebeur choisit pour la couverture du volume l’image d’une Sibylle
du début du XVIe siècle qu’il a retrouvée dans les cahiers préparatoires de
La Déchirure, comme il le précise dans une note : « La Sibylle ornant la couverture du
présent volume a par ailleurs été employée par Henry Bauchau pour décorer la cou-
verture intérieure d’un des cahiers préparatoires de La Déchirure, encore appelée
La Chine intérieure. Ce cahier est conservé aux Archives & Musée de la Littérature
sous la cote ML 8598/10. » Toute l’ uvre de Bauchau est, pour Quaghebeur, enfoncée
dans une perspective qui traverse et dépasse l’Histoire à la recherche de racines pri-
mordiales : « En choisissant de mettre ces diverses contributions à l’enseigne des
constellations impérieuses – l’auteur n’a-t-il pas écrit très tôt, un Double Zodiaque ? –,
nous avons voulu respecter ce qui, dans ces textes, tellement marqués par l’Histoire,
témoigne aussi de forces plus archaïques et plus pulsionnelles. Rien d’étonnant dès
lors à ce que les figures d’une vie deviennent, dans l’ uvre, des figures mythiques ; et
que, parmi ces figures qui sont bien plus que des images, celle qui acte la césure d’une
vie et permet d’advenir à l’ uvre telle que nous la connaissons se voit réélaborée sous
les traits d’une Sibylle. S’imposait dès lors doublement, pour la couverture de ce livre,
de recourir à une représentation de cette figure antique qui en disait plus que les dis-
cours de maîtrise. Le choix s’est porté sur une de celles qu’avait lui-même repérées
l’auteur. Elle provient de la tradition picturale de son pays. Et, comme il sied à Bau-
chau, d’une époque charnière : celle qui se situe entre Moyen Âge et Renaissance. »
Dans le manuscrit de la première version du roman Antigone, on retrouve à p. 141 du
cahier n° 2 (AML, ML 07973/0001-0008) en marge de l’écriture le dessin d’une
femme ancienne qui rappelle une prêtresse (la Sibylle ?) dont la chevelure-chapeau a
la forme d’un corps de serpent : dans la page qui le contient, Antigone se souvient
d’un événement capital qui s’est produit dans le roman dipe sur la route, quand

dipe voulait se laisser mourir et qu’Antigone l’a obligé à vivre (ch. « Le refus
d’Antigone », Henry Bauchau, dipe sur la route, op. cit. p. 119-130). Bauchau, a-t-il
voulu souligner, par ce dessin, la présence salvatrice dans sa vie de la Sibylle, comme
Antigone l’a été pour dipe ?

59 Voilà comme il raconte l’épisode de la « naissance » de son écriture à la fin d’une
séance avec Blanche Reverchon Jouve en 1950 : « C’est en 1950 seulement que les
choses commencent à bouger : Je termine les premiers poèmes de Géologies : l’Archer,
Caste de guerriers, Mélopée Viking. Je commence à y croire. Jean Denoël me fait ren-
contrer Jean Paulhan. Au cours d’une séance, Blanche me demande à brûle-
pourpoint quel est le point central de mon existence. Je réponds : “L’ambition – non
pas au sens de la volonté de puissance mais de la recherche d’une certaine hauteur de
l’être.” “Et quel est pour vous le point fixe, le levier de l’analyse ?” Je réponds : “La
confiance.” Comme elle se tait, j’ajoute : “La volonté de faire confiance…” Elle ne me
contredit pas mais, après un moment de silence, elle dit : “Votre levier, c’est
l’écriture”. » Marc Quaghebeur (dir.), Les Constellations impérieuses d’Henry Bau-
chau, « Blanche Jouve, le don de la parole » (propos rassemblés et mis en forme par
Chantal Deltenre-De Bruycker à partir de plusieurs entretiens avec Henry Bauchau et
d’extraits de journaux consacrés par celui-ci à Blanche Reverchon Jouve), op. cit.,
p. 20. Il en reprend et en commente le souvenir dans l’article « La connivence des
temps » : « Un jour la Sibylle m’a demandé quel avait été pour moi le point fixe dans
l’analyse. Elle demeure un instant silencieuse et dit : “C’est l’écriture qui a été ce point
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littéraire s’était manifesté tôt dans sa vie comme il l’avoue dans son
Journal d’Antigone le 21 novembre 1989 : « C’est un désir que je porte en
moi depuis 1932, époque où, dans un état d’inspiration soudaine, j’ai
écrit à dix-neuf ans le Cantique de l’Attente. »60

Mais c’est une route sur laquelle Henry Bauchau n’ose pas
s’aventurer foncièrement pendant sa jeunesse. Il préfère s’essayer à
d’autres formes d’écriture. Anne Neuschäfer, en se basant sur une
sollicitation lancée par Anne Morelli61, retrace62, la première, le parcours
d’écritures et de relations qu’il entretient, tout jeune, à partir de ses
débuts, c’est-à-dire des premières années 1930 : « En 1934, année durant
laquelle Jacques Leclercq le fait entrer au comité de rédaction de La Cité
Chrétienne, Henry Bauchau a 21 ans. »63.

À partir de 1932, à l’âge donc de 19 ans64, jusqu’en 1939, il se met à
l’épreuve d’une écriture « publique » qui se réalise dans la multiplicité de

............................................................
fixe, ce levier.” La parole de la Sibylle se révèle agissante, l’écriture est devenue le sup-
port discontinu et le levier de mes avancées, de mes peurs et de mes reculs » (Henry
Bauchau, L’Écriture à l’écoute, op. cit., p. 117).

60 Henry Bauchau, Journal d’Antigone (1988-1997), op. cit., p. 16. Ce « Cantique de
l’Attente » avait comme premier titre « Cantique de la Dernière Chance », sa version
manuscrite se trouve aux Archives & Musée de la Littérature (ML 09451/0001-0003).

61 Au cours du colloque « Henry Bauchau. Un écrivain, une uvre », l’historienne Anne
Morelli reconstruit de façon très polémique l’expérience de la guerre et ses consé-
quences dans la vie et l’ uvre d’Henry Bauchau. Cf. sa communication « La guerre
dans l’ uvre et la vie d’Henry Bauchau » et la réplique « Note sur la communication
de Madame Anne Morelli » d’Henry Bauchau dans Henry Bauchau : un écrivain, une

uvre, Atti del convegno, Centro Studi sulla Letteratura Belga di Lingua Francese,
Terzo Seminario Internazionale, Noci, 8-10 novembre 1991, a cura di Anna Soncini
Fratta, Bologna, CLUEB (Bel il), 1993, p. 23-38. À la question que j’ai posée à Marc
Quaghebeur à ce propos en juillet 2009 aux AML, il a précisé que la réponse d’Henry
Bauchau qui figure dans les Actes du colloque est une réponse a posteriori.
L’enregistrement de sa réponse orale que les participants du colloque reconnaissent
comme particulièrement éclaircissante a disparu. Bauchau écrit ensuite un tout autre
texte, plus justificatif, pour ces Actes, aux regrets de Marc Quaghebeur.

62 Au cours du colloque « Rêve, mythe, art et histoire dans l’ uvre d’Henry Bauchau ».
Cf. Anne Neuschäfer, « De la Cité chrétienne au Journal d’un mobilisé », dans Marc
Quaghebeur (dir.) Les Constellations impérieuses d’Henry Bauchau, op. cit., p. 46-75.

63 Ibid., p. 51.
64 Comme Henry Bauchau le raconte dans La Sourde Oreille ou le Rêve de Freud et

ensuite dans Rencontres avec Freud, sa première rencontre avec Freud se fait à l’âge de
dix-neuf ans dans un rêve qu’il fait : « Ma première rencontre avec Freud a lieu en
rêve. J’ai dix-neuf ans, je suis en première année d’université, j’appartiens à un milieu
catholique traditionnel où la psychanalyse, pratiquement ignorée, est considérée avec
méfiance comme d’ailleurs tout ce qui voisine avec la psychiatrie. […] En révolte par-
tielle contre mon milieu, je partage pourtant ses préjugés à cet égard et, quoique lec-
teur assidu, je ne connais aucun ouvrage de Freud ni aucun écrit sur la psychanalyse.
Je vois un jour sur une table chez un ami, l’essai de Freud : Le Rêve et son interpréta-
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ses variantes journalistiques (articles, comptes-rendus, interviews). Il
travaille dans le comité de rédaction de la Cité Chrétienne où il publie
une série considérable d’articles aussi que sept chroniques qui vont
paraître sous le titre de Journal d’un mobilisé. Il collabore, en même
temps, à la revue L’Esprit nouveau, fondée par Raymond De Becker65, à
L’Avant-Garde, à La Parole Universitaire, et, de façon épisodique, à
quelques autres.
............................................................

tion. Je le feuillette un moment et j’en reste là. Je m’intéresse aux rêves mais seule-
ment par ce que je crois être leur caractère prémonitoire. Je traverse en ce moment
une crise religieuse et je vais avec un ami faire une retraite de deux jours dans une
abbaye bénédictine. Au cours de la nuit au monastère, je fais un rêve. Je vais consulter
le professeur Sigmund Freud, je m’étonne que ma mère ne m’accompagne pas. […]
Soudain le professeur est devant moi, il me regarde longuement avec une grande at-
tention. Il dit : Vous êtes un malade imaginaire » (Henry Bauchau, L’Écriture à
l’écoute, op. cit., p. 135). Le texte Rencontres avec Freud a été publié pour la première
fois dans Études freudiennes, n° 28, septembre 1986, p. 105-112. Dans sa contribution
au colloque de Metz, consacré à La Sourde Oreille, Marc Quaghebeur a notamment
éclairé ce qui s’y dit du rapport avec Raymond De Becker. Cf. Marc Quaghebeur,
« Revisitées, les confessions de La Sourde Oreille inventent pour l’écrivain la légende
de son futur », p. 141-142, dans Pierre Halen, Raymond Michel, Monique Michel,
Henry Bauchau, une poétique de l’espérance, Actes du colloque international de Metz
(6-8 novembre 2002), Berne, Peter Lang, 2004. Paul Aron et Cécile Vanderpelen-
Diagre ont pour bonne part consacré à Raymond De Becker leur contribution « La
révolution avortée du fascisme occidental. Raymond de Becker, mémorialiste » au
colloque de Salerno en novembre 2004, dans Annamaria Laserra (dir.), Histoire, mé-
moire, identité dans la littérature non fictionnelle. L’exemple belge, Bruxelles, P.I.E.
Peter Lang, (Documents pour l’Histoires des Francophonies/Théorie, n° 7), 2005,
p. 57-71.

65 Pour ce qui concerne le rapport complexe qu’Henry Bauchau entretient avec Ray-
mond De Becker et notamment les objectifs sociopolitiques de la revue L’Esprit nou-
veau qui influenceront certains traits de la restructuration de la matière mythique
dans le roman Antigone, cf. Geneviève Duchenne, Vincent Dujardin, Myriam Wat-
thee-Delmotte, Henry Bauchau dans la tourmente du XXe siècle. Configurations histo-
riques et imaginaires, Bruxelles, Le Cri Biographie, 2008, p. 38 : « Si l’objectif de
L’Esprit nouveau vise à conscientiser la génération d’après-guerre aux enjeux euro-
péens, il faut aussi s’assurer de son soutien dans le domaine de la politique intérieure.
Or, à cet égard, le programme de L’Esprit nouveau est également ambitieux : instaura-
tion d’un régime nouveau loin du libéralisme intellectuel, économique et politique et
du collectivisme stalinien ; réintégration des valeurs spirituelles dans la conduite de
l’État ; construction d’un ordre corporatif pour assurer la collaboration de tous les
corps professionnels… In fine, son action se veut révolutionnaire parce qu’elle ré-
clame un renversement complet des esprits, des m urs et des institutions pour cons-
truire une “Cité nouvelle”. “Esprit chrétien et moderne ; transformation du régime ;
ordre nouveau”, résume en août 1933, le journaliste Georges-A Detry qui présente
avantageusement L’Esprit nouveau dans le quotidien français Le Temps. Et le journa-
liste de poursuivre : “L’État doit être l’expression des réalités régionales et sociales
dans lesquelles vit l’homme réel, collaboration dans tous les domaines ; ni absorption
ni subordination ; corporatisme politique, social, économique ; régionalisme, interna-
tionalisme constructif […] Tel est le programme. C’est évidemment l’idée d’une or-
ganisation corporative, reprise de l’expérience fasciste qui domine”».
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Ses articles témoignent d’un engagement intellectuel et d’un ancrage
profond dans l’Histoire : son écriture de journaliste se voulait « fonda-
trice » « d’une Cité nouvelle », démocratique, collaborative et corpora-
tive, porteuse de futur, en tant que création d’un futur à travers une
parole chargée de sens et d’engagement66.

Néanmoins, sous le poids d’une Histoire « lourde » et de choix per-
sonnels et politiques dictés par les événements – qui n’ont pas été, à son
avis, bien compris dans leurs intentions67–, cette écriture est destinée à
échouer dans les buts fondateurs d’une nouvelle éthique humaniste
qu’elle se proposait.

Comme le rappelle Myriam Watthee-Delmotte68, Bauchau vit
intensément le débat idéologique et politique belge dans la période qui
précède la Seconde Guerre Mondiale. Il s’engage « dans un
questionnement idéologique dont il témoigne dans divers organes de
presse de tendance catholique »69. Il voit son pays « entraîné dans une
erreur », sensation qui ne fera que se renforcer à la suite des événements
du début de la guerre. La Capitulation survient trop tôt pour Bauchau.
Avec nombre de mobilisés, il vit cette reddition comme « une castration
symbolique »70. Atteint dans son rôle de défenseur du Pays, il éprouve un
sentiment d’inutilité et d’impuissance, qui pèsera beaucoup dans
l’évolution de sa personnalité. Il essaie toutefois de poursuivre son
action patriotique en s’engageant dans le « Service des volontaires du
Travail pour la Wallonie » dont il va rapidement assurer la direction. Ce
Service, officiellement apolitique et voulu par le roi Léopold III, « se
donne pour but premier d’éduquer la jeunesse dans un esprit
constructif, auquel se joint un objectif secondaire et secret : éviter, autant
que possible, l’enrôlement des jeunes dans le travail obligatoire en
Allemagne, et, plus tard, la déportation vers les camps »71. Quand
............................................................
66 Pour la liste complète mise à jour des articles d’Henry Bauchau concernant la période

1932-43, consulter le site du Fonds Henry Bauchau de l’Université catholique de
Louvain (Louvain-la-Neuve, Belgique), et précisément : http ://bauchau.fltr.ucl.ac.
be/spip.php?article24. La liste est aussi insérée dans la bibliographie de Myriam Wat-
thee-Delmotte, Parcours d’Henry Bauchau, Paris, L’Harmattan, 2001.

67 Cf., à ce propos, Geneviève Duchenne, Vincent Dujardin, Myriam Watthee-Delmotte,
Henry Bauchau dans la tourmente du XXe siècle. Configurations historiques et imagi-
naires, op. cit.

68 Myriam Watthee-Delmotte, Parcours d’Henry Bauchau, op. cit., p. 12-14. Myriam
Watthee-Delmotte a consacré une bonne partie de sa production scientifique à
l’ uvre d’Henry Bauchau. Elle est directrice du Fonds Henry Bauchau de l’Université
catholique de Louvain.

69 Ibid., p. 12-13.
70 Ibid., p. 13.
71 Ibid., p. 14.
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l’Allemagne, en 1943, exige l’incorporation de collaborateurs des nazis
dans les Volontaires du Travail de la Wallonie, dont Bauchau est
responsable, il démissionne en entraînant avec lui « les gradés du Service
et la grande majorité des Volontaires qui, pour une bonne part, entrent
dans la Résistance »72.

Henry Bauchau expérimente donc le vécu et les idéologies de cette
Histoire au fur et à mesure que les événements liés aux deux guerres
mondiales se déroulent. Il s’est confronté ainsi à l’ambiguïté que toute
action comporte dans un Pays comme à ce qui se produit dans une
société qui n’a plus de point de repères stables.

L’Europe et le monde entier se sont enfoncés, tout en gardant la mé-
moire de ce « tragique » dans lequel Bauchau est né (la guerre de 1914-
18), dans une sorte d’aveuglement, vers un autre « tragique » plus défini-
tif et total, un « tragique » qui a joué sa partie sur les doubles plans de
l’universel et du particulier, du pouvoir politique et de celui de l’homme
sur l’homme. Un « tragique » qui a fini par investir entièrement la
Belgique. En faisant éclater ses contradictions intérieures et internatio-
nales, l’Histoire du XXe siècle a mis dramatiquement à nu, et les déchi-
rures d’un Pays, la Belgique, et le réseau complexe de relations intersub-
jectives et sociales qui se sont construites sur ce territoire de manière
tourmentée au cours des siècles. La neutralité avait été le prix payé en
1831 par la Belgique aux « Grandes Puissances » pour la reconnaissance
de son indépendance. L’Allemagne en était une des garantes. Ses inva-
sions, pendant les Première et la Seconde Guerres mondiales, ont été
lourdes en conséquences pour ce Pays, une des premières puissances
économiques mondiales au tournant du XIXe et du XXe siècle. Son
identité nationale encore instable et précaire fut rudement mise à
l’épreuve à travers l’effondrement du mythe de la culture germanique et
de la fusion germano-latine chère aux grands écrivains francophones du
XIXe siècle comme par l’aggravation de la question linguistique à la-
quelle ne furent pas étrangères les stratégies séparatistes des occupants,
comme le rappelle Marc Quaghebeur :

L’invasion d’un pays qui comptait parmi les plus densément peuplés
d’Europe au kilomètre carré, et qui était alors une des premières puissances
économiques du monde, aboutit à l’occupation de l’essentiel du territoire
national par les armées du Second Reich. Cette invasion constitua à la fois
un très grand traumatisme et une source d’exaltation pour les populations.

............................................................
72 Ibid. Pour reconstituer dans le détail le parcours de l’écriture non fictionnelle et non

poétique d’Henry Bauchau, cf. Myriam Watthee-Delmotte, Bauchau avant Bauchau.
En amont de l’ uvre littéraire, Bruxelles, Les Éperonniers, 2001 et Geneviève Du-
chenne, Vincent Dujardin, Myriam Watthee-Delmotte, Henry Bauchau dans la
tourmente du XXe siècle. Configurations historiques et imaginaires, op. cit.
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La résistance héroïque du « petit Belge » face au colosse allemand paraissait
en effet incarner le mythe fondateur du XIXe siècle, mais n’empêcha pas
l’occupant de mettre en place, dans la partie envahie du pays, des structures
tendant à opposer le Nord et le Sud du pays en se basant sur des fondements
racistes et communautaristes que seule la différence de langues (fran-
çais/néerlandais) permettait de mettre en uvre. Les Allemands constituè-
rent, par exemple, un Conseil des Flandres et contribuèrent, ce faisant à la
Question linguistique. Celle-ci s’exacerba d’autant plus, après chaque conflit
mondial, que la répression des inciviques qui suivit chacune des deux Libé-
rations frappa lourdement et particulièrement les collaborateurs linguis-
tiques de l’ennemi ; qu’elle paraissait pouvoir conforter dans leurs certitudes,
parfois jusqu’à la bêtise et souvent jusqu’à l’aveuglement, les francophones
convaincus de la supériorité de leur langue et de leur culture. La structure
institutionnelle de la Belgique d’aujourd’hui n’est pas sans ressembler à ce
que voulut l’Empire allemand.73

L’échec auquel se mesure Henry Bauchau et contre lequel il s’efforce
de combattre est celui74 d’une génération européenne mais aussi d’un
Pays pris au piège dans les charnières de l’Histoire75. S’accompagnant
............................................................
73 Marc Quaghebeur, « Henry Bauchau : quand le roman prend en main le mythe »,

dans Rita Olivieri-Godet (dir.), Écriture et identités dans la nouvelle fiction roma-
nesque, op. cit., p. 47.

74 Cf. ce qu’Henry Bauchau dit à propos de cette période dans son essai « Rencontres
avec Freud », dans Henry Bauchau, L’Écriture à l’écoute, op. cit., p. 136 : « La réalité
européenne est alors dominée par Hitler qui prend le pouvoir à Berlin deux mois
après le rêve [ce rêve sur Freud qui deviendra un long poème, La Sourde Oreille ou le
Rêve de Freud, NDR]. Six mois plus tard, je suis soldat et, jusqu’en 1939, ma vie
comme celle des jeunes de ma génération sera bouleversée par les accès de fièvre pro-
voqués par Hitler et par les rémissions trompeuses qui les suivent. Quand la tension
monte à son point culminant nous sommes mobilisés ; quand Hitler a obtenu
l’avantage souhaité, on nous démobilise moralement et matériellement en nous ren-
voyant à la précarité de notre vie civile. Cela dure, cela perdure dans l’absurdité, par-
mi les hauts et les bas, les faux espoirs et l’inespérance qui grandit jusqu’à la guerre et
à l’impensable désastre. C’est sur ce fond de clameurs guerrières, au milieu de la folie
et de la peur occidentales, puis dans les épreuves de la guerre que je vis les années qui
vont de mon rêve de décembre 1932 à la Libération et à la fin de la guerre en 1945. »

75 Sur ce sujet, cf. Marc Quaghebeur, « Henry Bauchau : quand le roman prend en main
le mythe », dans Rita Olivieri-Godet (dir.), Écriture et identités dans la nouvelle fiction
romanesque, op. cit., p. 48 : « Après la mise à mal du mythe du petit Belge héroïque,
cette fois vaincu, dont Bauchau n’a cessé de dire et de transposer la blessure, c’est la
figure même du Roi qui était atteinte par la tourmente et la guerre intestine qui ra-
vage le pays – et cela, quelques décennies après que la résistance de 14 avait amené au
mythe cette figure au travers d’Albert Ier. Ces événements que Bauchau subit enfant
ou auxquels il participa jeune, ne constituent bien évidemment pas les seuls indices
du mal sournois qui mina les mentalités après 1944-1945, et qui dépasse de loin le fait
belge. Dans chaque pays, la collaboration avec l’occupant nazi prit en effet des conno-
tations inconnues jusque-là. À travers La Solution Finale, bien sûr, mais pas unique-
ment. Loin d’avoir été aux avant-postes en matière de collaboration, la Belgique n’y
échappa point pour autant mais, comme souvent, n’eut point le langage de ces faits, y
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d’un sentiment sourd de culpabilité profonde face à l’enchaînement
tragique des événements, celui-ci investit entièrement, qu’ils l’admettent
ou non, tous les intellectuels de l’époque : ne pas avoir su voir, ne pas
avoir su comprendre, ne pas avoir su dire. Ce phénomène, assez général,
ira très loin car les catégories intellectuelles utilisées jusque-là pour
définir l’homme et le monde s’avéraient souvent, face à la monstruosité
des événements, tout à fait inadéquates.

La parole publique de Bauchau journaliste et auteur a ainsi démontré
sa faiblesse. Elle a été « trop pauvre » face aux événements et à leurs
conséquences. Elle n’a pas été capable de « faire voir », de « témoigner »,
d’empêcher le désastre. Car il s’agissait, aux dires de l’écrivain lui-même,
qui ne fait pas pour autant une lecture politique de son comportement,
d’une parole fade et insuffisante, qui restait à la surface :

J’avais écrit, dans les années qui ont précédé la Seconde Guerre mondiale,
quelques poèmes et des articles mais qui ne s’inscrivaient pas dans une
forme originelle76 ni un véritable son de voix. Je n’exprimais que des sur-
faces, je n’entendais ni l’espérance de mon passé ni, comme me l’a dit un
jour un rêve, la mémoire de mon futur. C’est seulement lorsque l’obscurité
est devenue plus profonde, au cours de l’analyse et du temps des séances,
que l’écriture a pu très lentement réapparaître.77

Pour que son écriture puisse réapparaître, il fallait que la parole
trouve le moyen d’accéder à un sens dépassant la contingence. Il fallait
abandonner le registre du « public », la dimension de « l’expositif » et de
l’« argumentatif » – trop liés à un culturel étroit, voire conventionnel,
limités par l’idéologie et la politique – pour retrouver une innocence
originaire, substrat commun à tous les hommes et présent au moment
de la naissance de chacun78.

Comme Henry Bauchau le raconte lui-même79, la réapparition de son
écriture et sa métamorphose se réalisent dans un registre totalement

............................................................
compris de ceux dont elle eût pu être fière. La Seconde Guerre mondiale, qui n’est
donc pas une guerre comme les autres, produisit des effets nombreux et importants
dans le pays qui entame une lente mais décisive mutation par rapport à la Belgique
qui fit et que connut Bauchau jeune. »

76 Sur cette « forme originelle » on reviendra à propos du poème « Les deux Antigone ».
77 Bauchau Henry, L’Écriture à l’écoute, op. cit. p. 18-19. Dans l’avant-dernier roman

d’Henry Bauchau, Le Boulevard périphérique, op. cit., ce thème de la guerre et du rap-
port entre Belges et Allemands est repris avec l’intensité dramatique d’un passé qui
réapparaît de façon ambiguë mais garde encore tout le mystère d’une énigme que l’on
ne parviendra pas à résoudre véritablement.

78 Cf. le chapitre « Le Cri », dans le roman Antigone, Arles, Actes Sud, 1997.
79 Cf., à ce propos, le « montage » du parcours d’écriture d’Henry Bauchau fait par

Isabelle Gabolde dans l’essai L’Écriture à l’écoute, op. cit.
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différent de celui dans lequel elle s’était expérimentée auparavant.
Bauchau rejoint ainsi le désir de ses dix-neuf ans et se met à l’épreuve de
la poésie, en surmontant son sentiment d’impuissance, cet incessant
« jamais je n’arriverai jusque-là » qui avait caractérisé « l’enfance,
l’existence, l’écriture », et l’avait éloigné de l’écriture littéraire. La poésie
est désormais dictée par « la nécessité de dire l’indicible, l’indicible du
vécu, avec les moyens du langage élaborés pour le dicible et pour la vie
courante »80. Elle devient alors plus qu’un désir.

Le nouvel écrivain s’aventure ainsi sur la route d’un travail méconnu
et à long terme car l’écriture, surtout l’écriture poétique, lui permet de
découvrir que « ce qui se passe dans le monde extérieur […] n’était pas
toute la vérité mais seulement une part infime et sans doute infirme de la
réalité »81. Comme « le monde extérieur » est à l’origine d’une grande
partie de ses problèmes existentiels, c’est seulement quand « l’angoisse »
et l’analyse entreprise pour en sortir le font entrer dans un monde avec
d’autres paramètres de jugements, qu’il envisage l’écriture comme
possibilité :

C’est dans ce monde disloqué où l’angoisse m’avait fait entrer, dans ce laby-
rinthe de l’analyse qui n’avait pas de fil d’Ariane pour revenir en arrière que
je me suis mis à écrire, ou peut-être à apprendre à écrire des vers.82

À partir de ces années 1948-49 qu’il donne comme commencement
de son écriture poétique, Bauchau éprouve « […] cette curieuse coexis-
tence de la joie de découvrir avec le sentiment tragique éveillé par
l’aspect sombre de l’objet découvert »83. Il se heurte à l’urgence de la
parole, à l’obstacle des images, à l’obscurité des symboles, à l’appel
impératif d’une voix intérieure toujours insatisfaite. Il abandonne défini-
tivement le registre linguistique d’avant l’analyse pour s’enfoncer dans
cette « nécessaire obscurité » de la parole poétique84 qui rejoint la parole

............................................................
80 Henry Bauchau, L’Écriture à l’écoute, op. cit., p. 19.
81 Ibid., p. 19-20.
82 Ibid., cf. à, ce propos, Marc Quaghebeur « Henry Bauchau : quand le roman prend en

main le mythe », dans Rita Olivieri-Godet, Écriture et identités dans la nouvelle fiction
romanesque, op. cit., p. 52 : « Son point de départ [de Bauchau] est en effet la poésie.
Non point la poésie classicisante qui domine alors en Belgique, ni la poésie moderne
des avant-gardes qui se définissent comme “La Belgique sauvage”. […] Poésie singu-
lière que celle de cet écrivain : Bauchau en effet n’exclut ni le narratif ni le chant – ce
que l’écrivain appellera le “poème-histoire”.»

83 Jean Starobinsky, La relation critique (Psychanalyse et littérature), [1970], Paris,
Gallimard (Tel), 2001, p. 299.

84 Voilà comme il raconte son processus de création poétique dans l’avant-propos à son
recueil Heureux les Déliants, repris dans Geneviève Henrot, Henry Bauchau poète.
Le vertige du seuil, Genève, Droz, 2003, p. 7 : « Survient un son, un rythme, une
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de la psychanalyse. Les raisons qui l’entraînent impérieusement vers le
poème semblent encore lui échapper à cette époque-là :

Pourquoi des vers, pourquoi la poésie plutôt que la prose ? Je me posais in-
cessamment cette question. Pour y répondre il eût fallu savoir ce que c’était
la poésie, ce que signifiait en moi le vers. Mais j’étais bien incapable de les
penser, je pouvais seulement les vivre, et les éprouver comme une exigence
intérieure.85

Ce sera seulement plus tard, au cours de son activité d’écrivain et
d’écrivain psychanalyste, et après s’être mis à l’épreuve d’autres registres
expressifs – théâtre, romans, récits –, qu’il comprend qu’à travers la
poésie il pouvait entendre la voix des sources originelles et profondes de
son inconscient, et qu’il pouvait essayer de la reproduire pour retracer, à
partir de là, un nouveau parcours de connaissance du soi remontant aux
profondeurs de son être, de sa matérialité constitutive – ce qu’il appelle
sa « géologie personnelle » :

Il me semble aujourd’hui que je me suis tourné alors vers la poésie parce
qu’elle vient de plus loin, d’une étendue plus profonde de l’histoire et de la
préhistoire humaines. Parce qu’elle me reliait à des couches plus originelles
de ma géologie personnelle.86

Face à la poésie et aux mondes symboliques qui y sont représentés
et/ou évoqués, sa position pourrait sembler privilégiée. Car, en unissant
une double capacité de création, en tant qu’écrivain, et d’exégèse, en tant
que psychanalyste, il aurait les instruments pour saisir, comme le disait
Freud, l’inconscient et le lire. Jean Starobinski note dans La Relation
critique que « Les poètes donnent une voix particulièrement éloquente à
............................................................

image, une intuition et j’ai soudain le désir, l’espérance d’écrire un poème. Je ne sais
d’où viennent ces impressions inattendues, je vois seulement qu’elles sont en mou-
vement et que pour les retenir je dois me faire mouvant comme elles. Je m’avance
dans la pesanteur et la limpidité des mots, j’entre dans leur jeu. J’entrevois que si je
parviens à quitter mes chemins battus, je pourrai, par attirances et dissociations, as-
sonances et dissonances, découvrir entre eux des convenances et des ruptures qui me
sont étrangères. Je me sens guidé par un rythme d’abord confus mais auquel je dois
me conformer, par un son de voix que je reconnais peu à peu pour le mien lorsque
j’ai la fermeté suffisante pour l’attendre et pour l’écouter. C’est un moment de bon-
heur où je communique avec une profondeur, avec un passé, tout en me dirigeant, de
façon imprécise mais certaine, en avant. Ce bonheur, ce leurre offert à mon espoir par
un amour véritable mais qui doit demeurer ignoré est nécessaire pour que je continue
à poursuivre mon entreprise, ou mon voyage, sans savoir où je vais. Car entre-temps
j’ai plus ou moins perdu de vue mes perceptions initiales. L’esprit n’est plus orienté
vers un but mais par le désir de s’enfoncer – et peut-être de se perdre – dans une ma-
tière. Matière verbale, matière d’images, de sons et de sens. Matière de l’écriture elle-
même qui est toujours pour moi matière féminine. »

85 Henry Bauchau, L’Écriture à l’écoute, op. cit. p. 20.
86 Ibid., p. 20.
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l’aventure du désir, sans toutefois en expliciter la loi intérieure : ils
offrent au “savant” un matériau privilégié, tant il accentue le mouvement
du désir, tant il lui confère de valeur exemplaire »87.

Comme la parole poétique se situe dans une position centrale, dans
un « intervalle » entre « la nature énigmatique des pulsions » et les
« savants », elle constitue un terrain privilégié d’enquête car le poète se
trouve dans une position médiane. Elle est comparable, dit Starobinski, à
celle du « rêveur éveillé » ou « du rêveur endormi », avec un don, un
« plus » par rapport aux autres hommes car, à travers l’expérience de la
poésie, « qui résulte de la suppression (momentanée ou permanente) de
certaines résistances intérieures », il se rapproche des « sources incons-
cientes » et il parvient à manifester la vie affective en se faisant, comme
le soutient Freud, « un médiateur entre l’obscurité de la pulsion et la
clarté du savoir systématique et rationnel »88.

À partir de Freud, la psychanalyse s’est tournée vers les uvres litté-
raires89 avec le souci de comprendre, d’expliciter et de dénouer les don-
nées de l’inconscient. Pour lui, le « discours poétique »90 sert de base au
« discours scientifique », qui lui est supérieur, pour le soumettre « à une
exploration méthodique » ; pour le dévoiler, avec le support du plus
grand nombre possible de connaissances rationnelles. Comme l’explique
encore Jean Starobinski91 dans le chapitre « Psychanalyse et connaissance
littéraire » de son essai, La Relation critique, l’intention de Freud et de la
psychanalyse est de déchiffrer et de comprendre :

L’inconscient, donnée humaine universelle, comparaît devant une cons-
cience objectivante qui ne s’érige pas en tribunal ; la conscience, pour une
fois, ne veut pas abolir le désir, elle a le souci de respecter et d’en éclairer son

............................................................
87 Jean Starobinski, La Relation critique, [1970], op. cit., p. 306.
88 Ibid., p. 306-307.
89 « Très tôt, les psychanalystes (et d’abord Freud) ont eu la conviction de tenir une

position clé à partir de laquelle une interprétation générale de tous les aspects de la
culture devenait possible. C’est pourquoi ils ont cherché à prouver l’efficacité de leur
méthode, en l’exerçant avec profit dans tous les domaines où une explication psycho-
logique semblait requise : les uvres d’art, le mythe, les religions, la vie sociale des
primitifs, la vie quotidienne des civilisés. Aucune activité humaine, aucune institu-
tion, aucune production imaginative ne devait échapper par principe à un savoir qui
remonte aux sources du comportement, aux déterminations premières, et qui croît
mieux connaître ce qui en l’homme, fait agir l’homme. » Ibid., p. 295-296.

90 Ibid., p. 306-307.
91 Ibid. Dans ses Journaux, Bauchau note des références importantes et significatives à

propos de Jean Starobinski et de sa conception de la littérature. Ils se sont connus en
Suisse à l’époque du long séjour de Bauchau à Gstaad, comme l’a précisé Jean
Starobinski le 17 décembre 2008 à Naples, lors de sa conférence à l’Istituto di Studi
Filosofici, en répondant à une question précise que je lui ai posée.
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objet. Freud reconnaît l’ombre intérieure, mais dans l’intention d’y jeter de
la lumière, d’en déchiffrer la configuration. Il s’agit non d’accroître, mais de
résorber la part du mystère, en cherchant à établir des tracés distincts dans
les espaces obscurs de la personne.92

Pour Henry Bauchau, au contraire – et il rejoint en cela la pensée de
Jean Starobinski –, le rapport que la littérature et la psychanalyse entre-
tiennent n’est pas de nature hiérarchique mais d’interdépendance,
comme il le raconte à plusieurs reprises93 et comme il l’affirme avec force
dans L’Écriture à l’oreille enfantine : « Écriture et psychanalyse mêlent
leurs espérances et leur nécessité. »94

Du fait de son expérience personnelle, Bauchau a vécu avec la psy-
chanalyse et l’écriture un rapport tout à fait singulier car une bonne
partie de sa production littéraire, de 1950 à 1975, a été conçue et réalisée
en position d’analysant ou post-analysant, puis d’analyste. À la première
analyse avec Blanche Reverchon Jouve a succédé une deuxième (de 1965
à 1968) avec Conrad Stein, didactique cette fois :

La seconde analyse n’avait plus à ouvrir l’écriture mais peut-être, en des
temps différents, à l’approfondir. La Sibylle n’écrivait pas mais l’écriture était
au centre de ses préoccupations à travers ce qu’écrivait son compagnon de
vie95. Le second analyste était un écrivain, les formes pyramidales de sa pré-
sence et de sa parole étaient entièrement gravées d’écritures passées ou à ve-
nir. C’est dans mes propres écrits que parfois par des soudaines lueurs j’ai pu
les lire. Tout semblait différent dans cette nouvelle entreprise, pourtant entre
les deux temps, les deux êtres, il y avait une sorte de succession. Une conti-
nuité souveraine.96

Continuité entre ces deux analyses qui se manifeste et se déploie au
cours des séances mais aussi (peut-être surtout) dans le parcours

............................................................
92 Jean Starobinski, La Relation critique, op. cit., p. 305.
93 Cf., à ce propos, ses essais « La connivence des temps », « L’écriture à l’oreille enfan-

tine », « La scène du rêve », « Rencontres avec Freud », « L’innocence de l’oreille »,
réunis par Isabelle Gabolde dans Henry Bauchau, L’Écriture à l’écoute, op. cit.

94 Henry Bauchau, L’Écriture à l’écoute, op. cit. p. 121. Le texte « L’écriture à l’oreille
enfantine » a été publié pour la première fois dans Études freudiennes, Toute-
Puissance enfantine et faute originaire, n° 26, novembre 1985, p. 173-178. Son écriture
a été sollicitée par l’article de Conrad Stein « Oreille enfantine », où, selon Bauchau,
l’auteur est au confluent de deux formes d’écriture : « […] l’on trouve deux formes
d’écriture qui souvent s’allient sans tout à fait se confondre. La première écriture ex-
plique, commente, évalue, elle étend le champ du savoir et de l’expérience. L’autre ne
nous livre de son étendue obscure que quelques surfaces éclairées. Elles ne sont pas
destinées à être interprétées mais entendues, considérées et parfois contemplées. »
Henry Bauchau, L’Écriture à l’écoute, op. cit., p. 121.

95 L’écrivain Pierre Jean Jouve.
96 Ibid., p. 117.
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d’analyse-représentation du soi qu’il poursuit dans son écriture, à partir
de sa naissance jusqu’à son « présent d’incertitude »97.

C’est seulement en 1975, alors qu’il est âgé de 62 ans, que Bauchau
devient analyste98. Ce passage, de la position d’analysant à celle
d’analyste, aura des conséquences importantes pour son positionnement
critique face à sa propre écriture. Il commence à développer progressi-
vement, à partir de 1973, à côté des autres formes d’écritures sur les-
quelles il avait travaillé jusqu’à ce moment-là, un discours de réflexion
critique sur sa production littéraire, notamment dans la revue Études
freudiennes ; dans des cycles de conférences qu’il tient à l’Université
catholique de Louvain-la-Neuve ; au cours d’interventions dans les
colloques dédiés à son uvre ; et finalement dans des entretiens qui se
multiplient au fur et à mesure que le prestige et la renommée de son

uvre augmentent.
Mais, si sa « disponibilité » herméneutique semble constituer un

éclairage significatif porté sur son uvre, en facilitant toute tâche inter-
prétative et en la validant, elle n’est pas vraiment à l’abri de la mise en

uvre d’un dispositif qui fonctionne parfois comme un instrument de
contrôle et de refoulement en faisant entrer l’exégèse explicative dans un
jeu trouble de miroirs. Tout en soulignant certains traits qu’il considère
comme majeurs, Henry Bauchau en passe sous silence, en néglige (« re-
foule » ?) d’autres, qui s’avèrent être, si on se livre à une analyse plus
approfondie, des représentations et des thèmes « perturbants »99, et à
forte valeur symbolique, comme le démontre le personnage d’Antigone
et son évolution, tout autant que la longue gestation (presque trente ans)
du roman Le Boulevard périphérique100 où il affronte, pour la première
fois de façon directe (au travers des contradictions du second conflit
mondial) des thèmes pour lui « sensibles » et longtemps refusés (refou-

............................................................
97 Le Présent d’incertitude. Journal 2002-2005, Arles, Actes Sud, 2007, est l’avant-dernier

des journaux intimes publiés par Henry Bauchau au moment de l’impression de ce
livre.

98 Cf., à ce propos, Myriam Watthee-Delmotte, Parcours d’Henry Bauchau, op. cit.
99 Dans le sens de l’« inquiétante étrangeté », comme je le dirai de façon plus détaillée

dans le cinquième chapitre.
100 À l’occasion de la publication en Italie du roman Le Boulevard périphérique, sous le

titre de Il compagno di scalata, (trad. de Chiara Elefante), chez edizioni E/0, Fabio
Gambaro publie dans le quotidien La Repubblica du 9 mai 2009 (Almanacco dei libri,
p. 45) une interview avec Henry Bauchau dans laquelle il raconte la genèse de ce ro-
man : « En 1981, raconte Bauchau, j’avais écrit une première version beaucoup plus
longue du roman, sans pour autant achever le projet initial. En 2006, j’ai repris le ma-
nuscrit, en le réduisant à l’essentiel » (traduit de l’italien par Emilia Surmonte).
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lés) : l’attirance vers le pouvoir (entendu comme domination sur l’autre)
et le désir homosexuel.

Conscient du fait qu’un individu est irréductible à toute interpréta-
tion définitive et ultime comme des risques d’une confiance excessive
dans la capacité de la psychanalyse d’offrir des clés de lecture des vécus
humains, Bauchau prône une rencontre entre écriture et psychanalyse
qui se renoue et renouvelle à chaque écriture, et garde tout entière le
mystère d’un attrait irrésistible, d’un échange mutuel et réciproquement
fécond ; d’une aspiration à une symbiose fusionnelle qui dépasse toute
herméneutique :

Qu’est-ce qui va de la psychanalyse vers l’écriture, chez les anciens analy-
sants et chez les nombreux psychanalystes qui écrivent ? En quoi ce phéno-
mène est-il lié à l’oreille enfantine du psychanalyste et de l’écrivain ? Il s’agit
là d’une question qui doit rester ouverte, insondable, agissante comme un
oracle. Je voudrais seulement faire part d’un fantasme et d’une expérience.
Ce fantasme – le mien – me fait voir qu’il y a eu dans la préhistoire, qu’il y a
encore dans la vie du nouveau-né une écriture antérieure à la lecture, à la
parole, à la langue mais qui peut accéder parfois, grâce à l’oreille enfantine,
au langage. Les hommes des temps les plus reculés ont peut-être vu d’abord
sur le sol les signes annonciateurs de la nourriture, d’un abri, ou les traces de
leurs grands prédateurs. De cette écriture vitale pour eux, ils ont fait la lec-
ture, ils l’ont transmise. Le fantasme dit que cette préhistoire recommence
avec chaque nouveau-né.101

« Naître à nouveau », « recommencer », c’est justement ce que Henry
Bauchau fera à partir de l’émergence de son écriture. Il essaiera, par les
moyens divers que celle-ci lui offrira, de refaire chaque fois cette
« route » : de la perception du monde par le nouveau-né jusqu’à la
conscience de l’adulte102 :

L’analyse a été la coupure, l’étape décisive de ma vie. Il y a celui que j’ai été
avant elle et dont je regrette souvent l’assurance, les certitudes et ce qui me
semble maintenant l’ignorante innocence. Il y a celui qui est après et dont
l’univers intérieur a été labouré, transformé par l’expérience de l’inconscient
et la découverte des terres inconnues de mon être.103

............................................................
101 Henry Bauchau, L’Écriture à l’écoute, op. cit. p. 123. Cf. ce que dit Marcel Detienne à

propos de la relation entre mythos et logos dans L’Invention de la mythologie, Paris,
Gallimard, 1981.

102 Cf., à ce propos, ce qu’il dit dans le Journal d’Antigone : « J’ai voulu suivre le chemin
naturel de la connaissance vivante qui va de l’être que l’on a devant soi à
l’approfondissement de son passé et de ses espoirs. C’est la connaissance scientifique
qui va des racines aux ramures. » Henry Bauchau, Journal d’Antigone (1989-1997),
op. cit., p. 421.

103 Henry Bauchau, L’Écriture à l’écoute, op. cit., p. 23-24.
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De même que l’analyse avec Blanche Reverchon Jouve est interrom-
pue avant qu’elle ne soit achevée104, c’est l’écriture qui prend sa place, en
devenant le lieu de sa « parole exprimée », de l’émergence de ses fan-
tasmes et de ses problèmes. Bauchau suit d’abord la voie de la poésie –
de sa parole repliée sur elle-même, autocentrée et autoréférentielle, qui
lui semble une voie d’expression plus immédiate, plus apte à favoriser
l’émergence de l’inconscient et de l’imaginatif. Puis la voie du théâtre, de
la parole « en action », dialoguée, interactive (avec Gengis Khan) pour
arriver ensuite à trouver sa voie (la voix) du roman :

Pourquoi ce besoin d’écrire concurremment dans des registres différents ? Je
tente une réponse à ce qui est, pour moi aussi, une énigme. C’est une ques-
tion d’amour : dans la poésie, j’aime le sacré dans la langue. Dans le roman,
dans la prose, j’aime la langue dans son corps.105

Comme l’a très bien vu Myriam Watthee-Delmotte, Henry Bauchau
développe une méthode d’analyse du soi à travers l’écriture qui s’articule
sur différents plans expressifs :

Si la poésie est la première forme d’écriture qu’interpellera Henry Bauchau,
elle n’est certes pas le seul genre littéraire qu’il pratiquera. Son uvre pro-
gressera par cercles concentriques, chaque recueil poétique correspondant à
la période d’élaboration d’une uvre ample, pièce de théâtre, roman ou es-
sai.106

La synergie entre poésie et « uvre ample » est complétée encore par
l’écriture de « journaux intimes », qui couvrent la période de gestation et
d’élaboration de ses uvres. Il ne s’agit pas de commentaires a posteriori
de son expérience d’écriture ou de pistes d’exégèse, mais de vrais jour-
naux intimes où tout ce qui est « en marge » (a latere) de l’écriture d’une
certaine période se mélange107. Un parcours d’accompagnement des
............................................................
104 « À ce moment, un grand changement de vie s’impose à moi. Mon père meurt, mon

analyste tombe malade et l’analyse est interrompue. Je perds mon travail. Je réagis en
décidant de quitter Paris pour tenter de monter une nouvelle entreprise en Suisse.
C’est une décision très dure, je me sépare pour trois ans de la femme que j’aime,
j’arrête prématurément mon analyse et je repars de zéro dans un pays que je ne
connais guère. […] C’est pourtant dans le malheur de la séparation que les premiers
effets bienfaisants de ma psychanalyse ont commencé à se faire sentir. » Henry
Bauchau, L’Écriture à l’écoute, op. cit. p. 23.

105 Ibid., p. 52-53.
106 Myriam Watthee-Delmotte, Parcours d’Henry Bauchau, op. cit., p. 17. Cf. également

Myriam Watthee-Delmotte « L’ uvre et ses satellites. Fonction poétique de la nou-
velle chez Henry Bauchau », dans Vincent Engel et René Godenne (dir.), Nouvelles et
nouvellistes belges de langue française, Louvain-la-Neuve, Academia, 2003.

107 Dans son entretien avec Indira De Bie, Henry Bauchau raconte comment il s’est
décidé à publier ses journaux à la suite de l’intérêt que le poète Jean Tordeur et le pro-
fesseur Myriam Watthee-Delmotte ont manifesté pour leur contenu. Il précise aussi
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uvres qui montre les facettes, liées au quotidien de la vie de l’homme,
de l’intellectuel et de l’écrivain, contemporaines et parallèles à la création
littéraire. Henry Bauchau y raconte des événements qui lui semblent
significatifs, mais indique aussi des pistes de travail. Il met le lecteur au
courant des doutes, des échecs, des divagations, des suggestions, des
réflexions, des rencontres interpersonnelles et artistiques, des lectures
qui scandent ses journées :

Les journaux d’Henry Bauchau enregistrent, eux, le vécu. Ainsi la remémo-
ration dans le brouillon pourra-t-elle se faire concrète, se faire matière écrite.
Les sentiments et les pensées qui accompagnent le journal constituent la ma-
tière vécue dans laquelle l’auteur puise ses uvres.108

Comme le relève Beïda Chikhi :
Chez Bauchau, le mesurage de la durée des promenades, des siestes, des re-
tards de ses interlocuteurs, des entretiens professionnels, sert la conscience
temporelle et son effet sur les états psychiques du diariste. Le comptage
scrupuleux des jours et des heures de travail cherche en plus à cerner une
démarche qui relève autant de l’écriture que de la manière de conduire une
existence.109

Une écriture construite donc sur un dispositif qui s’articule sur trois
niveaux : la poésie, d’abord, voie ouverte sur l’inconscient, constitue un
premier jaillissement de n uds problématiques en offrant sa matière
mystérieuse et obscure à la réflexion et à l’élaboration110 sur lesquelles va
............................................................

la fonction que le journal a dans son parcours d’écriture : « IDB : Aujourd’hui vos
journaux sont considérés comme une uvre à part entière, au même titre qu’Antigone,

dipe sur la route, ou vos autres romans… HB : Oui, à ma grande surprise, c’est de-
venu comme une part assez importante de mon uvre, mais qui est écrite tout à fait
autrement que le reste. Je peux dire que pour le reste je suis un écrivain besogneux, je
travaille beaucoup. Je réécris énormément. […] J’écris le journal au fil de la plume,
mais je coupe beaucoup, tout ce qui me paraît d’un intérêt secondaire ou même ne
pas représenter d’intérêt du tout, c’est-à-dire ce qui est lié à ma vie. En revanche, je
note beaucoup de rêves. » Henry Bauchau, Un arbre de mots, op. cit., p. 43-44.

108 Kerstin Liesegang, « Le journal inédit du Régiment noir », dans Marc Quaghebeur
(dir.), Les Constellations impérieuses d’Henry Bauchau, op. cit., p. 167.

109 Beïda Chikhi, « L’éphémère et le pérenne. Synthèse de la temporalité dans l’écriture
du journal d’Henry Bauchau Passage de la Bonne-Graine », dans Annamaria Laserra
(dir.), Histoire, mémoire, identité dans la littérature non fictionnelle. L’exemple belge,
op. cit., p. 294.

110 Cf., à ce propos, Valérie Chevassus « Henry Bauchau entre psychanalyse et écriture :
prêter l’oreille à la parole intérieure », dans Pierre Halen, Raymond Michel, Monique
Michel, Henry Bauchau, une poétique de l’espérance, op. cit., p. 126-127 : « […] la poé-
sie semble être pour Bauchau, à proprement parler, la langue de l’inconscient. La poé-
sie est un langage qui transcrit au mieux ce que dit la parole intérieure. Cette parole,
elle est d’abord un ensemble de sons, scandés par un rythme, et qui s’organisent au-
tour de la représentation d’une image dominante, laquelle peut paraître incohérente.
C’est la parole même de l’analysant lorsqu’il laisse sortir de lui la voix de son intério-
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s’échelonner le parcours d’écriture de l’« uvre ample », pour dévoiler et
« délier » les images et les relations suggérées par les poèmes, et finale-
ment l’écriture des journaux qui fonctionne comme dévoilement par-
tiel111 de celle que l’on pourrait définir comme la source et la « scène de
théâtre » où l’écriture se génère et se construit. Ces formes d’écritures,
qui procèdent en synergie, contribuent, chacune à sa manière, à canali-
ser et à modeler, comme l’auteur le dit lui-même, le dionysiaque de
l’inconscient dans l’apollinien d’une écriture suivie, expression de cet
échange mutuel et originel que Bauchau établit entre le quotidien,
l’écriture et la psychanalyse112 :

La richesse de l’écriture réside dans ce qu’on peut appeler l’Inconscient.
L’Inconscient est dionysiaque, il n’a pas le désir de se faire entendre de
l’autre par les moyens subtils qui sont ceux de l’art […]. Il veut se manifester
dans la sauvagerie, hurler, se battre, chanter à tue-tête, faire l’amour, et s’il
rencontre une opposition, tuer. Mais l’ uvre de l’art est d’accueillir le dio-
nysiaque et cependant de lui résister en canalisant ses forces par
l’apprentissage et l’amour du métier propre à chaque art. L’inconscient en
nous, de son côté, doit résister aux tentations de la répétition, de la facilité,
de l’attrait du succès. Il nous entraîne, et parfois nous traîne, vers le nouveau
qui n’a rien à voir avec la mode. L’Inconscient exige de l’art la force, il s’agit

............................................................
rité. C’est la parole poétique au sens premier du terme parce qu’elle est créatrice : ce
qui est construit et créé par cette parole, c’est la maison des lointains, c’est le monde
primitif oublié, celui de l’enfance, celui qui contient la vérité de soi. Le poème donne
consistance à cette recréation d’un monde archaïque et son mouvement à l’unisson
avec le tremblé presque onirique des images évoquées. »

111 Comme le rappelle Kerstin Liesegang dans « Le journal inédit du Régiment noir »,
Henry Bauchau, en parlant du Journal d’Antigone, déclare explicitement, dans Pas-
sage de la Bonne-Graine, Journal 1997-2001, avoir effectué un travail de remaniement
du journal, en vue de la publication : « Avec l’aide d’Isabelle et de Chantal j’ai mis au
point le journal 1989-1997, celui de l’attente et de l’écriture d’Antigone. J’ai mis au
point, c’est-à-dire j’ai corrigé, parfois retouché un peu, surtout j’ai beaucoup coupé,
près de la moitié de mon texte, pour faire un volume publiable. » Henry Bauchau,
Passage de la Bonne-Graine, Journal 1997-2001, Arles, Actes Sud, 2002, p. 89-90,
9 décembre 1998. De plus, dans son journal Les Années difficiles. Journal 1972-83,
Arles, Actes Sud, 2009, p. 406, il note le 6 janvier 1982, peu avant la rédaction du
poème « Les deux Antigone », une citation de Mauriac très significative : “Mauriac :
« Je crois qu’un écrivain révèle bien davantage dans ses romans que dans son jour-
nal… Dans un journal nous n’écrivons que ce que nous voulons… tandis que dans un
roman nous disons beaucoup de choses que nous n’aurions pas voulu dire, et nous les
disons malgré nous…” »

112 « C’est là entre Dionysos et Apollon, au milieu de leurs inventives contradictions, que
se situe l’écoute du poète. C’est dans cet espace, dans cette lutte où aucun d’eux ne
doit l’emporter, c’est dans cette obscurité déliante que le poète, sans être maître chez
lui, se trouve cependant chez lui. Il découvre qu’il vit en réalité dans une demeure
– ou une caverne – bien plus vaste que celle qu’il croyait habiter. Un lieu sillonné de
messages, de sens et de sons plus acérés, plus sombres et plus lumineux que ceux qu’il
croyait connaître » (Henry Bauchau, L’Écriture à l’écoute, op. cit., p. 154).
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donc incessamment de muscler, resserrer, tout en suivant l’enthousiasme
secret qui nous pousse en avant. C’est dire laisser pénétrer le dieu en soi et
toujours lui résister fermement et choisir dans ce qu’il nous inspire pour
demeurer la femme ou l’homme que nous sommes.113

Les trois niveaux d’articulation de son écriture se positionnent dans
leur relation réciproque sur un double mouvement de « marche en
avant » et de « marche en arrière » qui correspond au trajet que
l’analysant suit au cours des séances psychanalytiques, à rebours vers les
sources problématiques du passé et en avant vers la (re)construction du
soi :

Le travail fait en analyse me permet ou me contraint d’aller vers le futur à
travers l’évocation d’un passé très lointain.114

Les premières uvres, élaborées au cours des années 1950, témoi-
gnent d’un désir de faire émerger ce que l’on pourrait définir comme
l’« état des lieux » de l’homme Bauchau. Avec Gengis Khan115, il se rend
compte de sa capacité de recréer « une image immensément agrandie de
ma sauvageté originelle116, celle que j’avais laissé écraser par la mécon-
naissance des valeurs inconscientes »117. À travers les poèmes qu’il écrit à
la même époque, il enquête sur sa nature et sa substance qui lui sont
encore inconnues :

Avec Géologie, je tente pour la première fois de manière consciente de
m’éclairer par le poème. Écrit en alexandrins non rimés avec de fréquents
enjambements qui en rompent le rythme, il s’approche plus de la prose que

............................................................
113 Préface d’Henry Bauchau dans Régis Lefort, L’Originel dans l’ uvre d’Henry Bau-

chau, op. cit., p. 9-10.
114 Henry Bauchau, L’Écriture à l’écoute, op. cit. p. 24.
115 Le Journal de Gengis Khan n’a pas été publié. Sa version manuscrite est consultable

aux Archives & Musée de la Littérature (ML 08872/0001-0008 CR). Ces cahiers
d’écolier, au nombre de huit, sont numérotés et datés : « Juin 1954 – Septembre 1955,
Octobre 55 – Février 56, 11 février 56 – 4 juin 56, Juin 56 – Novembre 56, Novembre
56 – Avril 57, 12 juin 57 – 28 mars 1958, Avril 58 – Mars 59, Mars 59 – Juin 59. »
Chaque cahier est orné de quelques photos, cartes postales ou autres images, dont
plusieurs sont décollées. Au verso du 4e cahier, on trouve des notes pour « Sparta-
cus ».

116 « Je suis intimement stupéfait de voir que Gengis Khan, cette figure du destructeur et
du barbare, rencontre en moi une forme d’adhésion. » Henry Bauchau, L’Écriture à
l’écoute, op. cit., p. 35.

117 Ibid., p. 27. Cf., à ce propos, Régis Lefort, L’Originel dans l’ uvre d’Henry Bauchau,
op. cit., p. 61 : « Gengis Khan est celui qui […] s’affranchit de la peur et tente de con-
quérir cette Chine intérieure qui lui résiste. Cette Chine est certes le lieu de résistance
mais encore, à la fois, vaste steppe et espace de la profondeur intérieure qu’il est diffi-
cile d’atteindre […]. »
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je ne l’ai fait jusque-là. Géologie est un poème qui chemine et dont je suis le
parcours pendant plusieurs mois sans entrevoir où il va me mener.118

Il comprend, à la suite de ces premières expériences d’écriture, qu’il
faut aller plus loin, qu’il faut repartir du « commencement » de l’être, et
donc de sa naissance119 et de la première des relations, la relation à la
mère. Dans son roman La Déchirure120, dans La Grande Muraille121 – le
journal de La Déchirure –, dans les poèmes de L’Escalier bleu122, Bauchau
raconte, en mouvement spiralé123, son présent d’analysant, la mort de sa
mère mais aussi ce premier traumatisme enfantin engendré par la sépa-
ration forcée d’avec sa mère à l’âge de 18 mois à cause de la Première
Guerre mondiale, un événement qui apparaît dans son écriture sans qu’il
arrive, à cette époque-là, à en mesurer la centralité dans son histoire
personnelle. Bauchau écrit d’abord une première version de l’incendie
de Sainpierre comme il l’appelle, (ville qui est en réalité Louvain)124

« sans comprendre d’ailleurs que je viens de toucher là un point essentiel
de mon roman et de mon existence »125. La relation qui unit l’incendie, la
maladie de la mère et « l’apparition ou l’invention » du personnage de
Mérence lui échappe pendant l’écriture du roman La Déchirure, et pour
longtemps après. Ce sera beaucoup plus tard, à la fin des années 1970, au
cours de son travail de psychanalyste, « que je commence à comprendre
toute l’importance qu’a eue pour moi la longue absence de mes parents
et surtout celle de ma mère pendant cette période capitale »126.

............................................................
118 Henry Bauchau, L’Écriture à l’écoute, op. cit., p. 28.
119 Comme le souligne Marc Quaghebeur : « La Déchirure est l’accouchement d’un sujet

et d’une uvre. […] Comme l’a montré Ginette Michaux, la structure de
La Déchirure est évidente ; celle d’une semaine. Une semaine sainte en un sens, avec
passion et résurrection, mais aussi sortie de la transcendance absolue. Elle trouve son
aboutissement dans une véritable naissance du narrateur. Au septième jour, lequel
n’est pas écrit. Une naissance où sont en jeu deux figures qui ont permis
l’accomplissement de ce travail d’engendrement : celui du sujet, celui de l’ uvre »
(Marc Quaghebeur (dir.), Les Constellations impérieuses d’Henry Bauchau, op. cit.,
p. 86).

120 Henry Bauchau, La Déchirure, Paris, Gallimard, 1966.
121 Henry Bauchau, La Grande Muraille. Journal de La Déchirure, 1960-1965, Arles,

Actes Sud, 2005.
122 Henry Bauchau, L’Escalier bleu, Paris, Gallimard, 1964.
123 Cf. Régis Lefort, L’Originel dans l’ uvre d’Henry Bauchau, op. cit., p. 39-44.
124 Cf., à ce propos, Marc Quaghebeur, « Revisitées, les confessions de La Sourde Oreille

inventent pour l’écrivain la légende de son futur », dans Pierre Halen, Raymond
Michel, Monique Michel, Henry Bauchau, une poétique de l’espérance, op. cit., p. 140.

125 Henry Bauchau, L’Écriture à l’écoute, op. cit., p. 55.
126 Ibid., p. 55-56.
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C’est au cours de sa deuxième analyse, avec Conrad Stein (auteur no-
tamment de La Mort d’ dipe) que Bauchau aborde la problématique de
la relation au père, spéculaire et complémentaire par rapport à la mère.
La brusque interruption de cette analyse (pour des raisons de santé et
d’argent) engendre le besoin de la poursuivre à travers l’écriture.
Comme il le déclarera plus tard dans « Rencontres avec Freud » :

[…] je m’aperçois non sans surprise que l’écriture est pour moi une aventure
spirituelle mais aussi une façon de continuer par d’autres voies ma psycha-
nalyse, ce qui m’entraîne souvent, et sans que je le souhaite, à contre-courant
des tendances principales de la littérature contemporaine.127

Deux uvres bien différentes l’une de l’autre sont conçues et
écrites dans la foulée : une pièce de théâtre, La Machination, parue en
1969, etun roman, Le Régiment noir, publié en 1972.

Dans les recueils poétiques de cette période (La Dogana, Blason de
décembre, La Pierre sans chagrin, L’Été, Matière du soir, publiés dans
Célébration 1964-1971) Henry Bauchau élargit le champ visuel de sa
perception. Il témoigne ainsi d’une volonté d’exploration de l’espace, de
la matière, du temps dans sa dimension circulaire. Le monde extérieur
avec sa géographie spatio-relationnelle et sa portée actionnelle constitue
évidemment pour lui le cadre de la relation au père128, relation qui
s’inscrit pour lui sous le signe de la « pauvreté », comme le lecteur le lira
par la suite.

Le journal écrit à cette époque n’est publié qu’en 2011 sous le titre
Dialogue avec les montagnes. Journal du Régiment noir (1968-1971)129.
Pour intéressant et capital que soit ce document, il ne me semble pas
fournir d’éléments majeurs sur le lien créatif entre Le Régiment noir,
La Machination et les poèmes de Célébration. Même si la réaction du
docteur Dreyfuss à certains passages de La Machination indique bien des
rapports existants entre ces personnages et ceux du Régiment noir,
Bauchau a peut-être décidé de renoncer à une partie de son contenu
............................................................
127 Ibid., p. 137.
128 Dans le texte « Jean Amrouche ou La déchirure », dans Henry Bauchau, L’Écriture à

l’écoute, op. cit., il aborde le thème de la relation que ses uvres entretiennent entre
elles : « Je suis, comme je l’ai été, comme je ne cesserai pas de l’être, un écrivain du
dimanche et des vacances. Je m’y résigne mal, cela me met souvent en colère et me
rappelle une parole mémorable que m’a dite la Sibylle : “La colère veut dire espé-
rance”. C’est cette espérance qui me décide, entre 1959 et 1961, à écrire, en même
temps que les premiers fragments du roman, les premiers poèmes de L’Escalier bleu.
Les deux uvres [La Déchirure et L’Escalier bleu, NDR] sont liées comme Gengis
Khan et Géologie, et comme le seront plus tard Célébration et Le Régiment noir. »

129 Henry Bauchau, Dialogue avec les montagnes. Journal du Régiment noir (1968-1971),
Arles, Actes Sud, 2011.
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originaire, ou décidé de s’éloigner fortement de son manuscrit. Le fait,
en tout cas, est qu’il choisit, pour cette époque cruciale de sa vie, de
publier tardivement son journal. Il y a quelques années, Kerstin Liese-
gang avait eu accès à sa version manuscrite – qu’elle avait appelée
Le Journal du Régiment noir –, mais elle n’avait reçu l’autorisation que
de transcrire des passages soigneusement sélectionnés par Henry Bau-
chau. D’après son témoignage, on apprend que les huit cahiers manus-
crits « contiennent des renvois au temps de l’écriture (l’auteur vivait à
Gstaad en Suisse) et aux événements politiques et personnels (voyages,
rencontres, etc.) ». Comme les autres journaux, ces cahiers contiennent
des descriptions du paysage, des ébauches et des versions provisoires de
poèmes, les descriptions des effets que le temps météorologique a « sur le
sujet contemplant et son inclination au lyrisme ». Bauchau y livre les
pistes de la matière dont se nourrit son imaginaire, ses lectures, ses
commentaires, « ses réflexions poétologiques au cours du processus
d’écriture du Régiment noir et de La Machination ». Dans les cahiers
qu’elle a consultés, Kerstin Liesegang signale la présence d’intéressantes
interprétations de peintures et de rêves, « véritables comptes-rendus des
entretiens d’Henry Bauchau avec son ami, le psychanalyste Robert
Dreyfuss130 à Lausanne » car « elles montrent le mouvement créateur du
travail acharné sur la “matière de soi”, en restituant l’exploration artis-
tique de la réalité intérieure et l’élaboration d’une mythologie person-
nelle à travers le témoignage des instants vécus »131. Ces passages consti-
tuent en effet l’apport majeur de ces pages, sur lesquelles l’écrivain a
visiblement décidé de mettre l’accent.

Comme dans La Déchirure, dans Le Régiment noir Henry Bauchau
travaille sur la « matière de soi », sur ce qui est à son origine. Si la rela-
tion à la mère se situe à la fissure de la perte et du manque, la relation au
père se présente sous une ambivalence et une complexité qui le portera à
l’affronter selon deux perspectives différentes mais solidement entrela-
cées : celle de la relation identitaire développée dans Le Régiment noir
(de la ressemblance, donc, au père, saisi comme origine et miroir de son
« moi » masculin – filiation avec laquelle il doit se confronter et dans
laquelle le fils devrait se reconnaître), et celle de la relation conflictuelle
qui oppose les « mâles » dans les champs privilégiés de l’affirmation
identitaire intersubjective et sociale, ceux de l’amour et du pouvoir,
représentée dans La Machination.

............................................................
130 Cf., à ce propos, « Une longue amitié. Entretien avec Robert et Nicole Dreyfuss, dans

« Henry Bauchau en Suisse », Écritures, n° 61, Lausanne, Printemps 2003, p. 52-57.
131 Kerstin Liesegang « Le journal inédit du Régiment noir » dans Marc Quaghebeur

(dir.), Les Constellations impérieuses d’Henry Bauchau, op. cit., p. 169.
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C’est donc cet axe de l’élaboration d’une « mythologie personnelle »
que s’organise sa création littéraire de l’époque. Bauchau sent que, grâce
à son écriture, il possède le moyen de renverser le cours et la portée des
événements, il peut réinventer l’histoire du père dans un sens épico-
héroique132 et la soustraire à l’échec qui a marqué sa vie, pour l’inscrire
finalement dans le champ ouvert d’une « possibilité » qui ne peut se
réaliser que dans le « pays des fils »133, l’Amérique de la guerre de Séces-
sion, tant aimée par le père :

Au cours des séances et des mois où je rame dans les eaux pesantes, je dé-
couvre que je ne suis pas sans armes puisque après tout je peux écrire. Celui
qui l’est en moi, c’est mon père, mort depuis quatorze ans et cette situation
m’est devenue insupportable. Banale histoire pourtant, il voulait être officier,
sa famille l’en a empêché et il ne s’est pas rebellé. Dans ma petite enfance, au
retour des vainqueurs en 1918, j’ai senti mon regret et sa honte, je sais ce que
c’est, je les ai portés avec lui, j’ai réagi contre eux toute ma vie, mais ce n’est
pas de ma vie qu’il s’agit, c’est de la sienne. C’est à ce moment que se dessine,
sous la trame des séances, un projet si obscur et si passionné que je ne puis le
dire. Le projet d’un livre, le projet d’une Amérique et d’une autre vie pour le
père.134

Offrir une réparation à l’échec du père est, en même temps, offrir une
réparation à l’échec du fils car, à des époques différentes, l’un et l’autre se
sont confrontés à des humiliations semblables, comme le note Josette
Gousseau qui souligne comment les destinées du père et du fils, au cours
des deux guerres mondiales, finissent par se rejoindre dans la substance :

Henry Bauchau prend conscience […] que le vécu de son père se superpose
au sien : tous deux ont fait l’expérience de la défaite lors d’une guerre mon-
diale et se sont sentis, à ce moment-là, totalement désarmés. […] De là naît
« le projet d’un roman où le désir inaccompli du père et l’humiliation de mai
1940 seraient dépassés, transfigurés peut-être par les armes de l’écriture ».
Mais aussi où la « pauvreté du père », son incapacité de se rebeller, serait
transposée en pouvoir retrouvé. C’est donc par l’écriture que Bauchau lance
son assaut, sur elle qu’il compte pour faire du père un être victorieux, affran-

............................................................
132 « On a dit du Régiment noir que c’était un roman épique. Je ne refuse pas cette

épithète, bien qu’elle me paraisse ambitieuse, car l’épique est un des domaines où le
roman a peut-être encore à découvrir. Où pourrait se situer l’épique dans l’aventure
visible ou encore invisible de notre temps ? En bien des lieux et bien des actes sans
doute, mais il me paraît certain qu’il a sa place dans l’écriture après Freud, car la véri-
table entreprise de l’épique c’est la lutte pour la découverte de soi-même. » Henry
Bauchau, L’Écriture à l’écoute, op. cit., p. 91.

133 Cf. Josette Gousseau, « Pouvoir et société dans Le Régiment noir », dans Anna Soncini
Fratta (dir.), Henry Bauchau. Un écrivain, une uvre, op. cit., p. 201-222.

134 Henry Bauchau, L’Écriture à l’écoute, op. cit., p. 80.
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chi de tout esclavage, et en même temps permettre à l’enfant de l’admirer
enfin.135

Inventer la victoire du père signifie réussir à inventer la victoire de
ses racines, se donner la possibilité d’être dans la lignée de la réussite,
dans un temps marqué par l’espérance du désir :

La chronologie, dans laquelle il faut qu’il entre, n’est pas celle de l’histoire
mais celle du désir, de la libération de tous par tous et de son droit à mener,
au lieu de la vie rangée et un peu morne qui fut la sienne, la vie de risques et
d’aventures dont il s’était senti capable. Il n’y a que moi pour le mener vers
ce nouveau continent, vers cette Amérique nocturne à laquelle l’attente et le
travail en moi de l’écriture me donnent accès.136

Un travail de libération du père qui se révèle être la voie pour un
autre affranchissement, celui que la « matière de soi » fait de la figure
intériorisée du père, une séparation qui, à la différence de celle de la
mère, est voulue et recherchée, et s’accomplit, pour Bauchau, à la suite
d’un véritable sacrifice de sang, d’une hémorragie et d’une opération
réelle qui sont à l’origine de cette écriture et qui prennent, dans
l’imaginaire bauchalien, la dimension mythique d’un rite d’initiation à
l’âge adulte, comme il le raconte dans « La Pauvreté du père » :

Pour couper les liens avec le père imaginaire, pour libérer le père mort et
vivant dans l’écriture, il faut un sacrifice. Un sacrifice du sang et il faut que
ce sang soit le vôtre. Puisqu’il n’y a plus de lieu de culte ni de table du sacri-
fice, une hémorragie, une longue opération annoncées par un rêve que vous
n’avez pas voulu lire feront l’affaire.137

Mais pouvoir écrire sur son père signifie pour Bauchau se confronter
aussi à une autre problématique intérieure qui émerge dès le premier
entretien avec Conrad Stein, quand il dit « Je suis crucifié entre les deux
parties de moi-même »138. L’Amérique, avec son double visage, blanc et
noir, permet à Bauchau de mettre en scène non seulement l’histoire du
père mais aussi sa propre histoire, celle d’une libération possible de ses
profondeurs cachées :

L’Amérique, le pays des fils, sortie fil à fil de la phrase initiale, est toujours
passionnément aimée dans son rêve et son immense possible. Elle est encore
l’objet du désir blanc mais l’inconscient, à sa façon tranchante, a révélé ses
faces noire et indienne que vous ne pouvez plus ignorer. Il faut libérer

............................................................
135 Josette Gousseau, « Pouvoir et société dans Le Régiment noir », dans Anna Soncini

Fratta (dir.), Henry Bauchau. Un écrivain, une uvre, op. cit., p. 201-202.
136 Henry Bauchau, L’Écriture à l’écoute, op. cit., p. 80-81.
137 Ibid., p. 83.
138 Ibid., p. 113.
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l’esclave Johnson, l’ordre, qui est devenu la prière du père, doit être accompli
mais il vous est signifié que cet esclave c’est vous-même.139

Mais si le mythe « moderne » de l’Amérique offre la possibilité d’un
rachat identitaire pour le père (et pour le fils), c’est dans le mythe ancien
qu’il faut enquêter et puiser pour retrouver les dynamiques d’une relation
entre le père, la mère et le fils qui se heurte à l’impossibilité d’une conci-
liation et d’une harmonie réussie entre les pulsions et les désirs. Conçue
comme un théâtre dans le théâtre, la pièce La Machination, rééditée sous
le titre La Reine en amont140 dans L’Arbre fou en 1995141, est centrée sur le
conflit qui unit Philippe, roi de Macédoine, Olympias, sa femme, et leur
fils Alexandre :

[…] Philippe, au sommet de sa puissance, ne rêve que de posséder Olympias
qui se refuse à lui et Alexandre perçoit que s’il veut la gloire, il lui faudra
perdre l’intimité de sa mère.142

Alexandre conçoit et met en scène une pièce qui raconte l’histoire
d’ dipe et de ses relations avec Laïos et Jocaste. Les rêves et les fan-
tasmes des deux pièces enchâssées l’une dans l’autre, avec leurs schémas
relationnels et affectifs, s’appellent et se répondent. La vie et le succès du
père sont en réalité un obstacle pour l’affermissement de la vie du
fils, comme le déclare explicitement Henry Bauchau dans la postface de
1967-1968 :

La Reine en amont n’est pas une pièce et n’est plus un poème. C’est un
thème en mouvement, une imagination théâtrale, qui attend de la scène sa
forme à venir. Le hasard d’une lecture me fit découvrir en Jules César
l’auteur d’un dipe aujourd’hui perdu. Ce qui me donna à penser
qu’Alexandre aurait eu plus de raisons que lui de s’intéresser à l’histoire
d’ dipe et de vouloir en modifier le déroulement traditionnel. Au moment
où Alexandre touche à sa vingtième année, son père, Philippe, homme de
génie lui aussi, n’a que quarante-six ans – et s’apprête à conquérir la Perse.
Sans la mort prématurée de Philippe, le destin d’Alexandre, qui ne lui survi-
vra que treize ans, eût été peut-être barré. Entre la mort du père et
l’impossibilité de manifester son propre génie, n’est-il pas naturel que le rêve
d’Alexandre ait été de trouver une issue imaginaire à une situation inso-
luble ?143

............................................................
139 Ibid., p. 83-84.
140 La Reine en amont est aussi le titre d’un poème contenu dans le recueil « Matière du

soir », une des sections de Célébration.
141 Henry Bauchau, L’Arbre fou, op. cit.
142 Myriam Watthee-Delmotte, Parcours d’Henry Bauchau, op. cit., p. 53.
143 Henry Bauchau, Théâtre complet. La Reine en amont, Gengis Khan, Prométhée

enchaîné, op. cit., p. 59.
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L’issue imaginaire, qui empêche le drame d’ dipe de s’enfoncer dans
la tragédie et la catastrophe, est encore une fois, comme dans Le Régiment
noir, de réinventer la vie du père et de faire le sacrifice de la mère. Dans
Le Régiment noir, Mérence est donnée, non sans douleur, à Pierre – et
donc, au père :

Il faut une longue lutte intérieure avant que vous acceptiez d’être le narra-
teur et de donner Mérence à Pierre. Pour que le père soit risqué dans un
autre destin, pour qu’il lutte et se conquière, il faut que Mérence, qui est
l’objet caché du c ur et le trésor de la mémoire, lui soit donnée ou peut-être
rendue sans retour.144

Le sacrifice de la mère, dans La Reine en amont, est préparé et exigé
par la mère elle-même. Elle destine son fils au pouvoir et se destine à
suivre Laïos qui a renoncé à sa couronne pour sauver son fils et s’est fait
chasseur. Le meurtre est ainsi évité, mais il comporte inévitablement la
perte de la mère :

Les prêtres entourent dipe et le revêtent d’un grand manteau rouge. Jo-
caste prend le sceptre et le donne à dipe. Elle lui met sa couronne. Il enve-
loppe Jocaste avec lui dans le manteau. Ils se regardent l’un l’autre avec ad-
miration.

DIPE. Vois, comme ce manteau royal est bien fait pour nous deux.

JOCASTE (se dégageant). Marche seul, roi dipe.

DIPE. Ne me quitte pas…

JOCASTE. Je ne te quitte pas, je te donne.

Elle le pousse doucement vers les prêtres qui l’attendent.

DIPE (résistant). À qui pourrais-tu me donner ?

JOCASTE. À la guerre.

CLITOS LE NOIR (exultant, aux signaleurs). dipe est roi ! Transmettez
partout : dipe est roi !

Durant ce temps Jocaste enlève sa robe sous laquelle elle porte une robe
blanche déchirée. Elle retire d’un coffret sa couronne et des bijoux, elle enlève
ses bracelets et ses colliers et jette le tout sur une table. Clitos le Noir se re-
tourne et la regarde, stupéfait.

JOCASTE. Je suis entrée ici pauvre et sans un bijou. J’en partirai de même.

CLITOS LE NOIR. Vous partez ! Mais le roi… (Montrant les bijoux.) Et tout
ça ?

............................................................
144 Henry Bauchau, L’Écriture à l’écoute, op. cit., p. 83.
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JOCASTE (sans se retourner). Butin de guerre.

Noir.145

« La pauvreté du père » et son abdication (bien qu’au nom de l’amour
et du respect des v ux familiaux), tout en ouvrant une voie à
l’affirmation personnelle du fils, sont à l’origine de l’insuffisance et du
sentiment d’infériorité face à la vie d’Henry Bauchau. C’est son frère
aîné, Jean – « rebaptisé », à partir de La Déchirure, Olivier –, qui occupe
dans son enfance la place qui devrait être remplie par le père :

Le frère aîné réapparaît dans la seconde analyse pour révéler la blessure irré-
parée de la faiblesse du père. La parole de conteur du père, celle qui était
dans la succession des générations a été libérée par l’action de la Sibylle. On
a pu la reconnaître en soi. À travers la Sibylle, elle est devenue parole de la
terre, clarté obscure de la grande mère. Venue du père, il faut qu’elle revivi-
fie son image, qu’elle en fasse une force, une écriture. Le temps des séances
me ramène à travers ses épisodes, ses masques, ses écrans jusqu’aux abords
fascinants de la scène initiale. Celle-ci se joue-t-elle dans le passé, le présent
ou le futur ?146

Comme Henry Bauchau le raconte dans « La Circonstance écla-
tante »147, « le souvenir de la scène dominante de mon enfance ne m’est
revenu qu’à la fin de ma première analyse »148.

Il se revoit dans une chambre, en hiver, à la fin d’une belle journée.
Le frère aîné Olivier se balance sur un grand cheval de bois, il suce son
pouce droit et est absorbé dans une chevauchée imaginaire. Il porte un
casque surmonté d’un panache rouge (que l’on retrouvera sur la tête de
Polynice dans Antigone) et une cuirasse noire. Sur une photo de son
enfance qui a fixé cette scène, Bauchau retrouve, dans son regard, toute
l’admiration qu’il éprouve, à ce moment-là, pour l’aîné :

Je joue, sans qu’il s’en aperçoive, avec un petit sabre de cuivre et de métal qui
appartient à la panoplie dont il porte la cuirasse. Le soleil, qui décline à
l’horizon, pénètre dans la chambre orientée vers le couchant, il éclaire le vi-
sage d’Olivier et ses longs cheveux blonds. Il fait briller son casque et
j’admire le grand frère, étincelant dans la lumière, avec sa chevelure de lion
et cet air de sobre certitude qui caractérise sa personne et sa façon d’être. Je
tourne en souriant timidement vers lui, comme sur la photographie, une pe-
tite figure émerveillée. Mouvante, indestructible, pleine de doutes et de ten-

............................................................
145 Henry Bauchau, Théâtre complet. La Reine en amont, Gengis Khan, Prométhée

enchaîné, op. cit., p. 51-52.
146 Henry Bauchau, L’Écriture à l’écoute, op. cit., p. 118.
147 Ibid., p. 15-32.
148 Ibid., p. 15.



Le Désir du Mythe 83

dresse inapaisée, inapaisable, cette image, ce visage sont toujours sur le seuil
de mon écriture.149

Ce qui rend le frère digne d’admiration est le fait qu’il apparaît aux
yeux du cadet comme un « entier », un être qui n’est pas dans la « déchi-
rure », mais bien immergé dans une « insondable », et sans doute in-
compréhensible, voire inatteignable, « tranquillité » :

[…] Olivier se balance, guidant son cheval, suçant son pouce avec une in-
sondable tranquillité. Il ignore la petite figure qui l’admire et le soleil qui le
fait briller. Il est tout entier en lui-même, pleinement accordé à ce qu’il fait, à
ce qu’il est et, à travers les années, je sens encore que je ne suis pas, que je ne
pourrai jamais être comme ça.150

En revisitant cet épisode, grâce à l’analyse, Henry Bauchau retrouve
le commencement de son désir d’écriture – le sabre, qu’il empoigne et
qui scintille pour un instant à la lumière, fonctionnant comme le substi-
tut mythique de sa plume :

Tenant le sabre, tenant la plume, j’ai une arme pour faire face à l’opacité du
monde, mais je ne parviens que peu à peu à le reconnaître tant mon regard
est absorbé, englouti dans l’image admirable d’Olivier.151

Mais il retrouve, en même temps, toute son insuffisance et toute sa
douleur d’être et de rester à jamais un « être double » :

[…] je ne dois pas oublier la réflexion que m’a faite un ami médecin : « Vous
êtes un être double et vos tentatives pour vous réduire à l’unité vous sont
pénibles. »152

Le grand frère Olivier, au contraire, dans son oralité est, aux yeux du
narrateur, un « entier », un sujet narcissique ouvert au monde, tandis lui,
figure spéculaire, est, dans son analité, immergé dans l’obscur du dange-
reux et du doute, une problématique qui est centrale et récurrente dans
l’ uvre de Bauchau :

Tout entier à son jeu, suçant sans honte son pouce, il est le prince oral, dans
la plénitude, dans l’unité de lui-même et du monde, relié à la terre mère où il
sera plus tard fermier et pasteur de troupeaux. Il écrira dans la terre et dans

............................................................
149 Ibid., p. 16. La photo en question est publiée en annexe dans Henry Bauchau,

Le Régiment noir, [1972], Bruxelles, Labor, 1992.
150 Ibid.
151 Ibid., p. 18.
152 Ibid., p. 87-88.
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des lignées d’animaux, tandis qu’à mes risques et périls je devrai féconder et
rendre obscure la page blanche.153

Il est évident qu’un rapport trouble s’engendre dans l’imaginaire
d’Henry Bauchau face aux figures masculines. D’un côté le père, sous le
signe de la « pauvreté », de l’incomplet et, de l’autre, les figures admirées
dans l’enfance (l’oncle Théodore, qui représente le monde des « ga-
gnants »154, et Olivier, assimilés au même rapport avec l’entier et le
soleil). Au centre, la figure du grand-père protecteur de La Déchirure.

Dans son long poème La Sourde Oreille ou le Rêve de Freud, Henry
Bauchau raconte un épisode significatif qui concerne l’oncle Théodore.
Dans ce « rêve », il est un objet d’admiration et d’amour pour le petit
Henry, se situant malheureusement à l’origine d’une faute que Bauchau
enfant voit sans rémission :

Et tu te remémores un souvenir amer, c’était à la fin de la

guerre

C’était à la fin de la guerre très vieille […]

Ton oncle, le frère de maman, était engagé volontaire, il

est revenu officier.

Tout sanglé, tout sanglant, il est frappé par un obus, par un

éclat qui l’atteint à l’épaule, pendant la dernière

offensive.

Ton oncle Théodore était beau, était grand, avec ce peu

d’or dans son nom qui produisait des émotions comme

............................................................
153 Ibid., p. 18. Dans sa réflexion sur les deux versions de La Sourde Oreille ou le Rêve de

Freud, Marc Quaghebeur remarque que : « […] le chant tout en continuant à
rebrasser certains éléments de l’enfance, plonge plus massivement dans l’Histoire du
XXe siècle évoquée à la fin du Chant V. C’est-à-dire dans ces années capitales et
douloureuses du premier demi-siècle, auxquelles Bauchau a été lié. Le Chant V n’a
pas manqué d’esquisser, on l’a vu, une opposition entre Histoire et histoires.
Capitales pour le devenir de l’ uvre, comme pour son univers, ces années voient
s’affirmer, au sein du réel, le contraste entre l’aîné des enfants mâles du clan, celui que
le poème qualifie de “prince oral”, et le second qu’il désigne comme “fils anal” (p. 97).
Ce fils est “déchiré”. Il “fut analysé/analysant, comme un analphabète, l’analphabète
de son analité” (id.) » (Marc Quaghebeur, « Revisitées, les confessions de La Sourde
Oreille inventent pour l’écrivain la légende de son futur », dans Pierre Halen,
Raymond Michel, Monique Michel, Henry Bauchau, une poétique de l’espérance,
op. cit., p. 138-139).

154 Cf. Henry Bauchau, L’Écriture à l’écoute, op. cit., p. 81.
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le mot toréador.

Il était en convalescence et le médecin du village venait

le panser chaque jour

Il jurait alors, comme on fait à la guerre, il criait, sa bra-

voure n’était pas en question.

Ensuite il reposait sur une chaise longue au milieu de la

véranda. Ce jour-là nous étions nombreux.

[…]

Mais tu étais perché sur le bord d’une chaise, tout près

de l’oncle et tu le regardais, tu l’aimais, fasciné.

Soudain je suis tombé sur lui. Ah ! que j’étais encore petit,

Je suis tombé sur son épaule.

Il a crié ! Surpris, il a crié. Alors monte vers moi la rumeur

D’indignation de la famille

Celle qui ne s’éteindra plus, puisque tous ceux qui étaient

Là, excepté toi, sont morts.

Et la voix de maman était dans la frayeur, elle n’est pas

venue te prendre dans ses bras, rouge, confus et tout

en larmes, hélas.

C’est Olivier qui ne pleurait pas si souvent, c’est lui bien

Sûr qui n’aurait pas pleuré, c’est lui jamais qui ne serait

tombé.

Ta mère ne t’a pas secouru, elle l’aurait tant, elle l’aurait

tant voulu, tu le sais aujourd’hui qu’elle est morte.

C’est l’oncle qui n’avait pas grand mal, c’est Théodore,

avec son bandage et son bel uniforme, qui a voulu te

consoler.
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Mais tu vivais l’erreur, la faute sans consolation […].155

Comment réagir alors à cette « pauvreté » existentielle, qui s’est ma-
nifestée dans l’enfance, à cette vie qui peine à reconnaître, à exprimer et
à vivre ses sentiments ?

Comment dépasser la conviction de vivre toujours sous le signe de
l’« erreur », involontaire mais potentiellement porteuse de douleur et de
disgrâce, lourde en conséquences négatives ?

Et surtout, comment savoir si cette « erreur » en est vraiment une ;
s’il faut la combattre ou bien la laisser vivre et grandir en soi, en criant
son nom dans le soleil ?

Cette question, comme celle de « la » Sphinx pour dipe, est « la »
question fondamentale d’où l’écriture bauchalienne part et où elle
revient sans cesse, après avoir expérimenté chaque fois, par les voies du
détournement, de la mythification et de la mystification littéraire, son
impossibilité à « choisir la réponse ».

............................................................
155 Henry Bauchau, Poésie complète, op. cit., p. 225-226. Le poème La Sourde Oreille ou le

Rêve de Freud, écrit en 1978, a été publié pour la première fois en 1981, à Lausanne,
aux éditions de L’Aire.



Chapitre II

Émergence du personnage d’Antigone

C’est alors que je fus l’accident sur ta route…

Les deux Antigone

La découverte de la parole : le cri-écriture
Le sentiment de « pauvreté existentielle » qu’Henry Bauchau éprouve

depuis son enfance, reste longtemps dans les plis cachés de son incons-
cient et va émerger avec force seulement après la Seconde Guerre mon-
diale. Il se manifeste par des somatisations importantes qui le rendent
malade et bloquent tout esprit d’initiative. Comme il le raconte dans « La
connivence des temps »1, il s’adresse à un médecin qui, après de nom-
breuses recherches médicales, trouve son état de santé physique parfait
et lui conseille d’aller voir un analyste car il estime que l’origine de son
malaise est psychique. La première réaction de Bauchau, face à ce dia-
gnostic, est tout à fait négative mais l’évolution de son mal intérieur finit
par le convaincre :

Mon esprit s’occupe de moi, quelques jours plus tard je me retrouve au lit,
malade et tout seul. Je n’ai rien et pourtant je suis cloué là, je suis défait, je
suis vaincu et je sais de science intérieure que je n’en sortirai pas tout seul ni
par des remèdes.2

La reconnaissance de sa « maladie psychique » et l’analyse qu’il va
entreprendre constituent une première réaction à sa condition de « pau-
vreté existentielle ». Une deuxième, découlant de la première, se réalise
dans la découverte de l’écriture comme possibilité active, se développant
par la suite en rencontre synergétique entre la notion de « pouvoir de la
parole »3 et celle de « pouvoir de la fiction »4, « les deux se relançant l’une
............................................................
1 Henry Bauchau, L’Écriture à l’écoute, op. cit., p. 107-126.
2 Ibid., p. 108.
3 Olivier Ammour-Mayeur, Henry Bauchau, une écriture en résistance, Paris,

L’Harmattan, 2006, p. 17.
4 Ibid.
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l’autre à travers les torsions qu’elles imposent à la langue dont elles usent
dans leur faire créateur »5.

Or, l’écriture, pour lui, n’est pas seulement « le levier », le point fixe,
comme le disait la Sibylle, mais elle assume en outre les caractéristiques
d’un véritable « cri » – symboliquement enchâssé dans le mot « écri-
ture » – de réaction et de révolte contre toute résistance intérieure et
extérieure qui a empêché et empêche l’acceptation et l’épanouissement
de son « moi ». Une nouvelle forme de résistance active, celle du « dire »,
vient s’instaurer pour faire contraste avec la résistance passive, celle qui
s’oppose au dévoilement. Bauchau l’indique clairement dans le chapitre
« La résistance » de son premier roman La Déchirure6 :

Pourquoi résister ? Parce qu’on approche du lieu et du temps où il n’y a plus
de raisons, plus d’explications, plus rien. C’est là que je veux parvenir. Tant
qu’on résiste, on est encore quelqu’un. On garde un pouvoir. Le pouvoir de
dire merde. On l’aime ce mot ? Oui, on l’aime. Son refus tient en suspens
tous les mots du dictionnaire. On s’éveille avec lui sur les lèvres. On le répète
cent fois par jour. M’a-t-il assez signifié qu’on ne pouvait pas s’arrêter et
qu’il fallait s’écouler comme les autres aussi rapidement que possible. Eh
bien ! je l’ai fait. Je me suis écoulé devant vous. J’ai ajouté mes mots à tous
ceux que vous avez oubliés.7

La conscience de la possibilité de s’exprimer par un « cri-écriture »,
ou mieux son désir, apparaît déjà dans un de ses premiers
poèmes, « Quel souffle a fait ce cri »8. Henry Bauchau y retrace le mou-
............................................................
5 Ibid.
6 Cf., à ce propos, Henry Bauchau, La Grande Muraille. Journal de La Déchirure, 1960-

1965, op. cit. Marc Quaghebeur, en analysant les brouillons et les manuscrits de
La Déchirure, retrouve les lignes de force des correspondances entre le vécu histo-
rique de Bauchau en tant qu’Officier Volontaire du Travail puis Résistant et les résis-
tances intérieures, caractérisées, comme le dit Bauchau lui-même, toutes les deux par
une forme d’immobilité : « Bauchau écrit en outre que “La Résistance était nécessaire
comme force d’opposition à une autre force mais quand l’adversaire s’est écroulé, elle
a perdu sa raison d’être. Elle ne pouvait rien créer, car d’abord elle voulait le rétablis-
sement de la prospérité du passé et le passé”. Ce constat historique et social bascule
ensuite, et comme toujours chez Bauchau en parfaite homologie, vers la résistance
que l’auteur oppose à la psychanalyse, soit une peur de la “révolution intérieure”. […]
Cette hantise de la destruction de la Grande Muraille (celle de sa classe come celle du
Moi) ne peut bien sûr, à l’origine, lui paraître que comme un sacrilège. » Marc
Quaghebeur, « Le tournant de La Déchirure », dans Marc Quaghebeur (dir.),
Les Constellations impérieuses d’Henry Bauchau, op. cit., p. 132.

7 Henry Bauchau, La Déchirure, [1966], Arles, Actes Sud, 2003, p. 129.
8 Chiara Elefante éclaircit la relation que Bauchau instaure entre le souffle et la voix

(qui s’articule originairement en « cri »), dans son article « La voix du corps, la voix
féminine dans l’ uvre narrative d’Henri Bauchau », dans Catherine Mayaux et My-
riam Watthee-Delmotte (dir.), Henry Bauchau. Écrire pour habiter le monde, Paris,
PUV, 2009, p. 155 : « […] on peut rapprocher le thème de la voix au souffle, à la res-
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vement de la naissance tout en renvoyant métaphoriquement à une re-
naissance, à la relation existante entre l’étouffement, acte de vitalité
bloquée – et donc implosif et autarcique – et le cri, acte de révolte,
mouvement extraverti de manifestation sociale qui signale une (sa)
présence vitale au monde :

Je vis d’être chassé mais ma révolte est grande.

J’étouffe donc je suis, je crie, je suis au monde.9

Le souvenir et le voile
L’origine très ancienne de cette possibilité expressive est racontée par

Henry Bauchau dans « La Circonstance éclatante »10. La révélation s’en
fait par un mécanisme de croisements temporels et de mise en abyme. Le
« souvenir de la scène dominante de son enfance », celle où l’écrivain est
atteint, comme son frère, par la lumière du soleil couchant, et qui repré-
sente, dans son imaginaire interprétatif, le moment topique du com-
mencement de son écriture11 et de la découverte instinctive du pouvoir
............................................................

piration qui ne sont pas assujettis à une décision, mais sont au contraire théorique-
ment passifs […]. La voix et le souffle, puisqu’ils représentent une communication
profonde, un échange, deviennent alors deux dimensions humaines très proches l’une
de l’autre : ils sont complémentaires, car le souffle est la condition nécessaire pour
que la voix puisse surgir, et ils impliquent une grande potentialité de relation hu-
maine. »

9 Henry Bauchau, « Quel souffle a fait ce cri », recueil Géologie, dans Poésie complète,
op. cit., p. 16. Pour souligner l’importance de ces deux vers et y catalyser l’attention
du lecteur, Henry Bauchau utilise un procédé stylistique en vertu duquel ils consti-
tuent le seul distique rimé en alexandrins à l’intérieur d’un poème en vers libres, ce
qui les fait ressortir dans l’ensemble du poème. Le thème du « cri », est récurrent dans
l’ uvre d’Henry Bauchau : un chapitre (ensuite supprimé) y était consacré dans les
premières versions de La Déchirure. Cf., à ce propos, Henry Bauchau, La Grande Mu-
raille. Journal de La Déchirure, 1960-1965, op. cit., p. 400 et la notation à p. 137 :
« Faire passer ensuite le rêve du cri. » Au cri Bauchau dédiera ensuite un chapitre
fondamental du roman Antigone et un récit Le cri d’Antigone. Il réapparaît dans le
roman Déluge.

10 Cf. Henry Bauchau, L’Écriture à l’écoute, op. cit., p. 15.
11 Comme le rappelle Régis Lefort, l’épisode de la découverte de l’écriture, racontée

dans « La Circonstance éclatante » a été repris et réécrit par Henry Bauchau plusieurs
fois, avec des buts précis : « L’écriture dont le point de départ libérateur, chez
Bauchau, a été l’expérience de la psychanalyse, trouve sa source dans une scène
fondamentale de la petite enfance qu’il nomme “la circonstance éclatante”, épisode
relaté à plusieurs reprises, et la première fois dans La Déchirure. L’épisode
fondamental de la petite enfance est repris une seconde fois dans un article d’Études
freudiennes en 1985, “L’écriture à l’oreille enfantine”, une troisième fois dans cet
ensemble de conférences réunies sous le titre L’Écriture et la Circonstance. Ces deux
derniers textes sont eux-mêmes repris dans L’Écriture à l’écoute. Comme souvent
chez Henry Bauchau, la réécriture permet de circonscrire la scène et d’aller au plus
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qu’elle a12, suscite, en simultané et par association analogique, le souve-
nir d’une photo. Là encore les deux frères sont ensemble, là déjà il y a la
présence sur la scène du même travestissement héroïco-mythique
(cuirasse et panache), là aussi Henry Bauchau se voit comme « une petite
figure émerveillée », comme un sujet qui se perçoit déjà dans la « dimi-
nution » – et par conséquent dans cette « pauvreté » de laquelle il essaie-
ra de sortir, comme il le répète à plusieurs reprises,13 grâce à l’écriture.
Ce souvenir des deux images fantasmées, de l’aîné et du cadet, engendre
à son tour le souvenir d’une autre scène, que l’écrivain envisage comme
encore plus ancienne :

Peu après l’apparition du souvenir dominant, une autre scène, plus ancienne
sans doute, s’est ranimée. Je suis dans une pièce sombre en face d’une petite
fille qui lève les bras au ciel en criant de colère et de désespoir. Cette scène,
vécue ou rêvée, reconstruite certainement par la mémoire, suscite un autre
souvenir [celui d’Olivier comme « prince oral », NDR]. […] Ces deux scènes
s’associent et se répondent. […] La petite fille qui crie à ma place me signifie
peut-être que, malgré l’obstacle, je ne renoncerai pas.14

L’évocation de cette figure de substitution émotionnelle, figure de
rébellion – que l’on retrouvera dans le sous-titre imaginé pour le roman
Antigone que Bauchau cite dans l’essai La Lumière Antigone 15, – entraîne
celle d’une autre figure féminine, associée à une idée de découverte et de
plaisir qui n’a pu se réaliser à cause d’une interdiction provenant de
« l’univers des grandes personnes » :

Ce jour-là, nous devions aller jouer au tas de sables à l’ombre des trois
grands platanes. J’attends avec une vive impatience, et comme une promesse
d’allégresse, quelque chose qu’une petite fille a promis de me dire ou de me
montrer. Le monde brille, l’esprit, le corps, l’espérance sont puissamment
alertés. À cet espoir, à cette interrogation, il n’y a pas de réponse. La curiosi-

............................................................
proche de son centre dynamique. » Régis Lefort, L’Originel dans l’ uvre d’Henry
Bauchau, op. cit., p. 101.

12 « Le soleil continue à baisser, il dépasse Olivier et, au moment où il va disparaître
derrière une ligne d’arbres, il parvient jusqu’à moi. Il touche de ses rayons la lame du
sabre, il la fait scintiller dans ma main et illumine mon visage. Je tiens – oui, c’est moi
qui l’ai – l’objet mâle et brillant. La petite figure s’éclaire d’un rire émerveillé et
stupéfait. Le temps de cette lumière aussitôt rappelé par l’ombre, je suis appelé,
nommé, peut-être désigné pour un événement inespérable et pourtant secrètement
espéré. Olivier, impassible ne s’est aperçu de rien, l’obscurité commence à tomber,
l’enfance renvoie à l’inoubliant ce qui a eu lieu d’indicible et que toute une vie va
devoir tenter de dire. C’est là que commence la dépendance amoureuse du poème. »
Henry Bauchau, L’Écriture à l’écoute, op. cit., p. 16-17.

13 Cf., à ce propos, L’Écriture à l’écoute, op. cit.
14 Ibid., p. 17.
15 « Mon livre est lui aussi une longue course, et si j’avais dû lui donner un sous-titre, je

l’aurais appelé Antigone ou l’Insurrection. » Ibid., p. 100.
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té, l’attente, le jeu ont dû se heurter à l’univers des grandes personnes. Un
voile incompréhensible a de nouveau été jeté sur ce qu’il y a de plus intéres-
sant, peut-être de seul intéressant au monde, sur le vrai mobile de toutes les
paroles et de tous les jeux.16

L’interdit familial qui a arrêté le petit Henry sur la voie de la « quête
du mystère amoureux »17, comme il définit l’attente de la rencontre avec
la petite fille, est relaté, comme tous les événements commentés dans
« La Circonstance éclatante », au sein du roman La Déchirure, dans le
sous-chapitre « Le Jeu originel », raconté à l’intérieur du « Quatrième
jour ».

Bien que le sujet traité soit, dans son noyau, le même dans les deux
textes, le mode de présentation et le traitement différent – narratif dans
La Déchirure, explicatif et exégétique dans « La Circonstance éclatante » –
cachent une volonté d’élaboration progressive du souvenir enfantin
selon une perspective de « mythification » manifeste. Elle était, d’ailleurs,
bien présente dans le roman, mais en position d’arrière-plan18.

Dans La Déchirure, la matière de ce souvenir est élaborée par Bauchau
de façon à garder tout entière sa densité et son opacité grâce à une
procédure de symbolisation19, se déployant à travers des éléments narra-
tifs – au fond cryptique – qui laissent le champ ouvert à des ambiguïtés
interprétatives importantes, non seulement pour le lecteur mais pour lui
aussi, comme il le déclare ouvertement dans La Grande Muraille :

Hier repris « La scène originelle », la première partie me semble très bonne,
la seconde est à refaire. C’est une partie très obscure, je prends des notes,
j’entame un nouveau brouillon. Je sens que ce sera une étape dure et décisive
vers la fin du livre.20

............................................................
16 Ibid., p. 17.
17 Ibid.
18 Sur la dimension mythique et sur le sens que lui donne Henry Bauchau, cf. ce que dit

l’écrivain dans La Grande Muraille. Journal de La Déchirure, 1960-1965, op. cit.,
p. 224 : « ROMAN : il me paraît clair que plutôt qu’un récit le volume qui doit suivre
celui-ci doit être une sorte de mythologie, c’est-à-dire exprimant les lieux, les ren-
contres, les rêves signifiants d’un homme », et plus loin, p. 391 : « L. me conseille for-
tement aujourd’hui de prendre pour titre La Grande Muraille, ce qui rendrait compte
à la fois de l’effort de l’analyse et de la mort de maman. S’y retrouverait aussi la di-
mension mythique qui se trouve à l’arrière-plan. »

19 Tzvetan Todorov, Théories du symbole, Paris, Seuil, 1977, p. 240 : « […] bien que
pourvu d’une signification, le symbole est intransitif. Ce statut paradoxal est bien mis
en évidence par une phrase également paradoxale : le symbole est la chose sans l’être
tout en l’étant… (l’intransitivité va de pair avec le synthétisme). L’objet symbolique à
la fois est ou n’est pas identique à lui-même. »

20 Henry Bauchau, La Grande Muraille. Journal de La Déchirure, 1960-1965, op. cit.,
p. 366.
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Dans « La Circonstance éclatante », écrite au moins vingt ans plus
tard21, la même matière et les mêmes événements sont lus et expliqués à
travers un enjeu de relation directe entre symbolisant et symbolisé,
relation en ce cas choisie, dévoilée et donnée de façon explicite par
Henry Bauchau lui-même et qui n’est pas sans rappeler des techniques
d’interprétation mises au point par Sigmund Freud22. Ici, le souvenir de
la « scène dominante » symbolise la découverte de l’écriture, la présence
de la petite fille qui crie est interprétée comme un acte de rébellion
engendré par une rencontre manquée avec une petite fille (une autre, la
même ?), ce qui a signifié, comme on l’a vu, le début d’un malheur lié à
la quête du mystère amoureux. L’interprétation manifeste de Bauchau
« sur Bauchau » discerne, dans tous ces événements, des symboles de son
rapport à l’écriture. De la sorte, il les circonscrit et en limite la portée qui
est, en fait, bien plus complexe et bien plus riche en significations, en
nuances et en conséquences, comme le démontrent son parcours
d’écrivain et ses Journaux. Toute son uvre n’est-elle pas réductible à
une recherche identitaire directe ou indirecte, qui la fait rentrer, à bon
droit, dans le cadre d’une écriture autofictionnelle à fort substrat auto-
biographique telle qu’elle est conçue au XXe siècle ?

Anna Maria Laserra remarque dans son « Entre soi-même et l’autre :
la déviation identitaire dans l’espace autobiographique »23 que « […]

............................................................
21 La Déchirure est publiée en 1965 tandis que le texte de « La Circonstance éclatante »

fut prononcé à l’Université de Louvain-la-Neuve en 1987.
22 Cf., à ce propos, le commentaire que Tzvetan Todorov fait de L’Interprétation des

rêves de Sigmund Freud dans Théories du symbole, op. cit., p. 317-318 : « [Freud] dis-
tingue en effet deux techniques d’interprétation : symbolique et associative […]. Or, la
délimitation et la description de la technique associative (plus importante que l’autre
aux yeux de Freud) n’avaient jamais été entreprises auparavant. La technique symbo-
lique […] consiste à se servir d’un répertoire établi une fois pour toutes, telle une “clef
des songes”, pour traduire, une par une, en pensées latentes les images présentes.
Cette technique ne doit être appliquée qu’à une partie du rêve, celle, comme son nom
l’indique, qui est constituée de symboles (au sens étroit). […] la technique associative
[…] consiste à demander au rêveur, aussitôt après qu’il a achevé le récit de son rêve,
de dire tout ce que les éléments de ce dernier évoquent en lui ; on considère les asso-
ciations ainsi établies comme étant l’interprétation du rêve. […] Cette interprétation
du rêve contient, premièrement, une partie de pensées latentes (l’autre nous est livrée
par la connaissance des symboles) et, deuxièmement, une série de “développements,
transitions et rapports” (Freud, Nouvelles conférences sur la Psychanalyse, Gallimard,
1971, NDR) qui relient pensées latentes et contenu manifeste. Ces associations du
rêveur, consignées à un moment particulier de sa vie, sont, comme on peut s’y at-
tendre, dépourvues de toute universalité. Un symbolisant peut évoquer
d’innombrables symbolisés ; inversement un symbolisé peut être désigné par une in-
finité de symbolisants. »

23 Annamaria Laserra, « Tra il sé e l’altro : la deviazione identitaria nello spazio autobio-
grafico », dans Michele Bottalico e Maria Teresa Chialant (dir.), L’impulso autobio-
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l’élaboration d’un jugement sur sa propre identité, mais aussi d’une
simple observation de son identité demande une mise à distance de soi-
même »24 et que, dans les formes nouvelles d’expérimentation de
l’écriture autobiographique au XXe siècle, l’identité individuelle est
soumise à un éclatement et à une multiplication, qui entraînent un
questionnement critique sur « […] ce qui porte à écrire sur soi-même et
sur ce qui est le sujet de sa propre écriture »25. La relation étroite entre la
pratique autobiographique et la thérapie analytique envisagée par la
critique a permis d’appliquer à l’écriture les procédures utilisées par le
processus psychanalytique qui, rappelle Anna Maria Laserra, met en
relief « l’importance de la présence de l’Autre afin que, préalablement
projetée à l’extérieur, l’image de soi puisse être restituée et intégrée en
passant à travers la médiation du transfert »26. L’écriture auto-
biographique, donc, « se sert d’un mécanisme analogue de séparation du
sujet de soi-même et utilise l’écriture comme la forme de l’Autre »27.

Le « moi » et l’« autre »
Dans La Déchirure, ces souvenirs cités dans « La Circonstance écla-

tante » en engendrent deux autres, qui sont, eux, omis dans « La Cir-
constance éclatante » et représentent un anneau de conjonction à même
de déplacer l’interprétation des symboles que ces deux textes contien-
nent. Et cela, de la perspective réductive indiquée et voulue par Henry
Bauchau lui-même, pour se positionner dans un ensemble existentiel
multidimensionnel, comme je l’indiquerai par la suite.

Dans « Le Jeu originel », la « scène dominante » n’est pas présentée
comme le moment de la découverte de l’écriture, mais plutôt de la
découverte du « moi » :

............................................................
grafico. Inghilterra, Stati Uniti, Canada… e altri ancora, Actes du colloque
« L’impulso autobiografico », Univ. degli Studi di Salerno, Napoli, Liguori, 2005.

24 Ibid., p. 29. « l’elaborazione di un giudizio sulla propria identità, ma anche di una
semplice osservazione della propria identità richiede […] una distanziazione da se
stessi » (traduit de l’italien par Emilia Surmonte).

25 Ibid. « cosa spinga a scrivere su se stessi e chi sia (o anche : in quale luogo sia ubicato)
il soggetto della propria scrittura » (traduit de l’italien par Emilia Surmonte).

26 Ibid., p. 30. « l’importanza della presenza dell’Altro affinché, preventivamente
proiettata all’esterno, l’immagine del sé possa essere restituita e integrata passando
attraverso la mediazione del transfert » (traduit de l’italien par Emilia Surmonte).

27 Ibid. « si avvale di un analogo meccanismo di separazione del soggetto da se stesso e
utilizza la scrittura come forma dell’Altro » (traduit de l’italien par Emilia Surmonte).
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La scène n’a duré qu’un instant, peut-être quelques secondes, c’est depuis
lors que je suis l’autre. Je veux dire moi. Seulement moi.28

Comme le rappelle Philippe Forest dans son essai « L’appel inouï du
réel »29, « Je est toujours un autre, un personnage. Autant dire « per-
sonne »30, en évoquant par là, en même temps, et le livre de Philippe
Lejeune31, et la célèbre expression rimbaldienne32. Et « Personne » est
justement le titre d’un texte abandonné d’Henry Bauchau33, qu’il situe à
l’« origine lointaine » de La Déchirure :

À l’origine lointaine de La Déchirure se trouve un petit cahier de toile grise
que j’apporte à mon analyste lorsque je suis parvenu au milieu du temps des
séances. J’y reprends certains souvenirs revenus en moi ou dont
l’importance m’est apparue au cours des séances, notamment « La Circons-
tance éclatante ». Avec ce cahier, c’est la première fois que je me tourne vers
mon enfance pour mieux la remémorer et tenter de la comprendre. 34

Comme le rappelle Marc Quaghebeur dans son article « Le tournant
de La Déchirure », « ce petit cahier de toile grise » où se trouvent les
« lointaines prémices de La Déchirure », contient, « entre autres la
séquence de La Circonstance éclatante qui figurera sous le titre Le Jeu

............................................................
28 Henry Bauchau, La Déchirure, op. cit., p. 177.
29 Cf. Philippe Forest, « L’appel inouï du réel », dans Philippe Forest, Le roman, le réel et

autres essais. Allaphbed 3, Nantes, Cécile Défaut, 2007.
30 Philippe Forest, « L’appel inouï du réel », dans Philippe Forest, Le roman, le réel et

autres essais. Allaphbed 3, op. cit., p. 88. Cf. ce que dit Henry Bauchau dans La Grande
Muraille. Journal de La Déchirure, 1960-1965, op. cit., p. 63, à propos du protagoniste
de La Déchirure en 1960 : « La règle fondamentale c’est de tout dire mais il faut qu’en
face de soi il y ait une profondeur ouverte. […] Est-ce que j’ai pu tout dire ? Non.
Mais il y a eu un mouvement dans cette direction. J’ai continué à bâtir un personnage
mais je lui ai retiré quelques plumes et aussi quelques fausses blessures. Le person-
nage s’est affaibli, ce qui m’a paru un désastre, le moi n’a pas été fortifié encore mais
l’écran qui le séparait du monde est devenu moins opaque ».

31 Philippe Lejeune, Je est un autre. L’autobiographie de la littérature aux médias, Paris,
Seuil, 1980.

32 Cf., à ce propos, la « Seconde Lettre dite du Voyant (à Paul Demeny le 15 mai 1871) »,
dans Arthur Rimbaud. Correspondance, édition établie et annotée par Jean-Jacques
Lefrère, Paris, Fayard, 2007.

33 De ce texte « Personne », Henry Bauchau pense réaliser une pièce théâtrale comme il
le dit dans La Grande Muraille, p. 313.

34 Henry Bauchau, « Jean Amrouche ou la déchirure », dans L’Écriture à l’écoute, op. cit.,
p. 51. Cf. encore, à ce propos, Henry Bauchau, La Grande Muraille. Journal de La Dé-
chirure, 1960-1965, op. cit., p. 25 et p. 18 : « Au sujet du manuscrit de “Personne”
qu’elle [Blanche Reverchon Jouve, NDR] a lu : “Vous avez exprimé là-dedans votre
démon. Vous le saviez ? ” »
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originel dans le livre de 1965 ; et celles de La Maison froide et de
La Maison chaude »35.

Qui est donc cet « autre », ce « moi » qui, comme Bauchau le dit dans
« La Circonstance éclatante », « toute une vie va devoir tenter de
dire »36 ?

C’est seulement « cet autre de la poésie », comme semble l’indiquer
l’écrivain lui-même ou bien c’est une identité plus ancienne, plus origi-
nelle – plus polyphonique – dans laquelle il se retrouve et se comprend à
l’intérieur de cette « scène dominante », comme le suggère Régis Le-
fort37 ?

La problématique posée par Lefort ne concerne pas exclusivement la
relation qu’Henry Bauchau entretient avec son autobiographie et son
identité, mais elle investit tout écrivain qui se met à l’épreuve de ce
genre, comme le note Philippe Lejeune dans un de ses livres dédiés à
l’autobiographie littéraire, Les Brouillons de soi, où il se demande s’il est
vraiment possible « d’échapper à cette force de pesanteur qu’est
l’identité »38 quand « on entre dans l’espace autobiographique en accep-
tant d’écrire sur soi »39.

Dans le cas de Bauchau, elle s’avère particulièrement pertinente car
toute son écriture porte, de façon directe ou indirecte, la marque de cette
quête identitaire des origines mais ne peut se réaliser qu’à travers un
« autre », « en position de créateur », comme le note Marc Quaghebeur
sur la base de l’analyse des brouillons de La Déchirure où la « matière
originaire » apparaît plus claire et explicite de celle du texte définitif où
elle sera élaborée « de façon plus cryptée ou plus emblématique » :

Comme il l’avoue lui-même, l’auteur cherche à sortir de « l’air douteux de
confidence » du « je » autobiographique mais ne débouche pas pour autant

............................................................
35 Marc Quaghebeur, « Le tournant de La Déchirure », dans Marc Quaghebeur (dir.),

Les Constellations impérieuses d’Henry Bauchau, op. cit., p. 88.
36 Henry Bauchau, L’Écriture à l’écoute, op. cit., p. 17.
37 « L’autre doit être d’abord entendu comme autre social qui marque une différence,

voire une opposition par rapport à un milieu familial pour qui la poésie ne représente
pas un travail sérieux. Il s’agit de l’autre par rapport à une extériorité. L’autre est en-
suite assimilable à l’autre inconscient, un autre de l’intériorité cette fois, et il faut plu-
sieurs années à Bauchau pour le reconnaître puisque cet autre de la poésie ne publie
qu’en 1958, à l’âge de 45 ans. L’instant décrit est vécu comme une épiphanie, à la fois
révélation et fulgurance, et l’adulte analysant n’a de cesse de retrouver ce monde de
l’enfance qui recèle un abondant et inépuisable trésor, cet univers qui devient le seuil
d’un autre monde, originel celui-là […]. » Régis Lefort, L’Originel dans l’ uvre
d’Henry Bauchau, op. cit., p. 102-103.

38 Philippe Lejeune, Les Brouillons de soi, Paris, Seuil, 1998, p. 40.
39 Ibid.
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sur le rejet du « je » intime tel que Malraux le profère au début des Antimé-
moires. Il s’avoue tout aussi incapable d’inventer une histoire et des person-
nages ou de plonger aux délices du mentir-vrai. Comment se mettrait-il en
position de créateur alors qu’il se vit absolument comme « le créé » – et cela,
après s’être cru figurable en tant que moi historique ? Désormais, il sait que
« le créateur c’est l’autre ». Celui-là même qu’il ne cesse d’interpeller dans sa
stylistique et par sa forme.40

La découverte identitaire
Dans « La Circonstance éclatante », le souvenir de la « scène domi-

nante » présente tous les traits d’une découverte identitaire heureuse. Le
processus relationnel et de symbolisation (à partir des mythologèmes de
la fratrie, de la lumière, du soleil, de l’« enfant divin » et de leurs varia-
tions représentatives)41 y est apparemment délimité et simplifié, « uni-
dimensionalisé », mais il laisse entrevoir, dans des cônes d’ombre de la
narration, des réseaux symboliques et métaphoriques42 à valeur significa-
tivement archétypale, qui seront développés successivement dans les
romans du cycle thébain où ils montreront toute leur complexité et leur
ambigüité substantielle et inéludable.

Dans La Déchirure, le récit de ce que Bauchau appellera finalement
« la scène dominante » – et qui, à l’époque de la rédaction du roman, est
nommé alternativement et significativement « scène primitive » ou
« scène originelle » dans La Grande Muraille43 – assume la valeur posi-
tive de l’événement mais ne manque pas de procurer « un malaise » lié
au resurgissement du souvenir :

[La scène] a rempli son rôle, mais aujourd’hui j’éprouve un malaise à la re-
voir, j’y trouve un fumet de fausseté, une enflure qui m’est insupportable.
L’esprit de la Sibylle me presse de reprendre le dialogue, de retrouver la co-

............................................................
40 Marc Quaghebeur, « Le tournant de La Déchirure », dans Marc Quaghebeur (dir.),

Les Constellations impérieuses d’Henry Bauchau, op. cit., p. 124-125.
41 Cf., à ce propos, l’essai publié en 1941 par Carl Gustav Jung et Charles Kerényi,

Einführung in das wesen der mythologie, paru en France chez Payot avec le titre Intro-
duction à l’essence de la mythologie, sans doute connu par Henry Bauchau, et l’essai
de Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de l’imaginaire, paru en 1969 chez
Bordas (notamment le Livre premier, Le régime diurne de l’image) qui offrent une
série intéressante de clés de lecture utilisables pour la compréhension et l’analyse de
la « scène dominante ».

42 Cf., à ce propos, ce que dit Paul Ric ur dans La Métaphore vive, Paris, Seuil, 1975,
p. 238-254, au sujet de ce qu’il définit « “le moment iconique” de la métaphore ».

43 Henry Bauchau, La Grande Muraille. Journal de La Déchirure, 1960-1965, op. cit.,
p. 85 et p. 369. L’expression « scène primitive » est utilisée d’abord comme référence
du récit de l’incendie de Louvain, puis elle désigne, dans le même Journal, celle qui
sera finalement nommée « la scène dominante ».
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quille dont j’ai peut-être fait abusivement une sirène et d’en extraire, malgré
ses courbes et ses replis, la signification véritable.44

La forme ouverte du roman45 permet à Bauchau de se mettre à la re-
cherche d’une réponse, d’utiliser des dimensions narratives plurielles46 –
qui constituent le squelette de l’organisation textuelle de La Déchirure –
pour faire de cette uvre le lieu privilégié d’un récit mais aussi d’une
enquête, d’une analyse, d’une recherche qui a comme centre la vie47.
L’alternance des plans spatio-temporels, narratifs et diégétiques, amé-
nage un système fondé sur une polyphonie énonciative et un cadre de
référence qui offre à l’écrivain la possibilité de représenter les événe-
ments de son enfance et de sa maturité selon des perspectives multiples
et diverses aboutissant toutes à des formes interdépendantes
d’intériorisation48 dialogique49.
............................................................
44 Henry Bauchau, La Déchirure, op. cit., p. 177-178.
45 Cf., à ce propos, ce que dit Philippe Forest dans « L’appel inouï du réel », dans

Philippe Forest, Le roman, le réel et autres essais. Allaphbed 3, op. cit., p. 88 : « Le ro-
man est l’espace où cet étoilement d’expériences, cet éclatement de moments vécus,
rencontre le schéma, le graphique, le dessin où s’organise la possibilité d’une fiction
irréversiblement fidèle à l’impossible dont tout récit procède. Toutes sortes de proto-
coles poétiques se laissent envisager. »

46 Dans La Grande Muraille. Journal de La Déchirure, 1960-1965, op. cit., p. 33, Bauchau
note ces réflexions sur l’organisation du roman La Déchirure, qui est de toute évi-
dence un roman construit sur et autour des voix : « Peut-être devrais-je concevoir la
voix du narrateur en deux parties. Une partie vivante, mouvante, semi-lyrique, ani-
mée de mouvements d’air, ce serait le souvenir. D’autre part des notes brèves, des
rêves, des interprétations, ce serait le Journal. Ces deux parties correspondraient à
deux états du temps : les faits d’abord, puis ce que le temps et la compréhension en
ont fait. » Et quelques jours plus tard, il note encore : « C’est le récit d’une marche
avec ses erreurs et ses régressions. […] L’important est de bien partir en restituant
avec authenticité les années d’obscurité et de bataille de l’analyse proprement dite. Il
faut décrire l’analyse à l’aide de plusieurs voix. 1. Sa voix au moment même : notes
brèves, rêves, récits entrecoupés. 2. Sa voix lorsque le narrateur a trouvé sa voix, ses
moyens d’expression et qu’il restitue ce que les faits passés sont devenus. […]
3. D’autres voix racontent de l’extérieur les mêmes faits, les mêmes êtres qui apparais-
sent tout à fait différents. » Henry Bauchau, La Grande Muraille. Journal de La Déchi-
rure, 1960-1965, op. cit., p. 36.

47 « La vie ? La sienne ou bien une autre ? Peu importe puisqu’elles sont identiques. Elle
est, quoi qu’on en dise, l’affaire du roman, jour après jour, nuit après nuit, la matière
de son inlassable travail, la vie, ce mot, écrivait un poète, après lequel on ne peut en
écrire aucun autre » (Philippe Forest « L’appel inouï du réel », dans Philippe Forest,
Le roman, le réel et autres essais. Allaphbed 3, op. cit., p. 90).

48 Cf., à ce propos, ce que dit Jean Florence dans sa « Lecture » de La Déchirure, dans le
roman parue en 1986 aux éditions Labor, Bruxelles, p. 244 : « La psychanalyste (La
Sibylle NDR) y organise le récit mais au titre extrêmement discret d’interlocuteur en
retrait, à la fois partout et nulle part, pôle d’interpellation et de présence absente.
Dans la machinerie textuelle cette fonction de l’Autre appelle le lecteur à se multi-
plier, l’oblige à se déplacer d’une identification immédiate au personnage – person-
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Dans son analyse de la poésie50 de Bauchau, Geneviève Henrot relève
que « la parole immédiate du poète en son propre nom » trouve le
moyen de « forger une autre sorte de distance de soi à soi pour oser se
représenter », en créant une « distance intérieure », modalité dialogale
qui « loin d’embrasser l’Autre écouté comme un frère amical […] engage
un bal de pronoms personnels référant différemment au sujet – selon
qu’il est perçu comme proche et conciliable, ou au contraire comme
aliéné à la confiance, à la sympathie, au consentement du moi »51.

Cette distance intérieure éloigne les sujets énonciateurs de l’altérité
intérieure du moi avec des effets de dédoublement et de démultiplica-
tion :

Le dialogue qui se tisse à la faveur de ce dédoublement, plus ou moins con-
tentieux ou négociateur, diplomate ou discriminant, extériorise un malaise –
une impossibilité ? – du « je » à se reconnaître unique, constant, harmo-
nieux, cohérent, mais aussi limité, exigu, explicable, limpide.52

Le souvenir lui aussi est précis ou douteux selon qu’il est relaté à par-
tir d’une dimension fantasmée, voire mythique, ou bien à partir d’une
remémoration ou d’une résurgence au cours des séances.

C’est ce qui arrive emblématiquement au lieu où se déroule « la
scène dominante » : Henry Bauchau tout en racontant le souvenir, note,
dans le roman, qu’il est déplacé de la « maison chaude », celle de la
lignée maternelle, et donc du lieu où le fait s’est effectivement produit, à
« la maison froide », celle de la lignée paternelle. Ce déplacement est
également noté dans « La Circonstance éclatante ».

Les raisons de ce transfert restent ouvertes dans ce chapitre de
La Déchirure53 tandis que dans « La Circonstance éclatante » l’écrivain

............................................................
nage qui est lui-même comme émietté dans l’espace et le temps – à des identifications
partielles et mouvantes. Le mode de composition du roman est complexe et, au fond,
très moderne. Il produit un effet de ce qu’on a souvent, de manière un peu approxi-
mative, appelé au théâtre la “distanciation” brechtienne, et qu’à notre sens il serait
moins inexact de nommer effet de rupture, ou mieux, pour user d’un mot ancien,
effet d’estrangement. »

49 Sur la problématique des focalisations narratives dans l’ uvre d’Henry Bauchau,
cf. Myriam Watthee-Delmotte, Parcours d’Henry Bauchau, op. cit., et notamment le
chapitre « L’ uvre comme lieu mythique », p. 121-130.

50 Cf., à ce propos, Geneviève Henrot, Henry Bauchau poète. Le vertige du seuil, op. cit.
51 Ibid., p. 99.
52 Ibid.
53 Comme le note Myriam Watthee-Delmotte dans son Parcours d’Henry Bauchau,

op. cit., p. 11-12 : « Né le 22 janvier 1913 à Malines, Henry Bauchau est le second en-
fant d’une famille belge bourgeoise […] marquée par un singulier phénomène d’exil
intérieur : toute son enfance est marquée par les récits de la “Grande Guerre”, son
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fait allusion à l’explication qu’il s’en est donné, sans pour autant la
dévoiler en cette occasion au lecteur.

Une réflexion a posteriori, faite dans le roman, procure à l’écrivain la
« certitude »54 du déplacement opéré. Cela l’amène à produire et à racon-
ter, au même endroit de La Déchirure, un autre souvenir, celui du « jeu
originel », qui n’est pas mentionné (et pour cause) dans « La Circons-
tance éclatante » :

Il y a un lien intime entre elle [cette chambre, NDR] et la scène originelle,
mais quelque chose l’a effacé. Je crois pourtant pouvoir renouer de l’une à
l’autre un premier fil, c’est celui du soleil.55

Ce « jeu », qui pouvait être pratiqué seulement dans la « chambre
blanche » et en présence du soleil56, représentait une première initiation,
tout à fait intuitive, aux émotions sexuelles. Il fallait se frotter contre un
oreiller et crier, toutes les fois que l’on éprouvait une sensation, « J’ai fait
un jeune »57.

La fin du jeu consistait symboliquement dans l’enfantement mimé et
fantasmé d’un animal58, dans un « plaisir tout à fait spirituel »59 où « il
s’agissait, en partant de la sensation, de faire produire à son esprit le
mot : jeune, avec toute la pétulance et tout l’élan qui lui étaient atta-

............................................................
père souffre de s’être vu interdire la carrière militaire qui déplaisait à l’autorité paren-
tale, et sa mère a dû, en se mariant, quitter la “maison chaude” de Blémont pour inté-
grer l’atmosphère glaciale des “Genêts” et s’est laissé gagner par sa froideur. »

54 « J’ai donc déplacé la scène de la maison chaude à la maison froide, mais pourquoi ?
Mon souvenir est tellement ancré aux Genêts que je ne pourrais reconnaître mon er-
reur qu’en retrouvant d’abord le lieu où elle s’est passée. Ici une certitude, pour aller
vers cette chambre, car c’était bien une chambre, il fallait passer par un couloir. […]
Nous aimions beaucoup cette chambre si bonne et sa beauté touchante, un peu mar-
quée par l’âge » (Henry Bauchau, La Déchirure, op. cit., p. 179-180). Cf. Myriam Wat-
thee-Delmotte, Parcours d’Henry Bauchau, op. cit., p. 38 : « […] dès le premier ro-
man, La Déchirure, se lit une valorisation du domaine familial maternel, “la maison
chaude”, campagnarde où se respire un air de bonheur, par opposition à la “maison
froide” de la lignée paternelle, citadine, où le règne industriel a supplanté la nature et
impose à chacun d’étouffer ses aspirations intérieures sous les règles rigides de
l’ascension sociale, cette forme bourgeoise de la conquête. »

55 Henry Bauchau, La Déchirure, op. cit., p. 180.
56 Les règles avaient été établies par les enfants joueurs : « La seconde règle ne permettait

de pratiquer le jeu que s’il y avait du soleil et seulement dans la chambre blanche.
Aussi le soleil avait-il une énorme importance » (Henry Bauchau, La Déchirure,
op. cit., p. 181).

57 Ibid., p. 200.
58 Voir, à ce propos, le sens II-2 du Petit Robert du lemme « jeune » : « (1607), Rare

Petit d’un animal ».
59 Henry Bauchau, La Déchirure, op. cit., p. 181.
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chés »60. Le mot se faisait image et l’image « devenait chose vivante et
provoquait le rire »61.

Dans le récit de ce jeu originel Bauchau insiste sur son innocence et,
implicitement, sur la coïncidence, dans le monde de l’enfance, des
dimensions onirique et réelle :

Il était impossible de tricher. Si on ne ressentait pas vraiment la création
d’un jeune, on n’éprouvait pas le triomphe jubilant, qui était le seul capable
de communiquer le rire et la conviction à l’autre. On ne pouvait pas non
plus prétendre avoir fait un poulain alors que ce n’était qu’un oiselet. […] Le
jeu était une entreprise sérieuse où toutes nos facultés étaient tendues, et en
même temps une farce. […] La joie des sensations était comme le beau
temps, elle conditionnait le plaisir du jeu, mais son but demeurait voilé, dans
un état de mystère passionné, et ses voies étaient celles de la recherche et
d’une interrogation acérée.62

Le 22 avril 1965, quand le roman La Déchirure est finalement termi-
né et prêt à être donné à l’éditeur, après cinq ans de gestation, l’écrivain
note, à propos de ce jeu, une remarque qui lui avait été faite par Jean-
Paul Boons et qu’il s’appropriera : dans « La scène originelle », il y a « le
langage secret du plaisir »63.

Il est évident que le « jeu originel » était lié à une découverte et à un
plaisir consistant en une érection, figure à mi-chemin entre une présence
nouvelle (« le jeune ») sortant des cuisses et l’entrée, en puissance, dans
le monde mystérieux des « jeunes », et avec toute probabilité, des
« jeunes mâles ». Mais comme le « jeune » est aussi un accouchement,
Bauchau trouve ainsi une façon « fabuleuse » d’unir le principe mâle et le
principe femelle.

La relation qui doit lier le souvenir de ce jeu à une initiation, à celle
qu’Henry Bauchau appelle « la jeunesse », est affirmée dans La Grande
Muraille. Le 19 août 1960, il écrit :

La scène : faire des jeunes. Ce n’est pas seulement l’aspect sexuel, c’est aussi
exprimer la jeunesse du monde, lui redonner un aspect blanc, brillant, vif.
C’est déjà l’écrivain.64

............................................................
60 Ibid.
61 Ibid.
62 Ibid.
63 Henry Bauchau, La Grande Muraille. Journal de La Déchirure, 1960-1965, op. cit.,

p. 395.
64 Ibid., p. 85. Il reprend la même notation dans le même journal le 25 septembre 1960 :

« Dans la scène primitive : faire des jeunes c’était aussi faire la jeunesse. J’ai oublié
cette notation si importante dans mon texte. » Ibid., p. 90. Il la répète encore le 8 mars
1965, quand il a presque achevé le livre, pour en souligner le sens.
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La sexualité enfantine, ne pouvant se réaliser entièrement dans un
acte concret de satisfaction, utilise, pour se manifester, une parole
symbolique et imagée, substitutive et compensatoire du désir, en met-
tant instinctivement en uvre un dispositif qui rejoint celui de l’écrivain
face à l’écriture65.

Comme le souligne Régis Lefort, « le narrateur ne se souvient plus
exactement de la façon dont a fini le jeu, mais se rappelle la présence
d’une petite fille venue passer quelques jours à Blémont : “Nous avons
dû l’initier au jeu et elle en aura parlé je suppose”»66.

Cette parole féminine trahissant le secret va susciter la colère de la
famille qui interdit ce jeu « assimilé à une dépravation sexuelle »67 et
engendre chez le narrateur le sentiment d’« une grande culpabilité, le
poids d’une faute venue de la petite fille »68.

À ce point de la narration, Henry Bauchau cherche à imaginer le
commentaire que la Sibylle aurait fait de cette trahison :

Ici la Sibylle, il y a dix ans serait intervenue : Les filles parlent toujours, non ?
Les filles, peut-être qu’elles ne comprennent pas le jeu, on croit qu’elles vont
rapporter mais simplement elles n’ont rien compris. Elles croient qu’on
s’amuse seulement, ou qu’on fait des choses défendues, alors elles parlent,
puisque les grandes personnes s’amusent aussi parfois et font tout le temps
des choses défendues. Le jeu avec Olivier n’était pas un secret, c’était un
monde et elle était restée en dehors.69

Cette parole, toute à fait consolatoire, de la Sibylle, qui souligne la
différence, inéliminable et déchargée de toute responsabilité indivi-
duelle, entre le monde masculin et le monde féminin, a pour effet de
stimuler la réflexion du narrateur-écrivain-écrivant70 qui aboutit à une
explication justificative des raisons qui ont poussé la petite fille :

Est-ce que les filles sont en dehors ? Est-ce qu’elles sont une espèce – un peu
différente – de grandes personnes ? La petite fille n’avait pas vu qu’il y avait
deux langues : une qu’on parle avec les grandes personnes – sauf Mérence –

............................................................
65 Cf. sur ce sujet Henry Bauchau, L’Écriture à l’écoute, op. cit., p. 22 : « Qu’est-ce qu’il y

a à l’origine de l’inspiration ? Lou Andreas Salomé dit à peu près – car je n’ai pas eu le
temps de retrouver la citation – que c’est la sexualité enfantine la plus ancienne. »

66 Régis Lefort, L’Originel dans l’ uvre d’Henry Bauchau, op. cit., p. 110.
67 Ibid.
68 Ibid.
69 Henry Bauchau, La Déchirure, op. cit., p. 184.
70 Dans l’introduction à La Grande Muraille. Journal de La Déchirure, op. cit., p. 11,

Bauchau écrit : « Avant ce roman j’avais écrit des poèmes et composé une pièce de
théâtre, j’étais déjà un écrivant, je n’étais pas encore un écrivain. Je n’avais pas confié
à l’écriture l’opacité, la ténacité, l’espérance de ma vie. »
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dans le monde comme ça, et une autre qu’on parle entre soi, dans le monde
réel, celui du jeu. Elle a voulu parler du jeu avec les mots du monde comme
ça, mais c’était impossible, plus rien n’était vrai dans cette langue. Elle a cru
s’emparer du secret d’un pays et elle est allée le porter dans un autre. Il n’y
avait pas de secret, il n’y avait que l’expansion des actes et des choses dans le
joyeux trésor des mots. Petite garce, elle nous a vendus, et pour rien.71

Pourquoi Henry Bauchau a-t-il besoin de retrouver les fils de ce sou-
venir et de réfléchir sur l’action de la petite fille et finalement d’y trouver
une justification ?

Quand la famille, alertée par la « trahison », appelle les enfants pour
évaluer la véridicité du récit fait par la petite fille, Olivier « se contente de
hausser les épaules »72 tandis que le petit Henry « trahit » à son tour le
secret73, action qui le sépare définitivement du monde d’Olivier et le
projette sur une ligne de faille, qui est un des n uds problématiques de
la vie et de l’écriture d’Henry Bauchau :

J’ai dû m’effondrer très vite et ils m’ont tiré les vers du nez. C’est pour cela
qu’il y a sur mon enfance ce poids formidable de larmes – je ne pleurais pas
plus qu’un autre pourtant – et ce sentiment d’être coupable, non pas envers
eux bien sûr, mais envers Olivier et peut-être envers moi-même. C’est là que
commence l’agression vengeresse d’Olivier, ses : Froussard, petit froussard.
Son : Alors, couche-toi ! qui voulait dire : comme tu l’as déjà fait.74

La parole du narrateur rejoint la substance de la parole de la petite
fille. Un premier processus de ressemblance, voire d’assimilation, se fait,
à ce point, entre les deux. Le masculin défini, admiré dans la figure
d’Olivier, « le prince oral, dans l’unité de lui-même et du monde, relié à
la terre mère où il sera plus tard fermier et pasteur de troupeaux »75, se
heurte à l’émergence encore incertaine d’un féminin à connaître et à
comprendre que le petit Henry entrevoit dans sa nature, et que l’adulte
essaiera de canaliser et de sublimer dans l’écriture, « matière fémi-
nine »76.

Comme le relève Jean Florence dans sa « Lecture » de La Déchirure,
« […] l’ uvre devient trace d’un désir, effet du complexe inconscient,

............................................................
71 Henry Bauchau, La Déchirure, op. cit., p. 184.
72 Ibid., p. 185.
73 « […] vous ne pouviez plus récuser son [de la mère, NDR] jugement puisque après la

petite fille, vous aussi vous aviez parlé. Oui, vous aviez trahi, avouant les choses belles
et véritables dans la langue mensongère. » Ibid., p. 191.

74 Ibid., p. 185.
75 Henry Bauchau, L’Écriture à l’écoute, op. cit., p. 18.
76 Cf., à ce propos, Ibid., p. 30 et Myriam Watthee-Delmotte, Parcours d’Henry Bau-

chau, op. cit., p. 110-119.
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formation de compromis entre les instances pulsionnelles et les ins-
tances de censure… »77.

Le dédoublement identitaire
Pourquoi le narrateur prend-il sur lui « le poids de la faute venue de

la petite fille ? » A-t-elle vraiment existé, cette petite fille ? Ou bien n’est-
elle rien d’autre qu’une « métaphore vive »78 du narrateur, un dédouble-
ment fantasmé de sa personnalité ? Serait-il possible que la parole inno-
cente qui a mis les parents au courant du jeu ait été proférée uniquement
par le cadet ? Et qu’il ait été, par conséquent, accusé d’être une fille pour
son comportement et sa faiblesse ?

Dans l’épisode raconté, le sentiment de culpabilité ne naît pas de la
pratique du jeu mais du mécanisme qui l’a fait découvrir et démasquer,
de la réprobation qu’il a suscitée et de la punition annoncée79.

Pour éviter qu’ils continuent à pratiquer le « jeu originel » en ca-
chette, les enfants sont mis par la mère (qui trahit à son tour la complici-
té qui devrait la relier à ses enfants)80 face à l’éventualité d’une terrible
punition :

Si vous continuez à faire ces vilains jeux, à dire ces horribles mots, il [votre
père, NDR] vous infligera la plus grande punition… Ce serait terrible… en-
core plus terrible pour votre maman… quelle honte pour moi… Son visage
est décomposé, elle a les yeux pleins de larmes, sa voix tremble.81

Olivier demande à sa mère quelle est « la plus grande punition »
mais, bien qu’il ne reçoive aucune réponse, au fond il le sait. Et le petit,
lui aussi. Après une nuit où son corps est « tout noué et rétréci par

............................................................
77 Jean Florence, « Lecture de Jean Florence », dans Henry Bauchau, La Déchirure,

Labor, Bruxelles, 1986.
78 Cf., à ce sujet ce que dit Paul Ric ur dans La Métaphore vive, op. cit., p. 384 : « La

métaphore est vive en ce qu’elle inscrit l’élan de l’imagination dans un “penser plus”
au niveau de concept. C’est cette lutte pour le “penser plus”, sous la conduite du
“principe vivifiant” qui est l’âme de l’interprétation. »

79 Tout le monde des adultes s’est ligué contre le jeu ; et le grand-père, duquel le petit
Henry attendait une absolution, n’est pas intervenu en faveur des enfants. Son silence
demeure incompréhensible. Cf. ce que Henry Bauchau écrit dans La Grande Mu-
raille. Journal de La Déchirure, op. cit., p. 369 : « Revoir dans “Les portes froides” les
causes du supplice le plus terrible et indiquer qu’un élément reste inconnu, celui qui
se révèle seulement dans la “scène originelle”. Pourquoi est-ce que le grand-père
n’intervient pas, pourquoi est-ce qu’il ne plaide pas : non coupable ? »

80 « C’est alors que maman commence à trahir : Olivier n’est pas si terrible que vous
croyez, je sais comment le toucher et lui faire bien peur. » Henry Bauchau, La Déchi-
rure, op. cit., p. 186.

81 Ibid., p. 187.
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l’appréhension, […] plein d’interrogations qui grelottent »82, il va dans le
lit d’Olivier le mettre au courant de son soupçon :

Le matin, je saute de mon lit, je cours pieds nus vers celui d’Olivier malgré le
danger des échardes, car je sais : La plus grande punition, c’est quand on
vous habille en fille. Olivier ne répond toujours pas, mais je vois bien sur son
visage que c’est ça. Est-ce que les garçons alors deviennent des filles ? Il me
fait signe, on dirait qu’il me supplie d’arrêter. Il ne sait pas, mais pour la
première fois Olivier s’effraie. Et nous avons peur, tous les deux misérable-
ment.83

La punition promise et la peur qu’elle engendre offrent l’occasion
d’une méditation sur l’identité de la petite fille et de la sienne, qui se fait
à travers une narration « énigmatique car la trahison de la petite fille est
assumée par la mère »84, comme le souligne Régis Lefort.

À ce point la narration change de ton et de modalité énonciative, le
récit s’entremêle à une réflexion qui est assumée d’abord par un géné-
rique « on »85 et ensuite par un « vous », qui appartiendrait, avec toute
probabilité, à la parole de la Sibylle commentant l’événement raconté.
L’abandon de la forme canonique du souvenir autobiographique – du
« je » – répond à un besoin de délégation de toute responsabilité de la
part du « moi », de passage d’un statut, actif, de « regardant » à celui,
passif, de « regardé »86. À travers ce déplacement énonciatif l’écrivain dit
indirectement l’impossibilité de la tentative de recomposition et réconci-
liation87 d’une dualité.

............................................................
82 Ibid.
83 Ibid.
84 Régis Lefort, L’Originel dans l’ uvre d’Henry Bauchau, op. cit., p. 110. Cf. Henry

Bauchau, La Grande Muraille, op. cit., p. 369 : « […] je reprends “La scène originelle”,
je fais cinq pages, puis, entamant un brouillon, je trouve enfin le sens de ce long cha-
pitre et le moyen de le faire revenir à maman. »

85 Sur le rôle du « on », dans l’écriture bauchalienne voir ce qu’en dit la Sibylle dans
Henry Bauchau, La Grande Muraille, op. cit., p. 206 : « Elle [la Sibylle, NDR] me parle
du “on”. Le “on” du qu’en dira-t-on qui demeure trop fort en moi. Le “on” selon elle
est excellent pour l’artiste dans la mesure où il s’applique à son art et le pousse à cher-
cher du nouveau, à continuer, à se dépasser. Par contre dans la vie il faut s’en déga-
ger. » Le « on » assumera ensuite un rôle capital dans le roman L’Enfant bleu, que
Bauchau publiera en 2004.

86 Cf., à ce propos, Dominque Maingueneau, Pragmatique pour le discours littéraire,
Paris, Armand Colin, 2005.

87 Henry Bauchau ouvre son roman La Déchirure par une citation (en exergue) qui met
à nu une des problématiques fondamentales abordées dans son uvre : « Nous ne
sommes pas dans la réconciliation. Nous sommes dans la déchirure. On peut vivre
aussi dans la déchirure. On peut très bien. La Sibylle », dans Henry Bauchau, La Dé-
chirure, op. cit., p. 9.
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Seul le « vous », ce « je » séparé de soi-même et délégué dans le re-
gard d’un « autre », réussit à faire face au système d’oppositions bi-
naires88 qui est à la base de la construction conceptuelle de la première
partie de du « jeu originel » où les deux maisons, les deux enfants, les
deux femmes (la mère et la petite fille)89, les deux langues, les deux
mondes, les deux hommes (le père et le grand-père) s’opposent dans un
jeu trouble de déplacements et de spécularités.

Si le « poids de la faute », de cette faute qui a mis à nu les oppositions
(et donc « les déchirures »), a été engendré par « la petite fille et par
maman qui a continué la trahison »90, aucune libération n’est possible
sinon par elles et par « cette longue recherche pour retrouver la femme
des origines et lui reprendre sa langue perdue »91, comme le relève Marc
Quaghebeur :

Le caractère douloureux et aliénant de la pression extérieure du monde im-
posé comme une donnée – ce que le texte, reprenant des propos de
l’enfance, appelle le « monde comme ça » – est celui des choses et des gens,
des codes, des images et des mécanismes sociaux. Il se révèle dans les rela-
tions du sujet qui reproduisent les nombreux courts-circuits de son enfance
de cadet de famille en butte et en proie à une mère froide, verticale, exté-
rieure, coincée. Cette pression il n’entend pas la nier mais la renverser au
profit d’une autre, personnelle et intérieure cette fois.92

Le rêve de la « femme des origines »
La rencontre avec la « femme des origines » se fait par le biais de la

narration d’un rêve jalonné d’ambiguïtés, présentées mais non résolues,
déjà à partir de l’introduction dans la narration de sa figure :

[…] on formait le rêve, où on s’abandonnait à la fantaisie, dans laquelle la
petite fille se trouvait mystérieusement étendue devant la maison, sur une
herbe très verte, en train de regarder un livre.93

............................................................
88 Les systèmes d’oppositions binaires représentent une constante de toute l’ uvre

bauchalienne.
89 La figure de Mérence est, en revanche, substitutive par rapport à la mère. Cf., à ce

propos, Henry Bauchau, La Déchirure, op. cit., p. 188 : « Si j’avais pu demander à Mé-
rence quelle était la plus grande punition, elle aurait répondu naturellement : C’est de
ne pas aller au ciel. […] Oui, si on avait pu lui demander, mais voilà on ne pouvait
pas le faire car quand maman s’occupait de nous, c’est que Mérence n’était pas là. »

90 Ibid.
91 Ibid.
92 Marc Quaghebeur, « Le tournant de La Déchirure », dans Marc Quaghebeur (dir.),

Les Constellations impérieuses d’Henry Bauchau, op. cit., p. 108.
93 Henry Bauchau, La Déchirure, op. cit., p. 189.
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Ce rêve n’apparaît pas pendant le sommeil, mais est formé, c’est-à-
dire construit (ce qui implique une participation de la conscience) : il
n’est donc pas le produit d’un inconscient mais celui d’une imagination94

qui suit et « matérialise » les images d’un désir puisant ses racines dans
l’enfance de Bauchau, où le masculin et le féminin parviennent, par des
voies qui sont pour lui mystérieuses et inexplicables, à se rencontrer et à
se fondre ; en dépassant de la sorte la séparation entre ce que le narra-
teur appelle le « monde comme ça »95 et « le monde réel, celui du jeu »96.
Cela ne peut qu’advenir dans un jardin qui présente, à s’en tenir aux
descriptions que l’on retrouve dans La Déchirure, plus d’un trait com-
mun avec le jardin d’Éden97.

La petite fille qu’il rencontre (retrouve) dans le rêve va pieds nus, elle
a une chemise de nuit blanche, elle est blonde. Le rêveur ne peut se
retenir de l’embrasser, elle se laisse embrasser d’abord puis l’embrasse à
son tour « d’une façon toute naturelle »98 :

Tout cela est simple et plonge pourtant dans un profond mystère. Dans le
mystère du livre. C’est pourquoi vous vous couchez côte à côte, pour le lire.99

La lecture est interrompue (ou complétée) par l’arrivée du grand-père
– celui qui n’est pas intervenu au moment de la découverte du jeu – qui
dit, avec un air doux d’approbation : « Tiens, tu l’as enfin trouvé(é) »100.
Le « vous » se montre satisfait de la parole du grand-père mais en même
temps désorienté, une désorientation qui n’est pas une nouveauté dans
sa vie : « […] une fois de plus vous ne savez pas comment écrire ce
participe passé. »101. Il ne sait pas vraiment à qui doit se référer ce parti-
cipe passé : à la petite fille ou bien au livre ? Ou, encore, aux deux en
même temps ? Mais :

Si cela s’applique aux deux, comment se fait-il que grand-père, dont la
langue au rebours de la vôtre est toujours si précise, n’ait pas dit : Tu les as

............................................................
94 Cf., à ce propos, la définition de rêve dans le Petit Robert, n° 2 : « 2 (1794 “imagina-

tion délirante”) Construction de l’imagination à l’état de veille qui cherche à échapper
aux contraintes du réel. »

95 Cf. Ronald David Laing, Le moi divisé, [The Divided Self : An Existential Study in
Sanity and Madness, Harmondsworth, Penguin, 1960], Paris, Hachette, 1990.

96 Henry Bauchau, La Déchirure, op. cit., p. 184.
97 Cf., à propos de la structure et de l’importance du jardin dans La Déchirure, ce que

Régis Lefort écrit dans L’Originel de l’ uvre d’Henry Bauchau, op. cit., chapitre
« L’enfance, l’écriture, la perte », p. 111-117.

98 Henry Bauchau, La Déchirure, op. cit., p. 189.
99 Ibid.
100 Ibid.
101 Ibid.
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enfin trouvés ? (Le livre dans la petite fille et la petite fille dans le livre ?)
Mais il ne l’a pas dit et vous ramène ainsi à votre ambiguïté fondamentale. Il
vous force à mettre le féminin entre parenthèses et à garder en vous une pe-
tite fille qui n’a ni nom ni visage.102

Le rêve–imagination est l’occasion pour interroger le grand-père et
découvrir ce qui a mis fin au jeu. Mais l’arrivée d’autres personnes de la
famille (« oncles, tantes, cousins, parents par alliance »103) fait disparaître
le grand-père et la petite fille. Une fois encore, la question du narrateur
reste sans réponse. En plus, les invités « vous empêchent de retrouver le
livre »104.

Derrière ces invités apparaît la figure de la mère. Et une nouvelle fois
les deux maisons, la maternelle chaude et la paternelle froide, se fondent
et se confondent :

Vous n’avez peut-être pas tout perdu, car on voit maman qui apparaît der-
rière les autres. Cette maison est la sienne mais comme une sorte d’annexe,
de dépendance de la maison froide.105

La robe sombre et modeste que porte la mère ne l’est qu’en
apparence. En réalité, le narrateur-rêveur remarque – avec une notation
qui semble accessoire mais qui est fondamentale, comme on le verra –
« que sa robe est d’une étoffe admirable, avec en filigrane des motifs d’or
ancien »106. Il sait toutefois que, bien qu’il en ait envie, il ne peut pas la
toucher car « maman ne permet jamais qu’on la touche »107, suivant en
cela, dans l’éducation de ses enfants, l’enseignement de Maria
Montessori. Elle gronde donc Olivier et son frère quand, en jouant nus,
ils se touchent.

Une méfiance et une crainte du corporel, une sensation d’indécence
liée à la matérialité physique se sont progressivement installées dans
l’âme de Bauchau, à cause de l’éducation maternelle. Elles sont l’origine
et la cause d’une perte précoce de l’innocence originaire :

Maman est entrée derrière vous dans la chambre blanche, dans le jeu, dans
l’ uf dont vous n’étiez pas encore sorti et où vous deviez grandir encore.
Elle y est, vous ne pouvez plus nier son regard qui ne voit pas ce qui est, mais
ce qu’on lui a appris à voir.108

............................................................
102 Ibid., p. 189-190.
103 Ibid., p. 190.
104 Ibid.
105 Ibid.
106 Ibid., p. 191.
107 Ibid.
108 Ibid.
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Le fils, ayant trahi le secret du jeu, est entré dans le monde menson-
ger où la mère vit et, par conséquent, ne peut plus ni l’entraîner vers « le
monde réel » ni lui « expliquer » l’erreur dans lequel elle se trouve car
« ce sont vos propres mots qui justifient sa condamnation »109. La
brusque interruption du jeu bloque donc un processus de croissance et
de maturation, le narrateur reste « un lamentable poussin aux ailes
encore engluées de sang et de matière natale »110 qui a été « obligé
d’abandonner, comme une coque vide, le lieu et l’acte où se trouvaient
votre trésor et le sien »111. Le trésor est caché dans le « livre que regardait
la petite fille »112, la clé pour y accéder est le baiser dans lequel l’écrivain,
la fille et le livre se sont fondus dans le rêve.

Mais, encore une fois, c’est à la mère qu’il faut imputer, et la perte du
bonheur, et la disparition du livre et du visage de la petite fille, apparus
juste un instant et tout de suite perdus :

Vous avez beau chercher, vous ne pouvez plus le découvrir. Maman profi-
tant du départ des invités, s’en sera emparée en cachette et l’aura enfermé,
croyant que c’était un livre défendu.113

L’indicible et la voie féconde du désir
Un autre jeu, celui des « maisons de draps de lit »114, vient remplacer

le « jeu originel, mais « c’était un jeu un peu triste »115, et bien que les
enfants aient tenté, au début, de « combiner l’ancien jeu avec le nou-
veau »116, ils sont obligés de constater que « le vrai jeu était bien mort, la
peur d’être surpris, l’interdit jetés sur les mots arrêtaient les gestes
allègres et cassaient l’investigation. Certes le plaisir, esseulé et furtif,
nous demeurait, mais comme un arbre foudroyé. »117

Olivier, lui, comprend que pour n’être plus soumis à la juridiction de
ce « tribunal intérieur »118 qu’est la famille d’origine, il faut grandir,
couper le cordon ombilical qui le lie à elle :

............................................................
109 Ibid.
110 Ibid., p. 192.
111 Ibid.
112 Ibid.
113 Ibid.
114 Ibid.
115 Ibid.
116 Ibid., p. 193.
117 Ibid.
118 Ibid., p. 197.
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Olivier, à partir de ce moment et durant toute son enfance et sa jeunesse, a
été en colère. Contre la famille, contre lui-même et contre moi.119

Il ne s’est pas perdu car il « n’a jamais cherché d’arguments, il s’est
contenté de hausser les épaules, de refuser la vie comme ça et de faire
face »120. Il a ouvert la porte et s’est éloigné, en choisissant la voie du
travail, à la différence du cadet qui s’est perdu et a erré sur la voie
oblique en butant de front contre la Muraille.

Un travail différent attend le narrateur, le travail des mots, comme le
suggère la Sibylle. Ce travail il l’avait commencé en inventant le « jeu
originel », jeu dans lequel Olivier est entré par amour du frère. Il faut
qu’il comprenne et accepte sa diversité et la force qui est en elle :

Olivier est ce qu’il est, donc il est bien. Il faut accepter de devenir moi et pas
lui, ce n’est pas facile mais la découverte de la circonstance éclatante m’y
conduit. Pourquoi me conduit-elle vers le jeu ? Car Olivier sur son cheval
n’a aucun besoin du jeu, ni d’exprimer son bonheur. Il lui suffit merveilleu-
sement de se balancer et d’être. C’est moi qui, en découvrant mon pouvoir,
ai eu besoin de l’agrandir pour me trouver et pour me vivre avec plus
d’intensité dans les mots. C’est là qu’est l’importance du jeu et la nécessité de
créer le jeune avec son ventre, mais aussi avec les mots qui sont un autre
ventre, un autre arbre, inépuisable celui-là, de sensations. Les mots ont peut-
être élargi la vie d’Olivier, il semble qu’ils aient créé la mienne. Avec eux,
pour la première fois, fabuleusement, je suis.121

Les liens qui unissent souterrainement les événements de la « cir-
constance éclatante », du « jeu originel » et du « rêve » vont bientôt être
dévoilés, l’écrivain va recomposer les pièces de ce puzzle analytique122.

L’aîné s’inscrit dans la lignée masculine, celle du grand-père (comme
lui, il hausse les épaules) tandis que le cadet suit celle de la mère qui
« semble, à première vue, la voie de la paralysie et de l’étouffement »123.
Le sourire de la mère et son geste, à la fin de sa vie, démontrent cepen-
dant qu’au fond de l’errance, on peut éprouver « un sentiment de force
et d’accomplissement »124. La blessure opérée par la mère s’est donc

............................................................
119 Ibid., p. 193.
120 Ibid., p. 194.
121 Ibid., p. 196.
122 « Avec le jeu, je suis devant le noyau le plus ancien, le plus dense du passé et son

poids équilibre à lui seul toutes les murailles effacées jusqu’ici. Il faut qu’à travers lui
je pénètre au c ur de la scène et que je voie qu’elle n’est pas le lieu d’une élection di-
vine. […] c’est l’amour qui s’ouvre un premier chemin vers les autres […]. » Ibid.,
p. 195.

123 Ibid., p. 198.
124 Ibid.
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avérée féconde, elle a produit l’écriture. Mais l’inconscient a travaillé
longuement pour essayer de refouler la blessure. Et, pour ce faire, dit le
narrateur, il a « enlevé à la petite fille son visage et son nom »125, car la
petite fille qui trahit le secret coïncide avec la mère qui trahit le monde
des enfants, celui de l’affectivité et de la chaleur, pour le monde « comme
ça », celui des règles et des conventions qui interdisent l’épanouissement
du « moi » véritable.

Mais la narration, qui se voudrait ici finalement explicative en re-
composant, à travers un raisonnement logique et conséquent, un cadre
cohérent de relations intra et intersubjectives, présente certains traits
d’ambiguïté expressive, des sauts et des vides significatifs, qui laissent
ouvert le champ au doute sur la véritable signification de ce qui est dit.

Comme la fille n’a plus de visage, l’écrivain ne peut pas la poursuivre,
il ne peut « plus aller vers elle puisque tu ne savais plus qui elle était »126.
Il n’a pas réussi, alors, à agir en homme, à avoir le courage qui lui aurait
permis de s’« élancer vers elle pour dévoiler son vrai visage, retrouver
son nom et lui porter ta chaleur au lieu de gémir sur celle qu’elle ne
pouvait pas te donner »127.

L’écrivain a désiré énormément « l’arrivée de la petite fille à Blé-
mont »128 car il voulait la faire rentrer « dans le jeu » des mots, qui est
beaucoup plus vaste que le jeu du sexe :

Tu devinais que pour le jeu total des mots il faut être à la fois fille et garçon.
Tu sentais en toi cette fille des mots, mais tu n’allais pas la montrer. On au-
rait pu dire de nouveau, que tu n’étais pas un vrai garçon. Tu voulais être
comme les autres, il te fallait donc une fille réelle pour te justifier de cher-
cher et de connaître les mots filles.129

La mère se serait substituée à cette fille et en aurait effacé les traits
« pour être seule en toi à la naissance des mots »130, pour s’imprimer, elle,
comme la « seule image de l’âme »131.

En rapprochant l’identité de la petite fille de celle de la mère, le nar-
rateur peut justifier la présence d’un féminin en lui ; le situer comme
une conséquence d’une relation mère-fils non résolue, le prolongement
de la douleur provoquée par l’abandon de la mère, sur l’importance
............................................................
125 Ibid.
126 Ibid.
127 Ibid.
128 Ibid.
129 Ibid., p. 199.
130 Ibid.
131 Ibid.
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duquel Bauchau a longuement insisté à plusieurs reprises et dans plu-
sieurs écrits, dont La Déchirure. Mais l’écrivain avance aussi que d’autres
pistes interprétatives sont possibles, des pistes qui sont à « l’origine
lointaine » de son écriture et se situent pour lui dans le champ de
l’indicible, de ce qu’il voudrait dire et qu’il n’arrive jamais à dire explici-
tement et directement, si ce n’est dans son roman de 2008, Le Boulevard
périphérique. Il est alors âgé de 95 ans. Comme il le dit dans La Sourde
Oreille ou le Rêve de Freud : « Vous laissez affleurer le désir, mais le
profond souhait est tenu bien caché. »132

Pour exprimer et raconter un féminin constituant un des n uds
fondamentaux de sa vie, Bauchau a besoin de retrouver le moment de
son émergence et de sa reconnaissance au moins intuitive, celui de
l’époque de l’invention du « jeu originel ». Pour pouvoir le « regarder »
et le faire vivre en quelque sorte, en dépassant les résistances intérieures
de son éducation bourgeoise et religieuse, il a sans doute recours à un
procédé d’extraversion qui l’aurait porté à créer « une fille réelle » qui ne
peut naître que dans la « langue réelle », celle du jeu et de l’imagination,
« une fille des mots » ne pouvant exister, sans culpabilité133, que hors de
soi et seulement dans une parole qui est source vitale et voie de socialisa-
tion du soi :

Je sais aujourd’hui que l’on ne se sauve pas par l’acquiescement mais par le
réel. Je veux dire par les autres, puisque le réel ne commence qu’au moment
où je puis l’exprimer.134

L’écriture des origines
Une grande partie du parcours d’écriture d’Henry Bauchau peut être

liée à cette recherche identitaire et projective, riche en nuances et en
problématiques, de son féminin originaire.

Bien qu’il ait toujours dit explicitement que sa production d’écrivain
commence au cours des années 1950, des recherches plus approfondies
ont mis à jour des épreuves d’écriture poétique et fictionnelle du début
des années 1930, qui s’avèrent de grande importance.

Outre le poème « Le Cantique de l’Attente », écrit à l’âge de 19 ans et
déjà signalé, Bauchau publie sous le pseudonyme significatif de Jean

............................................................
132 Henry Bauchau, La Sourde Oreille ou le Rêve de Freud, dans Poésie complète, op. cit.,

p. 222.
133 Cf. ce que Bauchau écrit dans La Sourde Oreille ou le Rêve de Freud (Poésie complète,

op. cit., p. 236) à propos de sa volonté de sublimation du désir provenant d’un reli-
gieux chrétien dans lequel il s’est enfoncé à un certain moment de sa vie.

134 Henry Bauchau, La Déchirure, op. cit., p. 197.
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Remoire, en 1936, un récit, Le Temps du rêve, comme le relève Laure
Leurquin-Lorent dans La Libre Belgique :

Henry Bauchau écrivit Le Temps du Rêve sous le pseudonyme de Jean
Remoire, chez l’éditeur À l’enseigne du paradis perdu, Bruxelles, 1936.
58 pages. L’exemplaire numéroté que j’ai en main était dédicacé à Germaine
Sneyers, alors secrétaire de rédaction de La Revue Générale. Ce pseudonyme
a aussi été utilisé par Henry Bauchau pour signer un article sur André Gide
dans La Cité chrétienne, le 5 janvier 1936. Ajoutons encore pour les
sceptiques que Le Temps du Rêve avait fait l’objet d’une recension dans Le
Vingtième artistique et littéraire du 20.09.36. Cet article, non signé mais sans
doute écrit par G. Sneyers, identifiait Jean Remoire à Henry Bauchau.135

Dans la revue Indications136, Laure Leurquin-Lorent fait par ailleurs
un résumé du contenu de ce premier récit et met en relief comment les
thèmes abordés concernent un noyau thématique et narratif en relation
avec la production ultérieure de Bauchau qui nous intéresse ici de près :

Ce récit [Le Temps du Rêve, NDR] de soixante pages, sans sous-titre, an-
nonce en exergue « que le rêve est une réalité aussi importante que la vie ». Il
évoque quelques semaines de vacances d’une bande d’enfants à la campagne.
Le narrateur, un gamin d’une dizaine d’années, est un grand lecteur qui se
sent différent de ses camarades de jeux. Un jour il tombe amoureux d’une
petite fille plus hardie que les autres, une enfant que l’éducation rigide carac-
téristique des familles bourgeoises n’a pas encore abîmée. Le soir venu il ne
peut cacher son secret et toute la famille se moque de lui. Il ne reverra jamais
la petite Inngué sauf à l’église et il ne pourra lui parler, emprisonné comme il
l’est par tout un réseau de conventions. Il rêvera d’elle intensément,
l’introduisant dans ses souvenirs de lecture, ses jeux du présent, ses songe-
ries pour l’avenir : « Mon rêve s’intégrait si bien à moi que je ne le dirigeais
plus du tout, souvent je m’y alanguissais, cela devenait presque une forme de
sensualité parmi d’autres. » Ce garçon timide et complexé, d’une doulou-
reuse sensibilité et d’un grand courage, ressemble à Bauchau lui-même et
Inngué est peut-être la première figure de ces adolescentes audacieuses que
seront Diotime et Antigone, dont on oublie parfois qu’elle maniait les armes
avec ses frères.

La critique fait aussi remarquer que le récit du Temps du rêve est re-
pris comme souvenir dans Le Boulevard périphérique137. Un fil de conti-
nuité souterraine relie donc ce qui peut être considéré, à l’heure actuelle,
comme le premier récit d’Henry Bauchau et le récit de ce souvenir

............................................................
135 Laure Leurquin-Lorent, « Une uvre de Bauchau de 1936 », La Libre Belgique,

supplément Lire, 13 juin 2008, p. 2.
136 Indications, « Le Temps du rêve et Le Boulevard périphérique », n° 2 de mars-avril

2008, p. 75-80.
137 Ibid. Cf., à ce propos, Henry Bauchau, Le Boulevard périphérique, op. cit. p. 108-113.
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publié à 95 ans, sans pour autant oublier que la rédaction du Boulevard
périphérique commence vers la fin des années 1970 et s’interrompt,
comme je l’ai déjà rappelé, à cause de l’émergence de la figure
d’Antigone et de l’écriture du cycle thébain, qui portent l’écrivain appa-
remment sur d’autres « chemins d’errance ».

Comme le note Pierre Halen dans la Revue internationale Henry
Bauchau à propos du Temps du rêve :

C’est sans doute un récit dont l’énonciation est alors intempestive, un lapsus
éditorial pourrait-on dire ; il le restera, puisque, à ma connaissance, ce petit
livre n’a jamais été reconnu ensuite par Bauchau comme faisant partie de
son uvre. Il n’y a là rien de très étonnant : ce n’était sans doute qu’un bal-
lon d’essai, avec un tirage confidentiel, et l’écrivain a bien le droit de le juger
sans importance.138

Or, si pour l’écrivain ce texte ne mérite pas d’être pris en compte,
pour le critique il n’en est pas ainsi. Halen remarque que dans cette
reprise du souvenir, apparaît une problématique bauchalienne nodale :

Pourtant, le récit raconté a quelque chose d’essentiel pour Bauchau, puisqu’il
fait retour sous la forme de quelques pages insérées dans Le Boulevard péri-
phérique, où il renchérit sur les différentes évocations du monde ancien et de
l’autrefois, ces « temps du rêve » et ces « paradis perdus », qui sont toujours
aussi difficiles à communiquer. De même qu’à l’hôpital la méditation ou la
prière étaient interdites, de même l’aveu de l’amour est empêché dans cet
épisode dont une partie importante de l’action se passe dans les églises à
l’occasion de la messe dominicale. Dans le roman, l’anecdote est placée sous
le signe d’une « sortie » des mots, d’une énonciation malgré tout : « les mots
sortent de l’église où autrefois je n’ai pu sortir mes mots139.

En effet, c’est grâce à l’histoire racontée dans Le Temps du rêve et à sa
reprise dans Le Boulevard périphérique que les traits « disparus » de la
jeune fille du « jeu originel » et du « rêve » – personnage entre le réel et
l’onirique dans La Déchirure et figure estompée dans « La Circonstance
éclatante » – se déterminent, se prêtant ainsi à une autre interprétation
qui, sans faire perdre au personnage sa richesse et son « ambiguïté
fondamentale », le fait sortir du trouble, d’un imprécis du souvenir et
d’un flou circonstanciel : la jeune protagoniste du Temps du rêve et du
souvenir cité dans Le Boulevard périphérique serait en réalité l’imago

............................................................
138 Pierre Halen, « À propos du “monde ancien”, dans l’ uvre d’Henry Bauchau : une

approche du Boulevard périphérique », dans Revue Internationale Henry Bauchau.
L’Écriture à l’écoute, n° 1, Louvain-la-Neuve, Presses universitaires de Louvain, 2008,
p. 82.

139 Ibid., p. 83.
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fantasmée de « cette jeune fille, ou cette femme en toi »140 que Bauchau
indique comme la raison pour laquelle sa mère se décide à l’emmener
chez un médecin, dans le poème La Sourde Oreille ou le Rêve de Freud141.

Dans ce poème, écrit en « laisses assonancées »142, Henry Bauchau ra-
conte, comme je l’ai déjà écrit, les points saillants et dramatiques du
parcours existentiel et social l’emmenant de l’enfance à une maturité
d’âge qui n’arrive pas à correspondre à un accomplissement intérieur.

La Sourde Oreille est, selon la définition de Marc Quaghebeur, « un
poème autofictionnel qui montre et déploie les poèmes (et les fonde-
ments) du légendaire chez Bauchau, tout en rebrassant bien des motifs
que les uvres antérieures ont élaborés, et en préfigurant ceux des

uvres à venir »143.
Comme le rappelle Myriam Watthee-Delmotte :
Au cours de l’été 1978, passé en Bretagne, Henry Bauchau rédige […]
La Sourde Oreille ou le Rêve de Freud, un texte long de quelque cinq cents
versets d’une respiration ample et régulière. Or, faut-il le rappeler, le verset a
partie liée avec le mythe, avec la mémoire des temps primordiaux, qui sont
ici ceux de la scène originelle que la psychanalyse invite à retrouver.144

Dicté par l’exigence de revenir à une époque fort problématique, à un
âge « toujours très vivant » dans le poète et à qui il faut « donner un
langage », le poème voudrait réussir à « dire », foncièrement, les difficul-
tés de relation à la sexualité qui ont marqué Henry Bauchau : « Ainsi à
dix-neuf ans, ton corps est triste et gris et les femmes sont sourdes. »145

Le poète déclare :
Le corps des filles en ce temps-là était fermé, était bouclé./Parfois tu savais le
chemin de leurs jeux, de leur c ur/mais le profond séjour, le labour deux à
deux du corps/émerveillé, tu l’ignorais./Ta mère ne t’avais pas initié, ne
t’avais pas invité à la vie.146

............................................................
140 Henry Bauchau, La Sourde Oreille ou le Rêve de Freud, dans Poésie complète, op. cit.
141 Ibid.
142 Myriam Watthee-Delmotte, Parcours d’Henry Bauchau, op. cit., p. 82.
143 Marc Quaghebeur, « Revisitées, les confessions de La Sourde Oreille inventent pour

l’écrivain la légende de son futur », dans Pierre Halen, Raymond Michel, Monique
Michel, Henry Bauchau, une poétique de l’espérance, op. cit., p. 151.

144 Myriam Watthee-Delmotte, Henry Bauchau. dipe sur la route, Bruxelles, Labor (Un
livre. Une uvre, n° 28), 1994, p. 53-54.

145 Henry Bauchau, La Sourde Oreille ou le Rêve de Freud, dans Poésie complète, op. cit.,
p. 223.

146 Ibid., p. 221.
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Une éducation rigide, celle qui avait jeté le mépris et la honte sur le
« jeu originel », et « l’enfance catholique, encerclée de défenses »147 en
sont la cause. Elles ont joué un rôle déterminant dans une certaine
manière d’être. Elles ont empêché de vivre ce que l’on éprouve, c’est-à-
dire, « cette dimension rebelle de toi-même/qui est toi et qui ne l’est pas,
qui est ce point que tu n’as/pas tracé, dans le chaos avant l’intensité du
Large »148.

L’exigence d’aveu qui a engendré le poème bute, une fois encore,
contre une résistance, une censure qui est plus forte que la rationalité :

[…] tu vois qu’il faut tout dire/tout ce que Sigmund Freud n’a pas dit dans
ton rêve, tout/ce qu’il allait dire quand tu l’as censuré.149

Si une issue directe est perçue comme impossible, une issue indirecte
est offerte par la lecture de l’Évangile de Luc. Une sorte d’illumination
qui le fait entrer « dans l’existence évangélique de l’oreille »150 et le porte
sur la voie, qu’il croit pacificatrice, de la sublimation de ses désirs cachés
et inavouables :

C’était fini, non sans douleur, non sans douceur. Était fini,/ce qui n’aurait
pas dû finir,/ce qui aurait toujours dû naître et commencer.151

Il est un « malade imaginaire », à travers le rêve se déployant dans le
poème il doit, « Robinson sexuel », pénétrer et faire « l’exploration de
l’île que tu ne comprends pas »152. Mais arriver à comprendre ne signifie
pas réussir à accepter et à vivre quand on est « le fils puîné »153, le « fils
anal et déchiré »154. Il ne reste qu’à renoncer dans la vie à la sexualité
désirée pour la vivre autrement, dans l’imaginaire, dans l’immensité
inépuisable des mots :

[…] L’admirable et/sexuel parfum n’est plus que dans les mots qui
vien/dront pour le dire/qui ne parleront pas de forme ni d’odeur mais qui
diront : /considérez les lys des champs, comme ils croissent./Et comment
croître, comment aimer, comment croire/autrement que dans l’épiphanie de
l’amoureux parfum.155

............................................................
147 Ibid., p. 224.
148 Ibid., p. 223.
149 Ibid., p. 232.
150 Ibid., p. 236.
151 Ibid.
152 Ibid., p. 229.
153 Ibid.
154 Ibid.
155 Ibid., p. 236.
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La « matérialisation » du féminin : Inngué et Aurélie
Si l’écriture naît, comme le dit Bauchau, d’une « épiphanie » d’un dé-

sir amoureux, c’est d’elle que naissent probablement les figures de la
petite Inngué, protagoniste du Temps du rêve et celle d’Aurélie, protago-
niste du souvenir d’enfance du Boulevard périphérique. On les trouve,
sous des formes sans nom ni visage, dans La Déchirure et dans « La
Circonstance éclatante ». On les retrouve encore dans le poème « Che-
min des sources »156 qui se trouve dans la section « Chants pour entrer
dans la ville » du recueil Géologie, et aussi dans La Sourde Oreille ou le
Rêve de Freud sous la forme d’une rose157 jaune (métaphore reprise
également dans La Grande Troménie), l’emblème ronsardien de
l’accomplissement sexuel heureux :

La rose jaune est près de toi, c’est le message de la nuit,/avec cette ombre en-
core sauvage et qui célèbre sa/beauté./Sur une tige maternelle, fille de treize
ans, fragile et forte,/qui devient femme avec bonheur.158

Dans le Journal d’Antigone une association est établie par Bauchau
entre Antigone et la rose trémière, une fleur de la famille des malvacées,
en signalant par là une évolution importante face au féminin, ainsi qu’il
le conçoit dans la pleine maturité de son âge :

Je suis sur notre petite terrasse où les roses trémières m’entourent de leurs
hautes et fines statures. Elles me font penser à Antigone et peut-être mon
Antigone est-elle née d’elles.159

Un dessin de cette fleur est présent dans la première version
d’Antigone, en marge d’une invocation d’Antigone, qui porte le titre
« Chant d’Antigone », au moment de la bataille finale160.

À cette image d’un féminin épanoui, le poète oppose celle d’une
feuille161 « cachée parmi des milliers d’autres » marquée par « la vision

............................................................
156 Cf. « Les dentelles passaient sous ta jupe de bise, petite fille au/goût de foin, petite fille

au goût d’église/sur une grande échelle grise, aimant à respirer les signes/graves des
remises. » Henry Bauchau, Poésie complète, op. cit., p. 41.

157 Dans Jour après jour, Bauchau raconte une visite à la Poissonnière, la maison habitée
par Ronsard, et se rappelle que « Mignonne allons voir si la rose…, découvert dans
une anthologie quand j’avais onze ans, a été le premier poème que j’ai aimé. Il est tou-
jours, dans ma mémoire, “dans sa plus verte nouveauté”. » Henry Bauchau, Jour après
jour. Journal 1983-1989, op. cit., p. 98.

158 Henry Bauchau, La Sourde Oreille ou le Rêve de Freud, dans Poésie complète, op. cit.,
p. 238.

159 Henry Bauchau, Journal d’Antigone, op. cit., p. 99.
160 Cf. Henry Bauchau, « Antigone 92, 1re version, cahier 3 », p. 121, Archives & Musée

de la Littérature (ML 07973/0001-0008).
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soudaine et par la connaissance obscure du levant »162, qui reprend, avec
une autre métaphore, le thème de la lumière qui touche le petit Henry
dans « La Circonstance éclatante » et dans La Déchirure. Cette opposi-
tion Bauchau la reprend, comme relation désirante, dans Le Temps du
rêve et dans Le Boulevard périphérique où la fille est le sujet (objet) désiré
et le garçon le sujet désirant. Rien n’est innocent dans ces deux récits où
le symbolique est dominant, à partir des noms propres que l’écrivain
choisit pour la jeune fille : Inngué et Aurélie.

Dans Choisir son prénom, choisir son destin de Martine Barbault,
nièce d’André et Armand Barbault – dont Bauchau connaît bien les

uvres, comme en témoignent certaines pages de La Grande Muraille163,
la description du nom d’Inge (dont Inngué serait l’écriture phonique), et
de celui d’Aurélie correspond parfaitement, même dans la numérologie
de référence (8,5,3)164, – et cela bien que, curieusement, l’étymologie du
nom en soit différente165.

Le thème du mouvement, trait fondamental de l’ uvre bauchalienne,
se retrouve aussi dans ce prénom, Inngué, où « gué » serait l’endroit du
passage d’un bord d’une rivière à l’autre166, la jeune fille étant alors ce
lieu de franchissement et de transit.

............................................................
161 Voir ce que Henry Bauchau dit du personnage de Shenandoah dans le poème

« Le rêve de Shenandoah », Poésie complète, op. cit., p. 182.
162 Ibid., p. 238.
163 Henry Bauchau, La Grande Muraille, op. cit. p. 13 : « Relu ce matin certaines études

de Barbault, sur le Zodiaque. Ce thème continue à m’intéresser beaucoup, désir
d’avoir plus de temps pour l’étude. »

164 Huit est le nombre de l’équilibre cosmique, il a une valeur de médiation entre le carré
et le cercle, entre la Terre et le Ciel, le cinq aussi est le signe du centre, de l’harmonie
et de l’équilibre pour l’occident et pour l’orient. Il est signe d’union (pour les Pytha-
goriciens est un nombre nuptial). Symbole de la matérialité de l’homme et de
l’univers en même temps. Pour le symbolisme hindou, cinq est la conjonction de
deux (nombre femelle) et trois (nombre mâle). Pour J. Soustelle, chez les Mexicains,
le nombre 5 symbolise « la liaison indissoluble du côté lumineux et du côté sombre de
l’Univers ». Quant au nombre trois, universellement considéré nombre fondamental,
on rappellera seulement qu’il s’agit d’un nombre parfait, expression de la totalité et de
l’achèvement, c’est le nombre de la Trinité et il indique aussi, comme le remarque
Georges Dumézil, l’identité unique d’un être et sa multiplicité interne. Pour Bauchau,
le nombre trois symbolise aussi la fragmentation identitaire, comme on le verra par la
suite. Cf., à propos des nombres, Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dictionnaire des
symboles, op. cit.

165 Cf., à ce propos, Martine Barbault, Bernard Duboy, Choisir son prénom, choisir son
destin, Paris, J’ai Lu, 2003.

166 Cf., à ce propos, le dictionnaire, Le Trésor de la langue française où « gué » signifie au
sens propre « endroit peu profond d’un cours d’eau, permettant de le traverser sans
perdre pied ».
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Avec le choix du prénom « Aurélie », Bauchau renvoie à une identité
« lumineuse » de cette fille, à sa substance dorée : « J’ai aimé ces cheveux
blond cendré, sa peau très fine, ses yeux bleus. »167 Mais aussi à son
caractère, à sa « hardiesse garçonnière et rieuse qui répondait à celle que
j’aurais voulu avoir »168 qui coïncide avec les caractéristiques des per-
sonnes qui s’appellent « Inge » et « Aurélie », selon Martine Barbault.

Dans le 2e cahier de la première version du roman Antigone169, on re-
trouve à la page 3, sur la gauche, la photo d’une jeune fille aux cheveux
blonds et longs, prise de dos « à figure entière », retournant son visage
vers la caméra et, à droite, la photo d’une autre jeune fille, toujours prise
de dos, se dirigeant vers un établissement aux longues fenêtres en style
gothique : leurs figures rappellent la description que l’écrivain fait
d’Aurélie dans Le Boulevard périphérique.

Si, dans « Inngué » l’on peut envisager une symbolique du mouve-
ment, dans Aurélie, on retrouve dominante celle de la dualité, de
l’opposition binaire, le nom contenant en même temps l’or du soleil et la
lie (or et lie), le plus haut et le plus bas, l’idéal et le spleen de Baudelaire,
source d’inspiration pour Bauchau comme il le dit dans La Sourde
Oreille ou le Rêve de Freud :

Je te contemple, en mon instant, lune enchantée de Bau/delaire, qui t’avance
à pas mesurés sur les alexandrins/du ciel, les flux et les refus de l’incessant
poème.170

Une référence à l’Aurélia est également présente dans
« La Circonstance éclatante », où Bauchau réfléchit sur les visions déli-
rantes de Gérard de Nerval et sa découverte que « la sainte de l’abyme est
plus sainte à ses yeux »171.

Dans Le Temps du rêve et Le Boulevard périphérique, la découverte de
cet amour enfantin, que le protagoniste n’a jamais réussi à déclarer à la
petite fille, provoque dans la famille le rire, en engendrant un sentiment
de honte et par conséquent un blocage de la parole et de l’action, qui est
justifié par la crainte de ne pas être un vrai garçon :
............................................................
167 Henry Bauchau, Le Boulevard périphérique, op. cit., p. 108.
168 Ibid.
169 Cf. Henry Bauchau, « Antigone 92, 1re version, cahier 2 », op. cit.
170 Henry Bauchau, La Sourde Oreille ou le Rêve de Freud, dans Poésie complète, op. cit.,

p. 224.
171 « On voit chez Nerval le passage du talent au génie, entre les uvres qui précèdent la

première apparition du délire et celles qui suivent, comme Les Chimères et Aurélia.
Les visions délirantes de Nerval l’ont inspiré, c’est en elles peut-être qu’il découvre
que la sainte de l’abîme est plus sainte à ses yeux. » Henry Bauchau, L’Écriture à
l’écoute, op. cit., p. 31.
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Brisé par l’échec de la naissance des mots et par le rire de tante Babeth et de
toute la tablée qui signifiait que c’est peut-être touchant mais surtout ridi-
cule d’aimer d’amour quand on est un enfant. Que cela indique peut-être
que l’on n’est pas un vrai garçon.172

Les circonstances défavorables, dans les deux cas, empêchent cet
amour d’être vécu, son existence se réalisant seulement dans le champ de
l’imaginaire, comme le dit le protagoniste central dans Le Boulevard
périphérique : « J’ai beaucoup pensé à Aurélie, beaucoup rêvé de jeux
ensemble ou d’actes héroïques faits pour elle »173, mais « les mots
d’amour, d’admiration, d’adoration dont je débordais sont devenus aussi
fermés que les mots de la religion dans l’église »174.

Et c’est justement l’église qui devient, dans les deux récits, le lieu mé-
taphorique de la censure de ce sentiment amoureux175 qui ne peut exister
et s’exprimer, comme celui de Petrarque pour Laure176, que dans la
contemplation et dans le regard, dans la vision et dans l’imagination.

La naissance de l’« Aphrodite ambiguë » :
le dialogue obscur de l’« arbre foudroyé » et de la « rêveuse »

L’impossibilité d’épanouissement du sentiment amoureux trouve sa
compensation dans un plaisir amoureux sublimé rejoignant celui « es-
seulé et furtif »177, substitut du « jeu originel », qui, dans La Déchirure,
« nous demeurait, mais comme un arbre foudroyé »178. L’association de
la douleur éprouvée devant la perte à l’image de l’« arbre foudroyé »179

revient aussi dans le souvenir du Boulevard périphérique.

............................................................
172 Henry Bauchau, Le Boulevard périphérique, op. cit., p. 113.
173 Ibid., p. 110.
174 Ibid., p. 111.
175 « Mes mots n’étaient pas sortis, ils étaient enfermés. Enfermés où ? Dans l’église du

refus, l’église du refus familial de laisser exprimer l’enfant rieur que j’aurais pu être. »
Ibid., p. 112.

176 Cf., à ce propos, Henry Bauchau, La Grande Troménie, dans Poésie complète, op. cit.
p. 251 : « […] tu resplen/dis dans un regard ainsi que Laure en Avignon, faisant/ou
défaisant, au gré de la folle aventure/invention de la couleur des dieux. »

177 Henry Bauchau, La Déchirure, op. cit., p. 193.
178 Ibid.
179 « Je me suis trouvé devant un grand arbre foudroyé l’été précédent. Il était écroulé, on

voyait encore dans la prairie les traces de son immense tronc et de ses branches que
des bûcherons étaient venus débiter. Il ne restait que le bas du tronc, terrible moi-
gnon noirci et déchiqueté par la foudre qu’on devait venir dessoucher un prochain
jour. […] Il était tombé un peu avant l’après-midi avec Aurélie, mon amour, le risible
amour d’un petit garçon pour une petite fille, s’était écroulé comme lui. » Henry Bau-
chau, Le Boulevard périphérique, op. cit., p. 112.



120 Antigone, la Sphinx d’Henry Bauchau

La similitude de l’« arbre foudroyé » vire ici rapidement en méta-
phore, en reprenant un thème cher à Bauchau – récurrent180 dans ses
écrits – celui de l’arbre et de sa relation symbolique à sa propre vie181.

« C’est toujours sous le double aspect, de résumé cosmique et de
cosmos verticalisé, que se présente l’image de l’arbre », dit Gilbert Du-
rand en reprenant l’idée de Carl Gustav Jung de l’arbre comme représen-
tation de la cosmogonie182 en vertu de sa verticalité progressive. Dans
plusieurs religions anciennes, comme le rappelle encore Durand, l’arbre
symbolise « le type même de l’hermaphrodite », « la synthèse des deux
sexes » pour devenir ensuite « le symbole du microcosme vertical »
qu’est l’homme pour Gaston Bachelard183.

« Les foudres » du reproche, de la condamnation ont frappé cet
arbre-homme et l’ont détruit. Il est resté bien visible sur la scène du
monde, image scandaleusement exhibée d’un désastre. Mais l’arbre,
comme l’homme, possède des ressources secrètes, cachées dans la terre,
dans les profondeurs de celle que l’on pourrait appeler « une géologie
minérale ». De là part le travail d’extraction de Bauchau qui, comme je
l’ai déjà montré, s’est avéré plein de résistances et de détournements.
C’est justement dans La Sourde Oreille ou le Rêve de Freud, qu’il encou-
rage son « moi » à parcourir, en suivant l’enseignement de Maître
Eckhart, la voie de l’intériorisation184, seul moyen pour parvenir à une
véritable acceptation de son « moi » et à un dévoilement de ce n ud
existentiel qui en fait un « malade imaginaire » :

Accepte d’exister,/et de mourir peut-être dans ce malade imaginaire,
que/voyait Freud en voyant bien./Accepte de l’aimer, de t’approcher si len-
tement de ce/visage que tu ne connaîtras jamais./Maître Eckhart te le donne
à entendre, le sculpteur n’in/troduit pas, dans le bois ni dans la pierre, la ma-

............................................................
180 En particulier le récit L’Arbre fou, dans Henry Bauchau, Les Vallées du bonheur

profond, Arles, Actes Sud, 1999. Cf. aussi l’avant-propos de M. Watthee-Delmotte,
« En guise d’avant-propos : Les ramifications d’un mythe » et la préface « Du défiant
au déliant » de Marc Quaghebeur, à la 1re édition de L’Arbre fou parue en 1995 aux
Éperonniers.

181 À partir de Géologie où la métaphore filée de l’arbre se poursuit tout le long du recueil
comme le note Geneviève Henrot dans Henry Bauchau poète. Le vertige du seuil,
op. cit.

182 Cf., à ce propos, Carl Gustav Jung, Métamorphoses et symboles de la Libido, [1912],
Genève, Librairie de l’Université Georg, 1973, p. 210.

183 Cf. Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 391-
399.

184 « Tu vois que l’écriture intérieure a raison. » Henry Bauchau, La Sourde Oreille ou le
Rêve de Freud, dans Poésie complète, op. cit., p. 245.
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tière de son/ouvrage. Il n’apporte que sa vision./Il enlève ce qui la cachait, il
la délivre, et un jour la statue/est là.185

Ce processus de dévoilement qu’il souhaite réaliser commence véri-
tablement dans le poème que Bauchau fait suivre à La Sourde Oreille ou
le Rêve de Freud, c’est-à-dire La Grande Troménie, écrite en 1978. Elle
marque un tournant dans l’ uvre bauchalienne en anticipant les thèmes
qui informeront le recueil Les deux Antigone à travers la mise à jour de la
relation existant entre le « tu » femme et le « je » poète, comme le sou-
ligne Geneviève Henrot :

La connivence qui émane, dans ce poème, entre « je » et « tu » laisse deviner
une tendance toujours plus convaincue de la recherche ontologique du
poète : la femme qui fonde la relation amoureuse appelle peut-être moins
l’Altérité absolue que cette part féminine que l’homme sent exister en lui-
même et tente de délivrer. Il semble que ce soit dans La Grande Troménie
qu’advient définitivement cet accueil. De l’horizon lointain du rêve à la
conscience aiguë de la métamorphose, on y assiste à la naissance grammati-
cale de l’ego féminin : la part féminine du poète franchit là le seuil de sa
conscience et de sa langue.186

Un préambule explicatif ouvre le poème pour diriger l’attention du
lecteur sur le rapport complexe unissant le poète à la féminité :

ARGUMENT. Le poète se voit, en un temps d’obscurité, comme une femme au
sortir d’un cauchemar. Il entre avec elle dans ce rêve où s’invente, derrière la
dette et la faute, un cheminement intérieur. Tout l’espace d’une vie se dé-
couvre à eux.187

L’image gentille de la petite fille dorée et bien élevée, que l’on re-
trouve dans Le Temps du rêve, La Déchirure et Le Boulevard périphé-
rique, cède le pas à celle d’une « femme effrayée », bien qu’encore sans
visage, qui « croit sortir d’un cauchemar »188. Le poète reconnaît que « la
femme était belle au jardin d’amour défendu »189, comme Yseut, mais il
sent qu’elle est encore « entourée de ce lourd manteau textuel »190, pri-
sonnière d’un « dialogue obscur », bien qu’en voie d’éclaircissement, en
proie à la « faute » qui « à nouveau rêvée lentement creusait jusqu’au
c ur »191.

............................................................
185 Ibid., p. 239.
186 Geneviève Henrot, Henry Bauchau poète. Le vertige du seuil, op. cit., p. 105.
187 Henry Bauchau, La Grande Troménie, dans Poésie complète, op. cit., p. 248.
188 Ibid., p. 249.
189 Ibid.
190 Ibid.
191 Ibid.
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Cette femme, qu’il appelle « la rêveuse », voit dans son cauchemar le
sang couler, tout en écoutant « les deux voix […] de deux sources ju-
melles s’écouler vers des mers différentes ». Le cauchemar porterait la
rêveuse vers la « maison natale » mais « celui qui dormait auprès d’elle »
entre dans le poème et se souvient de la Sibylle et de ses rêves où il
gravissait avec sa mère « la tour en ruines » en tenant ensemble la lampe
qui servait à chercher « le trésor perdu ».

La rêveuse affirme dans le poème la nécessité de sortir du cauchemar
pour devenir « celle qui ne voulait plus rien qu’être présente ». Elle
habite une « maison d’orage » et entend monter en elle « le cri sans voix
du cauchemar ».

« Ne crains pas », dit le poème à ce point, en laissant dans l’ambigu
l’attribution du sujet énonciateur mais en rassurant le destinataire sur la
nature de la femme qui émergera. « Aphrodite ambiguë », l’appelle
Bauchau dans le poème, « répétition du soleil », mais aussi « enfant de la
nuit noire », en reprenant la tradition mythologique qui fait d’Aphrodite
une identité double et spéculaire. Dans le Dictionnaire des symboles de
Chevalier et Gheerbrant on lit à propos d’Aphrodite :

Elle était fille de la Lune et s ur du Soleil. Se montrant à l’aube et au crépus-
cule, il était naturel qu’elle apparaisse comme une sorte de lien entre les di-
vinités du jour et celles de la nuit. C’est la raison pour laquelle, tout en ayant
le soleil pour frère, elle avait pour s ur la déesse des Enfers. De sa parenté
avec le Soleil – elle était sa s ur jumelle – provenaient ses qualités guer-
rières […]. Cela en tant qu’étoile du matin. Mais, en tant qu’étoile du soir,
c’était l’influence de sa mère la Lune qui prédominait, en faisant d’elle la di-
vinité de l’amour et du plaisir.192

Aphrodite naît de la mer, de cette « primordiale et suprême ava-
leuse »193, comme la définit Gilbert Durand, « l’abyssus féminisé et
maternel qui pour de nombreuses cultures est l’archétype de la descente
et du retour aux sources originaires du bonheur »194, les profondeurs
dans lesquelles il faut se plonger pour remonter aux origines du soi.

Définie par les Romains comme Venus Libitina195, elle est souvent re-
présentée aussi comme Venus barbata car, comme le rappelle encore
Durand, « la plupart des divinités de la lune ou de la végétation possè-
dent une double sexualité. […] D’où ces curieuses déesses barbues telles

............................................................
192 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, op. cit., p. 1000.
193 Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 256.
194 Ibid.
195 Ibid., p. 221.
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la Cybèle phrygienne, la Didon-Astarté carthaginoise, la Fortuna et la
Venus barbata romaine »196.

À cause de l’ambiguïté contenue dans la structure de l’énonciation
dans La Grande Troménie, les figures d’Aphrodite et de la « rêveuse » se
confondent, l’émergence de la première des eaux et l’émergence de la
femme du cauchemar faisant jaillir l’invitation du poète à une existence
manifeste et sans repentir : « Traverse, ma s ur étrangère, surtout ne te
retourne point »197. Vers qui inspirera, significativement, le titre d’une
pièce théâtrale rédigée en 1991, et restée inédite198 car jugée inaboutie, et
un chapitre du roman Antigone199.

Le poète accompagne le début de cette traversée, en retraçant, une
fois encore, le parcours qui l’a porté à la reconnaissance de ce féminin en
lui ; à ce moment où, « au milieu de nos pauvres splendeurs et de l’or où
dormait ta nuque fascinée », il a vu apparaître « ta marche fine et sen-
suelle, pleine de ruse et de défen/ses, comme une rose adolescente au
milieu des vives/pensées »200, qui a gardé « la belle impatience »
l’emmenant vers le plaisir d’amour. Le « tu » de l’énonciation témoigne
d’une fusion, le poète s’adressant en même temps à la femme comme
altérité et à soi-même.

Il imagine cette femme qui s’éloigne vers « l’extrême, extrême nadir »
pour devenir « plus belle, plus douce qu’autrefois dans le désordre
familial ». Quand ce « tu », qui est « lui » et « elle », verra « s’élever des
trous de ton histoire, secret lent composé de matières cruelles, cette fille
sauvage, cette fille céleste de ta sauvage obscurité », il ne peut pas renon-
cer. Malgré la souffrance, il doit accéder « avec amour à son texte éclairé
par les feux spéculaires », s’éveiller à cette lumière qui lui appartient, à
cette image qui est, comme il le déclare, « la dernière apparue de ceux
qui ont fait voile ».

La petite fille, qu’elle soit Inngué, Aurélie ou une fille sans nom ni
visage, est désormais prête à abandonner les « grandes métaphores » qui
lui ont permis de vivre jusque-là, pour entrer dans « la métamorphose »
de laquelle va finalement naître Antigone.

............................................................
196 Ibid., p. 334.
197 Henry Bauchau, La Grande Troménie, dans Poésie complète, op. cit., p. 250.
198 Cf., à ce propos, Myriam Watthee-Delmotte, Parcours d’Henry Bauchau, op. cit.,

p. 110 : « Une pièce de théâtre rédigée en été 1991 et restée inédite devait s’intituler
Antigone ne se retourne pas. »

199 Le 3e chapitre du roman Antigone s’intitule « Antigone ne se retourne pas ».
Cf. Henry Bauchau, Antigone, op. cit.

200 Henry Bauchau, La Grande Troménie, dans Poésie complète, op. cit., p. 251.
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La naissance d’Antigone
La naissance d’Antigone semble liée à un hasard ou à une sorte de

fatalité, d’après ce qu’Henry Bauchau en raconte dans sa conférence
prononcée en 1987 à l’Université de Louvain-la-Neuve et dans
Les Années difficiles. Journal 1972-1983201. Pendant ses vacances d’été de
1982, il pense travailler à la version définitive de son troisième roman
(celui qui deviendra en 2008 Le Boulevard périphérique). Mais, ayant
oublié le cahier n° 1 à Paris, dans l’attente de le recevoir, il s’engage dans
l’écriture d’un poème et ne réussit plus à travailler à ce roman car il sera,
pendant un certain temps, pris par l’écriture, qu’il dit impérative et
contraignante202, des poèmes qui constitueront le recueil Les deux Anti-
gone et notamment du poème qui lui donne le titre :

L’écriture d’un de ces poèmes : « Les deux Antigone » m’a pris deux mois et
m’a mené à la limite de mes forces. Ce poème, qui demeure à mes yeux le
plus attentif de ceux que j’ai écrits, a eu une grande importance dans
l’évolution de mon uvre en ramenant dans mes perspectives d’écriture
deux personnages auxquels je m’intéressais depuis longtemps : dipe et
Antigone.203

Comme il le déclare, « ce poème a trait aux événements de ma vie, j’y
exprime ce que j’ai vécu »204, il y fait place aux figures féminines de la
mère, de la femme aimée comme « un soleil levant de velours bleu », de
Mérence et de la Sibylle. Mais le poème raconte aussi le « rapport du
poète avec l’écriture et la langue », guide et soutien – lumière – du poète
dans son parcours aveugle :

Ce parcours du poète et du poème se fait sous le signe des « feux de la Si-
bylle » et de « l’ange du péril ». […] À la fin de son périple aveuglé le poète
peut, comme dipe aux portes d’Athènes, devenir voyant. Quittant les pa-
radis perdus de la nostalgie, il invente les « paradis perdants » de l’ uvre
conçue dans les dimensions de sa propre existence et de son époque, avec les
limitations et les surprises émerveillées des « mots de la tribu ». Le poète, lié
d’amour à l’écriture et à la langue, demeure cependant séparé d’elles. Il ne va
pas vers la fusion mais vers la création […].205

............................................................
201 Cf. Henry Bauchau, Les Années difficiles. Journal 1972-1983, op. cit., p. 413.
202 « Je suis obligé de l’abandonner et, pendant cet été et les années qui suivent, je me

sens incité ou peut-être contraint d’écrire les poèmes du recueil qui seront publiés en
1986 par Actes Sud dans l’ensemble de mes poèmes intitulé : Poésie 1950-1986. »
Henry Bauchau, L’Écriture à l’écoute, op. cit., p. 92.

203 Ibid.
204 Ibid.
205 Ibid., p. 93.
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Écrit à la fin d’une longue période (la décennie 1970), que Bauchau
appelle « les années difficiles »206, ce poème, où pour la première fois
apparaît dans son uvre le personnage d’Antigone, comme le rappelle
Myriam Watthee-Delmotte207, présente une organisation structurale et
des formes de symbolisation linguistico-thématique208, dans un jeu
d’échos et de renvois, qui font entrevoir une plus grande complexité209

dans l’interprétation suggérée par Henry Bauchau lui-même au cours de
la conférence précitée210 et dans celle qu’il note dans son journal
Les Années difficiles211.

Comme le remarque Michele Mastroianni, l’écriture poétique bau-
chalienne est caractérisée par un rapport particulier de croisements
entre l’inconscient et le conscient, dans un va-et-vient entre la matière
engendrée et son expression, entre la pensée consciente et la pensée
inconsciente, qu’il définit « un mouvement circulaire à la structure de
chiasme » 212 :

............................................................
206 Cf., à ce propos, son journal Les Années difficiles. 1972-1983, op. cit., 2009.
207 « Si dipe est loin d’être un inconnu dans l’univers littéraire d’Henry Bauchau,

Antigone, par contre, n’y fait sa première apparition qu’en 1982, avec un poème que
l’auteur estime être l’un des plus authentique, qu’il ait jamais écrit : Les deux Anti-
gone. » Myriam Watthee-Delmotte, Henry Bauchau. dipe sur la route, op. cit., p. 55.

208 Comme le montre Geneviève Henrot Sostero, l’ uvre poétique de Bauchau, comme
celle de Pierre Jean Jouve, est caractérisée par une pratique allégorique qui utilise des
principes de « coémergence régulière », d’« imagerie » et de « typicité » qui sont utili-
sées de façon non traditionnelle : « […] la dialectique de correspondance terme à
terme entre les deux univers de discours déployés en parallèle n’est pas une spécificité
incontournable de la figure. Les formes modernes de l’allégorie (comme chez Mal-
larmé, par exemple) n’excluent pas une certaine singularité de l’émergence, ce qui
explique davantage qu’on entende parler à leur endroit plus volontiers de“symbole”
que d’“allégorie” » (Geneviève Henrot Sostero, « Bauchau/Jouve : autour de
l’allégorie », dans Myriam Watthee-Delmotte et Jacques Poirier (dir.), Pierre Jean
Jouve et Henry Bauchau. Les voix de l’altérité, Dijon, EUD, 2006, p. 83, Actes du col-
loque « Pierre Jean Jouve et Henry Bauchau, écrivains de la marge », Université de
Louvain-la-Neuve et Université de Dijon, 18-20 octobre 2004).

209 Dans Le Présent d’incertitude. Journal 2002-2005, Bauchau reconnaît que « Les deux
Antigone », une de ses meilleures uvres, est aussi l’une des plus difficiles. Cf. Henry
Bauchau, Le Présent d’incertitude. Journal 2002-2005, op. cit., 2007, p. 56.

210 Le 27 avril 2003, il écrit : « Dans “Les deux Antigone” des passages évoquent
l’écriture, c’est un des sens possibles, le sens principal étant celui de la vie. Aussi de la
vie à deux. » Henry Bauchau, Le Présent d’incertitude. Journal 2002-2005, op. cit.,
p. 82.

211 Cf. Henry Bauchau, Les Années difficiles. Journal 1972-1983, op. cit., p. 429.
212 « […] un movimento circolare a struttura chiastica » (traduit de l’italien par Michele

Mastroianni). Michele Mastroianni, « Simmetrie e intertestualità teoretiche. Henry
Bauchau fra dinamiche di elaborazione poetica e stilemi teologici », dans Studi
Francesi, anno LII, fascicolo II, maggio-agosto 2008, n° 155, p. 346.
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La poésie […] est alors cette réalité qui a son origine dans un mécanisme
d’élaboration de la profondeur, dont le moule matriciel ne doit pas être re-
connu exclusivement au sein de l’important dynamisme qui existe entre
écriture et analyse d’un côté, analyse et vie de l’autre, et encore moins dans le
rôle, quoique déterminant, que la psychanalyse, donc l’inconscient, a joué
pour notre auteur. En ce sens, il est possible d’avancer que l’élaboration
créative d’où jaillit et prend forme la poésie, ne soit pas à considérer, chez
Bauchau, comme le seul résultat d’un processus objectivé par l’expérience
psychanalytique et le rôle de l’inconscient, et qu’elle ne soit pas non plus
uniquement le résultat d’un « mouvement inconscient de la profondeur »
traduit en écriture en fonction d’implications même existentielles, mais plu-
tôt le produit achevé d’un mécanisme élaboré d’emboîtements multiples qui
pourrait renvoyer aux dynamismes complexes de réalités compulsives de
l’inconscient, mais parallèlement à celles aussi du conscient […].213

Le processus d’élaboration poétique décrit par Mastroianni est bien
présent dans « Les deux Antigone ». De nombreux indices l’indiquent, à
commencer par une première donnée qui réunit le signe temporel de la
rédaction et celui de l’énonciation sous le chiffre deux, « le chiffre de
toutes les ambivalences et les dédoublements »214, en reprenant dans celle
qui apparaîtrait comme une coïncidence, une symbolisation binaire déjà
utilisée dans La Déchirure : en ce cas, deux mois pour la rédaction du
poème « Les deux Antigone ».

Dans le journal, Les Années difficiles, le 27 février 1982, donc bien
avant la période indiquée pour la rédaction des « Deux Antigone »,
apparaît un vers isolé et sans aucune référence, « Invente/Amour/un
paradis perdant »215, que l’on retrouvera, avec une légère modification,
dans le poème en question. Le journal s’interrompt à cette date et re-
prend le 17 juin 1982, après un silence de trois mois. À partir du
19 juillet, Bauchau y insère les poèmes qu’il est en train d’écrire. Rien

............................................................
213 Ibid., p. 344. « La poesia […] è allora quella realtà che ha origine da un meccanismo

elaborativo del profondo, il cui anello generante però non deve essere riconosciuto
esclusivamente nell’importante dinamismo sussistente tra scrittura e analisi da un
lato e analisi e vita dall’altro, né tanto meno nel ruolo, pur determinante, che la psy-
chanalyse, dunque l’inconscient, hanno assunto per il nostro autore. In questo senso è
possibile sostenere che l’elaborazione creativa da cui scaturisce e prende forma la
poesia, non sia in Bauchau da considerarsi come il solo risultato di un processo
oggettivato dall’esperienza psicanalitica e dal ruolo dell’inconscio, e che essa non sia
soltanto il frutto di un « mouvement inconscient de la profondeur » tradotto in
scrittura secondo implicazioni anche esistenziali, quanto piuttosto il prodotto ultimo
di un elaborato meccanismo ad incastro plurimo che rimanderebbe alle complesse
dinamiche delle realtà compulsive dell’incoscient, ma parallelamente anche a quelle
del conscient […] » (traduit de l’italien par Michele Mastroianni).

214 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, op. cit., p. 350.
215 Cf. Henry Bauchau, Les Années difficiles. Journal 1972-1983, op. cit., p. 411.
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n’est dit sur « Les deux Antigone ». Le 22 août, il note seulement cette
phrase : « Le rêve apporte ce thème : dipe guidant Antigone. Thème
qui me paraît celui d’une pièce. »216 Le thème, qui pose la problématique
de la relation entre dipe et Antigone, se précise et se complète le jour
suivant, le 23 août 1982 :

La maladie de L. a fait de moi son Antigone. Mais elle, en me forçant à re-
noncer à presque tout ce qui est extérieur et à me tourner vers l’ uvre, le
travail de ma propre terre, est aussi mon Antigone. Ainsi le désir que chacun
a en vieillissant de trouver une Antigone se trouve pour chacun de nous ac-
compli, suivant les normes terrestres.217

L’Antigone à laquelle il fait référence dans ce Journal est donc celle
de l’ dipe à Colone, mais dans le poème une seule indication explicite
permet de mettre en relation l’Antigone à laquelle il s’adresse avec le
personnage mythique car, dès son émergence, Antigone condense et
absorbe une problématique de l’homme Bauchau située au-delà du
littéraire et qu’il tentera de « délier », et en même temps de « lier », à
travers la « création » littéraire de l’identité d’Antigone dans ses romans

dipe sur la route et Antigone.
Le Journal est, à l’égard de la gestation de ce poème qui l’a « mené

presque au bout de ses forces », assez réticent, une caractéristique que
l’on retrouve souvent, malgré les apparences, dans l’écriture de Bauchau
diariste. L’écrivain rend compte dans Les Années difficiles du processus
créatif d’autres poèmes qui composent le recueil, en notant ses états
d’âme et ses réflexions, en transcrivant les ébauches et les premières
versions, mais très peu de références concernent « Les deux Antigone »,
dont la création est relatée, en quelque sorte, « de biais »218 et par des
réflexions collatérales car aucune version du poème n’apparaît dans le
Journal. Le 23 octobre 1982, Bauchau écrit avoir finalement achevé « le
20 “Les deux Antigone” par quelques corrections secondaires et en
réintroduisant (sic ! NDR) les vers : Amour, invente amour nos paradis
perdants »219. Il fait suivre la notation d’un premier commentaire du
poème en s’attachant seulement à quelques-uns de ses traits et en restant
dans une certaine généralité de sens qui passe sur les métaphores et les
symboles qu’il contient.

Publié pour la première fois dans Poésie 1950-1986, le recueil Les
deux Antigone, constitué de 17 poèmes, réapparaît dans Heureux les

............................................................
216 Ibid., p. 423.
217 Ibid.
218 Ibid., p. 412-430.
219 Ibid., p. 428.
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Déliants. Poèmes 1950-1995220. Il est dédié au départ « à L. », sa seconde
femme, source d’inspiration et de réflexion. Dans son journal Jour après
jour. Journal 1983-1989, sur la page d’ouverture, Bauchau note :

L. me dit : « C’est étrange de n’avoir ni père ni mère. » Puis après un mo-
ment : « Tu es mon père et ma mère. » Je réponds : « Ce serait la voie des
deux Antigone. »221

Et quelque temps après, le 28 juillet 1984 :
Depuis le 18 juillet, jour de son anniversaire, L. écrit chaque jour un journal.
J’y vois un signe de grande importance. Ce serait Les deux Antigone. […]
« J’adorais ma mère, c’est mon père que j’aimais. » Il a fallu toute sa vie à L.
pour découvrir une vérité qu’elle a toujours sue. Qu’elle lance dans cette pe-
tite phrase rapide qu’elle oublie immédiatement car elle s’étonne le lende-
main quand je la lui rappelle. Nous sommes toujours à la découverte de
nous-mêmes et le plus évident est ce qui nous est le plus caché.222

En 2006, le poème « Les deux Antigone » est inséré dans le recueil
poétique Nous ne sommes pas séparés223, avec un changement définitif de
dédicace : « à Jean-Pierre », le fils de Laure. Mais Jean n’est-il pas le frère
de « La Circonstance éclatante », le « prince oral », et Pierre le protago-
niste du Régiment noir, le roman du rachat de la « pauvreté du père » ?
Dans cette perspective, la dédicace trouverait, elle aussi, un moyen pour
se situer sur un registre binaire, à travers une coïncidence entre
l’apparent et le caché, le nominal et le symbolique. Dans ce recueil, le
texte présente une variation par rapport à l’originaire, un enjambement
qui déplace aux vers 2, 10, 33, en les isolant, respectivement les
mots « Antigone – royaumes – pour les reines ».

En 2009, les poèmes sont republiés dans Poésie complète. Dans cette
édition, les 17 poèmes constituant au départ Les deux Antigone sont
devenus 14, avec l’élimination de « Lorsque le lendemain » (n° 6),
« La salle d’attente » (n° 14), « Tu es mon arbre » (n° 17). Le poème
« Les deux Antigone » retrouve ici sa forme poétique initiale.

Les poèmes du recueil sont tous en relation avec celui qui l’ouvre,
« Les deux Antigone », en en reprenant des thèmes, des images, des
mots, des situations pouvant s’y rapporter, les approfondir et les com-
pléter.
............................................................
220 Cf. Henry Bauchau, Heureux les Déliants. Poèmes 1950-1995, Bruxelles, Labor

(Espace Nord), 1995, où l’ensemble de la poésie d’Henry Bauchau est présentée en
ordre chronologique inversé à la suggestion de Marc Quaghebeur : du plus récent au
plus ancien, le parcours du soi se faisant, comme en psychanalyse, à rebours.

221 Henry Bauchau, Jour après jour. Journal 1983-1989, op. cit., p. 9.
222 Ibid., p. 26.
223 Cf. Henry Bauchau, Nous ne sommes pas séparés. Actes Sud, Arles, 2006, p. 44-45.
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La versification du recueil présente, comme toute la poésie de Bau-
chau, une « variation de mesures métriques »224, en plein accord avec les
libertés procédurales de la poésie occidentale au XXe siècle. Le poème
« Les deux Antigone » reste dans ses aspects formels dans la lignée du
vers classique français. Il est écrit en alexandrins réguliers, avec des
césures variables et a souvent recours aux modalités représentatives et
expressives de l’enjambement. Il est formé de deux strophes (la 1re de
24 vers et la 2e de 14). Deux strophes pour « Les deux Antigone ».
Comme le nombre total des poèmes qui constituent actuellement le
recueil (14), le nombre des vers des deux strophes n’est pas fortuit : dans
le récit Le Cri225 de 1993, en réfléchissant sur son personnage Antigone et
sur ses démarches, Henry Bauchau crée une sorte de biographie de la
jeune fille en faisant commencer son aventure auprès d’ dipe à l’âge de
14 ans226 et en la faisant s’achever à Thèbes dix ans plus tard. 24 sera
encore le nombre des chapitres du roman Le Boulevard périphérique
publié en 2008. Est-ce un hasard ?

Le nombre 14 est récurrent dans l’ uvre d’Henry Bauchau. Il revient
aussi dans Le Régiment noir (c’est l’âge de Jimmy) et dans le récit Dio-
time et les lions. Dans le Journal d’Antigone, Bauchau note :

Si Diotime a quatorze ans lorsqu’elle tue un lion dans la guerre rituelle et
rencontre Arsès, c’est parce qu’elle représente les rêves dans lesquels je ne
pouvais pas croire et les inespérances de ma quatorzième année. Enfermé
dans ma famille et le triste collège Saint-Louis, je n’osais croire à cette
époque que je trouverais le chemin du c ur et du corps des femmes et que je
pourrais accéder à une vie moins prosaïque et conventionnelle que celle que
je connaissais.227

Mais le numéro 14 est également important dans l’imaginaire bau-
chalien à cause de sa valeur symbolique liée au Verseau, son signe du
Zodiaque. Comme le rappelle André Barbault, le nom sanscrit de ce
signe zodiacal est Khoumba, qui signifie « quatorze », nombre synthéti-

............................................................
224 Pour une présentation et une réflexion approfondie sur la versification dans la poésie

d’Henri Bauchau, cf. Geneviève Henrot, Henry Bauchau poète. Le vertige du seuil,
op. cit. Cf. aussi Jean Mazaleyrat, Éléments de métrique française, Paris, Armand Co-
lin, 1974 ; Benoît de Cornulier, Art Poétique : Notions et problèmes de métrique, Lyon,
Presses universitaires de Lyon, 1995 ; Jean-Michel Gouvard, La Versification, Paris,
PUF, 1999 ; W. Theodor Elwert, Traité de versification française des origines à nos
jours, Paris, Klincksieck, 1965.

225 Cf. le récit Le Cri dans Henry Bauchau, Les Vallées du bonheur profond, op. cit.
226 Faut-il rappeler que, dans La Sourde Oreille ou le Rêve de Freud, il y a une allusion à

une rose jaune « fille de treize ans qui devient femme avec bonheur ? ». Cf. Henry
Bauchau, Poésie complète, op. cit., p. 238.

227 Henry Bauchau, Journal d’Antigone, op. cit., p. 95.
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sant « la manifestation intégrale des sept plans de la conscience, chacun
possédant un double aspect : anima-forme, vertical-horizontal, positif-
négatif, masculin-féminin… »228. 14 est en autre le nombre associé à la
« déchirure », à la blessure fondamentale de la séparation de la mère qui
s’est vérifiée en 1914, événement raconté dans La Déchirure,

Dans le poème Bauchau utilise, comme signe de ponctuation, la vir-
gule, qui fonctionne ici soit comme « mise en relief » soit comme délimi-
tation d’une similarité/contiguïté qui renvoie systématiquement à un
système binaire de lexèmes ou de syntagmes. Le point, lui, apparaît aux
vers 4, 11, 16, 24 de la première strophe et aux vers 2, 8, 11, 14 de la
deuxième strophe pour définir et jalonner les différentes étapes de son
discours. Huit points au total, soit un nombre, multiple de 2, qui est
considéré comme « le nombre de l’équilibre cosmique », médiation entre
« le carré et le cercle », entre la Terre et le Ciel. Le Huitième Jour, qui
succède aux six jours de la création et du sabbat, est « symbole de résur-
rection, de transfiguration, annonce de l’ère future éternelle : il com-
porte non seulement la résurrection du Christ, mais celle de
l’homme »229. Symbolique liée au temps biblique, que Bauchau avait déjà
utilisée dans La Déchirure, où l’action se déroulait en six jours. Mais 8
est aussi le nombre de lettres composant le nom « Antigone ».

Cette utilisation des signes de ponctuations contribue à créer un texte
qui se présente comme un parcours conceptuel et existentiel, en consti-
tuant une preuve ultérieure d’une écriture située au croisement de
l’inconscient et du conscient, « tiraillée » entre le « désir » de la parole et
la « résistance » du refoulement230.

La structure de l’alexandrin est maintenue tout au long du poème,
avec une régularité de rimes plates sauf pour les quatre premiers vers de
la première strophe (et les deux derniers de la deuxième) où la corres-
pondance rythmique est assurée par une assonance fondée sur un sché-
ma phonétique accompagnant le changement progressif de la voyelle de
référence, de vélaire (postérieure ouverte) à palatale (antérieure ou-
verte), avec un mouvement d’extraversion qui, phonétiquement, mime

............................................................
228 André Barbault, Verseau, [1959], op. cit., p. 29.
229 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, op. cit., p. 512.
230 Pour un approfondissement sur les instances poétiques du « moi » chez Bauchau,

cf. Aude Préta-de Beaufort « Henry Bauchau, poète herméneute : exégèse de soi, exé-
gèse du monde », dans Catherine Mayaux, Myriam Watthee-Delmotte (dir.), Henry
Bauchau, écrire pour habiter le monde, op. cit.



Émergence du personnage d’Antigone 131

l’existentiel du principe de la naissance – en ce cas, mouvement de la
volonté de « dire »231 :

Ainsi le temps nous fait l’un pour l’autre Antigone [ ɔ ]

Non point l’âge mais l’âme en quête du royaume [ o ]

Et des genoux puissants de mère en beauté jeune [ ]

Pierres transfigurées, broyées dans la genèse [ ɛ ]

L’agencement entre les deux strophes se réalise par l’abandon de la
rime plate dans les deux vers finaux et la reprise des mots assonancés des
deux premiers vers de la première strophe, avec un mouvement spécu-
laire d’introversion vers le point le plus interne de l’articulation phoné-
tique :

Prince et suppliants, princes dans le royaume [ o ]

D’Antigone, avançons l’un dans l’autre, Antigone [ ɔ ]

Les rimes plates sont couplées deux à deux et sont toutes différentes
sauf – significativement – celles, identiques, des vers 15-16 (« Dieu »
rime avec « bleu ») et des vers 21-22 (« jeu » rime également avec
« Dieu »), où s’opère un changement d’attitude face à « Dieu ».

Le premier vers « Ainsi le temps nous fait l’un pour l’autre Anti-
gone », qui n’est pas sans rappeler le titre du célèbre recueil de confé-
............................................................
231 À propos de l’importance des voyelles pour Henry Bauchau, Michele Mastroianni

met en relief leur fonction dans l’émergence de l’écriture et leur fonction par rapport
à une création qui est spéculaire à celle de Dieu : « Le parallélisme que l’on peut tracer
– bien que renversé, car la réalité de la créature se configure a contrario par rapport à
la nature divine – concerne ainsi l’idée que, comme la parole de Dieu appelle à la vie
de la non-vie, et comme cette même vie à laquelle il est appelé à répondre introduit
l’homme dans une condition nouvelle d’éternité car libre de tout péché, de même le
poète capte d’une dimension autre, absolue, éternelle, les voyelles, leur essence im-
manente même qu’il transforme pourtant en existence contingente. Finalement, le
poète appelle à la vie le langage, qui était précédemment “langage absolu”, en lui at-
tribuant une nature corruptible à travers la forme qu’il assume dans la constriction
des mots. » « Il parallelismo che si può delineare – seppur rovesciato, poiché e contra-
rio si configura la realtà creaturale rispetto alla natura divina – concerne così l’idea
che, come la parola di Dio chiama alla vita dalla non vita, e come questa stessa vita a
cui è chiamato a rispondere immette l’uomo in una condizione nuova di eternità per-
ché essa è libera dal peccato, allo stesso modo il poeta cattura da una dimensione al-
tra, assoluta, eterna, le voyelles, la loro stessa essenza immanente, tramutandola però
in esistenza contingente. In definitiva, il poeta chiama alla vita il linguaggio che, an-
tecedentemente, è “langage absolu”, attribuendogli una natura corruttibile attraverso
la forma che esso assume nella costrizione delle parole. » Michele Mastroianni,
« Simmetrie e intertestualità teoretiche. Henry Bauchau fra dinamiche di elabora-
zione poetica e stilemi teologici », dans Studi Francesi, op. cit., p. 346 (traduit de
l’italien par Michele Mastroianni).
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rences d’Emmanuel Levinas, Le Temps et l’autre232, « fut un vers donné »,
dit Bauchau233. Le vers s’ouvre avec un « ainsi », qui indique, par sa valeur
de conjonction de coordination234, la fonction argumentative de ce
poème cherchant à travers la formation d’une dyade235 Bauchau-
Antigone dont témoigne l’utilisation du pronom « nous » en position
initiale de complément et de finale (dernier vers de la 2e strophe) du
sujet à opérer une réconciliation entre la part masculine et la part fémi-
nine qui habitent le poète. Ce conflit est en effet l’origine de l’« insécurité
ontologique » de son « moi divisé »236.

............................................................
232 Cf., à ce propos, la problématique soulevée par Emmanuel Levinas dans le recueil de

ses conférences prononcées en 1946-47, Le Temps et l’autre, publié en 1979 chez Fata
Morgana et reprise par Olivier Ammour-Mayeur dans Les imaginaires métisses. Pas-
sages d’Extrême-Orient et d’Occident chez Henry Bauchau et Marguerite Duras, op. cit.

233 Henry Bauchau, L’Écriture à l’écoute, op. cit., p. 92. Dans son commentaire du poème
le 23 octobre 1982, il écrit : « Dans la genèse de ce poème se sont conjugués le désir de
son natif “ainsi” qui lance le chant comme dans un sonnet de Ronsard et l’image de la
mère en beauté jeune. » Henry Bauchau, Les Années difficiles. Journal 1972-1983,
op. cit., p. 429.

234 Cf., à ce propos : Le Trésor de la langue française, entrée « ainsi », sens III
(http ://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tlfiv5/advanced.exe?8 ;s=584934810).

235 Comme le rappelle Olivier Ammour-Mayeur dans Les imaginaires métisses. Passages
d’Extrême-Orient et d’Occident chez Henry Bauchau et Marguerite Duras, op. cit.,
p. 56, dans la culture chinoise (que Bauchau a étudiée au cours des années 70 pour la
rédaction de son essai sur Mao Zedong), « le couple identité/altérité (Même/Autre) se
défait, car le type de rencontre auquel nous avons affaire relève d’une dyade plus
complexe, que j’appellerai dorénavant altérité-altérité. Par quoi la possibilité
d’apporter une réponse – les réponses – en ce qui concerne cette dyade ou le monde,
est mise en question et permet de laisser poindre une conception autre où les diffé-
rences ne sont plus nécessairement dichotomiques, où les ressemblances ne rassem-
blent pas forcément. Bref, où l’on sort d’une pensée du tiers exclu ». Et plus avant,
p. 61 : « […] de même que “altérité” n’est pas ce qui repose dans autrui – un autrui
jamais constitutif de ce que l’on appelle l’ “autre » –, ce qui se désigne traditionnelle-
ment comme “identité” ne repose pas davantage en “moi”. C’est selon cette vision
d’un relationnement entre qu’a été pensée la dyade yin-yang du Dao chinois. Contrai-
rement à ce qui en est dit, de façon commune, en Occident, la pensée du yin-yang ne
repose pas sur une pensée dichotomisée ou oppositionnelle. Au contraire, les al-
liances blanc/noir, nuit/jour, féminin/masculin sont toujours en interaction entre
elles. Jamais l’un sans l’autre. »

236 Ronald David Laing dans son essai de psychiatrie existentielle Le moi divisé, op. cit.,
aborde la problématique complexe de la séparation de l’homme par rapport au
monde et à ses manifestations, en opérant une distinction fondamentale entre la « sé-
curité ontologique » (dans la description de laquelle on peut reconnaître le traits exis-
tentiels attribués par Bauchau à son frère Olivier) et l’insécurité ontologique (qui ca-
ractériserait sa recherche identitaire). Il soutient que si l’individu n’est pas capable
d’accepter des choses naturelles comme la réalité, l’autonomie, l’identité, sa vie et
celle des autres, il doit s’inventer des modalités de réalité qui lui empêchent de se
perdre et de perdre les autres. Tout événement, alors, même le plus banal ou trivial,
devient alors significatif pour lui.
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Ce qui crée la relation entre le poète et Antigone est la recherche in-
térieure d’une réponse identitaire autre que celle, dichotomique, caracté-
ristique de la pensée occidentale : elle ne peut se trouver que dans un état
primordial qui est « en amont » de l’émergence de toute séparation, la
première enfance, le « royaume » de la complémentarité où la mère est
encore une figure d’assurance (« genoux puissants de mère en beauté
jeune »). Une recherche qui dématérialise la minéralité des existences de
Bauchau et d’Antigone, écrasées et pulvérisées dans la confusion de leur
identité et de leur parcours de croissance (« broyées dans la genèse »), et
les reconstitue dans la spiritualisation des « pierres transfigurées ».

La Mérence inventée au cours de l’enfance, figure maternelle de
l’accueil et du soin, devient ici la « Mérence du futur », une nouvelle
invention de l’imaginaire et de la forme du « moi » (« de la tendre lumière
de l’âme qui l’invente, est-elle, imaginaire »), « matérialisation visuelle »
(au sens de la « sculpture » eckartienne) d’une forme du féminin possible
à accepter et à dire.

Dans Les Années difficiles, le 5 septembre 1982, en se posant le pro-
blème de la maladie de Laure qui exige son abnégation, Bauchau écrit :

Ne plus rêver à Mérence, ne plus la contempler comme une image salvatrice
mais devenir, être Mérence. C’est là ce qui m’est demandé maintenant et cela
me semble bien lourd et difficile. […] Je ne me trouve pas devant un choix
mais devant la nécessité. Je ne puis que me rendre à celle-ci dans l’amertume
ou au contraire avec amour. Être ou ne pas être Mérence c’est là que se joue
notre destin pour les années qui restent.237

Comme il le note dans le premier commentaire qu’il fait de ce
poème, il a d’abord la perception d’une relation unitive entre les figures
de la mère, d’Antigone et de Mérence, pour comprendre ensuite que
« Mérence n’était plus la Mérence un peu nostalgique du paradis perdu,
mais celle qui appelle à vivre et à être »238. Le féminin trouve finalement
une voie non censurée (car non censurable) pour sortir à découvert et
pour être exprimé : Mérence sort du domaine de la « projection » pour
entrer définitivement dans celui de l’« essence » constitutive de
l’identitaire bauchalien, tel qu’il l’envisage à l’époque de cette composi-
tion poétique par la suite.

Ce produit de l’imaginaire, « la statue de l’âme », constitue, par son
apparence, un élément tiers (« est-elle »), mais y est en réalité le produit
extériorisé de la dyade intérieure Bauchau-Antigone, une « re-
matérialisation » qui la contient et la condense, en fonctionnant comme

............................................................
237 Henry Bauchau, Les Années difficiles. Journal 1972-1983, op. cit., p. 424-425.
238 Ibid., p. 429.
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un « catalyseur » pour l’enquête du poète : c’est vers elle, image recréée
de la vision intérieure, qu’il faut « descendre à reculons », pour « voir »,
et donc pénétrer, sa substance intime, en passant de l’interdiction reli-
gieuse (« âme toute en psaumes »), aux « larmes d’enfants » pour retrou-
ver enfin les « royaumes », le jardin édénique de la fusion239. Comme le
dit Bauchau dans Les Années difficiles : « Mérence du passé et Mérence
du futur sont tout entières recomposées dans la matière des royaumes
enfantins. »240 Dans ce poème en particulier, Bauchau suit un processus
d’élaboration poétique qui lui est propre et qui reproduit, dans les
enjeux sémantiques, syntagmatiques et procéduraux qu’il utilise, la
complexité du « discours » qui se crée, avec son jeu de vérité et de
masques241, entre l’analysant et l’analyste.

En réfléchissant sur le procédé compositionnel que Bauchau utilise
dans sa création poétique, Michele Mastroianni le définit comme « mé-
tamorphico-re-génératif, du moment que son essence semble bien être
typique d’un cycle auto-génératif constamment revitalisé » qui rejoint
celui concernant « la dynamique de création et de recréation de la
matière, étendue, dans ce cas à la parole qui génère et régénère soi-
même », ce qui « pourrait être identifié dans le retour du poème à ses
origines » 242.

............................................................
239 Dans son journal, Bauchau commente le passage ainsi : « La statue de l’âme tout en

psaumes, c’est toujours dans l’image initiale, la grande statue dont je ne puis à ma
taille actuelle atteindre et étreindre que les genoux. C’est d’abord la statue originelle,
puis je m’aperçois qu’elle est aussi celle de l’âme et enfin toute en psaumes. Là il y a
réconciliation de la matière et du corps : la statue, de la poésie et de la musique et en-
fin celle de la prière collective à travers les siècles : toute en psaumes. Mais dans cette
vision s’inscrit l’existence vécue : avec son apprentissage qui dure toute la vie. Toute
en larmes d’enfant avec ses bonheurs, ses visions, son espérance : tout entière en
royaumes. » Ibid.

240 Ibid.
241 Le 17 août 1982, Bauchau écrit dans son Journal une note sur « l’histoire de mes

poèmes » qu’il lie à un sentiment de mélancolie pour un futur qui n’a pas d’issues
sinon la mort. Après un espace blanc il reprend un discours de Conrad Stein sur
l’ambiguïté de la relation analyste/analysant et de la vérité qui les unit : « Conrad
Stein : “Celui qui s’engage dans l’aventure de la psychanalyse ne saurait manquer, tôt
ou tard, de reconnaître Satan dans la personne du praticien auquel il s’en remet. Mais
ce praticien est bien comme le serpent qui ne savait pas qu’il était tout hypocrisie.
D’où encore une fois, la question : À quel jeu joue le psychanalyste ? Et la réponse : Il
joue au jeu de la vérité”. » Ibid., p. 422.

242 Michele Mastroianni, « Simmetrie e intertestualità teoretiche. Henry Bauchau fra
dinamiche di elaborazione poetica e stilemi teologici », dans Studi Francesi, op. cit.,
p. 349. « Michele Mastroianni le définit “metamorfico ri-generativo, visto che la sua
essenza pare proprio essere quella tipica di un ciclo autogenerativo costantemente
rivitalizzato” qui rejoint celui de la “dinamica di creazione e di ri-creazione della ma-
teria, qui estendibile alla parola che genera e rigenera se stessa”, ce qui “potrebbe es-
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Pour effectuer ce parcours vers ses sources, dit Bauchau dans
« Les deux Antigone », il faut suivre « la voix profonde, les passions » et
pénétrer dans « ce que murmurait la langue originelle » (la « langue
réelle » de La Déchirure). Seul ce processus de création dans l’imaginaire
et sa « traduction » dans le littéraire permettent à Bauchau de se cher-
cher et de « se dire ».

Un désir – un appel – profond (« l’hymne caché du c ur »),
l’engagement dans un parcours de renaissance (« l’aube spirituelle »), la
vision de la « lumière Antigone » et sa persistance « en lumière achar-
née » (celle du personnage mythique et littéraire au cours des siècles ?)
ont porté le poète à élaborer « ce dessein d’une tête aveuglée éclairée,
consumée, habitée par le Dieu, où naissait ton soleil levant de velours
bleu ».

Dans la conférence déjà citée, Bauchau identifie « le soleil levant de
velours bleu » avec l’image de la femme aimée. Qui est cette femme
aimée de Bauchau ? Laure, comme semble le suggérer la première dédi-
cace, « à L. », la femme avec laquelle il a commencé après la guerre une
nouvelle vie et qui, à l’époque de la rédaction du poème, atteinte par la
maladie, demande ses soins et son attention ? Ou bien la femme qui est
en lui, la « petite fille » de son enfance, qu’il sent pouvoir finalement
accepter et donc aimer, comme l’indiquerait la complexité symbolique
de la métaphore choisie ? Les deux à la fois ? À côté de l’une, manifeste,
l’autre est cachée mais bien présente243, me semble-t-il.

C’est dans cette dernière perspective que se place l’interprétation que
j’avance ici, car ce poème marque une étape importante dans le proces-
sus de reconstitution identitaire de Bauchau : il y essaie une autre voie
pour sortir à découvert, il s’expérimente dans une autre « matérialisa-
tion » de sa féminité qui le portera à la complexe création de son per-
sonnage d’Antigone.

De la représentation, statique et figée dans le regard, de la « petite
fille », il passe à l’instauration d’un dialogue, bien qu’encore « à voix
seule », avec son féminin, le « tu –Antigone » auquel il s’adresse, direc-
tement ou indirectement, par le biais de références anaphoriques.

............................................................
sere identificato nel ritorno del poema alle sue origini” » (traduit de l’italien par Mi-
chele Mastroianni).

243 Le 29 août 1982, Bauchau écrit une note sur Freud qui semble bien éloignée des
« Deux Antigone », mais qui est très significative pour sa compréhension : « La mé-
connaissance par Freud de sa féminité. Chez lui identification manifeste à dipe le
conquérant et identification occulte à la Sphynge. » Henry Bauchau, Les Années diffi-
ciles, op. cit., p. 424.
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Le besoin instinctif est devenu « dessein d’une tête », et donc inten-
tionnalité, comme le suggèrent les choix sémantiques des lexèmes
« dessein » et « tête ». Un projet de renouveau caractérisé par un mou-
vement spirituel qui s’oppose implicitement à la stagnation sans issue
d’une « tête » conditionnée par un rapport contradictoire (« aveu-
glé/éclairé ») avec un Dieu exigeant et envahissant (« consumé/habité »),
à travers la métaphore du « soleil levant de velours bleu », où le détermi-
nant possessif « ton » peut, en ce cas, par sa position ambiguë dans le
vers, se référer soit au poète soit à Antigone. Ambiguïté que l’on re-
trouve aussi dans le « soleil levant », symbole du masculin dans le monde
occidental et du féminin dans l’oriental, comme dans les anciennes
langues indo-européennes et en celtique, langues que l’on pourrait bien
définir, elles aussi, comme originelles. Le soleil se présente dans son
mouvement ascensionnel, dans sa forme d’élévation qui rappelle celle du
sabre, symbole du sexe masculin, dans « La Circonstance éclatante ». Le
matériel qui le constitue est le « velours », symbole relevant du féminin,
comme le démontre la relation à la sexualité du « bonnet de velours
rouge » dans la fable « Chaperon rouge » de Jacob et Wilhelm Grimm244.
Une référence à « Chaperon rouge » est bien évidente dans la première
version manuscrite d’Antigone. Au début du chapitre qui porte le titre
« Le voyage vers Polynice », il y a écrit, en marge de la page, dans la
partie blanche latérale, une annotation : « Chaperon rouge »245. Mais le
« velours » est aussi une membrane protective qui enveloppe les bois des
cerfs pendant leur formation246, destinée à disparaître une fois le proces-
sus terminé. Bois qui sont, à leur tour, un symbole du cerf, ce qui donne-
rait ici au lexème « velours » utilisé une valeur tout à fait métonymique.

Or, le cerf, qui est une des transformations animales d’Artémis, est,
pour Chevalier et Gheerbrant247, souvent comparé à l’arbre de la vie, il
symbolise « la fécondité, les rythmes de croissance, les renaissances »
............................................................
244 En 1978, un film franco-britannique, que Bauchau aurait bien pu connaître, La petite

fille en velours bleu, sort en France. Dirigé par Alan Bridges, avec Michel Piccoli,
Claudia Cardinale et Umberto Orsini, il raconte l’histoire d’un chirurgien juif qui se
réfugie sur la Côte d’Azur pendant la Seconde Guerre mondiale et se prend d’amour
pour une jeune fille de 13 ans. Quand elle s’offre à lui, il la refuse en renonçant à la
tentation sexuelle. Cf. http ://www.fandango.com/lapetitefilleenvelour sbleu_v1480
62/summary

245 Henry Bauchau, « Antigone 92, 1re version, cahier 2 », op. cit., p. 23.
246 Cf. Le Trésor de la langue française, sens B, VÉN. : « Fine peau veloutée, plantée de

poils et vascularisée, recouvrant étroitement et protégeant les bois des Cervidés pen-
dant leur formation et leur croissance, et qui se dessèche lorsqu’ils ont acquis leur
dureté naturelle. »

247 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, op. cit., p. 195-198,
entrée : cerf.
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dans diverses traditions culturelles. Il est « l’annonciateur de la lu-
mière », le « médiateur entre le ciel et la terre », « le symbole du soleil
levant […] qui monte vers son zénith ». Image du Christ, il est le « sym-
bole du don mystique, de la révélation salvifique », il se présente aussi
comme « époux divin » qui poursuit les âmes, ses épouses, ou bien
comme « l’âme elle-même recherchant la source divine où se désalté-
rer ». Les artistes ont souvent associé le cerf à l’ardeur sexuelle, à l’ouïe, à
la poésie lyrique et à la musique. Pour les Orientaux, notamment les
Chinois, en vertu de leurs qualités, les bois font partie de la pharmaco-
pée depuis des milliers d’années, notamment pour leurs vertus aphrodi-
siaques.

Cette complexité et multiplicité de la symbolique du cerf est bien
présente dans l’esprit et dans la culture de Bauchau, comme en témoigne
entre autres, emblématiquement et syncrétiquement, une note qui
apparaît dans la première version du roman Antigone248 :

Un rêve [sur les cerfs, NDR] que j’ai fait le 18.2.93. Avant de le noter j’ai eu
envie d’écrire : Comme le cerf soupire après la source des eaux. Je pense aux
poèmes de Jouve sur le cerf.249

Le choix de la couleur du velours (« velours bleu ») dans « Les deux
Antigone » met en relation ce « velours » avec le poème « L’Escalier
bleu », qui reprend sous forme poétique, un événement raconté aussi
dans La Déchirure. Cet escalier est le refuge de l’enfant :

Souvent […] je me sentais saisi, seul et rasant les murs,/par cette opacité de
la chose réelle/et je fuyais dans l’escalier. Par peur de l’ordre/qui m’enserrait
partout de n uds et de racines/qu’il fallait arracher pour être, ordre admi-
rable/dans l’amour de Mérence et de son tablier blanc.250

Il est le lieu de la découverte de ses profondeurs, de l’amour pour
Mérence et de la rencontre qu’elle fait avec l’homme noir :

[…] l’homme, saisissant Mérence dans ses bras,/la baisa sur la bouche et
partit. Sans défense/Mérence me restait, mais laquelle ?/Scandale que ce jour
fut un jour sans orage/né d’un beau temps d’avoine et d’arbres sans ef-
froi./Par l’amour enfantin, la forme déchirante/de Mérence brisée, fut-elle

............................................................
248 Henry Bauchau, « Antigone 92, 1re version, cahier 2 », en date 21/2/1993, op. cit.,

p. 122.
249 Faut-il rappeler combien la figure du cerf est significativement complexe pour Pierre

Jean Jouve et combien la vie et l’ uvre de ce poète sont importants dans le parcours
existentiel et culturel de Bauchau ? Cf., à ce propos, Myriam Watthee-Delmotte, Par-
cours d’Henry Bauchau, op. cit. et Myriam Watthee-Delmotte et Jacques Poirier (dir.),
Pierre Jean Jouve et Henry Bauchau. Les voix de l’altérité, op. cit.

250 Henry Bauchau, L’Escalier bleu, dans Poésie complète, op. cit., p. 66.
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douce image,/fut-elle, aux profondeurs de l’âme, saccagée ?/Quand mon
c ur divisé, profanant son église,/était déjà forcé et suivait son voleur.251

Mais l’homme noir et Mérence ne sont que le dédoublement de Bau-
chau lui-même, comme l’avoue le narrateur de La Déchirure, qui n’est
pas sans rappeler Bauchau :

J’ai toujours été déchiré entre lui et Mérence. Je ne pouvais pas choisir, j’étais
Mérence et j’étais l’homme noir. Mais je ne savais pas quand j’étais l’un et
quand j’étais l’autre.252

C’est à cause de cette confusion, de cette séparation que « je les ai
perdus tous les deux ». Et c’est bien ces deux-là, que le narrateur veut
retrouver avec l’aide de la Sibylle253. Ce sont les vrais protagonistes des
Deux Antigone.

En choisissant le bleu, Bauchau amplifie ultérieurement la portée
symbolique de la métaphore de référence et de tout le poème « Les deux
Antigone ». Cette couleur, récurrente dans son uvre, indique pour lui,
et la descente vers les profondeurs de son être (« L’Escalier bleu »), et
l’élévation vers le ciel à travers la souffrance254. Elle n’est pas sans ren-
voyer à l’image maeterlinckienne de L’Oiseau bleu (1909). Elle est liée en
outre à son signe du Zodiaque, le Verseau, signe aérien, qui est en union
contradictoire avec son ascendant le Taureau :

Ma nature comporte le choc entre deux pulsions divergentes, l’esprit de libé-
ration spirituelle, la démarche aérienne et l’exil solaire du Verseau et la force
possessive, le goût de la terre et la sensualité du Taureau.255

Dans leur description du « bleu », Chevalier et Gheerbrant256 remar-
quent que le bleu est la plus profonde et la plus immatérielle des cou-
leurs, la plus froide et la plus pure : « appliquée à un objet » elle « allège
............................................................
251 Ibid., p. 68.
252 Henry Bauchau, La Déchirure, op. cit., p. 72.
253 Ibid.
254 Cf., à ce propos, le long poème-narration « L’Enfant bleu », dans Henry Bauchau,

Exercice du matin, Arles, Actes Sud, 1999, p. 30-44 et le titre du roman Orion, qu’il
change en L’Enfant bleu à la veille de sa publication : « Tout à l’heure j’ai fermé
l’enveloppe de la courte lettre accompagnant la disquette pour Actes Sud. […] En
fermant l’enveloppe j’ai aussi entériné le fait que le titre du livre sera L’Enfant bleu. »
Henry Bauchau, Le Présent d’incertitude. Journal 2002-2005, op. cit., p. 151.

255 Henry Bauchau, La Grande Muraille. Journal de La Déchirure, 1960-1965, op. cit.,
p. 30. Pour la description analytique des caractéristiques du Verseau et du Taureau,
cf. André Barbault, Verseau, [1959], Paris, Seuil, 2005 et André Barbault, Taureau,
[1957], Paris, Seuil, 2005, uvres de référence qui ont inspiré Henry Bauchau
(Cf. Henry Bauchau, La Grande Muraille. Journal de La Déchirure, 1960-1965, op. cit.,
p. 13).

256 Cf. Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, op. cit., p. 129-132.
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les formes, les ouvre, les défait ». Domaine de l’irréalité, « il est chemin
de l’infini, où le réel se transforme en imaginaire ».

D’après leur analyse, « entrer dans le bleu » signifie passer « de l’autre
côté du miroir », aller dans le domaine où toutes les contradictions se
résolvent : « impavide, indifférent, nulle part ailleurs qu’en lui-même, le
bleu n’est pas de ce monde ». Couleur de la vérité, et donc de la mort,
pour les Égyptiens « le bleu céleste est aussi le seuil qui sépare l’homme
de ceux qui gouvernent, de l’au-delà, son destin ». Selon une tradition
bien établie, d’autre part, le fondateur de la dynastie mongole Gengis
Khan, le protagoniste d’une des premières uvres théâtrales de Bau-
chau, est le fils du loup bleu et de la biche fauve, du ciel et de la terre. Le
bleu est aussi une couleur guerrière, « dans le combat du ciel et de la
terre, bleu et blanc s’allient contre rouge et vert ». Il est, avec le blanc,
une couleur mariale, qui indique « le détachement des valeurs de ce
monde et l’envoi de l’âme libérée vers Dieu. C’est aussi la couleur de la
Vierge. Une tradition des Aztèques voit dans le bleu turquoise la couleur
du Soleil « qu’ils appelaient Prince de Turquoise, signe du désastre mais
aussi du renouveau. Il est la couleur du yang, des influences bienfai-
santes et dans le Tao-te King de Lao Tseu, que Bauchau a bien lu et
retenu257, le bleu serait en relation, selon Chevalier et Gheerbrant, avec la
symbolique du non-manifesté et de la spirale, symbolique que l’on
retrouve dans les vers successifs des Deux Antigone.

Le « nous » qui ouvre et conclut le poème, en englobant le « je » et le
« tu », cache les subjectivités individuelles. Mais, une fois que le « des-
sein » a été élaboré, la narration remonte vers les sources du « com-
ment » le « nous » s’est formé : il cède le pas au « je » qui se « manifeste »
maintenant pour la première fois. Le « je » est « l’accident » sur la route
du « tu ». Dans ce mouvement ascensionnel, il n’est pas un co-
protagoniste, une entité substantielle mais une trace qui reste, une
ombre, un reflet de lumière, comme le suggère le choix du terme « acci-
dent » qui tient, en même temps, du philosophique, du religieux et du
pictural258. La substance véritable est ce « toi », la « reine » bien visible
« dans la verrière immense » qui rappelle celle des églises (avec leurs jeux
miroitants et fascinants de lumière) dans une forme de sublimation qui
implique le sacrifice du corporel. La proposition incidente, « Entre les

............................................................
257 Avant de rédiger « Les deux Antigone », Bauchau s’est attelé pendant huit ans à la

rédaction de L’essai sur la vie de Mao Zedong, publié en 1982, chez Flammarion. La
lecture d’un passage tiré de l’ uvre de Lao-Tseu est prévue à l’occasion des funé-
railles de Paule dans Le Boulevard périphérique, op. cit., p. 252.

258 Cf. Le Trésor de la langue française http ://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tlfiv5/visusel.
exe?11 ;tlfiv5/visusel.exe?11 ;s=1420536150 ;r=1 ;nat= ;sol=0
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voûtes le ciel avec sa chevelure lucifère », indique la position spatiale du
« je », placé à l’intérieur d’un lieu clos, les « voûtes » donnant l’idée d’une
couverture (transparente en ce cas, comme celle des petits avions) à la
forme hémisphérique et donc d’un lieu qui pourrait bien être, encore,
celui d’une église – métaphore qui file avec les précédentes (« genèse »,
« psaumes » et « verrières ») et celles qui suivent (« vitrail brisé » et
« labyrinthes »). Cette métaphore rejoint celle du Temps du rêve (comme
du Boulevard périphérique) où l’église est le seul lieu où le protagoniste
peut rencontrer Inngué et Aurélie.

La direction du regard est ascensionnelle, du bas vers le haut, il
pointe vers une image nocturne du ciel (qui s’oppose à celle du « soleil
levant »), « à la chevelure lucifère », métaphore d’un ciel étoilé, d’une
nuit qui a sa belle part de lumière, lumière qui a une nature « dange-
reuse ».

Dans son recueil poétique, Double Zodiaque, en décrivant les caracté-
ristiques de son signe, le Verseau, Bauchau écrit :

Ô mystique et dernier Lion/errant de la nuit lucifère/jusqu’au plus extrême
rayon/suivant ta sauvage lumière259

La constellation des Pléiades – les sept s urs de la mythologie
grecque qui brillent dans la constellation du Taureau, le signe ascendant
de Bauchau – avait comme nom babylonien, Zappu, qui signifiait
« mèche de cheveux »260.

Dans les mythologies grecques et romaines, Lucifer (identifié au dé-
part avec l’étoile du matin) est le dieu qui porte la lumière et par consé-
quent la connaissance. Mais Lucifer est aussi le Prince des Ténèbres,
l’ange rebelle à la volonté de Dieu, l’Adversaire. Le double renversé du
positif, le Tentateur qui attire vers la connaissance profonde du mal qui
se cache dans tout homme, vers la sexualité interdite, tentation que
Bauchau appelle, le 22 juillet 1982, dans la première version d’un autre
poème, le « jour enténébré par les soleils du corps »261. Ces vers disparaî-
tront de la version définitive car « la forme accomplie, le songe inapaisé

............................................................
259 Henry Bauchau, Double Zodiaque, dans Poésie complète, op. cit., p. 58.
260 Cf., à ce propos, Guy Trévoux, Lettres, chiffres et dieux, Monaco, Éditions du Rocher,

1979.
261 Le 22 juillet 1982 Bauchau note ces vers : « Que la lumière soit/qu’elle soit la lumière/

du jour enténébré par les soleils du corps. » Le jour suivant, le 23 juillet, il copie toute
la première version du poème où « le jour enténébré » est devenu, significativement
« le c ur enténébré ». Cette première version est à l’origine du poème « La Deuxième
Arche », qui fait partie du recueil Les deux Antigone. Cf. Henry Bauchau, Les Années
difficiles. Journal 1972-1983, op. cit., p. 413-414 et Henry Bauchau, « La Deuxième
Arche », dans Poésie complète, op. cit., p. 260.
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du vrai/la deuxième arche à la courbe pensive/doit demeurer, mon âme,
imaginaire »262.

La figure de Lucifer entre aussi dans le monde de la « géologie », cher
à Bauchau, car pour les alchimistes Lucifer représente la « pierre brute »,
la matière de laquelle on part pour réaliser l’ uvre (« pierres transfigu-
rées »). Pour Freud, le diable représente « ce qui est le plus inconciliable
avec le moi, le plus négatif et le plus angoissant ». Dans l’évolution de sa
pensée, il est d’abord « une métaphore de la contre-volonté », puis de
l’inconscient, « des pulsions refoulées » et finalement de la pulsion de
mort263. Pour Jung, le diable est le symbole d’« une pulsion de destruc-
tion irrésistible », l’« ombre archétypique », symbole que l’on retrouve,
comme le rappelle Adolf Guggenbühl-Craig, dans le conte de Jacob et
Wilhelm Grimm, « Le diable aux cheveux d’or », où le héros protago-
niste pourra épouser la princesse s’il parvient à arracher et à ramener
« trois cheveux d’or de la chevelure du diable » :

Le mariage avec la princesse symbolise le développement du jeune homme
vers sa totalité. Mais pour pouvoir accomplir cela il doit entrer en contact
avec le diable. Il doit le toucher personnellement. Chose intéressante, le
diable possède des cheveux d’or. L’or est le symbole de la lumière, de la
conscience. Le diable aux cheveux d’or a quelque affinité avec une divinité
solaire. Il est vrai qu’on le désigne aussi comme Lucifer, le porteur de lu-
mière. Lucifer était, avant sa chute, l’un des anges les plus éclatants des co-
hortes angéliques de Dieu. Le conte semble donc vouloir dire que
l’acheminement psychologique vers la totalité n’est pas possible autrement
que par la prise de conscience ou la mise en contact avec le mal en soi.264

Tout parcours initiatique, de connaissance et d’accomplissement du
« moi », ne peut se passer de cette rencontre avec le « diable », avec l’idée
du « mal » que chacun porte en soi, mal qui n’est pas nécessairement tel,
comme l’enseigne la Sibylle à Bauchau. « Il faut absolument que je lui
reparle du thème du démon », écrit-il dans La Grande Muraille le
27 janvier 1960, et le jour suivant : « Je lui reparle du démon et lui
demande ce qu’elle entend par là. » Elle répond : « C’est la force de la
nature, la voix de la nature. […] Vous avez cru que votre démon était
noir et obscur. Mais il n’était pas sombre. »265

............................................................
262 Henry Bauchau, « La Deuxième Arche », dans Poésie complète, op. cit., p. 260.
263 Cf. Luisa de Urtubey, « Les ruses et les pièges du diable », dans Paul Guillaumin (dir.),

Pouvoirs du négatif dans la psychanalyse et la culture, Seyssel-sur-le Rhône, Champ
Vallon (L’Or d’Atalante), 1988.

264 Adolf Guggenbühl-Craig, Pouvoir et relation d’aide, [1971], Bruxelles, Pierre Marda-
ga, 1985.

265 Henry Bauchau, La Grande Muraille. Journal de La Déchirure, 1960-1965, op. cit.,
p. 19-20.
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Le « je », pronom personnel « faible » regarde le « toi », cette identité
forte qui est « délivrée », libérée, accouchée266 mais aussi dévoilée par le
porte-lumière, autre symbole qui se présente comme une variante du
« sabre »267 et de l’épisode dont il est le protagoniste dans
« La Circonstance éclatante ». Par sa forme et sa fonction d’instrument
fondamental, en tant que délivreur, mais à la nature « opaque », il rejoint
le « je » dans sa faiblesse et sa position « secondaire ». Comme le « je », il
reste « en deçà » de ce mouvement ascensionnel lumineux qui est méta-
phore de la « verticalisation », de l’« effort de redressement du buste » et
de la « vision », toutes caractéristiques, chez l’enfant, du passage de la
position horizontale à la verticale.

Dans le cas de Bauchau, seule la délivrance de la « reine » par le « je »
peut permettre ce passage, car c’est ce « toi », le féminin, qui a vécu les
expériences dramatiques de la séparation de la mère (« vitrail brisé par le
feu ») à l’époque de l’« incendie de Sainpierre » et de la perception de la
division de son « moi » (« vitrail brisé par le jeu »), à l’époque du « jeu
originel ». Expériences qui ont détruit le monde des certitudes comme
ceux des conventions et de la religion établie.

Une fois réalisée cette ascension vers la position verticale, début
d’autonomisation existentielle du féminin, le « toi », la reine, peut donc
avancer (en horizontal) « par le vrai corps » – par cette substance subli-
mée et spirituelle qu’elle est enfin devenue – vers le Dieu, vers une forme
d’amour dont il faut encore rechercher et comprendre la nature, car
l’amour de Dieu est « énigmatique » et le parcours pour le rejoindre
aussi. Il se dénoue « en labyrinthes », ce labyrinthe étant en même temps
celui du Minotaure, le chemin mandalique et un type particulier de
dallage des cathédrales, « série de cercles concentriques, interrompus sur
certains points, de façon à former un trajet bizarre et inextricable »268,
appelé aussi chemin de Jérusalem269 ou chemin de Salomon, que les fidèles
devaient suivre à genoux, pour faire, symboliquement, un voyage à
l’intérieur d’eux-mêmes. Le labyrinthe serait, comme le soulignent
Chevalier et Gheerbrant, « une combinaison de deux motifs de la spirale
et de la tresse et exprimerait une volonté très évidente de figurer
l’infini », dans ses formes de « devenir infini » et « d’éternel retour », une

............................................................
266 Cf. Le Trésor de la langue française, entrée : « délivrer1 », sens A : 1 et 2.
267 Cf. « Le sceptre et le glaive », dans Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de

l’imaginaire, op. cit., p. 135-215.
268 Cf. Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, op. cit., p. 554-555.
269 Cf. Le Trésor de la langue française, entrée : « labyrinthe », sens B2, http://atilf.

atilf.fr/dendien/scripts/tlfiv5/advanced.exe?8 ;s=3275539770.
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forme d’initiation « itinérante » qui porte à l’acquisition d’un nouveau
« soi » :

La transformation du moi qui s’opère au centre du labyrinthe et qui
s’affirmera au grand jour à la fin du voyage de retour, au terme de ce passage
des ténèbres à la lumière, marquera la victoire du spirituel sur le matériel et,
en même temps, de l’éternel sur le périssable, de l’intelligence sur l’instinct,
du savoir sur la violence aveugle.270

Dans ce parcours « en labyrinthes », qui représente un des thèmes
fondamentaux de l’ uvre bauchalienne, le « toi » n’est pas seul, dans sa
marche en avant (« avançant »), le « je » s’y trouve aussi mais en position
d’extrême faiblesse (« où je suis cet aveugle avec sa lampe éteinte »). Il est
deux fois dans le noir, car il n’a aucun moyen de s’orienter, ni personnel
(intérieur), ni instrumental (extérieur). Un passage important s’opère
dans le poème entre l’image de la « tête aveuglée », dont l’infirmité est
provoquée de l’extérieur, et celle du « je » « aveugle » qui souligne un
état – une condition dans laquelle le « je » se trouve après avoir pris
conscience de sa part féminine. La strophe se conclut sur une image
d’incertitude totale, d’un « quoi faire ? » absolu de la part du « je » qui a
perdu tous ses points de repères. Dieu a pris le visage du Sphinx
(« énigmatique »), il n’est plus le Dieu de la Révélation, « la réponse »,
mais il est désormais « la question »271.

Le 25 août 1982, Bauchau écrit dans son journal : « Peut-être vient un
temps où l’amour ne doit plus faire geste d’amant. Ne plus composer
geste d’amant mais seulement de l’amour. »272

C’est le thème qu’il aborde dans la deuxième strophe, la voie unitive
d’un amour spirituel qui rende possible la conciliation manifeste du

............................................................
270 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, op. cit., p. 556.
271 « Si je mourais ce serait vraiment en agnostique, ayant un pressentiment du divin »,

écrit Henry Bauchau dans La Grande Muraille. Journal de La Déchirure, 1960-1965,
op. cit., p. 348. Dans l’ uvre de Bauchau est bien évidente une trace linguistique, mé-
taphorique et symbolique qui doit être rattachée à la tradition chrétienne, malgré
l’éloignement par rapport auxmilieux chrétiens côtoyés durant sa jeunesse. Cf., à ce
propos, Geneviève Duchenne, Vincent Dujardin, Myriam Watthee-Delmotte, Henry
Bauchau dans la tourmente du XXe siècle, op. cit. et Michele Mastroianni, « Simmetrie
e intertestualità teoretiche. Henry Bauchau fra dinamiche di elaborazione poetica e
stilemi teologici », dans Studi Francesi, op. cit., p. 336-359. Sans entrer dans la spécifi-
cité de la problématique religieuse chez Bauchau, je voudrais souligner qu’un certain
changement s’est produit dans sa conception du “religieux” au cours de ces dernières
années, une sorte de réconciliation, par le biais d’une remontée à ses sources origi-
naires comme en témoignent la sélection du passage de La Bible choisi les funérailles
de Paule dans Le Boulevard périphérique (« Premier livre des Rois », XIX, 11-13) et
celui du sujet de « la Grande uvre » de Florian, dans Déluge.

272 Henry Bauchau, Les Années difficiles. Journal 1972-1983, op. cit., p. 423.
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masculin et du féminin, dans un monde où Dieu ne peut qu’exister dans
l’immanence.

Ici, Bauchau construit le poème en travaillant un double sens textuel
organisé sur un double axe métaphorique entrecroisé. Si, d’un côté, il est
possible d’y retrouver l’image de la maladie de Laure, des probléma-
tiques qu’elle porte dans la vie et dans la réflexion de Bauchau (dont on
retrouve une trace significative dans les pages des Années difficiles de
cette période), d’un autre côté, il est possible de suivre le parcours qui
porte le « je » aveugle à « voir » Antigone comme identification de sa
part féminine et à établir avec elle une relation.

La cure analytique (« À mon âme agitée des feux de la Sibylle ») a
porté à l’émergence sa part féminine (« la tienne »), qui « fut con-
fiée par l’ange du péril » au « je ». L’ambiguïté signifiante de « confier »
(« remettre aux soins » et « faire part secrètement ») permet une inter-
prétation jouant en même temps sur l’idée de découverte et sur celle de
protection de cette identité. Une autre ambiguïté textuelle contenue
dans la métaphore de « l’ange du péril » permet de retrouver un fil
anaphorique avec le Lucifer de la première strophe. Mais pour Bauchau,
« l’Ange » est par antonomase le Dieu qui lutte dans la nuit avec Jacob,
comme il le raconte dans Jour après jour. Journal 1983-1989, le journal
qui accompagne la rédaction du roman dipe sur la route. Une lutte
« égale et inégale à la fois » comme le relève Marc Quaghebeur, « dans
laquelle » pour Bauchau « la résistance du plus faible compte autant que
la superbe de l’adversaire ou de l’archange »273.

Myriam Watthee-Delmotte rappelle que le thème de « la lutte avec
l’Ange » est central chez Bauchau. Il se confronte souvent à l’ uvre de
Jouve, à Vagadu notamment et à son chapitre « La Lutte avec l’Ange »,
comme au tableau de Delacroix pour trouver finalement une voie inter-
prétative originale de la signification et de la valeur de cette lutte :

Si pour Jouve, la « Lutte avec l’Ange » est d’abord un archétype qui définit
un rapport au sacré, soit une figure religieuse, pour Bauchau, elle semble
être d’abord une forme reliante, triangulaire, qui unit une situation conflic-
tuelle à un regard extérieur.274

Un regard extérieur qui est pour Bauchau un regard féminin (celui
de la Sibylle mais aussi celui de sa part féminine), comme le montre le
choix qu’il a fait en collant significativement sur le premier cahier du
manuscrit de la première version du roman Antigone, une reproduction

............................................................
273 Marc Quaghebeur, « Le tournant de La Déchirure », dans Marc Quaghebeur (dir.),

Les Constellations impérieuses d’Henry Bauchau, op. cit., p. 136.
274 Myriam Watthee-Delmotte, Parcours d’Henry Bauchau, op. cit., p. 93.
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de « La vision après le Sermon. La lutte de Jacob avec l’Ange » de Paul
Gauguin où le premier plan est réservé à un groupe de femmes regar-
dant la lutte qui se déroule au fond de la scène entre les deux figures
« masculines » de Jacob et de l’Ange275.

Les deux âmes ensemble (« mon âme » et « la tienne ») forment « la
grande âme lyrique » dont l’apposition « la beauté foudroyée, étreinte
d’allégresse » renvoie, et à l’image de Laure, à ses sourires pendant la
maladie, et à l’épisode du souvenir d’enfance concernant la petite Auré-
lie dans Le Boulevard périphérique. Mais aussi à un autre souvenir que
Bauchau rapporte dans Les Années difficiles le 13 juin 1980276, celui de
Paul, sur lequel on reviendra.

« La grande âme lyrique » apparaît en une position tierce, par rapport
au « je » et au « tu » de la dyade formant le « nous », car elle a la tâche de
valoriser (« exalte ») « la détresse admirable d’errer, tragiques, sur la
scène/où nous sommes sans rois, sans emploi pour les reines/où le c ur
parle au c ur ». Dans cette errance de la partie finale de l’existence, où il
n’y a plus de rôles ni de charges, où « il est tard, Antigone, dipe sur la
route approche de Colone », la seule possibilité réelle de vie réside dans
l’affectivité et l’intériorité. Le « je » utilise dipe comme terme de
référence mais il reste encore en dehors de lui, il ne procède pas à une
identification. dipe est un « ami » qui a fait le parcours que le « je »
aurait dû faire : « Ami, tu as mendié pour moi, pour ma folie. »

Dans Les Années difficiles, en date 25 juillet 1982, Bauchau note la
première version d’un poème qui n’a pas encore de titre et qui dit à un
certain moment : « L’homme aveugle guidait l’autre aveugle. Tous deux
avaient peur de leur chant et de ce lieu de culte. »277

Et quelque temps après :
Hier journée consacrée tout entière au poème des « Deux Antigone ». Je
crois à la fin de la matinée que c’est au-dessus de mes forces et vers la soirée
quelque chose se dessine. Travail constamment très dur, la tête lourde, à la
limite de mes ressources physiques. Le thème d’ dipe apparaît, je ne sais
pas encore comment les mots et les rythmes le feront évoluer.278

Si dipe représente pour Bauchau dans ce poème un « ami », Anti-
gone est celle qui guide et dirige la « folie » du poète vers le « Dieu qui
mendie », vers le Dieu de l’errance et de la pauvreté, la forme corporelle

............................................................
275 Cf. Henry Bauchau, « Antigone 92, 1re version, cahier 1 », op. cit.
276 Cf. Henry Bauchau, Les Années difficiles. Journal 1972-1983, op. cit., p. 364-365.
277 Ibid., p. 414.
278 Ibid., p. 426.
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du Christ de l’amour, figure qui s’oppose à celles des « rois » et des
« reines », pour lesquels il n’y a plus de place.

Dans Jour après jour, Bauchau revient sur cette image qu’il lui semble
comprendre seulement à ce moment-là :

Je relis ce matin Les deux Antigone et je suis frappé par les vers où Antigone
dit à dipe qu’elle l’a guidé « vers le dieu qui mendie ». Il y a donc eu une
rencontre de deux mendiants, l’un présent et l’autre invisible. Étrange que je
le comprenne seulement aujourd’hui, alors que c’est en 1982 que j’ai écrit ce
poème qui m’indiquait la voie. En découvrant cela, j’ai ressenti une émotion
submergeante que je connais bien. Émotion qui est la source, en moi, de
l’écriture et du signe de la présence de l’inconnu intérieur.279

Antigone est le guide qu’il faut suivre, celle qui conduit sur cette
route d’amour pour « être, être avec l’autre, être avec le vivant », pour ne
plus être seul dans sa « pauvreté » existentielle. L’utilisation de
l’hypozeuxe avec gradation souligne et accompagne dans la structure et
dans les amplifications les différentes étapes de ce parcours qui, pour
aboutir à la vie, doit passer par l’affirmation de son existence et
l’acceptation de l’altérité et du double. Les thèmes de la route et de la vie
sont renforcés par un schéma phonique joué sur l’allitération des con-
sonnes [ t ] [ r ] [ v ] et sur l’utilisation de la paronomase (être/autre).
L’hypozeuxe se réitère dans le vers successif avec la répétition manifeste
de « amour » et celle sous-entendue de « invente ». La paronomase des
« paradis perdants » se relie à celle du vers précédent « être avec l’autre »,
tandis que celle de « vivant/invente » unit les deux vers séparés par un
point, en créant un pont relationnel entre eux. Une continuité avec le
vers précédent est établie aussi par les consonnes fricatives [r] (vibrante
dorso-vélaire) et [v] (labio-dentale voisée) que l’on retrouve dans
« Amour, invente amour, nos paradis perdants ». Ce vers présente une
structure textuelle et conceptuelle ambiguë. S’agit-il d’une invocation à
l’amour pour l’inviter à inventer « nos paradis perdants », ou bien d’une
constatation sur ce que l’amour produit ? Ou, encore, d’une suggestion
adressée à la grande âme lyrique ?

Les deux derniers vers, comme je l’ai signalé, sont construits de façon
à mimer l’introversion. L’allitération crée une relation immédiate entre
le vers « Prince et suppliants, princes dans le royaume d’Antigone » et les
« paradis perdants ». La polyptote (« Prince/princes), signale une modi-
fication importante, qui file au niveau conceptuel avec « sans rois, sans
emplois pour les reines » et avec « le Dieu qui mendie ». Cette forme
d’amour permet au poète de se confronter encore une fois avec le n ud

............................................................
279 Henry Bauchau, Jour après jour. Journal 1983-1989, op. cit., p. 132.
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existentiel de sa relation problématique avec son frère, « le prince oral »,
par cette opposition entre la figure singulière du « prince », et celles
plurielles des « suppliants », pour trouver une réconciliation possible
dans le pluriel unitif des « princes », à condition d’être « dans le royaume
d’Antigone ».

À l’époque de la rédaction de ce poème, Bauchau écrit, dans
Les Années difficiles :

Lorsqu’on s’est partiellement ou faussement trouvé, il faut obscurcir, occul-
ter le monde pour se trouver plus profondément et en soi, comme suppliant,
trouver l’autre.280

Si « les suppliants » peuvent être identifiés avec le « moi divisé »
d’Henry Bauchau, le prince est dans le poème une figure singulière. Pour
Bauchau, cette appellation concerne dans sa vie deux personnes, Olivier,
et Paul, un amour enfantin, dont il raconte l’histoire dans Les Années
difficiles :

J’ai connu l’amour enfantin à l’école avec Paul. Je nous vois ensemble dans la
cour du petit collège un soir d’hiver après l’étude peut-être. Nous nous te-
nions par le bras ou par l’épaule. Je ne savais pas ce qu’était l’amour, je
n’avais pas de mots, pas de modèles à ma disposition.281

Le récit de cet amour enfantin porte la date du 13 juin 1980.
Quelques jours auparavant, le 2 juin, Bauchau écrit cette note qui sem-
blerait exclure la présence de tout sentiment d’amour dans son enfance :

O. me parle de deux petits garçons qu’il a vus dans la rue se tenant par
l’épaule. « C’est ça qui a manqué à mon enfance » me dit-il. Cette image me
touche profondément. Cela ne m’a pas manqué dans mon enfance et
pourtant cela m’a manqué aussi, car ce que je cherchais sans le savoir c’était
l’amour et je ne trouvais que l’amitié, l’exigence du frère aîné et la
camaraderie.282

Le récit du 13 juin présente un écart structural et stylistique impor-
tant par rapport au ton général du Journal, en se présentant comme une
véritable narration283. Ce récit raconte-t-il un épisode authentique ou
bien rentre-t-il dans le bal masqué des dévoilements identitaires d’Henry
Bauchau, comme semblent l’indiquer certains indices textuels renvoyant

............................................................
280 Henry Bauchau, Les Années difficiles. Journal 1972-1983, op. cit., p. 425.
281 Ibid., p. 364. Se pourrait-il que cet amour enfantin retrace d’une autre manière et sur

un autre registre la grande amitié qui a lié Henry Bauchau à la figure problématique
de Paul Nothomb ?

282 Ibid., p. 359.
283 Le récit de cet amour enfantin présente une organisation textuelle et discursive très

soignée et contrôlée dans toutes ses parties.
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à la symbolique bauchalienne, certaines contradictions intratextuelles et
l’anticipation de traits et de thèmes développés ensuite dans dipe sur
la route et Antigone ? Qu’il soit un épisode réellement vécu ou un fan-
tasme de l’imaginaire, il demeure également important pour la relation
que son contenu et sa signification entretiennent avec le poème « Les
deux Antigone ».

Bauchau décrit Paul comme un enfant qui vit dans la « diminution »
et dans la fragilité, plus que son camarade Henry. Il a perdu sa mère et
son père est un homme politique d’extrême droite. Il a lui aussi un frère
aîné qui semble ignorer ses qualités. Il porte des vêtements râpés aux
poches souvent trouées. Henry se met à son service et le couvre de
petites attentions :

Je ramassais ses affaires, les plumes, les morceaux de chocolat ou les pièces
qui tombaient de ses poches. Je ressentais un sentiment délicieux de com-
passion à découvrir les trous de ses poches.284

Le petit Henry, le « froussard », le faible, trouve ici une condition in-
tersubjective qui fait qu’il se sent fort, il n’est plus celui qui a besoin
d’être protégé, mais le protecteur : « Je me vois le protégeant contre les
autres, contre sa distraction, contre sa façon d’égarer ses jouets et ses
livres »285, un changement de statut possible en vertu de cet amour qui
n’a pas de mots pour s’exprimer, qui vit dans l’« avec » des jeux et des
routes ensemble, plongé dans une obscurité percée seulement par la
lumière des regards qui se rencontrent :

Notre amitié et notre amour se situaient en dehors du langage, dans des
courses du haut en bas de la cour du collège, dans des retours ensemble à
travers les rues à la fin des classes. Il me semble qu’il faisait toujours obscur,
que c’était toujours le soir, toujours l’hiver. Son regard se tournait vers moi,
par instants, silencieusement et alors se formait une opération brève et ma-
gique. J’étais envahi par une lumière merveilleuse, celle que je n’ai jamais
cessé de poursuivre.286

Paul possède deux attributs importants, la beauté et la royauté, que
seul l’amour du jeune Henry Bauchau réussit à voir :

............................................................
284 Ibid., p. 364.
285 Ibid., p. 365.
286 Ibid., p. 364-365. On retrouve une scène semblable dans dipe sur la route, quand

dipe se retourne et « voit » Antigone. Cf. Henry Bauchau, dipe sur la route,
op. cit., p. 343.



Émergence du personnage d’Antigone 149

Apparemment personne, et particulièrement pas son frère aîné avec lequel, à
mon grand regret, il arrivait en général au collège et en repartait, ne parais-
sait s’apercevoir de sa beauté, de son caractère princier.287

Comme il s’agit d’un amour interdit, il reste dans la mémoire de
Bauchau accompagné de l’image de l’obscurité et de l’hiver, de « l’exil de
l’enfance dans le monde du devoir »288. Mais Paul demeure en tout cas
bien présent, il est « une des figures majeures de mon enfance », un
prince, comme Olivier :

Ce que je sais d’un prince – et l’image est fondamentale dans ma vie – c’est à
Olivier et à lui que je le dois. La part d’Olivier est celle de la vérité et de la
force mais celle de Paul est celle de la beauté.289

Paul disparaît à un certain moment de la vie d’Henry Bauchau, sans
qu’il s’en rende compte : « Il n’y a pas de séparation ni de douleurs
connues. Il n’y a rien. »290 Paul devient une absence à jamais, « il a chan-
gé d’école et je ne l’ai plus jamais revu »291.

Cet amour non vécu, non développé (amour pour un « autre » ou
pour un « autre soi-même » ?), s’est enfoncé dans la partie obscure des
profondeurs du « soi », d’où il a tenté plusieurs fois d’émerger sans y
réussir autrement que par brefs instants :

Qu’ai-je fait de la souffrance qui a marqué notre séparation ? Je l’ai placée là
où je pouvais, dans l’obscurité, dans l’hiver, qu’aurais-je pu faire d’autre ?
C’est de là parfois que reviennent ses yeux larges, brillants, peut-être bleus
sous ses cheveux bouclés.292

Jusqu’au moment de l’écriture des Deux Antigone, Bauchau essaie de
faire émerger ce côté de son « moi » dans son analyse et dans ses uvres,
mais le poids d’une interdiction intérieure et extérieure est trop fort et
toute tentative échoue, en faisant replonger « sa partie féminine » dans
les profondeurs obscures. Dans « Les deux Antigone », il entrevoit une
voie qui lui permettra de la faire émerger et vivre avec les autres et dans
le monde. Elle emmène dans le royaume d’Antigone où le « prince » et
les « suppliants » peuvent vivre et être enfin tous « princes ». C’est cette
route d’amour où « le c ur parle au c ur » qu’il faut suivre pour re-
composer son « moi divisé » et le faire vivre entièrement : « Avançons
l’un dans l’autre, Antigone. »
............................................................
287 Henry Bauchau, Les Années difficiles. Journal 1972-1983, op. cit., p. 365.
288 Ibid.
289 Ibid.
290 Ibid.
291 Ibid.
292 Ibid.
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Une histoire « entre nous deux »
Dans le manuscrit de la première version du roman Antigone, au tout

début, Bauchau écrit :
Mais mon histoire, celle de la petite Antigone que je suis, que je suis toujours
et qu’aveuglés par je ne sais quel conte de fée vous ne voulez plus voir je
voudrais qu’elle reste la mienne. Rien que la mienne et celle d’ dipe, une
histoire entre nous deux.293

Sur la marge gauche de la page, à côté de cette phrase, Bauchau a fait
un dessin qui raconte symboliquement cette histoire « entre nous deux »
et le parcours unitif qu’il a entamé dans « Les deux Antigone »294

(cf. fig 3)295. Un escalier horizontal pénètre dans un tunnel blanc au fond
noir. L’ouverture a la forme d’un « A » arrondi qui rappelle aussi l’entrée
d’un vagin. Au dessus du tunnel est dessiné un parcours labyrinthique,
sans issue, car les sorties sont clôturées. La partie droite est formée par
un « H », qui dans le cas du lexème Henry, est une consonne muette,
existant seulement comme signe graphique et non comme phonème. Ce
« H » présente deux caractéristiques singulières : la ligne droite verticale
du « H » est plus longue, repliée vers l’intérieur, se penchant, sans la
toucher, sur la ligne horizontale qui devrait unir les deux verticales. La
ligne horizontale part sans solution de continuité de la ligne verticale
gauche et touche la ligne horizontale droite, sans s’y rattacher. Il est
possible de déceler dans la ligne verticale gauche une forme masculine et
dans la ligne verticale droite une forme féminine, qui se touchent sans
pouvoir s’unir. La seule voie unitive (et infinie) est celle de l’escalier dans
le tunnel.

Comme le démontre ce dessin fait dix ans plus tard296, l’émergence du
personnage d’Antigone dans le poème « Les deux Antigone » constitue
seulement la première étape du parcours intellectuel, émotionnel et
scriptural que Bauchau entreprend à partir de ce moment et qu’il pour-
suivra pour le reste de sa vie. L’achèvement du poème est, comme toutes
les gestations qui aboutissent à une naissance, « un énorme soulagement
et un deuil »297, la naissance étant en même temps une fin et un com-
mencement :

............................................................
293 Cf. Henry Bauchau, « Antigone 92, 1re version, cahier 1 », op. cit., p. 7.
294 Cf. Cahier des illustrations, fig. n° 3, « Le labyrinthe bauchalien ».
295 Nous ferons désormais ainsi référence au cahier des illustrations qui se trouve dans

les pages centrales du livre.
296 La page où se trouve le dessin porte la date du 5 février 1992. Cf. Henry Bauchau,

« Antigone 92, 1re version, cahier 1 », op.cit., p. 7.
297 Henry Bauchau, Les Années difficiles. Journal 1972-1983, op. cit., p. 429.
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Pourtant j’ai terminé avant-hier « Les deux Antigone ». Au moment même
cela m’a semblé un événement considérable. Sept semaines d’efforts entre-
coupés par le sentiment que le fil était perdu, que je n’y arriverais pas. En y
consacrant toutes mes matinées, le dessein peu à peu s’est épuré, les lignes se
sont rejointes et ont formé cet ensemble de vers, de pierres assemblées. Ces
pierres qui ne tentent plus d’être sans chagrin, qui au contraire, à travers lui,
acceptent d’être seulement des pierres d’espérance.298

À partir de ce poème, en « avançant » en soi-même, dépouillé de tout
sinon de l’amour, Henry Bauchau peut entreprendre un parcours laby-
rinthique et symbolique, un long apprentissage à « être, être avec l’autre,
être avec le vivant ».

Dans les romans La Déchirure et Le Régiment noir, il a repris et ra-
conté les éléments constitutifs de sa vie et de son identité en tant que fils
et sujet perturbé dans sa relation identitaire et sociale. À partir des Deux
Antigone, un changement fondamental de perspective s’opère. Il part à la
reconstitution de son intériorité, de cette existence (« être ») qu’il rebâtit
à partir d’une condition d’orphelin299. Il s’enfonce dans la recherche,
dans l’enquête, et la représentation de sa relation à l’autre « soi-même »
(« être avec l’autre »), pour parvenir finalement à vivre la vie (« être avec
le vivant »). Ce sera dans la longue gestation des romans dipe sur la
route et Antigone et dans leur écriture que Bauchau réussira finalement à
parcourir la voie véritable du « soi-même », à mettre en « scène » ses
identités masculine et féminine, et à retrouver le fil unitif de leur rela-
tion.

............................................................
298 Ibid., p. 428.
299 Le 3 octobre 1982, Bauchau note : « L. me dit quand je reviens à midi : “Tu souffres

dans l’orphelin qui est en toi.” Ibid., p. 429.





Chapitre III

La création de l’Antigone bauchalienne

Pour aller vers ce qui n’est pas évident
Va vers ce qui n’est pas évident.

Jour après Jour, p. 112

L’analyse, la crucifixion et l’écriture
La création de l’Antigone bauchalienne suit de pair la reconstitution

de l’identité de l’écrivain, telle qu’elle se réalise dans les deux romans du
cycle thébain, dipe sur la route et Antigone. Mais sa gestation, com-
mencée dans La Déchirure, se fait véritablement au cours et à la suite de
l’analyse didactique que l’écrivain a effectuée avec Conrad Stein.

Le 27 janvier 1989, vers la fin de la rédaction de la version définitive
du roman dipe sur la route, Henry Bauchau note le souvenir du mo-
ment où il a communiqué à Blanche Reverchon Jouve son intention de
reprendre une analyse, cette fois-ci avec Conrad Stein, car il était con-
vaincu qu’il n’aurait plus évolué avec elle. « Je veux la faire avec un
homme »1 lui dit-il. Plusieurs années après, il constate avoir fait le bon
choix : « l’analyse avec Conrad a été un événement qui a puissamment
agi sur mon destin »2, et cela dès le moment de leur première rencontre
au cours des années 19603.

Dans « La connivence des temps », texte publié en 1984 dans Études
freudiennes4, à l’époque où Bauchau commence véritablement la rédac-
tion du journal Jour après jour5, il relate leur premier entretien et le fait
qu’il « s’entend lui dire : Je suis crucifié entre les deux parties de moi-

............................................................
1 Henry Bauchau, Jour après jour. Journal 1983-1989, op. cit., p. 273.
2 Ibid.
3 L’analyse avec Conrad Stein durera de 1965 jusqu’à 1968.
4 Cf., à ce propos, Henry Bauchau, « La connivence des temps », dans Études freu-

diennes. Au-delà du temps des séances, op. cit., p. 9-19.
5 Henry Bauchau, Jour après jour. Journal 1983-1989, op. cit. p. 15.



154 Antigone, la Sphinx d’Henry Bauchau

même »6, ce qui l’amène à reconnaître tout de suite qu’il s’agit d’« une
prophétie jaillie de lui-même car tout son passé s’y trouve et le chemin à
parcourir est indiqué ». Cette image de crucifixion, jaillie au cours de
l’entretien, tout en constituant un des n uds autour desquels se déve-
loppe ce nouveau parcours d’analysant de Bauchau, devient ensuite
récurrente dans son uvre. Pour n’en citer que les exemples les plus
pertinents et les plus explicites, elle apparaît, dans un passage du Régi-
ment noir où le protagoniste Pierre dort appuyé contre un arbre et
« semble, la tête retombant sans force sur l’épaule, crucifié sur son
arbre »7, ou dans un dessin8 que Bauchau réalise en marge du manuscrit
de la première version du roman Antigone9 (cf. fig. 8).

Comme on l’a vu, la première analyse montre la « déchirure » causée
par la figure maternelle tandis que la deuxième se concentre sur celle
que l’on pourrait appeler la « lignée paternelle » et sur la « blessure
irréparée de la faiblesse du père »10, à partir d’une confrontation entre les
figures binaires et spéculaires du frère aîné et de l’oncle, les gagnants,
d’un côté et du père et du second fils, les perdants, de l’autre. Un n ud
existentiel abordé dans la rédaction de la pièce, La Machination, où
apparaissent les trios Philippe-Olympias-Alexandre et Laïos-Jocaste-

dipe11, puis dans le roman Le Régiment noir, où Bauchau dit vouloir
opérer le rachat de la figure paternelle inscrite, pour lui, jusqu’à ce
moment-là, dans la « pauvreté ». Selon lui, il offre au père une vie
d’aventure dans un temps décalé car ce qui lui importe, c’est de le faire
entrer dans une chronologie qui « n’est pas celle de l’histoire mais celle
du désir, de la libération de tous par tous et de son droit à mener, au lieu
de la vie rangée et un peu morne qui fut la sienne, la vie de risques et
d’aventures dont il s’était senti capable »12.
............................................................
6 Henry Bauchau, L’Écriture à l’écoute, op. cit., p. 113.
7 Henry Bauchau, Le Régiment noir, op. cit., p. 61.
8 Cf. Cahier des illustrations, fig. n° 8.
9 Cf. Henry Bauchau, « Antigone 92, 1re version, cahier 2 », op. cit., p. 9. Dans dipe

sur la route, en parlant d’ dipe atteint par la peste, Calliope se trompe et, pour indi-
quer sa guérison, parle de l’attente « de sa résurrection », cf. Henry Bauchau, dipe
sur la route, op. cit., p. 241.

10 Henry Bauchau, L’Écriture à l’écoute, op. cit., p. 118.
11 Comme le souligne Marc Quaghebeur dans sa préface à Henry Bauchau, L’Arbre fou,

op. cit., p. 14, à propos de La Reine en amont : « Dans cette fiction, dipe naît de la
plume d’Alexandre. Il n’est pas le héraut des désirs de sa mère, la reine Olympias, que
Philippe a répudiée. Métaphore de l’impossible désir de réconciliation des contraires,
de l’obsession du pouvoir et de sa violence, comme du souci de l’adhésion au monde
et de la hantise de la douceur, dipe-Alexandre est enfin, d’une façon qui n’est pas
celle du mythe grec, le porteur de fait du malheur. »

12 Henry Bauchau, L’Écriture à l’écoute, op. cit., p. 118.
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L’analyse avec Conrad Stein approfondit non seulement le rapport de
Bauchau avec les figures masculines de référence dans sa famille, mais
aussi avec son écriture : « La seconde analyse n’avait plus à ouvrir à
l’écriture mais peut-être, en des temps différents, à l’approfondir. »13

Un approfondissement qui se réalise d’abord dans la conception et
l’écriture du roman Le Régiment noir, ensuite dans le « cycle thébain »
qui en constitue, à maints égards, une re-modulation et une suite lo-
gique, sur le plan psychanalytique, structurel et scriptural, comme le
lecteur le verra dans les pages qui suivent.

Dans Le Régiment noir, l’invention romanesque et l’écriture accèdent
de façon plus explicite au noyau existentiel bauchalien, au pivot fonda-
mental d’une identité divisée à la recherche des causes originaires et d’un
centre, à fonction unissante, capable de libérer – et en même temps de
condenser et d’absorber – la multiplicité de son « moi », à travers la mise
en place d’un système organisé et organisant de relations interperson-
nelles.

Or, si l’intention scripturale manifeste du Régiment noir touche en
même temps le père et le fils – le père comme cause et le fils comme
conséquence –, une autre intention, plus subtile, est reconnaissable dans
cette uvre, un autre mobile guide souterrainement l’écriture : celui
d’un parcours existentiel personnel où la pluralité des identités qui
« crucifient » l’écrivain se matérialise dans les protagonistes de l’aventure
et se met en jeu dans leur interaction réciproque.

Bauchau ajoute d’autres systèmes de représentation à ceux qu’il a dé-
jà expérimentés dans La Déchirure : le « bal masqué » des pronoms
personnels et la présence de figures apparemment marginales et à
l’existence épisodique (comme cela avait été le cas de « l’homme noir » et
de « la petite fille ») se complètent par la mise en place d’un schéma
inventif et actanciel complexe, rendu possible par la création de person-
nages à l’identité flexible – comme incarnation, chacun, des différentes
parties de son « moi ».

Ce fractionnement identitaire à portée évolutive permet à l’écrivain
de « créer » des sujets apparemment autonomes l’un par rapport à
l’autre, de réfléchir sur leur nature et leurs comportements dans des
contextes donnés, tout en les « liant » entre eux par une relation de
réciprocité, d’interdépendance et de complémentarité. De plus, il investit
dans l’action et le discours romanesques, avec un mouvement réflexif,
non seulement les personnages entre eux mais Bauchau lui-même, par le

............................................................
13 Ibid., p. 117.
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biais d’une pronominalisation alternée en « vous », en « on » et en « je »,
qui renvoie intentionnellement à La Déchirure14.

Comme le relève Henry Bauchau lui-même, à ce propos, dans
« Chemins d’errance » :

Dès la première page, on voit apparaître successivement le « vous », le « il »
et le « on » et les mêmes variations se retrouvent en de nombreuses parties
du livre. Chacun de ces pronoms indique au cours du roman les états de
proximité, « d’estrangement », d’éloignement du narrateur et du lecteur vis-
à-vis de ce qui se passe en eux. Ils marquent également les effets de pression,
de détente, d’accélération ou de retour au calme des actions du monde exté-
rieur sur le comportement des personnages.15

Un nouveau type de relation et de rapports de forces s’établit alors
entre l’auteur et ses personnages. Un discours intratextuel se rend ainsi
manifeste entre les produits de l’invention littéraire et leur producteur.
Car Bauchau met en scène – et à nu – dans ces procédés créatifs et
stylistiques, les trois instances présentes dans les formes de subjectiva-
tion du discours littéraire : la personne, l’écrivain, l’inscripteur16, ce
dernier soumis à des formes de duplication, voire de multiplication,
comme « stade du miroir » dans la formation du « je » au sens lacanien17.

Comme il le souligne à la fin de la rédaction d’ dipe sur la route :
Le roman, surtout s’il est fortement centré sur un personnage principal, com-
porte toujours une part de biographie. Celle-ci se nourrit dans une certaine
mesure de l’autobiographie réelle, imaginaire ou phantasmatique, du roman-
cier. Cependant dès qu’un personnage accède à la plénitude de l’existence
imaginaire, il entraîne celui qu’on appelle non sans équivoque, l’auteur, dans
l’aventure d’une existence nouvelle qu’il doit partager avec lui.18

Le choix de situer l’histoire racontée dans Le Régiment noir en Amé-
rique au temps de la guerre de Sécession offre à Henry Bauchau cadre et
contexte idéaux pour mettre en scène les problématiques précitées
autour desquelles tourne son uvre, à cause de l’ouverture et de la
capacité d’accueil du nouveau et du divers que ce pays lui a semblé

............................................................
14 Cf., à ce propos, la « Lecture » de Myriam Watthee- Delmotte et notamment le

chapitre « Vous, Je, On : Narration et Silence », p. 401-403, dans Henry Bauchau,
Le Régiment noir, op. cit.

15 Henry Bauchau, L’Écriture à l’écoute, op. cit., p. 85.
16 Cf. Dominique Maingueneau, Le discours littéraire. Paratopie et scènes d’énonciation,

Paris, Armand Colin, 2004.
17 Cf. la communication de Jacques Lacan faite au congrès international de psychana-

lyse, à Zurich, le 17 juillet 1949 et Gilbert Diatkine, Jacques Lacan, PUF (Psychana-
lystes d’aujourd’hui), Paris, 1997.

18 Henry Bauchau, Jour après jour. Journal 1983-1989, op. cit., p. 301.
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offrir. Organisée sur les thèmes de la division et de la libération progres-
sive, la matière constitutive du roman suit une multiplicité de pistes à
caractère sociopolitique et/ou existentiel en se modelant sur deux figures
principales, celles de Pierre et de l’esclave Johnson – le Blanc et le Noir,
l’intellectuel et le charnel – qui partagent, dans des conditions diffé-
rentes, un même désir fondamental de délivrance individuelle et
d’affermissement social.

Dans le poème « L’Escalier bleu » comme dans La Déchirure,
« l’homme noir » avait fait une brève apparition en jouant le rôle
d’incarnation brutale, dangereuse et attirante d’un charnel réclamant
avec force et outrecuidance son droit à l’existence et à l’affermissement
du « moi ». Il évolue en personnage fort structuré, comme co-
protagoniste de l’aventure vécue par Pierre dans Le Régiment noir, où il
est présenté au niveau scriptural de l’« évidence » narrative, comme un
exemple de valorisation de la « Négritude », telle que l’envisage Sartre
dans son « Orphée noir »19. Il réapparaît encore comme co-protagoniste
dans l’histoire d’ dipe et d’Antigone, où il sera nommé, dans la pre-
mière version du roman dipe sur la route, « l’homme », pour devenir
enfin, dans les versions successives et dans la définitive, Clios.

« Noir » est le nom que Bauchau assigne, dans la première version du
roman Antigone20 à celui qui deviendra dans la version définitive Vasco
– de Velasco « corbeau » – l’ami-amant secret d’Étéocle. Vasco est par
ailleurs le nom du mari de Véronique, la psychanalyste protagoniste de
L’Enfant bleu.

Bauchau raconte dans « La pauvreté du père »21 que le projet du
Régiment noir est né d’« une phrase recueillie sur [s]es lèvres en
[s’]éveillant : il faut libérer l’esclave Johnson »22, ce qui l’a amené à une
réflexion fondamentale avec son analyste portant sur la création d’un
destin différent pour le père et ne pouvant se réaliser qu’à condition de
prendre en charge l’identité de l’homme noir :

L’homme noir est le fantasme de mon enfance, il compense l’échec du père
et son incapacité à se révolter. L’homme noir m’attire et il m’effraie, ce n’est
pas un Africain, c’est un rebelle, un réfractaire, parfois un criminel. Sur lui se
projette l’image d’un oncle admiré et détesté, car il semble plus puissant que
le père et sa branche est plus forte, plus vivace que la nôtre sur le tronc fami-

............................................................
19 Cf. la préface de Jean-Paul Sartre à Léopold Sedar Senghor, Anthologie de la nouvelle

poésie nègre et malgache, [1948], Paris, PUF, 2002.
20 Cf. Henry Bauchau, « Antigone 92, 1re version, cahier 1 », op. cit., p. 5.
21 Cf. Henry Bauchau, L’Écriture à l’écoute, op. cit., p. 79-98.
22 Ibid., p. 80.
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lial. Faire entrer le père dans la lignée des hommes noirs serait une victoire
sur l’oncle.23

Mais, comme cela apparaît avec évidence dans les chapitres conclu-
sifs du Régiment noir, cette volonté de victoire et de libération ne se
réalisera qu’en partie car Pierre ne réussira pas à entrer tout seul dans la
« lignée des hommes noirs », mais par le transfert de son union avec
Mérence, qui est dans ce roman une servante noire.

La prison du « moi »
Dans la première version d’ dipe sur la route, avant de sculpter la

vague, dipe fait un rêve, qui reprend la substance fondamentale du
rêve que Bauchau déclare être à l’origine du Régiment noir – avec un
« plus », révélateur d’instances qui apparaissent encore de façon voilée
dans ce roman.

Cet épisode disparaît, significativement, de la version définitive. Là
dipe y rêve de devoir « libérer un prisonnier qui lui apparaît à la fois

comme un homme et comme une femme »24, mais aussi comme un
grand oiseau. Ce prisonnier est un héros, il a rendu des services impor-
tants à la cité « mais à la suite de conflits dans la ville on l’a jeté en
prison »25. dipe le fait sortir de prison « sous la forme d’une femme,
personne ne s’aperçoit de rien »26. Il/elle rencontre un attroupement, où
il y a aussi son oncle. Il/elle l’informe du fait qu’il/elle travaille dans la
prison mais l’oncle est méfiant, il « pense qu’il fait le mal en étant une
femme étrangère »27.

Troublé par ce rêve, dipe le raconte à « l’homme » qui lui dit : « Tu
as comme moi des problèmes avec ton oncle. »28 À ce moment dipe se
rend compte que Créon, le frère de Jocaste n’est pas seulement son beau-
frère mais aussi son oncle. « Qui est-ce qu’il me reproche en somme de
faire sortir de prison ? Et de quelle prison ? »29 se demande-t-il alors.

dipe se répond à lui-même, en un monologue intérieur :

............................................................
23 Ibid., p. 81.
24 Henry Bauchau, manuscrit dipe sur la route, [Roman] : [Première version],

Bruxelles, Archives & Musée de la Littérature (ML 7161/5, p. 15).
25 Ibid. Comme Prométhée, le protagoniste de l’adaptation de la pièce d’Eschyle,

qu’Henry Bauchau publiera d’abord en 1998 dans les Cahiers du Rideau de Bruxelles
– théâtre qui crée l’adaptation –, et ensuite dans Théâtre complet, op. cit.

26 Ibid., p. 16.
27 Ibid.
28 Ibid.
29 Ibid.
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Je travaille dans la prison. Dans quelle prison, sinon la mienne. Celle où les
dieux m’ont enfermé, à moins que je ne m’y sois enfermé moi-même. Qui
est-ce que je dois faire sortir de prison sinon moi-même. Sous la forme
d’une femme.30

En se sentant envahir par l’angoisse et par le vertige de ces pensées, il
dit à voix haute, en s’adressant à l’homme : « Qu’est-ce que je dois faire
pour sortir de prison. »31 Mais l’homme est troublé et gémit : « Je ne sais
pas dipe. Moi aussi je suis en prison. »32 Il fait écho au « Qui est-ce que
je dois faire sortir de prison » d’ dipe par un « Qu’est-ce que je dois
faire sortir pour être libre » – avec un déplacement significatif qui va de
la « personne » à la « chose ».

Dans le Journal d’Antigone, le 31 juillet 1991, Bauchau transcrit un
dialogue entre Clios et Antigone, qu’il a écrit après avoir pensé pendant
la nuit à Antigone « au cours d’un moment d’éveil »33. Clios avoue que
quand il était criminel « [il] [se] heurtai[t] sans cesse aux murs et aux
barreaux de la prison du mal qu’[il] avai[t] édifiée [lui]-même »34, sans
pouvoir pour autant parvenir à se libérer.

Après avoir connu dipe et Antigone, la prison du mal a disparu en
laissant la place à une autre prison « qui n’avait ni murs ni portes ni
barreaux »35, une prison qu’il définit comme transparente « qui ne vous
blessait pas, qui ne vous immobilisait pas, qui vous suivait dans tous vos
mouvements »36. Une prison qui permet d’aller partout mais à condition
de ne suivre qu’un seul chemin, « celui du beau, celui du vrai »37, ce qui
est le chemin d’ dipe et d’Antigone. Ce n’est donc pas celui du bien, car
Clios reconnaît en lui-même la présence d’« un fond noir qui méprise
cette face du réel, qui aspire au revers flamboyant du mal »38.

Quelle est cette nouvelle prison à laquelle le rêve fait allusion ? La
prison que l’acceptation de la totalité du « moi » comporte ?

C’est l’histoire que Bauchau aurait voulu raconter dans Le Régiment
noir. Mais la « résistance » a été, une fois encore, plus forte que « le beau
et le vrai ». Le deuxième roman de l’auteur se conclut sur un compromis

............................................................
30 Ibid., p. 17.
31 Ibid.
32 Ibid.
33 Henry Bauchau, Journal d’Antigone, op. cit., p. 103.
34 Ibid.
35 Ibid., p. 104.
36 Ibid.
37 Ibid.
38 Ibid.
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« honorable » et en définitive sur un « renoncement », dont il suivra le
chemin et l’évolution par (et dans) l’écriture d’ dipe sur la route et
Antigone.

Le discours chiffré de la spécularité identitaire
Pour raconter le parcours de reconnaissance et de libération du

« moi » dans Le Régiment noir, Henry Bauchau fait partager à Pierre et à
Johnson des espaces et des temps romanesques d’importance plus ou
moins équivalente, en rendant compte non seulement de leur dédou-
blement identitaire, mais aussi de leur évolution synergique, dans
l’union d’abord, et dans la séparation ensuite. Évolution qui se réalise
par un avancement de l’un dans le monde de l’autre : Pierre deviendra
« Cheval Rouge » et Johnson « l’Instituteur John ».

Leurs existences romanesques sont complétées d’abord par une rela-
tion entre le sexuel et l’amoureux avec deux femmes du Sud, Rachel, la
Blanche, et Dinah, la Noire,39 et ensuite par deux figures féminines
associées, Mademoiselle Mérence et Shenandoah, à travers un jeu de
chassé-croisé ethnique et intratextuel qui n’est pas sans renvoyer, de
manière spéculaire, à des figures et à des relations déjà présentes dans
La Déchirure.

Au dédoublement de l’identité masculine de Bauchau correspond
donc un dédoublement de l’identité féminine. L’onomastique relie
immédiatement la servante noire du Régiment noir à la Mérence de
l’enfance. Dans ce deuxième roman, le personnage garde ses caractéris-
tiques fondamentales de personnage-refuge, de figuration de
l’aboutissement d’une recherche des formes amoureuses d’un féminin
souhaité et possible. Mais c’est grâce à ce passage fondamental, de la
couleur blanche à la couleur noire, que le personnage acquiert une
identité qui l’éloigne du blanc de l’interdiction et de la sublimation pour
le faire entrer dans le noir du charnel. Par ce déplacement, Mérence peut
finalement accéder au désir amoureux et sexuel accompli et « être don-
née » à Pierre40. Un parcours de transmutation que Bauchau reprend et
............................................................
39 Cf., à ce propos, le chapitre « Stonewall Jackson », p. 97-105 du Régiment noir, op. cit.
40 « Mérence est une création de la petite enfance, une servante bien-aimée en qui

s’incarnent la tendresse, la protection, la séduction maternelle de la femme blanche.
Mérence est là pour dissiper la douleur de se sentir de trop, pour consoler de
l’absence ou de l’incomplétude de la mère. Mérence, née dans un premier livre, reve-
nue dans plusieurs poèmes, surgit, inattendue, à la fin de cette nouvelle analyse ou de
ce second roman. Cela ne s’opère pas sans angoisse car Mérence n’est plus blanche
mais noire et ce n’est pas vous qu’elle aime, c’est Pierre. Il faut une longue lutte inté-
rieure avant que vous acceptiez d’être le narrateur et de donner Mérence à Pierre. »
Henry Bauchau, L’Écriture à l’écoute, op. cit., p. 83.
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stigmatise dans le poème « Val de Mérence » inclus dans la section
« Lecture du corps » du recueil La Chine intérieure, paru en 1975 :

Si elle enlève sa mortelle/robe en lumière adolescente/le blanc qui fut le bou-
clier d’enfance/le noir devient l’héritier des couleurs/J’ai erré j’ai aimé le val
qui fait se joindre/dans la mémoire des arômes/les mains de la folie errante41

La « création » de la princesse indienne Shenandoah, personnage
spéculaire et en même temps complémentaire de Mérence, montre,
malgré un contexte tout à fait différent, de nombreux points de contact
avec les images suggestives et à peine esquissées de la « petite fille », telle
qu’elle est évoquée dans « Le Jeu originel » de La Déchirure. Avant la
rédaction du Régiment noir, comme je l’ai déjà montré, Bauchau avait
essayé à plusieurs reprises de porter « à jour » cette image de la « petite
fille », de lui donner consistance comme identité constitutive de son
« moi », mais il n’avait pas réussi à lui accorder une structure existen-
tielle et actionnelle accomplie car il s’était toujours heurté à une interdic-
tion et à une résistance intérieures qui avaient déplacé sa relation avec
elle vers des formes de sublimation. Une tendance qui lui est propre et
dont il est bien conscient : il se met d’ailleurs en garde lui-même vers la
fin de Jour après jour42.

Dans la création et la mise en action de Shenandoah et de Mérence,
la symbolique que Bauchau utilise comme procédé stylistique de repré-
sentation et comme discours chiffré parallèle au discours littéraire
manifeste43, joue un rôle tout à fait primaire, voire prépondérant, à partir
de l’architecture des chapitres spécialement consacrés aux deux figures
féminines. « Cheval rouge », où la protagoniste est Shenandoah, est
divisé en neuf sous-chapitres tandis que « Mademoiselle Mérence » en
compte sept. Neuf sont les mois nécessaires à une gestation et donc à
une naissance, neuf est la somme de la totalité des trois mondes, le ciel,
la terre, les enfers, neuf est le nombre des sphères célestes et neuf celui
des cercles infernaux. Neuf est la mesure de l’espace chinois et neuf, le
nombre du ciel. Chez Dante, il s’agit du nombre de Béatrice, donc de
l’Amour.

............................................................
41 Henry Bauchau, Poésie complète, op. cit., p. 165.
42 « Je cherche longuement un mot qui est aussi un concept analytique, sans le trouver.

J’en parle à L. qui soudain le trouve : c’est sublimation. Mot qui me paraît soudain
étonnant et qui me semble indiquer, par la résistance qui a précédé, que je dois faire
attention à ne pas mettre trop de sublimation dans ma vie présente et surtout dans le
chapitre que je suis en train d’écrire. » Henry Bauchau, Jour après jour. Journal 1983-
1989, op. cit., p. 297.

43 Un fil souterrain d’images et références symboliques parcourt et lie de façon transver-
sale toute l’ uvre d’Henry Bauchau, comme je tâcherai de le montrer par la suite.
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Il me paraît important dans ce contexte de rappeler que, pour les
Maya, neuf est le chiffre sacré de la déesse lune, Bolon Tiku, appelée
aussi Déesse Neuf et de la divinité du 9e jour, c’est-à-dire le serpent, qui
est une des transformations de Ti-Kou, le frère de Shenandoah, dans
Le Régiment noir. Pour René Allendy, « le nombre neuf apparaît comme
le nombre complet de l’analyse totale »44, symbole de la multiplicité
faisant retour à l’unité. Dans de multiples alphabets, l’Ouroboros, le
serpent qui se mord la queue, « image du retour du multiple à l’un, et
donc de l’Unicité primordiale et finale »45 est graphiquement associé au
nombre neuf.

Dans les Évangiles, Jésus « crucifié à la troisième heure, commence
son agonie à la sixième heure (crépuscule) et expire à la neuvième »46, car
neuf « étant le dernier de la série des chiffres, annonce à la fois une fin et
un recommencement […]. Il exprime la fin d’un cycle, l’achèvement
d’une course, la fermeture de la boucle »47. À l’heure de la mort du
Christ, Henry Bauchau a dédié un poème, « Les Heures – None », inclus
dans La Pierre sans chagrin. Poèmes du Thoronet, une section du recueil
Célébration, où la mort de Dieu devait comporter la fin de la mémoire
douloureuse, ressuscitée, pourtant, par la parole et l’écriture jaillies
d’une « assomption de pierre »48.

Dans les neuf sous-chapitres de « Cheval rouge », Bauchau raconte,
de façon imagée et voilée, un parcours psychanalytique qui passe à
travers les étapes de mise à jour de son désir défendu ne pouvant qu’aller
vers la mort et, par conséquent, l’engendrer. L’analyse et la narration se
terminent, dans ce chapitre, avec le renoncement à Shenandoah, – dont
le nom suggère en français une association avec l’expression « Je n’en
dois » – et la création de Mademoiselle Mérence. La narration se réorga-
nise alors, successivement, sous le signe du sept.

Le chiffre sept apparaît de façon récurrente dans les uvres de
Bauchau : le temps de La Déchirure est celui d’une semaine qui n’est pas
sans rappeler la semaine sainte mais aussi celle de la création, où le
septième jour est celui du sabbah, du repos et de la plénitude de Dieu
ayant accompli son uvre. Dans Jour après jour, Bauchau note le

............................................................
44 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, op. cit., p. 664.
45 Ibid., p. 664-665.
46 Ibid., p. 665.
47 Ibid.
48 Henry Bauchau, Poésie complète, op. cit., p. 136.
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1er janvier 1987 : « Journée grise qui commence cette année. Le chiffre 7
la colore mystérieusement d’espoir et de sacré. »49

Et le 7 mars 1988, il note :
J’ai repris aujourd’hui le travail du roman. C’est le 7 décembre que j’ai écrit
pour la dernière fois quelques pages de la deuxième version. J’ai toujours
aimé le chiffre sept, il est revêtu pour moi d’un caractère sacré, cette reprise à
trois mois de distance, le septième jour d’un nouveau mois, correspond sans
doute à un savoir ignoré.50

Faut-il rappeler que le nom de famille « Bauchau » est composé pré-
cisément de sept lettres ? Et que, dans le roman Déluge, le septième
chapitre, centré sur la figure et l’action du protagoniste, porte précisé-
ment comme titre son prénom, Florian, qui est, à son tour, composé de
sept lettres ? Et que la composition du poème « Les deux Antigone » a
demandé « sept semaines d’efforts »51 ?

Le chiffre sept, qui n’apparaît que de façon épisodique dans la pre-
mière version d’ dipe sur la route, devient, dans la version définitive du
roman, le chiffre de référence systématique : il y apparaît, soit comme
nombre premier, soit sous la forme de son double, 1452. Le roman dipe
sur la route se compose, lui, pour des raisons éditoriales, de 16 chapitres.
Mais si l’on considère que le nombre 16 résulte et de la somme de 9 + 7
et figurativement de l’union de 1 et de 6 (dont la somme est 7), on
retrouve ici la présence d’une symbolique d’organisation structurale qui
relie ce roman à celles de La Déchirure, du Régiment noir et finalement
de L’Enfant bleu. La narration comme « marche en avant » chrono-
logique d’ dipe sur la route se termine au chapitre 14, « La route de
Colone ». dipe-Bauchau y assume définitivement, après bien des
hésitations, Antigone comme identité constitutive de son « moi ». Les
deux chapitres de conclusion sont des récits sur les derniers jours
d’ dipe et sa mort. Ils sont faits a posteriori par Narsès et par Clios. Ils
se situent donc sur un plan de narration décalé et déplacé par rapport au
reste du roman.

Voici quelques exemples de cette présence diffractée mais significa-
tive du chiffre 7. Pendant leur errance, dipe et Antigone retournent
............................................................
49 Henry Bauchau, Jour après jour. Journal 1983-1989, op. cit., p. 178.
50 Ibid., p. 232.
51 Cf. Henry Bauchau, Les Années difficiles. Journal 1972-1983, op. cit., p. 429.
52 Comme le lecteur l’a vu dans le chapitre « Émergence du personnage d’Antigone », le

nombre 14 est associé à l’âge d’Antigone au commencement du roman dipe sur la
route. Le jeune esclave Jimmy du Régiment noir a 14 ans et Diotime aussi à l’époque
de la « guerre des lions », dans Diotime et les lions, Arles, Actes Sud, 1991. Clios at-
tend que Io ait 14 ans pour s’unir à elle.
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devant la ville de Thèbes et s’arrêtent devant la porte Septième53. Sept
sont les torches que Clios dit d’avoir allumées dans le chapitre où il
raconte son amour pour Alcyon54 et sept les bateaux de la flotte de
Thésée passant devant la falaise où dipe, Antigone et Clios sont en
train de sculpter la vague55. Dans le poème « La Sphinx », dipe raconte
« sept jours de tempête »56. Sept sont les jours qu’il passe à imposer ses
mains guérisseuses sur les pestiférés dans le chapitre « Calliope et les
pestiférés »57. Dans le chapitre conclusif du Régiment noir, Pierre élève
« les sept feux du Grand Été »58.

Le « 7-1-92 » est la date que Bauchau écrit en rouge comme date de
commencement de la rédaction de la première version du roman Anti-
gone sur la marge gauche de la première ligne manuscrite59. Date sur
laquelle je reviendrai.

La Déchirure compte six chapitres au total. Si l’on considère que le
livre est l’unité qui contient ce six, on trouve que le nombre 7 y est
également présent, comme somme de 6+1. L’interprétation de Saint
Augustin de la Semaine de la Création est construite sur la valeur du
nombre 7 résultant précisément de ce schéma constitutif de 6+160. Un
schéma similaire est repris dans l’hexagramme qui est associé au « Sceau
de Salomon »61. Est-ce dès lors par hasard que l’esclave Johnson est

............................................................
53 Henry Bauchau, dipe sur la route, op. cit., p. 249.
54 Ibid., p. 89.
55 Ibid., p. 129.
56 Ibid., p. 215.
57 Ibid., p. 229.
58 Henry Bauchau, Le Régiment noir, op. cit., p. 364.
59 Cf. Henry Bauchau, « Antigone 92, 1re version, cahier 1 », op. cit., p. 5.
60 Cf., à ce propos, Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, op. cit.,

p. 862 : « Selon saint Augustin il [le sept] mesure le temps de l’histoire, le temps du
pèlerinage terrestre de l’homme. Si Dieu prend un jour pour se reposer c’est […]
parce qu’il veut se distinguer de la création, être indépendant d’elle et lui permettre de
se reposer en lui. […] Enfin, le six désigne une partie, car le travail est dans la partie ;
seul le repos signifie le tout, car il désigne la perfection. Nous souffrons dans la me-
sure même où nous connaissons en partie, sans la plénitude de la rencontre avec
Dieu ; ce qui est partie s’évanouira, le sept couronnera le six […]. »

61 Figure qui condense la pensée hermétique, le Sceau de Salomon est formé de deux
triangles équilatéraux entrecroisés. L’hexagramme qui en résulte contient l’ensemble
des éléments de l’univers avec l’or et/ou le soleil en position centrale : « Toute la
pensée et le travail de l’alchimie consistent à obtenir une transmutation de l’imparfait
qui se trouve à la périphérie, en une perfection unique, qui se trouve au centre et que
symbolisent l’or et le Soleil. La réduction du multiple à l’un, de l’imparfait au parfait,
rêve des savants et des philosophes, s’exprime dans le sceau de Salomon. » Jean
Chevalier, Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, op. cit., p. 665. Ce rêve
représenterait, sur un plan spirituel, l’union de l’homme, « divisé entre ses multiples
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défini par Bauchau comme « Le roi Salomon » dans le chapitre « Cheval
rouge » ?

Le 7 symbolise « un cycle complet, une perfection dynamique »,
comme celle qui scande chaque période lunaire, de la durée de 7 jours.
Le roman L’Enfant bleu62, qui avait à l’origine comme titre « Orion », est
composé de 28 chapitres, les jours d’un cycle lunaire complet (4 phases
de sept jours chacune). Pour les Égyptiens, ce nombre était le symbole de
la vie éternelle tandis que pour les Grecs il était caractéristique du culte
d’Apollon, le dieu auquel s’assimile dipe dans dipe sur la route.

Comme le 7 résulte de la combinaison du nombre 4 (la terre) et du
nombre 3 (le ciel), il contient donc « la totalité de l’univers en mouve-
ment »63, ce qui en fait aussi le nombre récurrent dans l’Apocalypse où il
symbolise Dieu, comme entier, et en même temps, Satan qui, voulant
copier Dieu, s’approprie le même nombre dans une perspective symbo-
lique renversée. Sept est aussi le nombre de la connaissance car sept sont
au Moyen-âge les arts libéraux du trivium (grammaire, dialectique,
rhétorique) et du quadrivium (arithmétique, géométrie, astronomie,
musique).

Le 7 possède également une valeur symbolique fondamentale pour
les Indiens de la Prairie, comme le remarquent Jean Chevalier et Alain
Gheerbrant. D’après eux, il représenterait « la rencontre du plan
d’immanence en l’Unité, qui est la place de l’Homme »64. Et cette place
de l’Homme dans le monde n’est-elle pas une des problématiques fonda-
trices du parcours initiatique et de recherche que fait/font Pierre-
Johnson-Bauchau en Amérique, ce pays nouveau, où une « tradition »
au nom de l’homme et pour l’homme comme produit naturel et social
est encore à inventer à l’époque envisagée par l’écrivain ?

Les symboliques complexes liées à 9 et à 7 vont s’« incarner » dans la
narration des deux chapitres déjà cités. Les deux formes du féminin
vivent dans le même continent mais habitent des temps de l’histoire

............................................................
tendances » avec son principe divin. Pour d’autres interprètes encore, nous rappellent
Chevalier et Gheerbrant, les deux triangles superposés symboliseraient « l’union des
principes masculin et féminin ».

62 Henry Bauchau, L’Enfant bleu, Arles, Actes Sud, 2004.
63 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, op. cit., p. 860.
64 Cf. Ibid., p. 863-864 et précisément : « Ce nombre représente les coordonnées

cosmiques de l’Homme par addition des quatre points cardinaux (plan de
l’immanence) et de l’axe du monde, traversant ce plan en son centre, qui est l’Ici
(l’Homme) et se terminant par l’en-dessous et l’au-dessus. L’opposition transcendan-
tale de l’au-dessus et de l’en-dessous se résout par la rencontre du plan d’immanence
en l’Unité, qui est la place de l’Homme. »
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différents, tels que les conçoit Fernand Braudel65 : Mérence est inscrite
dans un temps événementiel qui commence avec la Bible et vit à son
rythme, tandis que Shenandoah habite dans la longue durée du temps
naturel des prairies d’avant l’arrivée de l’homme blanc. Son histoire
précède, dans le roman, celle de Mademoiselle Mérence, en tant que
forme d’un féminin plus ancien, plus originaire, plus énigmatique.
Comme le note Éric Lisøe dans « dipe, Diotime et Antigone ou la
restauration de l’espace mythique », les caractères du Yin et du Yang
« représentent une vallée éclairée soit par la lune soit par le soleil »66,
vallée qui renvoie, dans le chapitre IV du Daode jing67 au féminin :

Jamais l’esprit de la vallée ne meurt/Il a pour nom féminité obscure/Sa porte
d’où tous les anciens sortirent/est la racine du Ciel et de la Terre68

La « belle fille des étoiles », l’impossible féminin ancestral
L’histoire de Shenandoah et de sa relation avec Pierre et Johnson,

telle qu’elle se développe dans Le Régiment noir et notamment dans le
chapitre « Cheval rouge », s’insère aisément, pour certains aspects plus
extérieurs, dans cette filière historico-exégétique69 de réécriture de
l’épopée américaine en faveur du peuple indien qui s’est affirmée au
cours des années 1960 et 1970, aux États-Unis d’abord, en Europe
ensuite70. Mais elle est aussi l’occasion de relater, de façon codée et à
travers un procédé de mise en abyme voilé, les étapes de la reconnais-
sance d’une identité divisée et de la relation possible/impossible avec le
féminin. L’histoire du père s’avère ici être en réalité l’histoire du fils, de

............................................................
65 Cf., à ce propos, Fernand Braudel, « La longue durée », dans Annales, 1958, p. 725-

753 et Fernand Braudel La Méditerranée et le monde méditerranéen à l’époque de Phi-
lippe II, [1966], Paris, Lgf, 1993.

66 Éric Lisøe, « dipe, Diotime et Antigone ou la restauration de l’espace mythique »,
op. cit., p. 340.

67 uvre composée par Lao-Tseu, que Bauchau cite à plusieurs reprises dans ses écrits,
comme j’ai déjà eu l’occasion de le signaler.

68 Cf. Éric Lisøe, « dipe, Diotime et Antigone ou la restauration de l’espace my-
thique », dans Marc Quaghebeur (dir.), Les Constellations impérieuses d’Henry Bau-
chau, op. cit., p. 341.

69 Comme le pense Henry Bauchau lui-même : « On a dit du Régiment noir que c’était
un roman épique. Je ne refuse pas cette épithète, bien qu’elle me paraisse ambitieuse,
car l’épique est un des domaines où le roman a peut-être encore à découvrir. » Henry
Bauchau, L’Écriture à l’écoute, op. cit., p. 91.

70 Il suffit de rappeler, à ce sujet, la popularité de certains films de l’époque tels que Blue
Soldiers (1970) de Ralph Nelson et Little Big Man (1970) de Arthur Penn, basé sur le
roman de Thomas Berger.



La création de l’Antigone bauchalienne 167

ses conflits et des solutions envisagées à travers une narration qui suit les
découvertes et les ondoiements d’un parcours analytique.

Comme Bauchau le dit dans des notes de travail de fin mai 1968 à
propos de la gestation et de la rédaction de ce roman :

Ne pas me préoccuper maintenant de ce qui est bon ou pas. Suivre le mou-
vement jusqu’au bout. Ensuite lorsque je verrai le parcours général je pour-
rai couper, ajouter, écrire à proprement parler. Il me faut d’abord une ma-
tière, le plus difficile pour moi est de mettre à jour cette matière primitive
sur laquelle s’élabore mon véritable travail. L’esclave Johnson, c’est moi
maintenant, avec cet impératif : avance, avance ! Ce qui ne me laisse pas le
temps de vivre. À moins que la vraie vie ne soit là.71

C’est à la recherche de ce territoire de « la vraie vie » que Johnson et
Pierre vont en avançant dans les terres sauvages habitées par Shenan-
doah. Ils finiront toutefois par préférer la vie réglée et rassurante de
Maisonchaude.

Shenandoah est le nom d’une rivière et d’une vallée en Virginie.
Considérée par les esclaves noirs comme un bon refuge pour se sauver
pendant la guerre de Sécession, elle est à l’origine d’un des mythes de
l’épopée américaine, célébrée dans une chanson folk, « Oh Shenan-
doah », où un marchand errant raconte son amour pour la fille d’un chef
indien :

Oh Shenan-
doah,
I long to
hear you,
Away you
rolling river,
Oh Shenan-
doah,
I long to
hear you,
Away, I’m
bound away

Oh Shenan-
doah,
I love your
daughter,
Away you
rolling river,
I’ll take her
‘cross
Your
rollin’water,
Away, I’m
bound away

‘Tis sev-
en years,
I’ve been
a rover,
Away
you roll-
ing river,
When I
return,
I’ll be
your lov-
er,

Oh Shenan-
doah,
I’m bound
to leave you.
Away you
rolling river,
Oh Shenan-
doah,
I’ll not de-
ceive you.
Away, I’m
bound away

............................................................
71 Henry Bauchau, L’Écriture à l’écoute, op. cit., p. 86.
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‘Cross the
wide Mis-
souri.

‘Cross the
wide Mis-
souri.

Away,
I’m
bound
away
‘Cross
the wide
Missouri.

‘Cross the
wide Mis-
souri.72

Un amour qui ne peut pas être vécu dans le présent, car l’homme est
obligé de partir. Il ne pourra devenir son amoureux qu’à son retour, un
retour situé dans un futur vague et indéfini.

Le mythe qui s’organise autour de la rivière et de la vallée Shenan-
doah, dont le nom signifie en amérindien « La Belle Fille des Étoiles »73,
est l’origine chez Bauchau de l’invention d’un personnage féminin
complexe vivant dans un système de relations familiales et tribales
fondées sur une logique éthique placée dans une dimension dépassant
celle du monde occidental qui a construit la sienne par et avec la Bible.
Une logique dont les raisons, liées par des voies mystérieuses aux forces
les plus secrètes et les plus profondes de la nature, ne peuvent
qu’échapper à l’homme occidental.

Shenandoah possède tout le charme et tout le danger d’un féminin
qui reste non compréhensible, se posant en énigme insoutenable que
l’on ne peut pourtant ni entièrement refuser ni entièrement accepter,
comme le montrent les événements du chapitre « Cheval rouge » qui
marquent un tournant significatif dans Le Régiment noir.

Si l’on considère ce chapitre comme une mise en scène, un récit ca-
ché du parcours analytique de Bauchau, on peut lire, en filigrane, dans la
progression de l’histoire et dans les relations inter et intra-personnelles
qui s’y organisent, les étapes d’un processus de dévoilement et de con-
naissance d’un féminin primordial, de son attirance et du rapport que les
différentes parties de son « moi » peuvent entretenir avec lui, jusqu’à la
prise de conscience de la nécessité d’un refus pour des raisons d’ordre
culturel.

C’est à partir de ce refus que la narration évolue dans une direction,
culturelle elle aussi, qui aboutit à la création du personnage de Made-
moiselle Mérence. De la dénégation du féminin total, Bauchau parvient

............................................................
72 Source : http ://en.wikipedia.org/wiki/Oh_Shenandoah. Chanson à l’origine incertaine

elle est devenue pendant un certain temps, un « interim state song » de la Virginie.
73 Source : http ://fr.wikipedia.org/wiki/Vall%C3%A9e_de_Shenandoah.



La création de l’Antigone bauchalienne 169

à l’acceptation d’un féminin partiel, celui représenté par le « Val de
Mérence ». Car le « val » fonctionne comme une synecdoque « concep-
tuelle » de la « vallée »74, une partie pour le tout – avec en plus une
référence implicite au « Val profond »75, lieu de « passe » « par où Lao-
tseu rejoint le centre spirituel primordial »76.

Le récit se situe au moment où Pierre et Johnson sont envoyés avec
leur régiment à l’Ouest. Ils y établissent des rapports de collaboration
avec les Indiens d’une tribu dont le chef déclare se nommer Ti-Kou, un
personnage caractérisé par son opacité et son ambiguïté fondamentales.
Encore une fois l’onomastique, toujours significative et signifiante au
niveau symbolique chez Bauchau77, permet d’établir immédiatement,
comme je l’ai déjà noté, une relation entre ce nom et Bolon Tiku, la
déesse maya de la pleine lune78, mais aussi avec un toponyme indiquant
une ville et une vallée de la province de Jilin en Chine – ce qui permet un
renvoi significatif au recueil poétique La Chine intérieure, de 1975, où
l’on retrouve un poème dédié au personnage de Shenandoah, la s ur de
Ti-Kou dans Le Régiment noir79. Par un jeu qui ressemble à celui des
dominos, Bauchau intitule ce poème « Le rêve de Shenandoah », en
suggérant, dès le titre, une relation possible avec les traits constitutifs des
personnages d’Inngué du Temps du rêve et d’Aurélie dans Le Boulevard
périphérique, tels que je les ai pris en compte dans le précédent chapitre
de ce livre, « Émergence du personnage d’Antigone » :

Shenandoah est une rivière, une eau rapide, une forme/de femme, une forme
de feuille/C’est un passage de chevreuil/Rien qu’une femme rouge comme
un érable rouge80

............................................................
74 Cf. Le Trésor de la langue française, entrée « val », sens 1.3 « GÉOGR. Section de

vallée, généralement assez large », site http ://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tlfiv5/visu
sel.exe?11;s=4127819130 ;r=1 ;nat= ;sol=0

75 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, op. cit., p. 992.
76 Ibid.
77 Pour une réflexion approfondie sur l’onomastique dans l’ uvre d’Henry Bauchau,

cf. Régis Lefort, L’Originel dans l’ uvre d’Henry Bauchau, 3e partie « Résurgences du
mythe », ch. 2 « De l’initiation au nom », op. cit., p. 197-227.

78 Cf., à ce propos, Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, op. cit.,
p. 664.

79 Dans une lettre inédite du 18 mars 2003 à Régis Lefort, Henry Bauchau commente le
choix du nom de Ti-Kou pour son personnage : « Ti-Kou, c’est un nom qui est sorti
de l’image que je me faisais de ce chef indien, surtout au moment où il affronte John-
son dans une sorte de lutte rien que par la présence. Il n’y a pas de rapport autre que
ça, son nom est sorti de sa présence en moi. » Régis Lefort, L’Originel dans l’ uvre
d’Henry Bauchau, op. cit., p. 222.

80 Henry Bauchau, Poésie complète, op. cit. p. 182. Dans la section « L’été » du recueil La
Pierre sans chagrin. Poèmes du Thoronet, Bauchau dédie un poème « L’érable » au
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Pierre et Johnson tombent amoureux tous les deux de cette belle In-
dienne, dont ils ne connaîtront jamais le nom véritable81. Pierre décide
tout de suite de cacher son amour et de donner Shenandoah à Johnson :

Johnson est transporté lorsqu’il la voit. Pierre aussi, mais il le cache et
comme elle est la plus belle chose qu’il ait vue, il la donne à Johnson avec
l’approbation de Ti-Kou. C’est une vallée, dit Johnson. Johnson a l’amour
des vallées. Pierre celui des rivières. Comme Ti-Kou et ses compagnons refu-
sent de révéler son nom indien, ils la nomment Shenandoah, qui est une val-
lée, une rivière et le lieu de leur amitié.82

Dès le début, Johnson fait entrer sa relation avec Shenandoah dans
un imaginaire fantasmatique où elle serait la reine de Saba et lui le Roi
Salomon. Dans la Bible et précisément dans le « Livre des Rois »83, on
raconte que la reine de Saba se rend à la cour du roi Salomon pour
éprouver sa sagesse en lui soumettant des énigmes. Salomon parvient à
les résoudre. C’est cela qui engendre l’amour du roi Salomon et de la
reine de Saba.

Mais « que signifie l’amour, dit Johnson Village au roi Salomon, oui,
que peut-il signifier pour une princesse de sang indien qui n’a jamais
entendu parler de l’existence de la Bible ? »84 Shenandoah devient donc
elle-même, dans la narration du Régiment noir, l’énigme amoureuse à
résoudre, le féminin d’avant et au-delà de la Bible qu’il faut essayer de
comprendre en l’observant tandis qu’il vit et agit.

Trois regards, qui n’en sont qu’un, suivent en même temps tous les
mouvements de Shenandoah : Pierre, Johnson et Bauchau, se retrouvent
unis dans cette contemplation de la façon dont Shenandoah habite le
temps, l’espace et la vie. Elle est « heureuse de chevaucher aux côtés du
roi Salomon »85, « elle rit quand elle voit ses canons déchirer la chair ou

............................................................
monde en déclin des prairies, auquel il associe un dessin de sa feuille. Cf. Henry Bau-
chau, Poésie complète, op. cit., p. 142, pour le poème et le livre de Henry Bauchau en
collaboration avec Myriam Watthee-Delmotte, L’atelier spirituel, Arles, Actes Sud,
2008, p. 51. L’association entre l’érable et Shenandoah est bien présente dans un autre
passage du Régiment noir : « Une large feuille d’érable, déjà touchée par l’automne et
toute chargée de pluie, est tombée sur ma bouche, je la retiens entre mes lèvres et je
respire le parfum végétal de Shenandoah ». Henry Bauchau, Le Régiment noir, op. cit.,
p. 205. La feuille d’érable rouge est présente à partir de 1965 dans le drapeau du Ca-
nada.

81 Comme c’est le cas de la « petite fille » de La Déchirure dont le protagoniste a oublié
le nom.

82 Henry Bauchau, Le Régiment noir, op. cit., p. 159-160.
83 Cf. texte de la Bible, « Livre des Rois », ch. 10, versets 1-13.
84 Henry Bauchau, Le Régiment noir, op. cit., p. 160.
85 Ibid.
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la maison de l’ennemi »86, « elle s’égaie de voir la terreur qu’il inspire aux
rebelles »87, « elle ne refuse pas de sentir sur elle le désir de mille canon-
niers qui la célèbrent dans leurs chants, sans jamais oublier qu’elle est le
trésor et la couronne du frère aîné, du frère Johnson en qui réside, sous
sa forme joueuse, l’esprit ou le rêve du régiment noir »88. Quand la
victoire arrive, après une bataille, elle s’étonne de constater que le vain-
queur soit Pierre, « ce petit homme gris, sans insignes et sans décora-
tions, qui ressemblerait à n’importe qui »89 sauf pour ses yeux très clairs
« qui pâlissent encore devant elle »90.

Mais Shenandoah, tout en étant la reine de Saba, est toujours la s ur
de Ti-Kou, Johnson sait qu’elle disparaît pour aller retrouver son frère
« qui est aujourd’hui notre allié, mais qui un jour nous trahira »91. C’est
qu’elle ne lui appartient pas, elle est là pour les servir, lui et Pierre, mais
Pierre se tient à l’écart en lui préférant la compagnie de Jimmy, un petit
esclave noir de 14 ans dont son ancien maître se servait comme chien de
chasse et dont il utilise l’habileté pour surveiller Ti-Kou.

La parole de Shenandoah est presque toujours une parole indirecte,
un discours rapporté ou un silence92. Quand Johnson lui demande si elle
va le trahir un jour, elle ne répond pas mais elle « s’approche de lui, belle
et impénétrable, prête à l’amour, à la chasse ou au silence, selon les
formes de son service »93. Mais quand il l’interroge sur la cause de la
tristesse de Pierre, elle lui en apprend la raison qu’il n’avait pas com-
prise :

Le colonel Pierre est pris entre l’amour de la mort et l’amour de Shenan-
doah. S’il choisit la mort, il perdra le régiment noir qu’il aime plus que tout.
– Et s’il choisit Shenandoah ? – Il ne l’a pas choisie et il est triste.94

............................................................
86 Ibid.
87 Ibid.
88 Ibid.
89 Ibid., p. 161.
90 Ibid.
91 Ibid., p. 162.
92 Dans le Journal d’Antigone (1989-1997), op. cit., p. 349, en date 21 août 1994, Bau-

chau note une citation tirée de Le Clézio : « Le Clézio : … les civilisations amérin-
diennes sont du côté du silence… ce sont des civilisations qui trouvent leur force de
résistance dans le silence… Ce sont des civilisations de l’appartenance. On appartient
totalement à la terre qui n’appartient elle-même qu’aux dieux. Il faut payer de sa
chair… »

93 Henry Bauchau, Le Régiment noir, op. cit., p. 163.
94 Ibid.
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Cette découverte pose tout de suite un problème à Johnson : si Pierre
prend Shenandoah dans sa tente, va-t-il la perdre ? Mais l’Indienne ne
répond pas à cette question car « personne ne peut perdre Shenan-
doah »95.

Johnson a maintenant besoin de savoir si la jeune Indienne a dit la
vérité, alors il interroge Jimmy et lui demande pourquoi Pierre ne prend
pas Shenandoah : « Il croit que Jimmy va répondre : À cause de vous.
Mais il dit : Le colonel a peur de Shenandoah »96. Johnson, lui aussi, a
peur d’elle : « Il est vrai que Shenandoah est terrible. Johnson le sent à
ses jambes qui fléchissent et à sa bouche qui sèche. »97 Il se décide alors à
poser directement la question à Pierre :

Tu aimes Shenandoah ? Pierre acquiesce du regard. « Alors prends-la ! –
Shenandoah n’est à personne, dit Pierre, elle est la véritable Amérique, bien
plus ancienne que nous. – Tu as peur d’elle ? – Shenandoah est le plus grand
risque – Elle est le plus grand bonheur. – Elle est aussi le malheur indien.98

Le malheur indien, redouté par Pierre, se matérialise immédiatement
sur la scène. Ti-Kou commence, une hache de pierre à la main, une
danse ancienne autour de Johnson, en l’enveloppant dans des
« courbes » et des « courants », dans une sorte de labyrinthe99 immatériel
dessiné par sa hache et par son corps qui n’est pas sans rappeler la
« danse de Thésée »100 évoquée par Homère et certaines danses labyrin-
thiques chinoises. Mais comment ne pas penser à une référence symbo-
lique au chemin de Jérusalem ou chemin de Salomon, ce parcours initia-
tique déjà cité, que l’on retrouve dans certaines églises médiévales ?

La hache, symbole solaire gravé sur beaucoup de monuments mi-
noens et utilisée dans plusieurs cérémonies chinoises de mariage, est ici
associée au côté sombre d’un désir originaire et originel, exprimé par Ti-
Kou, avec lequel Johnson, le « moi » lié au charnel de la jouissance, est
appelé à se confronter. À ce moment Ti-Kou est le « roi-Bison et le
Bison-roi », le Minotaure dans sa version indienne qui fascine Johnson
en l’entraînant sur les voies d’un désir effrayant, inconnu et dangereux,
du féminin.

............................................................
95 Ibid.
96 Ibid., p. 164.
97 Ibid.
98 Ibid.
99 L’étymologie du mot « Labyrinthe » est précisément « palais des haches ».
100 Cf. Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, op. cit., p. 554.
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Dans son recueil poétique Double Zodiaque101, Bauchau écrit, à pro-
pos du Taureau, son signe ascendant :

Assigne la force au Taureau/qui défend l’honneur de la terre/aimant et char-
geant son bourreau/qui danse habillé de lumière.//Ô fidélité de la
terre/annonce à l’amitié des eaux/À l’amour du temps le plus chaud/un en-
fant des années-lumière.102

Animal primordial, associé à l’idée de force irrésistible, le Taureau,
consacré à Poséidon pour sa fougue et à Dionysos pour sa virilité fé-
conde, représente pour les Grecs « le déchaînement sans frein de la
violence ». Il figure l’énergie sexuelle, l’Ardeur cosmique, « l’esprit mâle
et combatif des puissances élémentaires du sang »103, mais il est aussi un
animal lunaire dans le culte de la Grande Mère car « les divinités lu-
naires méditerranéo-orientales étaient représentées sous la forme d’un
taureau et investies des attributs taurins »104. Les flancs du taureau ren-
treraient, en outre, selon l’interprétation de Robert Carré, dans la com-
position des flancs du Sphinx, dont la figure résulterait en définitive de
« l’assemblage du lion, de l’homme, du taureau et de l’aigle »105. La
première lettre de l’alphabet phénicien et hébreu est par ailleurs le « A »,
aleph/alef, qui signifie « taureau » et qui est, en hébreu, le symbole de la
lune.

« A » est aussi l’initiale du nom d’Antigone. Dans la première version
d’ dipe sur la route, après de longs mois de silence, dipe sent que
« quelque chose est là qui veut se proférer »106 et il commence à chanter :

Il faut que la chose effrayante et ancienne, bien plus ancienne que Laïos et
Jocaste, plus ancienne que Thèbes et que l’Hellade soit proférée. Il se dé-
chire, il s’ouvre, il pousse un cri. Rien qu’un cri de douleur et de guerre. Un
cri qui s’étend, qui se prolonge, qui se module en une, deux, trois notes.
Toujours A, rien que A, et l’homme s’est mis à danser.107

Dans la version définitive du roman le chant du a est fait par Alcyon,
l’amoureux de Clios. Il exprime l’union de leurs âmes mais aussi
l’impossibilité de leur amour :

............................................................
101 Double Zodiaque a été écrit entre 1955 et 1957.
102 Henry Bauchau, Double Zodiaque, dans Poésie complète, op. cit., p. 53.
103 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, op. cit., p. 930.
104 Ibid., p. 931.
105 Cf. Robert Carré, Le Sphinx et l’homme (Essai contributif à l’élucidation d’un mythe),

Paris, Maisonneuve & Larose, 1974, p. 24.
106 Henry Bauchau, manuscrit dipe sur la route, [Roman] : [Première version], op. cit.,

p. 29.
107 Ibid.
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La flûte d’Alcyon s’est arrêtée, il chantait et ce chant n’était pas formé de pa-
roles. C’était, partant du a et parcourant lentement toute l’étendue des
voyelles, l’envol souverain d’un oiseau. Sans le prononcer jamais, ce chant
disait mon nom et le liait au sien dans un vaste élan parallèle. Nos deux
noms se faisaient face, se regardaient passionnément, sans jamais se re-
joindre, prolongeant l’amour par un renoncement indéfini, qu’éperdu
d’admiration je ne pouvais cependant m’empêcher de haïr.108

Dans Jour après jour, Bauchau note une citation tirée de Bachelard :
« L’a marque une matière première. C’est la lettre initiale du poème
universel. »109

Le Taureau, signe du Zodiaque, est un signe féminin, car il est gou-
verné par Vénus, « la Vénus genitrix, toute de chair palpitante et de sang
vermeil, pleine et vibrante d’émanations telluriques ; chant de plénitude
lunaire dans l’exaltation de la mère-nature »110, qui est aussi « le bourreau
qui danse habillé de lumière » : le Taureau zodiacal bauchalien éprouve
envers lui des sentiments ambivalents et antagonistes. Dans cette pers-
pective, la nature du Taureau implique l’abandon « à la convoitise des
nourritures terrestres », « à l’enivrement des enchantements diony-
siaques » 111.

Chevalier et Gheerbrant relèvent que, dans les grottes de Lascaux et
Altamira, comme dans les grottes peintes de Russie et du Caucase, l’art
pariétal remontant au paléolithique organise la disposition des figures
animales selon un ordre établi et « la place centrale est toujours occupée
par le couple cheval-taureau ou cheval-bison »112, couple repris dans
l’opposition entre le bison, Ti-Kou, et le Cheval Rouge, Pierre, dans
Le Régiment noir. Il est également présent dans la description que Bau-
chau fait de son signe zodiacal, le Verseau, dans Double Zodiaque. De
plus, une photo reproduisant une peinture préhistorique d’animal de la
série des chevaux dits « chinois » de la grotte de Lascaux a été collée par
Bauchau sur la page interne de la couverture postérieure du 1er cahier de
la première version manuscrite du roman Antigone. Dans la même
grotte se trouve « le premier taureau ». Un cheval et un taureau y sont
dessinés l’un en face de l’autre.

Dans la première version d’ dipe sur la route, dipe raconte
comme suit sa rencontre avec le Minotaure :

............................................................
108 Henry Bauchau, dipe sur la route, op. cit., p. 89.
109 Henry Bauchau, Jour après jour. Journal 1983-1989, op. cit., p. 166.
110 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, op. cit., p. 934.
111 Ibid., p. 664.
112 Ibid., p. 931.
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Ce que j’ai senti c’est le contact d’un corps couvert d’une robe comme celui
d’un cheval ou d’un taureau, pendant qu’une main me saisissait à l’épaule,
me projetait sur le sol et que ce double contact humain et animal à la fois
m’a pénétré d’une sorte d’horreur sacrée.113

D’un point de vue plus strictement psychanalytique, pour Jung no-
tamment, le taureau étant « la force incontrôlée sur laquelle une per-
sonne évoluée tend à exercer sa maîtrise », son sacrifice permet à
l’homme de triompher de ses passions primitives114.

C’est cette tentation et cette lutte contre un désir originaire et « ori-
ginel » de son être que Bauchau raconte dans le premier sous-chapitre de
« Cheval rouge ». Ti-Kou est le roi Bison, mais il est aussi le « vrai roi du
fleuve et de la Prairie, le roi de Saba, dont Shenandoah est la s ur
épouse »115, tandis que Johnson « n’est que le roi Salomon dans l’espace
étriqué qui va de la Bible jusqu’à nos jours »116. Dans la bataille des yeux
et par les jongleries de sa hache, Ti-Kou est plus fort que Johnson, qui
devient de plus en plus faible : « Avec ses haches, il est en train de le
maîtriser, de le baiser et de le châtrer sans rien faire. »117 Il va lui re-
prendre Shenandoah et effacer « la semence de joie qu’il a déposée en
elle »118, il va, par ses gestes de bête sauvage rejeter Johnson, Pierre et le
régiment noir et se faire maître de leur désir par l’idole de Shenandoah
car « les dieux qui habitent dans le corps des bisons, les dieux des forêts
et des fleuves, avec leur lave encore dormante, sont plus puissants que
ceux du régiment noir, les nouveaux dieux, ceux qui n’ont encore que
leur âme de canon » 119.

Mais si Johnson est prêt à succomber, Pierre est aux aguets, il a suivi
la scène avec son fusil chargé et il l’interrompt en opposant à Ti-Kou un
visage indien qui le fait sortir de la transe dans laquelle il était tombé.
Pierre et Johnson prennent conscience que Ti-Kou s’est allié avec eux
dans l’espoir de vaincre l’homme blanc, mais ils savent que « les Indiens

............................................................
113 Henry Bauchau, manuscrit dipe sur la route, [Roman] : [Première version], op. cit.,

p. 235. Dans la version définitive, la relation entre le cheval et le taureau est plus indi-
recte : « J’ai senti le contact d’un corps d’homme, très puissant, mais qui semblait
couvert d’une robe et d’une crinière comme celle d’un cheval […]. Je sentais le poil de
la bête, j’entendais le halètement de ses naseaux, je me cramponnais à ses
cornes […]. » Henry Bauchau, dipe sur la route, op. cit., p. 202.

114 Cf. Carl Gustav Jung, L’Homme et ses symboles, Paris, Laffont, 1964.
115 Henry Bauchau, Le Régiment noir, op. cit., p. 164.
116 Ibid.
117 Ibid., p. 165.
118 Ibid.
119 Ibid., p. 166.
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ne peuvent pas vaincre »120. Ils sont tous condamnés et Shenandoah
aussi :

« Alors Shenandoah est condamnée ? – C’est pour cela qu’elle est la reine. »
Voilà qu’ils sont tous les deux au-delà des paroles. Ils aiment tous les deux
Shenandoah qui est la fantastique liberté rouge, condamnée à mort par les
Blancs.121

Car Shenandoah, comme Antigone, est la matérialisation d’un fémi-
nin ancestral et intemporel que les lois immanentes, temporaires, et
pourtant puissantes de la culture – d’une certaine culture – condamnent
en le destinant (ou en le consacrant) à une mort qui n’aboutit pas, pour
Bauchau, à une disparition, mais, par une tentative compensatoire du
renoncement, à une transmutation accompagnée pourtant de la douleur
et de la nostalgie profonde de ce sacrifice du matériel, sacrifice pourtant
inévitable dans le rythme du « temps universel ». Bauchau l’exprime
clairement à propos de Shenandoah dans Le Régiment noir, et plus tard
dans le récit de la mort d’Antigone122. Un rapprochement implicite entre
ces deux figures féminines s’effectue dans la première version du roman
Antigone :

Elles [Antigone et Ismène] savent tout à coup que ces étoiles sont comme
elle123, des corps, de vastes corps qui naissent, qui vivent, qui mourront.124

Le désir du chant, du « blanc ultime »
Si le premier sous-chapitre a été dédié au rapport entre Johnson et

Shenandoah qui se réalise sur un plan foncièrement sexuel, le deuxième
concerne la relation entre Pierre et Shenandoah, placée par Bauchau
dans une dimension moins explicite et plus chargée de symboles, ren-
voyant à un vécu plus complexe et articulé.

Pendant que Pierre étudie les man uvres, établit des plans et attaque
l’ennemi, Shenandoah le regarde. Elle est « verte et rouge »125. Elle
« ressemble à une plante au premier jour de sa floraison ou à une pluie
légère finement tissée de rayons »126. En comparant Shenandoah à la
pluie légère, Bauchau reprend, sous une autre forme, la symbolique de la
hache qui dans toutes les cultures est associée à la foudre et, par
............................................................
120 Ibid., p. 167.
121 Ibid., p. 166.
122 Cf. le chapitre « L’Antigone de Io », dans Henry Bauchau, Antigone, op. cit.
123 « Elle » est au singulier dans le texte.
124 Henry Bauchau, « Antigone 92, 1re version, cahier 1 », op. cit., p. 120.
125 Henry Bauchau, Le Régiment noir, op. cit., p. 168.
126 Ibid., p. 169.
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métonymie, à la pluie127. En même temps, il évoque la « substance
dorée » d’Aurélie dans Le Boulevard périphérique.

Parfaitement assimilée à la nature, Shenandoah la parcourt comme
un renard. Sa présence distrait Pierre, il voudrait abandonner son devoir
et ses tâches pour « s’élancer à la poursuite de Shenandoah qui plonge
dans l’herbe haute et émerge des profondeurs »128, mais il est tout de
suite repris par « le souci de l’unité »129. Il ne voudrait pas s’abandonner à
ce penchant féminin qui l’attire et dont il se méfie car il est inconciliable
avec la morale familiale dans laquelle il a grandi. Mais il ne peut pas
s’empêcher de la suivre en arrivant jusqu’à un barrage de rivière « à côté
duquel tourne la grande roue d’une forge abandonnée ». Pendant que
Pierre cherche un passage, et donc une issue, une « grande statue
d’herbe »130, Shenandoah, se jette sur lui et « l’entoure de ses bras et de
son rire »131. Cette statue végétale est l’état heureux de la « statue de
l’âme », vers laquelle il faut « descendre à reculons », celle qu’évoquera
Bauchau dans le poème « Les deux Antigone ». Pierre respire dans l’air
la présence cachée de Ti-Kou qui disparaît soudain. De ce fait il n’y a
plus que Pierre et Shenandoah. Elle lui dit :

Pourquoi m’as-tu appelée dans un endroit si laid ? – Je ne t’ai pas appelée –
Tu m’as appelée avec ton c ur, Shenandoah sait entendre.132

L’appel inconscient de Pierre – ce désir de Shenandoah qui l’attire à
lui, au-delà et contre sa raison, cette consonance télépathique – est
reproposé par Bauchau dans dipe sur la route, avec des mots à peu
près identiques. Une quinzaine d’années environ séparent la rédaction
des deux romans. Le changement de contexte et le décalage temporel
mènent à une évolution significative de la portée symbolique de cette
reprise qui touche le plan de la relation « nécessaire », et foncièrement
irrépressible, que le « moi divisé » de ces personnages, si proches de
l’auteur, entretient avec son côté féminin.

Au début du roman, quand dipe doit s’éloigner de Thèbes133, Anti-
gone se sent appelée par son père134 :

............................................................
127 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, op. cit., p. 393.
128 Henry Bauchau, Le Régiment noir, op. cit., p. 169.
129 Ibid.
130 Ibid., p. 170.
131 Ibid.
132 Ibid.
133 Dans la 1re version du roman dipe sur la route, cette scène, placée au tout début du

roman, est manuscrite tandis que le reste du roman est tapuscrit.
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À l’aube, Antigone entre dans la salle, malgré la défense de ses frères et
l’opposition du garde. Elle dit : « Père, tu m’appelles, tu n’en as pas le droit. »
Depuis le drame il ne parle plus, elle est surprise, interdite, de l’entendre ré-
pondre : « J’en ai le droit, mais je n’appelle personne. » Elle interroge du re-
gard le garde. Il fait signe qu’ dipe n’a pas appelé. Elle sort. Elle revient
quelques heures plus tard : « Père, tu m’appelles. Tu m’appelles sans cesse
dans ton c ur. »135

L’appel se réitère quand dipe décide de sculpter la vague. Antigone
se sent appelée encore, mais cette fois c’est un dipe enfant qui l’appelle
en tant que s ur, en soulignant ainsi la complexité et la « confusion
génétique »136 de leur rapport :

Antigone voit en rêve un enfant, avec ses petits outils, au pied de l’immense
falaise. C’est dipe qui appelle quelqu’un avec une merveilleuse confiance.
Il y a du vent, un grand tumulte de vent, elle finit par entendre qu’il dit : Ma
s ur, ma s ur !137

Le lieu où Pierre a appelé inconsciemment Shenandoah est « laid »,
car c’est le lieu des origines bourgeoises de sa famille : il y a le barrage, la
forge avec sa roue, Sainpierre, la maison grise et l’héritage des batteurs
de fer, tout un monde de Blancs qui, comme le dit Shenandoah, « ne
savent qu’enfermer »138. Elle allume alors la mèche de la mine qui va
détruire tout ce monde, en engendrant « une grande vague qui monte
sur les berges et rase tout sur son passage »139. Aucune raison utile (dans
le sens de la morale familiale, de « l’esprit du Nord »140) ne motive ce
geste. Sa raison est dans « Shenandoah et son amour des eaux libres »141.
Et donc dans la liberté d’exister selon sa nature et son penchant.

............................................................
134 dipe nie au départ avoir appelé Antigone mais ensuite, au cours de la narration, il

admet la vérité de cet appel : « Antigone, qu’il a appelée dans son c ur à Thèbes, elle
qui l’a entendu. » Henry Bauchau, dipe sur la route, op. cit., p. 142.

135 Ibid., p. 12.
136 Judith Butler dans Antigone’s Claim : Kinship between Life and Death, op. cit. (trad. en

français Antigone : la parenté entre vie et mort, op. cit.) relève que dans, le personnage
d’Antigone, il y a la présence d’une incohérence dans l’organisation des positions
symboliques de ses relations familiales et notamment pour ce qui concerne sa relation
avec dipe, car elle confond le père et le frère en se situant « à la place de la mère ».
Le nom Antigone, dit Judith Butler, veut dire « antigénération », elle se met donc, à
une certaine distance de ce qu’elle représenterait, mais en effet ce qu’elle représente
n’est pas encore clair.

137 Henry Bauchau, dipe sur la route, op. cit., p. 135.
138 Henry Bauchau, Le Régiment noir, op. cit., p. 170.
139 Ibid.
140 Ibid., p. 171.
141 Ibid., p. 170.



La création de l’Antigone bauchalienne 179

Vingt-cinq ans plus tard, dans le roman Antigone, Bauchau propose
une scène qui présente plusieurs points communs avec celle du barrage
racontée dans Le Régiment noir : Clios et Antigone sont dans une forêt,
ce sont leurs derniers moments ensemble avant que la jeune fille s’en
aille à Thèbes. Ils remontent un ruisseau et ils parviennent « à l’endroit
où Clios, dix ans auparavant, a construit un petit barrage au sommet
duquel nous découvrons un bouquet fraîchement cueilli, composé de
fleurs et de fougères »142. C’est en ce lieu que Clios et Antigone se retrou-
vent dans une danse érotique :

Je le suis, dès que la danse s’empare de nous, je ne pense plus à rien, je ne
désire rien, rien que suivre, sur la route illimitée, les mouvements de Clios.
Ils me dictent avec jubilation tout ce que mon corps et mon poids peuvent
accomplir dans l’allégresse. […] Est-ce que je danse vraiment, est-ce que
j’existe encore ? Est-ce que bonheur et malheur peuvent exister en dehors de
la danse ? Il n’y a plus autour de moi que Clios qui brille ou disparaît dans
l’eau obéissante de l’amour. […] La journée a été longue, je ne puis plus
arrêter ni contrôler ma danse mais qu’importe si je tombe.143

Mais quand Antigone est sur le point de tomber, Clios la soutient et
l’aide à s’étendre sur « le lit de branchages » qu’il a préparé pour elle.
Puis il commence une danse solitaire où il met à nu le désir qu’il a d’elle
jusqu’à parvenir à un orgasme onaniste :

L’Antigone de Clios est célébrée – autant qu’elle peut l’être et dangereuse-
ment au-delà – pour être soudainement broyée par le noir. Ce noir ardent,
qui me nie, ne cesse pas de grandir et de me consumer. Survient qu’il n’y a
plus de place en ce lieu que pour le plus extrême. Le noir n’y suffit pas, Clios
non plus. Il est frappé de plein fouet par le manque, saisi, figé, paralysé avec
son dard brûlant tendu vers moi. Les yeux aveugles, la bouche tordue, il perd
conscience et s’engloutit en lui-même.144

Le désir de Clios devient, dans ce contexte, la reconnaissance expli-
cite de l’importance du féminin « incarné » en Antigone, du pouvoir
charnel dont son identité sexuelle est porteuse. C’est pour cela
qu’Antigone, en tant que forme du féminin bauchalien, peut sortir de sa
prison et « crier comme une femme ». Par son orgasme, intérieur et
intériorisé, elle peut finalement « dire » définitivement son existence :

Je voudrais avoir la voix d’Io pour lancer le chant, le son du blanc ultime
dont l’esprit fracturé de Clios a besoin. Que je voudrais avoir comme elle un
corps libre d’aimer pour que Clios puisse se redécouvrir en moi. Tout me
fait défaut à la fois et dans mon désespoir je me lève et pousse le pauvre cri

............................................................
142 Henry Bauchau, Antigone, op. cit., p. 24.
143 Ibid., p. 27.
144 Ibid., p. 28.
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de la mendiante. Il sort de sa caverne de déréliction, hésite, devient im-
mense. Il s’élance dans la joie souveraine, celle que j’ignore et que pourtant
je reconnais. […] J’ai crié comme une femme, je suis heureuse, Clios re-
trouve le sol. Il essuie ses lèvres couverts d’écume, va plonger son visage
dans le ruisseau et revient vers moi, superbe et ruisselant.145

Or, la narration de ce désir qui s’accomplit dans la séparation phy-
sique et dans l’union intérieure, présente bien des aspects qui la relient à
une autre scène de désir que Bauchau raconte dans Le Régiment noir, et
dont elle représenterait une évolution.

Qu’est-ce qui arrive après que le barrage « familial » a été détruit ?
Pierre s’assied au milieu des hommes « qui forment cercle autour du
feu »146. Shenandoah, prairie nocturne, vêtue d’herbes et de fleurs, avance
vers le feu. Elle a le pas d’une « bête sauvage », elle est le féminin pri-
mordial, la version « animalisée » d’Antigone, « cette fille sauvage »147

comme la définit Polynice, la forme agissante du dessin de « la petite fille
sauvage » d’Orion dans L’Enfant bleu qui apparaît « à demi vêtue d’une
peau de bête et les cheveux très longs en désordre »148 dans une grotte
« ornée d’animaux préhistoriques et d’ossements »149.

Shenandoah n’est pas seule, le désir qu’elle suscite et le danger que
celui-ci représente se matérialise en Ti-Kou qui « la suit, la tête masquée
de feuilles et le corps cuirassé d’écorce »150. Les deux frères, Ève et
l’arbre-serpent, se lancent dans une danse que l’on pourrait définir
comme originaire. Il « cherche à la saisir »151 mais « elle se délie par la
justesse de son rythme »152. L’arbre-serpent abandonne alors sa proie et
se met à bondir « au-dessus du feu en tous sens »153. Dans cette trans-
formation du personnage de Ti-Kou, dans cette fusion de l’arbre et du
serpent, Bauchau condense de façon évidente une image qui fonctionne
comme suggestion du péché originel, mais il retrouve aussi une formule
concentrant la symbolique complexe et plurielle de l’arbre et du serpent

............................................................
145 Ibid., p. 27-29.
146 Henry Bauchau, Le Régiment noir, op. cit., p. 171.
147 Henry Bauchau, dipe sur la route, op. cit., p. 15.
148 Henry Bauchau, L’Enfant bleu, op. cit., p. 209.
149 Ibid.
150 Henry Bauchau, Le Régiment noir, op. cit., p. 171.
151 Ibid.
152 Ibid.
153 Ibid.
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qui traverse, par des manifestations directes ou indirectes, toute son
uvre en investissant en même temps le phallique et le matriciel154.

Le serpent est le « complément vivant du labyrinthe », note Bache-
lard dans La Terre et les Rêveries du repos155. Il est, dit Gilbert Durand,
l’« animal du mystère souterrain, du mystère d’outre-tombe ». Il symbo-
lise « l’instant difficile d’une révélation ou d’un mystère : le mystère de la
mort vaincue par la promesse d’un recommencement »156. Le serpent
peut donc assumer un rôle initiatique et bénéfique car « c’est parce que
le Sphinx, le Dragon, le serpent est vaincu que le héros se voit confir-
mé »157 et qu’il peut accéder à l’immortalité. Comme le rappelle encore
Durand :

Il est non seulement l’obstacle, l’énigme, mais l’obstacle que le destin doit
franchir, l’énigme que le destin doit résoudre. Tel est bien le rôle dialectique
que l’étymologie de son nom impose au Satan biblique. Le serpent est à la
fois obstacle, gardien, recéleur « de toutes les voies de l’immortalité » et par
là – comme le montre Le livre de Job – il s’intègre comme indispensable
moment du drame eschatologique et de la victoire sur la mort.158

La victoire sur la mort semblerait être ici symbolisée par la conjonc-
tion du serpent et de l’arbre, comme il en va dans de nombreuses tradi-
tions. Deux temporalités s’y trouveraient réunies :

[...] l’une, l’animale, emblème d’un éternel recommencement et d’une pro-
messe assez décevante de pérennité dans la tribulation, l’autre – la végétale
verticalisée en l’arbre-bâton – emblème d’un définitif triomphe de la fleur et
du fruit, d’un retour par-delà les épreuves temporelles et les drames du des-
tin, à la verticale transcendance.159

Mais l’arbre est aussi le matériel dont est formée la croix : il est, avec
le serpent, à l’origine de la tentation édénique et de la rédemption, par la
« crucifixion », du péché qui en dérive.

Félicien Rops dans son dessin « La tentation de saint Antoine »160 in-
terprète à sa manière le thème de la crucifixion en relation avec l’éros
dans la religion chrétienne. Une jeune fille nue, une guirlande de fleurs
............................................................
154 Cf., à ce propos, Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, op. cit.,

entrées « arbre » et « serpent ».
155 Cf., à ce propos, Gaston Bachelard, La Terre et les Rêveries du repos, [1946], Paris,

Corti, 2004, p. 287.
156 Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 368.
157 Ibid.
158 Ibid., p. 369.
159 Ibid., p. 368.
160 Le dessin, exécuté aux crayons de couleur, en 1879, se trouve à la Bibliothèque Royale

Albert Ier à Bruxelles.
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sur le front, la chevelure qui semble un sursaut de flammes, est crucifiée
à la place du Christ qui s’éloigne de la croix à partir du flanc de la fille.
Derrière la croix, un Satan à langue de serpent en cape rouge. Au pied,
un saint Antoine terrorisé par la vision de cette crucifixion de l’E.r.o.s.
(en substitution du traditionnel I.n.r.i.). En commentant ce dessin,
Sigmund Freud, note :

D’autres peintres, dont la pénétration psychologique était moindre, ont pla-
cé dans des représentations analogues de la tentation le péché insolent et
triomphant quelque part à côté du Sauveur sur la croix. Seul Rops lui a fait
prendre la place du Sauveur lui-même sur la croix ; il paraît avoir su que le
refoulé, lors de son retour, surgit de l’instance refoulante elle-même.161

L’image sacrificielle du féminin que le dessin de Rops condense ap-
partient également à l’imaginaire de Bauchau qui en fait une manifesta-
tion de son « instance refoulante », telle qu’on la retrouve dans le poème
« dipe à Colone » où il écrit : « J’ai vécu, j’ai connu d’un sauvage
sommeil/Le corps vertigineux des anciens labyrinthes/l’autel où j’ai
brûlé sur tes falaises peintes/l’or aigu et le sang des animaux ver-
meils »162. Bauchau la reprend par ailleurs dans le commentaire qu’il fait
de ce poème dans Jour après jour163.

Mais, en créant le personnage de Shenandoah, situé au-delà de
l’« espace étriqué » de la religion chrétienne et de l’espace mental occi-
dental, Bauchau peut mettre en jeu des dynamiques relationnelles avec

............................................................
161 Sigmund Freud, Le délire et les rêves dans la Gradiva de W. Jensen, Gallimard, Paris,

1986, p. 173-174.
162 Henry Bauchau, « dipe à Colone », dans Henry Bauchau, Poésie complète, op. cit.,

p. 257. Existerait-il une relation entre les visions auxquelles ce poème fait allusion et
La Tentation de saint Antoine de Flaubert ?

163 Henry Bauchau, Jour après jour. Journal 1983-1989, op. cit. p. 129-130 : « Pendant
cette semaine de demi-congé j’ai, délaissant dipe, retravaillé ce poème dont la
première version remonte à l’été 1978. Je croyais l’avoir mis au point en janvier. Il
n’en était rien et je l’ai senti avec beaucoup d’irritation en le relisant vendredi dernier.
Cette colère qui m’a empêché un long moment de dormir m’a fait sentir que “le corps
vertigineux des anciens labyrinthes” ne pouvait être retrouvé que dans un sauvage
sommeil. Sommeil qui me replace au présent, dans le lieu de l’amour, en face d’un
autel préhistorique, abrupt, ne s’adressant encore à aucun dieu mais seulement à la
vie. Les falaises peintes sont celles de l’enfance, de ses sensations vives, de ses
imaginations passionnées, ce sont aussi celles du corps de la femme. Corps peint par
le désir. L’or aigu et le sang des animaux vermeils, c’est encore la vision enfantine du
plaisir et la riche dépense du corps et de l’esprit dans le jeu d’amour, avec ses
éblouissements aigus, ses instants d’or et sa gloire animale toujours proche du sang.
Les thèmes du corps vertigineux et du seuil dominent le texte. Il s’agit de mon propre
vertige, du vertige des labyrinthes incomplètement explorés du passé et de l’avenir, et
du vertige du seuil. Tout le poème partant d’un centre enfantin s’élargit en spirale
vers l’aspérité de la femme et vers celle de Dieu. »
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« l’arbre-serpent » qui se situent dans une dimension ancestrale. Durant
la danse, Shenandoah n’est pas tentée par l’arbre-serpent, « elle chasse
dans l’innocence de l’être »164. C’est ainsi qu’elle s’approche du centre de
l’éros, le feu165, d’une manière fascinante et fascinée :

Ève, oubliée par le serpent, est attirée par le feu, elle le charme, le soulève et
l’attire à elle en dansant toujours plus près de la flamme.166

Une grande chaleur émane d’Ève-Shenandoah167, une chaleur vers
laquelle les Noirs tendent leurs mains pour les réchauffer. En suivant
l’attrait irrésistible du feu, elle s’élance vers son centre, le côté féminin
est en train de s’épanouir et de vivre dans la plénitude d’un désir qui ne
pourrait pourtant que la consommer. C’est alors que les herbes qui
l’entourent s’enflamment. Tous s’élancent vers elle pour la sauver, mais
c’est Ti-Kou qui la saisit et « se précipite avec elle dans la rivière »168.
Shenandoah perd toute l’assurance qu’elle avait eue jusqu’alors dans le
roman, elle devient « une enfant épuisée et haletante, un ange rouge aux
ailes brûlées »169. Heureusement, ses brûlures, aux cheveux et aux mocas-
sins, sont seulement superficielles.

Dans le recueil Célébration, écrit entre 1964 et 1971170, dans la section
« Blason de décembre ou double initiation », Bauchau dédie un poème
au feu. Il le définit « pur désir », « cri de l’existence ». Quand un « il »,
son « frère de fer », se mettant contre Dieu (« demande à Dieu la
guerre »), allume un feu et « une forêt de flammes et d’ombres sur ma
tête », « je voudrais embrasser ses pieds », mais « il est de l’autre côté du
feu »171.

Le feu, et donc le désir lui-même, est le seuil infranchissable, ce qui
engendre et empêche en même temps le passage de l’autre côté. Sa

............................................................
164 Henry Bauchau, Le Régiment noir, op. cit., p. 171.
165 Le thème du feu est récurrent dans l’ uvre de Bauchau où il se présente sous des

formes complexes et à valeur plurielle, qu’il n’est pas possible d’analyser ici. Il suffit
de penser à l’incendie de Sainpierre et à sa pièce théâtrale Prométhée enchaîné.

166 Henry Bauchau, Le Régiment noir, op. cit., p. 171.
167 Faut-il rappeler que le neuvième chapitre de Déluge, « Ève », est consacré à la prota-

goniste Florence, qui figure comme Ève dans le tableau que Florian est en train de
peindre ? Cf., à ce propos, Henry Bauchau, Déluge, Arles, Actes Sud, 2010, p. 130 :
« Hier, j’ai été si surprise de découvrir qu’à travers les millénaires j’étais Eve. Eve
promise ou plutôt donnée par Florian à l’homme qui est à côté d’elle […]. »

168 Henry Bauchau, Le Régiment noir, op. cit., p. 172.
169 Ibid.
170 La période de rédaction du Régiment noir s’étend du 5 mai 1968 au 21 décembre

1970, comme indiqué par Bauchau lui-même, à la fin du roman. Cf. Ibid., p. 375.
171 Cf. Henry Bauchau, Poésie complète, op. cit., p. 120.
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traversée signifie la mort ; mais il possède aussi une capacité d’attraction
irrésistible pour les personnages de Bauchau qui n’arrivent pas à éviter
de l’approcher et de se brûler, comme c’est le cas d’Icare.

C’est le cas de Diotime, au cours d’une danse rituelle : « Mes vête-
ments et mes cheveux portaient des traces de brûlures car, sans le savoir,
j’avais dansé trop près des bûchers. »172 Et d’Antigone, aussi.

Dans dipe sur la route, après qu’ dipe a réussi à faire « déferler la
vague », Antigone éprouve le besoin d’allumer un feu pendant un orage,
mais le vent et les trombes d’eau qui s’abattent poussent les flammes vers
elle et la brûlent. Heureusement Clios est là, il « traverse les flammes
d’un bond, il repousse le feu et fait rouler les bûches vers l’extérieur »173,
il ne la prend pas dans ses bras pour la sauver, comme elle le voudrait,
mais « se contente de lui ménager un passage et de la faire sortir en
l’aidant à franchir les braises d’un saut »174. Toujours est-il qu’elle a
encore besoin du feu, de plus de feu :

Elle ramasse les bûches que Clios a renversées pour la sauver et les précipite
dans les flammes. D’abord stupéfait, Clios en la voyant faire est saisi du
même désir, de la même allègre fureur. Ils projettent sur le bûcher tout le
bois qu’ils ont précieusement accumulé depuis qu’ils sont là. D’énormes
flammes, une énorme chaleur s’élèvent du brasier, elles raniment leur joie et
les protègent du brouillard qui surgit de la mer et envahit le cap.175

C’est seulement après un certain temps qu’elle s’aperçoit de ses brû-
lures. Ce sera Isis, « une jeune veuve qui n’a pas une bonne réputa-
tion »176, une magicienne fille d’une Égyptienne, qui lui coupera les
cheveux brûlés et la soignera avec « de l’argile, des herbes et des on-
guents d’Égypte »177 en remarquant qu’Antigone « est brûlée aux jambes,
aux bras, aux épaules »178. Beaucoup plus donc que Shenandoah ne
l’était.

Le rôle guérisseur d’Isis est dans Le Régiment noir confié à Ti-Kou,
qui soigne Shenandoah et lui coupe les cheveux brûlés « avec une habile-
té de femme »179. Les brûlures sont, en outre, l’occasion d’un rapproche-
ment entre Pierre et Shenandoah, d’un autre récit chargé de renvois

............................................................
172 Henry Bauchau, Diotime et les lions, op. cit., p. 24.
173 Henry Bauchau, dipe sur la route, op. cit., p. 159.
174 Ibid.
175 Ibid.
176 Ibid., p. 162.
177 Ibid., p. 163.
178 Ibid.
179 Henry Bauchau, Le Régiment noir, op. cit., p. 172.
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symboliques à la relation du « moi » divisé avec un féminin qui, pour un
moment, perd sa charge dangereuse. Pendant que Pierre ramène She-
nandoah au camp sur son cheval, pour la première fois il « sent son
corps mince contre le sien »180. Il voudrait savoir le pourquoi du geste de
la fille mais elle ne sait pas répondre car « elle n’appartient pas aux
généalogies des causes et des conséquences »181. Son geste reste donc,
pour Pierre, énigmatique.

Pierre, qui avait laissé Shenandoah à Johnson, la prend maintenant
sous sa tente, car elle n’est plus une présence sexuelle, un danger dont il
faut se méfier, mais une enfant à protéger. « Première nuit de Pierre avec
l’image de Shenandoah »182, écrit Bauchau, créant ainsi un paradigme
implicite de coïncidence entre l’existence de Shenandoah et l’imaginaire
de Pierre qui fait écho au « moi » du poème « Le feu » : « Je sens brûler
en moi ma fantastique image. »183 Shenandoah est maintenant « un
oiseau tombé du nid »184, comme le sera Antigone au début de la pre-
mière version d’ dipe sur la route où, en faisant allusion à son enfance,
elle dit : « Moi alors j’étais un petit oiseau gris et maigre. »185

C’est dans cette nuit, dans le regard de Pierre contemplant la jeune
Indienne, que l’on retrouve une série d’indices qui font du personnage
de Shenandoah une des sources archétypales de la création de l’Antigone
bauchalienne.

Ses épaules sont « faites pour le collier d’or » – le signe de la
reconnaissance de la royauté et la symbolisation de la réduction du
multiple à l’un186 – et aussi pour tendre l’arc, comme le fera Antigone
quand Timour lui en enseignera le secret. Comme Antigone,
Shenandoah est « longue et subtile », elle est fille du cerf dont le symbole,
disséminé dans l’ uvre bauchalienne, est bien présent dans le poème
« Les deux Antigone » et dans le poème « La Sphinx ».

............................................................
180 Ibid.
181 Ibid.
182 Ibid.
183 Henry Bauchau, Poésie complète, op. cit., p. 120.
184 Henry Bauchau, Le Régiment noir, op. cit., p. 172.
185 Cf. Henry Bauchau, manuscrit dipe sur la route, [Roman] : [Première version],

op. cit., p. 4. Cette image d’Antigone comme oiseau, disparaît de la version définitive.
L’image d’Antigone comme oiseau est présente déjà chez Anouilh, où elle est définie
comme un « moineau ». Bien que Bauchau déclare dans Jour après jour qu’il n’aime
pas l’Antigone créée par Jean Anouilh, il en reprend certains traits significatifs.

186 Cf. Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, op. cit., p. 268.
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La jeune Indienne condense par son nom la symbolique de la vallée,
avec son « idée de creux, de réceptacle, de vacuité »187. Le thème de la
vallée, je l’ai montré à plusieurs reprises, constitue chez Bauchau un
topos. En 1995, il publie un récit Les Vallées du bonheur profond, dont le
titre désigne, et le récit, et le recueil qui le contient où toutes les narra-
tions peuvent être considérées comme un prolongement du « cycle
thébain ».

Dans ce récit Les Vallées du bonheur profond Constantin, le fils du
Régent du peuple des Hautes Collines188, invite Antigone à passer
quelques jours avec lui pour découvrir « la paix et la liberté singulières
qui ont été les nôtres autrefois »189. Comme Antigone accepte, « elle ira
avec lui à la découverte, et ne sera pas pressée »190. Le voyage est parsemé
de symboles et de reprises thématiques récurrentes dans l’ uvre bau-
chalienne. Cette fois-ci, Bauchau donne à « son » Antigone une occasion
de liberté car elle peut vivre pour quelques jours sans liens et s’épanouir,
enfin, selon son penchant, car elle « se sent pour quelques jours déchar-
gée d’ dipe »191.

Constantin et Antigone prennent « un sentier qui monte et des-
cend », puis longent des oliveraies, arrivent à un enclos où le sol, blanc,
rappelle à Antigone le sable blanc que Jocaste avait fait verser sous un
arbre et qui était devenu le « lieu d’élection »192 des enfants :

C’est là qu’elle a connu ses premiers jeux érotiques, avec ses frères, et
d’autres petits garçons très hardis. Mais elle, alors, était aussi très hardie, cela
faisait rire les servantes et ne déplaisait pas à Jocaste.193

Le sable blanc est durci, mais Antigone parvient à le broyer avec une
pierre pour pouvoir l’utiliser avec Constantin dans un jeu érotique qui
lui rappelle ceux de son enfance.

Dans « La Circonstance éclatante », l’attente de la petite fille194, qui
avait promis de dire ou de montrer quelque chose, était associée au fait
que « nous devions aller jouer au tas de sable, à l’ombre des trois grands

............................................................
187 Cf. Ibid., p. 992.
188 La rencontre avec le peuple des Hautes Collines constitue un épisode du roman

dipe sur la route.
189 Henry Bauchau, Les Vallées du bonheur profond, op. cit., p. 23.
190 Ibid., p. 24.
191 Ibid.
192 Henry Bauchau, L’Écriture à l’écoute, op. cit., p. 17.
193 Henry Bauchau, Les Vallées du bonheur profond, op. cit., p. 25.
194 Cf., à ce propos, le chapitre « Émergence du personnage d’Antigone ».
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platanes »195, un jeu qui s’est heurté, comme on l’a vu, « à l’univers des
grandes personnes ». Dans ce récit, donc, la narration offre une possibi-
lité de réalisation aux attentes que la rencontre manquée et l’interdiction
du jeu avaient déçues, et les replacent dans leur dimension érotique
originaire d’innocence :

[…] il y a bientôt un petit tas de sable blanc et doux qu’elle prend entre ses
mains et fait couler. Il fait de même. Ils s’agenouillent l’un en face de l’autre
et jouent pendant un moment. Elle prend une poignée de sable et la fait cou-
ler dans le dos de Constantin, puis dans son cou. Il la laisse faire gravement,
c’est un jeu de petite fille qu’elle aimait à Thèbes. Il prend une poignée de la
belle poussière blanche dans ses deux mains et la fait glisser lentement entre
ses seins. C’est une sensation nouvelle. Elle embrasse sa main, il embrasse la
sienne. Ils se lèvent en riant.196

Mais cette dimension ne peut durer indéfiniment, elle est vite sou-
mise au poids d’une écriture, celle qui se laisse conditionner par la
religion chrétienne, qui a souvent joué pour Bauchau, un rôle fonda-
mental de blocage et d’inhibition. Dans le poème « Les mots de sable »,
le neuvième du recueil Les deux Antigone, Bauchau avait écrit, en guise
de conclusion : « L’amour bordait l’amour pendant que le
poème/Pendant que le Seigneur écrivait sur le sable. »197 L’écriture du
poème et celle faite par la religion montrent ici toute leur faiblesse face à
la force de l’amour qui se joue à deux et qui veille sur son droit à exis-
ter198. L’amour ne peut s’exprimer qu’à condition de renoncer à la parole
manifeste de l’homme et à l’enseignement de la religion. Bauchau sait
que l’écriture ne peut (ne veut) parvenir à « dire » vraiment et clairement
ses n uds problématiques. Elle ne peut s’exprimer (ou mieux se réaliser)
qu’à travers une suggestion indirecte, une évocation faite de biais. En
parcourant et reparcourant les mêmes images, les mêmes topoi narratifs
et représentations linguistiques, à travers la mise en place d’un système
de récurrences dans son uvre, parfois obsédantes et obsessionnelles, il
cherche obstinément à réussir à les graver dans la « pierre » et non plus
dans le « sable ».

............................................................
195 Henry Bauchau, L’Écriture à l’écoute, op. cit., p. 17. Le platane est un arbre dont

l’écorce a la forme caractéristique d’une peau de serpent, ce qui permet de renouer le
fil qui lie le platane à l’arbre-serpent Ti-Kou et au chiffre 3, symbole d’une fragmenta-
tion identitaire ternaire.

196 Henry Bauchau, Les Vallées du bonheur profond, op. cit., p. 25.
197 Henry Bauchau, Poésie complète, op. cit., p. 263.
198 « Border » aurait ici le sens de « border des couvertures ». Voir à ce propos le sens II 2

du Trésor de la langue française : « border = replier le bord des draps et des couver-
tures sous le matelas. »
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Antigone et Constantin marchent vers une vallée, comme Pierre et
Shenandoah, comme Antigone et Clios. Tout comme eux, ils arrivent à
une rivière. Constantin hésite mais Antigone, qui a toujours été, dans

dipe sur la route et dans Antigone, sur le seuil – en suspens face à la
sexualité – s’abandonne à son désir :

Elle n’hésite pas, elle retrouve tout à coup la petite fille hardie qu’elle était.
Elle enlève sa robe, entre nue dans l’eau. Il se dénude aussi, il est beau avec
son dard qui la désigne, presque aussi beau que Clios auquel elle pense un
instant avec un regret déchirant. Elle se sent belle sous son regard, ils se rap-
prochent, s’enfoncent à demi dans l’eau qui n’est pas profonde,
s’agenouillent sur le fond comme ils ont fait tout à l’heure et jouent un mo-
ment sans insister.199

Le soir les deux jeunes gens retrouvent le paysage « mythique » de
l’enfance bauchalienne. Ils arrivent au bord d’une oliveraie200 où la terre
est rouge et où il y a « une maison de pierre, basse et allongée, avec du
côté du nord, la forme arrondie d’un four à pain »201.

Pendant la nuit Antigone a froid et elle dort « contre la chaleur de
Constantin »202. Le jour suivant « ils traversent un bois où il y a des
chevreuils »203 (des cervidés comme les cerfs…) qu’Antigone regarde
longuement. Ils ont aussi l’occasion, pendant leur voyage de participer à
un manège. Constantin parvient à dompter « un magnifique étalon
rouan »204 ; « il institue entre le cheval et lui l’esprit d’alliance qui est celui
des vallées profondes »205.

Tout est beau dans ce monde, mais Antigone est troublée, elle se de-
mande si « elle pourrait vraiment demeurer ici, dans les vallées du
bonheur profond »206 et ne plus être appelée par la route. Un messager
arrive et lui fait comprendre qu’ dipe l’attend pour reprendre leur
chemin, ce qui la remplit d’une joie inattendue, « elle ne savait pas
qu’elle espérait tellement cet instant »207.

............................................................
199 Henry Bauchau, Les Vallées du bonheur profond, op. cit., p. 26.
200 L’oliveraie rappelle l’état princier, celui d’Olivier.
201 Ibid.
202 Ibid., p. 29.
203 Ibid., p. 30. Cf., à ce propos, le poème « Le rêve de Shenandoah » où Bauchau définit

la jeune Indienne comme « un passage de chevreuil », Henry Bauchau, Poésie com-
plète, op. cit., p. 182.

204 Henry Bauchau, Les Vallées du bonheur profond, op. cit., p. 34.
205 Ibid.
206 Ibid., p. 35.
207 Ibid., p. 36.
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Dans le Journal d’Antigone, le 13 février 1995, Bauchau note, sans la
commenter, la perplexité de son fils Patrick face à la conclusion du récit
Les Vallées du bonheur profond :

Patrick a lu Les Vallées du bonheur profond et m’a dit que ce récit surprend
parce qu’il se termine par le contraire de ce dont il semble vouloir parler. On
s’attend à découvrir le secret du bonheur profond et on s’aperçoit
qu’Antigone espère en réalité revenir à la route, à l’errance, à la mendicité
sans abri et sans pain.208

La liberté dont Antigone jouit dans Les Vallées du bonheur profond
ne peut qu’être provisoire, une parenthèse, car, pour la réaliser pleine-
ment, elle devrait se séparer d’ dipe, devenir un sujet autonomós par
rapport à lui, sceller une séparation définitive. Mais comme l’Antigone
du « cycle thébain » est « la » forme fantasmée de choix du féminin
auquel Bauchau parvient après une longue recherche menée par son
imaginaire d’écrivain dans son « moi » et par son parcours analytique,
elle ne peut exister et vivre que dans une dimension syncrétique de
séparation et d’union avec ceux qui l’ont engendrée : c’est-à-dire dipe,
son père-frère, et Bauchau, son créateur qui déclare dans le Journal
d’Antigone : « Antigone, je l’aime. Je mets en elle ce que j’ai de meilleur
et aussi mes faiblesses. »209

Or, si Antigone est l’aboutissement du « moi » féminin bauchaulien,
Shenandoah en est l’origine. En tant que rivière, elle s’inscrit dans une
variante féminine du « grand fleuve cosmique d’où tout vient et où tout
retourne »210 ; dans l’essence du vertige. Car, comme le relève
Pierre/Bauchau, avec elle « on ne sait si l’on remonte ou si l’on descend
le cours »211 et en elle « se confondent l’origine et l’embouchure »212,
comme c’est le cas avec la spirale, avec le labyrinthe.

En tant que féminin originaire, elle est « en amont » de l’Histoire, elle
appartient, comme on l’a vu, au temps du commencement, destiné
inévitablement à être écrasé par le temps événementiel. L’impossibilité
de vivre à jamais dans « les vallées du bonheur profond », dans un état
d’innocence originaire, est la cause d’une souffrance morale profonde
que Shenandoah manifeste silencieusement pendant la nuit où Pierre la
veille. Près du barrage elle était une « statue », maintenant son visage est
un « masque », mais Pierre réussit à voir, au-delà de l’aspect figé, ico-
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208 Henry Bauchau, Journal d’Antigone (1989-1997), op. cit., p. 383.
209 Ibid., p. 334.
210 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, op. cit., p. 450.
211 Henry Bauchau, Le Régiment noir, op. cit., p. 173.
212 Ibid.
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nique – de « l’image » factice – son âme, et donc ses « larmes inté-
rieures ». Il entend sa voix qui, pour la première fois, l’appelle en le
« baptisant » de son nom indien : « Cheval rouge ».

Et si la nominalisation fonctionne, en général, comme une recon-
naissance identitaire de l’autre et comme un statut social, elle assume ici
une valeur qui les dépasse. Car le « cheval » est une figure fondamentale
dans l’ uvre bauchalienne, avec une multiplicité de déclinaisons, voire
de symbolisations. Comme le souligne Myriam Watthee-Delmotte :

Le cheval est un des motifs de prédilection de l’écrivain qui y trouve un lieu
d’ancrage commun à un imaginaire historique (les hordes mongoles ou la
cavalerie militaire), biblique (L’Apocalypse) et littéraire (la chevalerie
épique), nourri par une expérience personnelle positive. Il évoque presque
toujours le cheval portant cavalier qui […] devient ici une image de la com-
plémentarité bénéfique du dionysiaque et de l’apollinien. Dans Le Régiment
noir, il est clair que le motif équestre est exploité à plusieurs niveaux : réfé-
rentiel, intertextuel et symbolique.213

Le cheval archétypal est un animal chthonien et lunaire, fils de la nuit
et du mystère, qui s’élance vers la lumière pour devenir ouranien et
solaire, un blanc cheval solaire qui « représente l’instinct contrôlé,
maîtrisé, sublimé », comme c’est le cas de Pégase. Ainsi que le souligne
Paul Diel, le cheval est le symbole de l’« impétuosité du désir, de la
Jeunesse de l’homme, avec tout ce qu’il contient d’ardeur, de fécondité,
de générosité »214.

Le Rig-Vega dans l’Hymne à Agni, crée, lui, une connexion entre
cette idée de jeunesse de l’homme et les notions de rivière et de feu
(Agni)215. La relation directe entre le rouge de Cheval rouge et le feu est
suggérée par la ressemblance que Shenandoah établit entre « Cheval
rouge » et un silex, la pierre qui servait dans l’Antiquité pour allumer le
feu216. L’appellation « Cheval rouge » renvoie, à mon avis, au « jeu
originel », tel qu’il est raconté dans La Déchirure où il fallait « faire un
jeune ». Le « jeune » le plus désiré était un « poulain ». Et si La Déchirure
remonte aux sources de l’enfance et de l’adolescence, Le Régiment noir
............................................................
213 Myriam Watthée-Delmotte « Pensée mythique et ritualisation dans Le Régiment

noir », dans Les Constellations impérieuses d’Henry Bauchau, op. cit., p. 317.
214 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, op. cit., p. 228-229.
215 Ibid.
216 Cf. le Trésor de la langue française, entrée « silex », sens A. - Géol. Roche siliceuse

dure, à grain très fin, jaune clair, brune ou noire, à cassure lisse et conchoïdale, à
l’éclat luisant, constituée de silice plus ou moins cristallisée sous forme de calcédoine
ou de quartz, plus ou moins hydratée, et qui se présente disséminée dans d’autres
roches, généralement calcaires, sous forme de rognons ou de concrétions ; sens B. -
P. méton. Objet en silex ; en partic., pierre à briquet, à fusil.
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retrace le parcours de la jeunesse : le « poulain » devient donc un
« cheval ».

Dans le poème « Douze regards sur une enfance », composé de douze
couplets, qui se trouve à l’intérieur de la section « La maison du temps »
du recueil L’Escalier bleu, Bauchau écrit comme onzième couplet : « Sur
leurs genoux étroits, les poulains grandissaient/C’était la fin d’un temps
devenu très ancien. »217 Et encore, dans Double Zodiaque, Bauchau, dans
le poème dédié à son signe, le Verseau, voit dans le ciel de sa naissance,
parmi d’autres symboles, aussi un « cheval pie »218 :

Ô mystique et dernier Lion

errant de la nuit lucifère

jusqu’au plus extrême

suivant ta sauvage lumière.

Dans le ciel de ma naissance

Taureau noir et fer luné

Cheval pie, tour écroulée

Sources dans la cressonnière.

Le rêve d’un cheval noir « avec une robe rouge sur le dos à la place de
la selle »219 concernant le « je » de La Déchirure et son frère Olivier
occupe une place importante dans le roman : Olivier veut se l’approprier
en jugeant le « je » trop petit. Celui-ci se met en colère « puisque la
colère veut dire espérance »220 et se rebelle :

Qu’est-ce qui me pousse à crier : Je ne suis pas trop petit ? Qu’est-ce qui me
met en fureur et me force à me jeter sur Olivier ? Olivier est surpris. Il finit
par me jeter par terre, mais il lui a fallu plus de temps que d’habitude.
D’ailleurs il a reçu un bon coup et il n’a plus envie d’insister. Il me demande

............................................................
217 Henry Bauchau, Poésie complète, op. cit., p. 87.
218 Les chevaux avec la robe pie présentent des caractères d’unicité, car il est pratique-

ment impossible d’en avoir deux identiques. Ils sont d’ailleurs très facilement recon-
naissables, ce qui les a exclus des batailles. À l’époque de la colonisation américaine,
les Indiens d’Amérique choisissent de préférence des chevaux avec la robe pie pour
s’opposer aux montures des colons.

219 Henry Bauchau, La Déchirure, op. cit., p. 114.
220 Ibid., p. 117.
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le soir ce qui m’a mis en rage. C’était mon cheval, tu ne pouvais pas me le
prendre. Aux Genêts, personne ne peut plus rien me prendre.221

En l’appelant « Cheval rouge », Shenandoah fait accéder Pierre au
monde des adultes et le reconnaît en tant que tel. Elle lui demande de
parler « de la forge et de la grande roue que tu aimais »222. Il commence à
raconter son passé, mais ce qui intéresse vraiment cette femme est de
savoir s’il peut maintenant « avec ses canons, arrêter le malheur qui
avance »223, s’il peut donc, en adulte, « sauver » le monde indien de la
liberté originaire, de l’enfance éternelle.

Comme Pierre ne répond pas, le « côté féminin » réalise que le poids
de la tradition familiale est trop fort et souligne la différence qui la
sépare, sur le plan de la liberté, de lui et de son monde :

Nous ne serons jamais comme vous. Nous ne serons pas les esclaves de vos
petits champs ni de vos machines qui font que le vieillard dans son usine
demeure plus puissant que son fils.224

Alors Pierre commence à interroger Shenandoah sur le rapport
qu’elle a eu avec son père, pour essayer de pénétrer à l’intérieur des
relations familiales, notamment de celle qui unit un père à sa fille, dans
ce monde « autre » : « Est-ce que ton père t’aimait ? »225 La réponse ne
peut qu’être affirmative, dans ce monde qui vit dans l’harmonie des
cycles naturels. Le père de Shenandoah était un grand chasseur d’ours
gris, « ceux qui ne fuient jamais ». Un jour, son couteau se brise et l’ours
le tue et le dévore. Le père rentre ainsi dans la circularité du temps
universel, car sa matière se perpétue dans la « descendance » de cet
animal qu’il combattait tout en l’aimant :

Son esprit est en repos car c’est ainsi qu’il désirait mourir. Toute sa vie, il a
composé des chants, que nous chantons encore, en l’honneur de l’ours qui le
vaincrait un jour et qui dévorerait son corps.226

Le récit de Shenandoah invite implicitement Pierre à faire comme le
père indien, à laisser sa force et son courage habiter pour un moment
une dimension « animale », naturelle, avant que le malheur ne « s’abatte
sur nos tribus depuis que les Blancs ont fait de nous le peuple du re-
fus »227. Pierre consent. Une période de bonheur et d’épanouissement
............................................................
221 Ibid., p. 115.
222 Henry Bauchau, Le Régiment noir, op. cit., p. 173.
223 Ibid.
224 Ibid.
225 Ibid., p. 174.
226 Ibid.
227 Ibid.
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commence. Pendant deux jours, il lutte pour donner à Shenandoah la
possibilité de guérir. Quand il retourne après quarante-huit heures sans
dormir, la fille est là, elle l’attend. Il s’endort fatigué mais quand elle lui
masse les pieds, « il s’éveille d’un subit effort, se tourne vers Shenandoah,
dit avec ses yeux : Je suis content »228. Elle sourit et Pierre voit derrière ce
sourire s’étendre « une sombre et superbe nuée »229 qu’il « connaît très
bien »230, de plus, c’est ce qu’il connaît le mieux « mais qu’il ne peut pas
nommer »231. Le n ud existentiel est là, celui qui fait résistance dans
l’analyse, mais pour une fois, n’occupe pas la scène principale de
l’écriture. Pour un instant, dans son histoire, Pierre prend le risque de
vivre ce féminin primordial et total qui l’habite et qui porte inscrit dans
son bonheur le malheur le plus profond. Mais s’il parvient à le vivre, il
ne parvient pas à le nommer, à le dire. Car cela signifierait lui donner
une existence, une temporalité événementielle :

Pourquoi nommer d’ailleurs puisque Shenandoah est d’avant et d’après tous
les noms ?232

Johnson aussi entre dans ce jeu de reconnaissance, dans ce moment
de vie. Pierre le ramène au camp, Shenandoah l’habille avec des fleurs et
une « longue étoffe peinte de couleurs vives »233 et pour le remercier du
cadeau qu’il lui a apporté, un collier d’or et de bronze, elle fait autour de
lui « trois cercles incantatoires qui ne sont ni des gestes rituels ni une
danse, mais peut-être une musique du corps »234. La soirée est heureuse,
il y a un moment de joie parfaite, d’union profonde « où l’on goûte
pleinement le bonheur d’être ensemble et celui d’être là »235. Le « moi »
divisé retrouve pour un instant son unité fondamentale. Mais Pierre est
vite repris par l’inquiétude et la méfiance : « Ne pas oublier que Shenan-
doah est le piège et Ti-Kou le chasseur. »236

Pendant la nuit Pierre, « rêve d’une vallée très verte baignée d’une
eau plus limpide que les eaux terrestres »237, mais son accès est défendu
par un animal qui est tantôt un ours tantôt une ourse : les images du

............................................................
228 Ibid., p. 175.
229 Ibid.
230 Ibid.
231 Ibid.
232 Ibid.
233 Ibid., p. 176.
234 Ibid.
235 Ibid.
236 Ibid.
237 Ibid.
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mâle et de la femelle surgissent à tour de rôle, la femelle ressemble à
Shenandoah, le mâle à Ti-Kou. Cheval rouge « a en main le couteau du
père »238, mais se sent assez fort pour s’en passer. Il est vraiment sur le
point de céder, de s’abandonner au pouvoir de l’ourse :

L’ourse est toute proche, d’une beauté si déchirante que l’on donnerait sa vie
pour la contempler, et si terrible que l’on est contraint de dérober son regard
derrière le tronc de l’arbre. On est sauvagement, on est suavement…239

Pendant que les points de suspension marquent l’état d’abandon
dans lequel Pierre est en train de glisser, il s’éveille brusquement :

Jamais plus ! Tombé au pied de l’arbre, Cheval rouge s’éveille en voyant le
mâle fuir au galop, énorme masse terrifiée, au milieu des taillis et de la cla-
meur des torrents.240

L’ours, « l’aspect dangereux de l’inconscient »241, comme le définit
Jung, le symbole chinois « annonciateur de la naissance des garçons »242,
s’éloigne et il ne reste que sa forme féminine qui peut, à bon escient, être
mise en relation avec « la belle fille des étoiles » et par conséquent,
s’agissant de Bauchau, avec la constellation de la « Grande Ourse »,
considérée dans la mythologie chinoise comme le lieu de l’équilibre de
l’univers et « utilisée comme support dans les méthodes de concentration
spirituelle pour garder l’Un »243. Cette constellation, où brillent sept
étoiles majeures, est « à l’aplomb de l’homme qui atteint l’état cen-
tral »244. Dans cette perspective, toujours chez les Chinois, la Grande
Ourse est aussi considérée comme le centre du microcosme humain, le
c ur245.

Le jour venu, Pierre s’abandonne donc à Shenandoah, il la suit, se
laisse approcher par elle et se laisse peindre le visage en bleu et en rouge,
les deux couleurs qui pour Bauchau « racontent » son « moi » profond.

« Est-ce qu’il y a alors des minutes, des heures, une journée réelles ?
Est-ce qu’il y a ce qu’on appelle le bonheur ? », se demande le « on »
sujet à propos de ce moment dans lequel il/on suspend le cours de son
existence : « On est sans regret, peut-être sans désir, on est aussi sans
espérance », se dit-il : a-t-on alors retrouvé l’identité ? « Peut-être », se
............................................................
238 Ibid.
239 Ibid., p. 176-177.
240 Ibid., p. 177.
241 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, op. cit., p. 717.
242 Ibid.
243 Ibid., p. 719.
244 Ibid.
245 Ibid., entrée « Ourse (Grande) », p. 718-719.
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répond le « on », mais il/on ne veut pas le savoir car « l’on ne veut pas
penser Shenandoah, on veut la vivre ». Il/on sait qu’elle a posé entre elle
et Cheval rouge un couteau rappelant que « son enfance a médité et
confondu les meurtres et les amours qui sont dans les forêts » et qu’elle a
combattu et vaincu plusieurs fois « en combat solitaire » « le grand ours
gris »246, figuration animalisée de la maison grise de La Déchirure.

En ce moment qui ne va pas durer, le « on » prend conscience, peut-
être véritablement pour la première fois, de comment ce féminin l’habite
depuis toujours et pour toujours, car « Verte et dorée247, on sait que sa
couleur est celle du fleuve intérieur qui brasse les signes du futur et les
mémoires de l’âge de bronze »248 et que son existence l’incite à faire sortir
à découvert ses vrais désirs :

De lents nuages traversent le ciel, quand s’éclaire à nouveau le principe de
félicité dont elle est l’image et peut être l’ombre, Shenandoah le regarde et
souffle : Cheval rouge… Ne te plains pas, ne te plains jamais. Tu peux galo-
per, Cheval rouge…249

Dans les pages conclusives du Boulevard périphérique, le narrateur
retrouve une situation et des images, déjà citées, qui reprennent celles du
passage ci-dessus et semblent vouloir les rappeler et les commenter
trente ans plus tard. Le personnage masculin central n’est pas cette fois
en compagnie de Shenandoah mais de la forme intériorisée d’Antigone :

Quelque part résonne en moi une phrase qui dit : Ce qui importe ce n’est pas
de faire mais de défaire. […] Défaire pour la chose inconnue qui ressemblait
plus à une sorte d’achèvement qu’à une défaite. Mon Antigone intérieure me
prend par la main, je la suis jusqu’à la terrasse et là je la regarde le jardin
trempé par la pluie, la nuit mouvante où parfois la fuite des nuages laisse
voir une étoile. Plus loin il y a cette masse sombre, la Seine, qui coule à
contre-courant des nuages. Je regarde ces deux mouvements qui vont cha-
cun dans leur sens sans se heurter. Ni l’un ni l’autre ne contient toute la véri-
té.250

............................................................
246 Gris, comme la « maison grise » que Bauchau cite à maintes reprises dans son uvre.

Cf. Henry Bauchau, Le Régiment noir, op. cit., p. 177-178.
247 « L’or vert » est un des poèmes de La Dogana, inclus dans le recueil Célébration.

Cf. Henry Bauchau, Poésie complète, op. cit., p. 111.
248 Henry Bauchau, Le Régiment noir, op. cit., p. 178.
249 Ibid.
250 Henry Bauchau, Le Boulevard périphérique, op. cit., p. 229.
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La tentation du renoncement et le « dire » détourné
Si Cheval Rouge peut galoper, cela veut dire qu’il est libre, qu’il n’y a

plus d’ennemi à combattre et qu’il peut finalement assumer que « la
réalité est là », qu’elle « s’appuie sur ma plume et me signifie que la
journée avec Shenandoah inexplicablement persiste et dure »251. Mais,
encore une fois, une instance refoulante vient se manifester dans le
roman : « Il n’y a pas de Shenandoah, pas de journée, il n’y a rien. »252 La
seule condition pour vivre la réalité est de le faire par le biais des formes
détournées et déguisées de l’imaginaire et de l’écriture, de se diviser et se
multiplier en « personnages » :

Et par l’intensité de ce rien, il y a une image et des mots qui se forment, qui
existent, qui me vivent de plus en plus, à mesure que je m’avance et que je
me risque en elle et en eux. Dans la journée avec Shenandoah, il n’y a pas de
cime, pas de lieu où s’établir mais toujours la confluence des vallées, le glis-
sement des rivières, un acte du songe, du c ur et de la pensée. C’est par ce
mouvement perpétuel que je retrouve Cheval rouge et Shenandoah à la place
où ils sont assis et regardent le soleil déclinant.253

Le narrateur ne peut pas renoncer à être Pierre « à cause de sa tête de
silex qui n’aime que ce qui est »254, comme le relève Shenandoah, raison
pour laquelle il n’arrive jamais à s’abandonner complètement, comme il
pourrait le faire s’il devenait seulement Cheval rouge : « Si tu te confies à
Cheval rouge, tu pourras aimer ce qui arrive. »255

Elle demande à Pierre s’il a réussi vraiment à pénétrer le mystère in-
dien, s’il sait que « le cheval est aussi le cavalier et que là où il n’y a plus
de mors on peut retrouver l’unité »256. Il ne répond pas, il sourit car
« peut-être le connaît-il en effet mais il est incapable de le saisir dans son
esprit et de le faire passer à travers le filet des mots »257. Mais il peut le
penser ce mystère, tel qu’il est, et lui savoir gré de sa nature :

Cheval rouge, que veux-tu dire quand tu penses : Je t’aime ? – Je te remercie.
Je te remercie d’être Shenandoah.258

Et s’il aime Shenandoah parce que c’est « Shenandoah », il est content
qu’elle lui porte un amour qui n’est pas comme « l’amour des femmes de
............................................................
251 Henry Bauchau, Le Régiment noir, op. cit., p. 178.
252 Ibid.
253 Ibid., p. 178-179.
254 Ibid., p. 180.
255 Ibid.
256 Ibid., p. 179.
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Sainpierre et de Washington »259. Un amour dont il ne veut pas vivre la
diversité car il décide que celle qui arrive ce sera la « dernière nuit avec
l’image de Shenandoah »260, une nuit agitée où il songe à la reine de Saba,
au royaume perdu ; où il absorbe la chaleur émanant de Shenandoah qui
allume « ce feu sourd et entrecoupé qu’il a reçu en héritage avec le
fardeau de la race froide »261, race qui continue de le pousser sur la voie
du renoncement.

Quand il se lève, il se penche sur Shenandoah endormie et il lui
semble sentir « des larmes qui coulent silencieusement sur ses joues »262.
Mais cela ne l’arrête pas et Pierre sort sans rien dire. Ti-Kou, le désir, et
Jimmy, l’incarnation de l’instinct de survie du « moi » divisé et fragmen-
té, l’attendent au bas de la colline :

Est-ce que le colonel prendra Shenandoah sous sa tente ce soir ? Pierre fait
signe que non. « Est-ce qu’il la prendra plus tard sous sa tente ? – Non, ja-
mais.263

C’est ainsi qu’il pense dire définitivement adieu à Shenandoah, qu’il
renonce à vivre le « féminin total », bien qu’il sache que, à partir de ce
moment, Ti-Kou, le désir, est devenu un ennemi mortel, mais « il est le
frère de Shenandoah et naturellement, ce matin, il est sans armes »264.
Qui est sans armes ? Pierre ou Ti-Kou ? Le désirant ou le désir lui-même,
qui semble avoir perdu sa bataille ? L’attribution nominale de ce sujet
« il » reste ambiguë dans le texte. Elle sera plus tard attribuée alternati-
vement à Pierre, quand il va à l’encontre de sa « blessure », en marchant
« sans armes » 265 vers l’ennemi sur la même ligne que Ti-Kou et Shenan-
doah, et à Ti-Kou, quand il sera chassé et vaincu par Jimmy.

La deuxième étape du parcours de Cheval rouge se termine donc, sur
un « Non, jamais » et sur la lutte qu’il faudra en conséquence soutenir
contre le désir. Dans la troisième étape, à l’occasion d’une bataille,
Ti-Kou et Shenandoah, le désir et le « désiré », sont ensemble, « ils
veulent attaquer l’ennemi de face »266. Ils avancent vers lui sans aucune
stratégie : « Ils veulent jouer le jeu, tenter les dieux, comme si l’on

............................................................
259 Ibid.
260 Ibid., p. 180.
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pouvait jouer impunément avec les canons et transgresser les tables de
leur loi. »267

Faut-il faire comme eux, se demande Pierre ? Ou faut-il faire « une
guerre économe et rentable »268, comme il l’a appris ? « Est-ce que l’on ne
pourrait pas une fois, une seule, risquer son existence dans un pari
téméraire ? »269 Mais Pierre, le désirant, se retrouve alors, ainsi qu’on l’a
vu à maintes reprises dans le texte, « sans armes ». Comme Bauchau lui-
même à un certain moment de sa vie, si l’on se refait à ce qu’il raconte
dans « Chemins d’errance » :

Dans le cours de ma seconde analyse, c’est en butant sur les mots « sans
armes » que la douleur et la honte […] ont été ravivées en moi. C’est alors
que d’une façon sourde et passionnée a commencé à se former le projet d’un
roman où le désir du père et l’humiliation de mai 1940 seraient dépassés,
transfigurés peut-être par les armes de l’écriture.270

Comme dipe et comme Antigone. Le rapprochement est évident
dans la première version du roman Antigone, et plus subtil dans la
version définitive. Cela se lit dans la scène, où dix ans après leur pre-
mière rencontre, Clios porte la jeune fille dans la petite clairière qui fut
le lieu de la rencontre comme de leur premier combat. C’est là qu’il
l’attaqua pour la posséder et c’est là, qu’ dipe « l’aveugle, sans armes
avec rien que son bâton au secours »271 vint l’en empêcher. C’est là que
leur histoire commença. C’est là qu’elle doit se conclure tout en demeu-
rant à jamais en suspens.

Sur un autre mode et par le moyen de Clios et d’Antigone, Bauchau
propose de nouveau le même n ud problématique de la relation au
désir « dangereux » du féminin, qu’il avait déjà affronté dans
Le Régiment noir. Il semble avoir trouvé, dans ce nouveau roman, une
issue, suite aux épreuves et aux relations intersubjectives qui se sont
progressivement instaurées entre dipe et Antigone, dipe et Clios,

............................................................
267 Ibid.
268 Ibid.
269 Ibid.
270 Henry Bauchau, L’Écriture à l’écoute, op. cit., p. 89.
271 Henry Bauchau, « Antigone 92, 1re version, cahier 1 », op. cit., p. 61. Dans la version

définitive du roman, Bauchau modifie de façon substantielle la construction
linguistique et par conséquent le sens de la phrase concernant dipe : « Comment ai-
je pu le mettre en péril, lui faire risquer la mort, avec pour seule arme son misérable
bâton, face au glaive et à l’invincible rapidité de Clios ? » Henry Bauchau, Antigone,
op. cit., p. 31. Dans la version définitive du roman, Antigone sent que « [elle] doi[t]
rester ferme et totalement désarmée en face de lui » pour qu’il la libère enfin. Henry
Bauchau, Antigone, op. cit., p. 37.
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Antigone et Clios, comme aux « modifications » induites par l’« errance
vers nulle part » :

Elle proteste : je suis ton Antigone, Clios, et tu le sais : – Tu n’es pas, tu n’as
jamais été mon Antigone comme je le voulais. Tu voulais me violer, me tuer.
J’étais fou je ne savais pas, je voulais que tu sois mon Antigone à moi seul. Et
peut-être pour cela te tuer. C’était le risque que peut-être tu n’as pas voulu
courir. – Tu aurais d’abord dû le tuer, lui [ dipe, NDR]. – Si tu ne l’avais
pas appelé, je l’aurais tué et nous aurions peut-être connu le bonheur im-
mense, criminel, impossible, celui que je devinais que tu aurais pu me don-
ner. (NDR raturé : Tu l’as préféré, Antigone) – (NDR raturé : si) Je ne te
connaissais pas Clios que par ta beauté et tes coups. – Tu me connaissais très
bien, Antigone, surtout par mes coups. Tu m’as préféré dipe et la route. –
Si je ne m’étais pas défendue et si tu l’avais tué il n’y aurait pas eu dipe.
Pas celui que nous avons vu devenir ce qu’il a été, celui qui t’a fait devenir ce
que tu es. Si tu penses ce que tu dis : je suis ici aujourd’hui seule sans arme,
tu peux me prendre, me tuer, redevenir l’assassin que tu étais et que pour-
tant j’ai aimé. – (NDR raturé : Tu sais bien que) Ce n’est plus possible, nous
avons changé et nous le savons tous les deux. Tu n’es plus l’Antigone qui
aurait pu vivre l’amour fou avec un criminel.272

Comme Shenandoah et Ti-Kou continuent d’avancer malgré le péril,
Pierre appelle la jeune fille pour l’arrêter, mais celle-ci ne se retourne
pas, comme ce sera le cas d’Antigone273 ; alors « il s’élance de toutes ses
forces vers elle […], il arrive sur Shenandoah, la heurte de toute la
vitesse de son corps, et la projette dans l’herbe »274. Ce faisant, il se
déséquilibre et est frappé par un obus. Ti-Kou tente de profiter de la
situation pour le tuer mais, comme il se trouve dans la ligne de tir de
Jim, préfère renoncer pour le moment au meurtre et disparaître dans la
forêt.

Pierre n’a pas été blessé par un obus de l’ennemi mais par un obus de
Johnson : il a avancé sans le prévenir et essayé de sauver Shenandoah
tout seul. C’est l’action disjointe et non coordonnée qui a provoqué un
« désastre » – lequel ne se produit, en réalité, qu’à l’intérieur des compo-
santes du « moi » divisé.

Aucun médecin n’est disponible pour extraire l’éclat resté dans le
ventre de Pierre. Shenandoah s’en occupe, car son féminin est l’origine

............................................................
272 Henry Bauchau, « Antigone 92, 1re version, cahier 1 », op. cit., p. 63.
273 Cf., à ce propos, le chapitre « Antigone ne se retourne pas », dans Henry Bauchau,

Antigone, op. cit.
274 Henry Bauchau, Le Régiment noir, op. cit., p. 183.
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et en même temps la thérapie indispensable pour soigner la « blessure »
fondamentale qui vient de l’inéludable de son existence 275 :

Sous l’effet de la douleur, Pierre revient à lui et voit de très loin Shenandoah
toute menue, un bel insecte rouge et noir qui se penche intelligemment sur
son corps.276

La douleur crée une distance entre le « vous », maintenant sujet de la
narration, et les autres personnages. Ce « vous » se trouve face à un
Johnson différent de celui que le « vous » avait connu jusqu’à présent ;
c’est un Johnson dont le « vous » ignore tout, même le nom, et qui
détient un pouvoir spécial, le « pouvoir nu » – celui qui « vous fait glisser
de ce point pacifié où vous vous êtes réfugié pour vous ramener vers
cette machine à souffrir que vous appeliez votre corps »277.

Dans dipe sur la route, ce sera à Antigone d’exercer ce pouvoir sur
dipe, d’une façon d’abord nuancée et suppliante – qui rappelle

l’invocation proche de celle de Jésus-Christ sur la croix278, dans la pre-
mière version du roman – et ensuite de manière décidée, dans le cha-
pitre « Le refus d’Antigone » de la version définitive. Là elle empêche
avec force dipe de se laisser glisser dans la mort :

Elle le secoue, elle crie : « dipe, tu ne peux pas mourir, tu le pouvais autre-
fois, tu le pouvais à Thèbes. Ici, tu n’en as plus le droit. » Elle se redresse, elle
hurle comme une pythie : « Tu n’en a plus le droit. Je te le refuse, à cause… à
cause de moi, Antigone ! »279

C’est dans cette douleur et par cette « blessure », qui prône la vie et
l’existence, que le « moi divisé » bauchalien montre, de façon symbo-
lique, toute la souffrance de sa fragmentation :

Le pouvoir – mais quel pouvoir et sur quelle unité – le pouvoir nu, vous
pousse, ou plutôt vous enfonce dans votre corps, et vous sentez monter en
vous l’irréfutable douleur, tandis que se penche sur vous, indifférente et

............................................................
275 Cf., à ce propos, Blattchen Edmond (entretiens), La blessure qui guérit, op. cit. et

Henry Bauchau, Antigone, op. cit. Une fois rentrée à Thèbes, Antigone se consacrera
presque entièrement au soin des malades et des miséreux de la ville.

276 Henry Bauchau, Le Régiment noir, op. cit., p. 185.
277 Ibid., p. 186.
278 « La voix d’Antigone est pleine de larmes, il ne peut pas s’empêcher de l’entendre qui

dit : Père ne nous abandonne pas. Voilà une nuit, un jour que tu es parti à nouveau,
que tu ne manges plus, ne bois plus, ne dors plus. C’est pire que ta folie, que ton ver-
tige. Pourquoi est-ce que je suis là moi, et lui, si tu pars comme ça. Est-ce que je ne
suis pas là pour quelque chose même si je ne sais pas quoi ? Il faut que tu boives, que
tu manges, que tu reviennes près de nous. Tu nous as oubliés ? » Henry Bauchau,
manuscrit dipe sur la route, [Roman] : [Première version], Bruxelles, op. cit.,
p. 2/13.

279 Henry Bauchau, dipe sur la route, op. cit., p. 127.
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attentive, la grande mouette noire, Shenandoah pour perdre conscience. Le
bruit du combat a cessé et l’éclat d’obus est extrait. Cheval rouge a perdu
beaucoup de sang, mais Shenandoah a pu arrêter l’hémorragie. Johnson est
là, l’autre, celui dont un infirmier lave le torse nu, couvert de sang et de
blessures.280

Comme j’ai déjà eu l’occasion de le dire, Bauchau a commencé la ré-
daction du Régiment noir dans des circonstances cliniques lourdes, trois
mois après « l’hémorragie et l’opération au duodénum qui ont inter-
rompu puis mis fin à mon analyse didactique »1. L’expérience vécue est
ainsi devenue la source où puiser pour « matérialiser » et rendre visible
le déchirement intérieur.

Dans « Chemins d’errance », Bauchau décrit le dessin qu’il avait fait
au crayon feutre la veille de cette opération. Y apparaissait « une grande
figure qu’[il a] appelée dans le récit d’une opération que subit un de [s]es
héros : Pouvoir noir »281. Il parle ensuite d’une psychanalyste qui, ayant
vu ce dessin, lui avait demandé si l’on pouvait interpréter ce « Pouvoir
noir » comme un vampire, « celui de l’analyse ou celui de l’écriture »282.
Bauchau ne répond pas à cette question, car, ainsi qu’il le révèle lui-
même, l’image de ce Pouvoir noir était bien plus ancienne. Elle était
apparue dans son esprit bien avant la réalisation du dessin.

L’extraction de l’obus coïncide avec le besoin de retrouver, à
l’intérieur de la conscience troublée du « vous », l’« objet obscur » qu’il
faudrait reconnaître et dire. Tout cela semble toutefois impossible. Le
« vous » continue d’être « sans armes ». Pendant le délire de la maladie,
dans cet espace entre la vie et la mort, le « vous » sait qu’« au plus caché
de son corps, là où l’issue du combat est déjà décidée, il y a une vérité de
résignation, qui soupire que Shenandoah, Johnson et le Régiment noir,
n’ont en tout cas qu’une existence incertaine »283. Seule l’existence de
Sainpierre et de ses maisons semble être sûre, avec sa vie « un peu tiède,
un peu masquée, un peu manquée » 284 :

Déjà il n’y a plus que votre visage qui émerge et vous pensez que vous allez
pouvoir, suivant les usages de la famille froide, quitter discrètement cette
scène où vous avez été jeté par erreur.285

............................................................
280 Henry Bauchau, Le Régiment noir, op. cit., p. 186.
281 Henry Bauchau, L’Écriture à l’écoute, op. cit. p. 85-86.
282 Ibid., p. 86.
283 Henry Bauchau, Le Régiment noir, op. cit., p. 188.
284 Ibid.
285 Ibid.
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Mais Pouvoir nu l’oblige « à retourner à ce que vous appeliez moi, à
toucher le fond et à reconnaître ce monde où Shenandoah existe plus
fort »286.

La fièvre et le délire portent Cheval rouge à hurler, à se débattre, à
tenter d’« ouvrir à tout jamais sa blessure »287. Shenandoah lutte pour l’en
empêcher mais est en même temps contente de cette lutte. Car « elle sait
que dans le lieu de douleur, Cheval rouge reconnaît sa présence »288.
Johnson et Shenandoah se battent ensemble contre « les forces de mort
en action dans le corps de Cheval rouge »289. Cette complicité leur donne
du courage. Ils arrivent ainsi à le sauver : « Ce sera long, mais Cheval
rouge va vivre. »290

Tout semble maintenant rentrer dans l’ordre, mais Johnson se rend
vite compte que le danger est encore vivant : il a été drogué par Ti-Kou
qui a pu ainsi voler une partie des canons. Que doit faire, Johnson ?
Suivre Shenandoah « avec son masque d’or penché sur la fièvre de
Pierre »291 ou bien aller à la poursuite de Ti-Kou pour reprendre les
canons et le contrôle de la situation ? Qu’aurait fait Pierre ? Un piège est
bien présent dans une des deux pistes, mais il ne sait pas lequel. Johnson
et le « je », en tant que sujet énonciateur qui réapparaît ici, décident de
prendre la route des canons et d’avancer avec les autres militaires.
Jimmy, le gardien de Pierre, les suit. Pendant que le « je » bute sur un
marais avec tout le groupe et tombe dans le piège, il reste sur un arbre et
échappe au « désastre ».

La quatrième étape du chapitre est un moment de transition dans la
progression des événements extérieurs et intérieurs, et donc dans le
parcours d’analyse : Pierre assiste au vol du collier d’or que Johnson a
donné à Shenandoah, ce qui engendre en lui une colère qui le fait « res-
surgir »292 de son état d’abattement. Il se révolte contre le voleur, Dek,
qu’il assimile au monde de la race froide, celle « de la possession et des
petits bonheurs »293. Il se réapproprie cet objet qui signifie pour lui la
« royauté » de Shenandoah – et donc du féminin – et le tient bien fort
dans sa main pendant le voyage difficile et périlleux qui l’emmène à

............................................................
286 Ibid.
287 Ibid., p. 189.
288 Ibid.
289 Ibid., p. 190.
290 Ibid.
291 Ibid., p.194.
292 Ibid., p. 199.
293 Ibid., p. 271.
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l’hôpital en ambulance. Son état fait alterner moments de lucidité et de
confusion. Au cours d’une tempête, Pierre voit « une femme, une In-
dienne qui porte en son sein un bel enfant et un chien de chasse. Le
chien est fauve et magnifique, de son museau pointé il flaire la semence
du vent »294 .

Dans la première version d’Antigone, Bauchau écrit une note, à la
page 2 du 1er cahier, en se référant à Antigone, « la grande s ur du
vent »295. Il la reprend aussi dans son journal le 12 janvier 1992. Ce chien
ne serait-il pas à mettre en relation avec le veltro de Dante, qui préfigure
le second avènement du Christ et donc de son monde de « sapienza,
amore e virtute »296 ? Il pourrait également être lié à une symbolique plus
ancienne, d’avant l’ère chrétienne, qui fait du chien le « maître ou con-
quérant du feu »297, ce qui rapprocherait sa couleur fauve du feu sexuel
déjà repérée dans le roman. Car « quand on a en soi la force et l’instinct
de ce chien on ne peut pas mourir »298. Chez les Chinois, en effet, le chien
accompagne fidèlement les Immortels299.

À ce point de la narration, la vie se manifeste chez Pierre, blessé, par
le « soulagement » incontrôlable de son corps, par un besoin instinctif de
porter à jour toute la « merde » cachée à l’intérieur, par un mécanisme
purificatoire qui fonctionne comme un aveu total, libératoire. Car,
comme il le découvrira plus tard, « la beauté révèle alors sa vraie nature
et son origine excrémentielle »300. Cette « image corporelle » suggère

et nécessaire dans tout processus de purification, comme le dit Jean de la
Croix, auteur souvent cité par Bauchau, dans La Nuit obscure de l’âme301.

............................................................
294 Ibid., p. 203.
295 Henry Bauchau, « Antigone 92, 1re version, cahier 1 », op. cit., p. 2.
296 Dante, La Divina Commedia. Inferno, Canto 1, v. 105. Cf. Dante, Divina Commedia,

(notes et commentaire de Tommaso Di Salvo), Milano, Zanichelli, 1993, p. 24.
297 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, op. cit., p. 241.
298 Henry Bauchau, Le Régiment noir, op. cit., p. 203.
299 Cf. Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, op. cit., p. 239.
300 Henry Bauchau, Le Régiment noir, op. cit., p. 217. L’épisode du soulagement crée un

pont relationnel entre le personnage de Pierre et l’« enfant anal » de La Déchirure. Un
autre pont s’établit avec une uvre encore à venir à cette époque : Antigone. Dans le
chapitre « La colère », après avoir accompli les rites funéraires pour Polynice, Anti-
gone est la proie des « tumultueux événements de [s]on corps » : « Il n’y a plus le
poids de leur regard sur moi et je puis, au plus profond de ma misérable aventure,
laisser mon corps gémir et se vider de toutes les façons. » Henry Bauchau, Antigone,
op. cit., p. 304.

301 Cf. Jean de la Croix, La Nuit obscure, [1929], Paris, Seuil, coll. « Sagesse », 2011.
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Bauchau complète cette image de libération corporelle dans le cha-
pitre « La Vague » d’ dipe sur la route alors qu’ dipe doit, en aveugle,
suspendu à une corde penchée sur le vide, achever de sculpter la vague.
Cette fois, le processus s’accomplit par le vomissement :

Il se tord au bout de la corde et vomit, en criant entre chaque crise. Il ne se
débat plus, ne cherche plus à reprendre pied, il pend misérablement au bout
de la corde comme un objet souillé. Ses vomissements coulent le long de la
roche, tombent sur le sentier.302

Le commencement de l’ uvre, en tant que construction symbolique
du soi et compte rendu d’un processus de transformation, demande une
action de vidange totale, qui renvoie à la hantise de l’enfant anal ; et
constitue une caractéristique commune, si l’on y regarde de près, de la
cure analytique et de la purification religieuse, mais aussi de traditions
philosophiques de type initiatique :

La transformation a un sens d’abord herméneutique, pour autant que
l’advenant a à reprendre à neuf dans chaque expérience, le risque de se com-
prendre soi-même à la lumière de la totalité structurelle des possibles recon-
figurés par des événements. Elle signifie un changement du tout au tout de la
compréhension pour autant qu’elle porte sur le Tout lui-même et sur son
sens, sur le monde, à partir duquel seulement l’advenant peut comprendre
qui il est et s’advenir lui-même en sa singularité.303

Pendant que la vie se manifeste à l’intérieur du sujet par le « soula-
gement », elle s’affirme à l’extérieur par la foudre qui tombe sur un
arbre, renforcement ultérieur de la symbolique récurrente de l’arbre
foudroyé, déjà rencontrée dans les diverses analyses de ce livre.

La tempête qui continue, les forces de la nature déchaînées sont bien
l’expression du dionysiaque – voire de l’« aorgique » hölderlinien, déjà
cité, auquel Bauchau fait référence dans son journal Jour après jour304. Il
se révèle à l’occasion de ce combat inéluctable engendré par la « bles-
sure » et qui se joue entre le « naturel » et le « civilisé », entre le « moi »
et le monde :

Le corps de bataille du vent, les arbres qui refusent de s’avouer vaincus, les
rivières qui se soulèvent, c’est bien, en vérité, le pays de Shenandoah. Par des
nuits pareilles, peintes de noir et d’argent, elle doit danser sous la pluie. Puis
couchée sous la hutte, enveloppée de la peau des grizzlys, elle se laisse aimer

............................................................
302 Henry Bauchau, dipe sur la route, op. cit., p. 154.
303 Claude Romano, L’événement et le temps, Paris, PUF, 1999, p. 240.
304 Cf. Henry Bauchau, Jour après jour. Journal 1983-1989, op. cit.
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par de puissants dieux, les titans de la souveraine Amérique qui, à la diffé-
rence des nôtres, n’ont pas été vaincus par le ciel.305

À 11h30306, un arbre, un érable, s’abat sur le chemin et écrase à demi
l’ambulance. Une feuille « déjà touchée par l’automne et toute chargée
de pluie, est tombée sur ma bouche, je la retiens entre mes lèvres et je
respire le parfum végétal de Shenandoah »307.

La pharmacie est détruite ; de l’ambulance, il ne reste que le train.
Pour que Pierre puisse être sauvé, il faut l’emmener d’urgence à l’hôpital.
« À tout prix ! hurle le corps, vous ne savez pas ce que vous dites. Vous
ne connaissez pas ce prix, c’est le prix impossible »308, mais le Pierre de
Chancellorsville dit à l’autre Pierre, le blessé : « Tu payeras le prix im-
possible. Tu auras beau crier, plier, supplier Shenandoah, Johnson, le
père Pierre et même Madame Henriette et ses vingt-quatre309 clés, tu
payeras le prix jusqu’au bout. »310 Une fois identifié le n ud probléma-
tique, on ne peut pas échapper au parcours du « calvaire » de la blessure
et de l’aveu.

Mais pour pouvoir se soigner, il faut d’abord tuer ce désir, cause
première de la « blessure ». Pour y réussir il faut le chasser et le trouver.
Tel sera le rôle de Jimmy car « il était l’esclave du meilleur chasseur qui
s’en servait comme chien de chasse »311. Pour le faire, il utilise la méthode
des chasseurs indiens :

Si tu chasses le bison, il faut te faire bison. Si tu chasses l’ours ou le loup, il
faut que tu sois cet ours ou ce loup. Aujourd’hui il faut être Ti-Kou car c’est
lui que l’on va chasser […].312

Grâce à cette technique, qui permet d’entrer dans la logique de l’autre
pour comprendre et donc prévenir et diriger ses mouvements – une
dynamique proche de celle utilisée conjointement par l’analyste et
l’analysant pendant la cure –, Jimmy réussit à porter Ti-Kou à se décou-
vrir et à rester sans armes, tandis que Bauchau fait assumer à l’Indien le
............................................................
305 Henry Bauchau, Le Régiment noir, op. cit., p. 204.
306 Sur la signification des dates et des heures dans l’ uvre de Bauchau, je reviendrai

dans le cinquième chapitre. Il suffit ici de remarquer que, dans la symbolique bau-
chalienne, le 11 est le chiffre qui indique Bauchau lui-même et que la somme des
nombres qui composent cet horaire est 14.

307 Henry Bauchau, Le Régiment noir, op. cit., p. 205.
308 Ibid., p. 206.
309 24 comme l’âge de la mort d’Antigone dans Antigone et comme le nombre de vers qui

composent la première strophe du poème « Les deux Antigone ».
310 Ibid., p. 162.
311 Ibid., p. 205.
312 Ibid., p. 209.
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statut énonciatif du « vous », ce qui le reconduit à l’intérieur du système
des multiplications énonciatives du « moi » et des modifications des
focalisations adoptées depuis le début du livre par l’auteur et pour
l’auteur : « Vous vous êtes dévoilé et vous êtes sans armes. »313

Alors Jimmy, devenu ici « l’ancêtre », peut finalement l’abattre, et
l’écrivain le raconter ainsi :

Votre corps rebondit de branche en branche et vous percevez encore que le
sol, sur lequel vous aller vous écraser, est rouge et vert comme ses couleurs.
Celles de Shenandoah, qui n’a pas su retenir Cheval Rouge et donner
l’existence aux Indiens. L’ancêtre, là-haut, l’ancêtre nu, rejette sa peau et ru-
git longuement en se balançant à cent pieds au-dessus de celui qu’il a abattu.
Peu à peu il s’apaise, lèche sur la lame du couteau le sang de l’objet d’amour
et, détachant la courroie qui le lie à la branche victorieuse, descend rapide-
ment de l’arbre. Arrivé au sol, Jimmy enveloppe le corps fracassé de Ti-Kou
dans la peau du grizzly. Il reviendra plus tard, pour l’ensevelir avec le pré-
cieux corps qu’elle contient.314

Plus tard, Jimmy viendra brûler le corps de Ti-Kou et répandre ses
cendres. Pour que le combat soutenu ne soit pas oublié, « sur la terre
encore brûlante, il dresse une pierre levée en mémoire de cette nuit et du
grand homme rouge dont il a été le semblable, l’ancêtre et, par le sacre-
ment du couteau, l’époux »315.

Pierre peut alors continuer à combattre la « blessure ». Il doit affron-
ter les salissures répétées que ses intestins provoquent et se battre non
seulement contre le gris du Sud316 mais aussi contre celui de son enfance.
Et cela, tout en se confrontant incessamment à soi-même « avec [s]es
pensées, avec [s]es songes et ce qu’[il] appelle [s]on nom, bousculés par
cette incessante circulation de signes et de constellations dans [s]es
artères »317. C’est « par tous les orifices de la réalité » que se produisent
« cette sortie incessante et cette perpétuelle intrusion de moi-même en
moi-même »318.

Le « je » énonciateur retrouve ici toutes les sensations physiques de la
crucifixion : « Je suis ouvert, je suis troué, je suis percé à jour. »319 Il sent
que « le jour va naître »320. Il sait que derrière tout (l’hôpital, les collines,
............................................................
313 Ibid., p. 213.
314 Ibid., p. 214.
315 Ibid., p. 215.
316 C’est-à-dire la couleur de l’armée sudiste.
317 Ibid., p. 217.
318 Ibid., p. 209.
319 Ibid., p. 217.
320 Ibid., p. 218.
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le ciel gris ou bleu, les astres libératoires) « il y a un lieu inaltérable qui
est celui de la présence »321. C’est à ce lieu qu’il appartient et d’où il vient,
le seul lieu où il n’est pas un étranger. Comme l’homme n’arrive pas à
exprimer cette présence avec une parole directe, c’est l’écrivain qui, en
choisissant les modalités du « dire détourné », se charge de le raconter à
travers les métaphores et les symboles.

Le « je » reconnaît alors « sur les deux genoux de l’humilité »322 que
« j’ai trop aimé les rivières », parce que « ce qui se passe « a forme de
rivière et d’étendue »323. Une étendue de pierre, « de Pierre le gisant »324.
Par cette métaphore, Bauchau rapproche l’état de Pierre des grandes
statues funéraires médiévales, imago d’une condition abritant une mort
suspendue entre la représentation nostalgique de l’avant, la vie, et
l’attente de l’après, la résurrection.

Ce « je », oscillant entre « le champ d’action et d’inaction »325, se pose
dès lors la question fondamentale, celle de « la » Sphinx qui sera présen-
tée et abordée dans dipe sur la route : savoir si ce qui se passe « est ou
n’est pas ce que l’on appelle la mort »326, car « qui connaît la liberté
connaît la mort »327.

Le « je » sait que dans ce qui se passe, « il y a un jeu, oui, ce
qu’autrefois l’on aurait considéré peut-être comme un jeu »328. C’est ainsi
que Bauchau renoue encore ce récit déguisé de son parcours analytique
avec le n ud existentiel du « jeu originaire » raconté dans La Déchirure
– ce jeu de la sexualité enfantine « dont on retire du plaisir »329 et qui fut
le moment fondamental de la découverte identitaire d’un penchant
féminin : « Je suis dans ce jeu, je suis ce jeu. »330 Et si la nuit et l’aube « se
déroulent en compagnie de l’intolérable et du plaisir de ce qui se
passe »331, c’est le matin qu’il faut affronter vraiment la décision de

............................................................
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324 Ibid.
325 Ibid.
326 Ibid.
327 Ibid., p. 220.
328 Ibid., p. 218.
329 Ibid., p. 219.
330 Ibid.
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prendre définitivement conscience que « ce qui se passe est réellement ce
qui est »332.

Qui peut venir alors au secours de Pierre ? Une fois encore, ce sera
« Jim, le jeune frère Jimmy »333, une autre facette du « moi » divisé. Son
nom, d’origine hébraïque, signifie « supplanter, protéger », selon
Martine Barbault334. Les chiffres que la numérologie lui assigne – 7,7,9 –
sont par ailleurs au centre de la symbolique bauchalienne, comme son
âge, 14 ans, et son rôle de « chien » protecteur de Pierre.

Jimmy informe d’abord Pierre des pertes du régiment noir, de
l’emprisonnement de Johnson et lui donne des remèdes de Shenandoah,
qu’il doit mettre sur sa blessure.

Pierre, en tant que Cheval rouge, supporte l’initiation induite par la
thérapie venue de l’Indienne pendant que Johnson marche enchaîné vers
sa prison d’esclave noir. Dans ce nouveau parcours initiatique, parcours
d’après la blessure, leurs vies s’unissent dans « ce qui se passe » en pro-
duisant « une seule vie à la fois prisonnière et libre, une seule pensée qui
est noire et qui est blanche »335. Ils deviennent « deux formes qui chan-
gent constamment de couleur entres elles et qui parfois se fondent et
deviennent grises »336. Des « signes imperceptibles » signalent une pré-
sence qui n’est pas Shenandoah mais quelque chose de plus intérieur,
d’inéliminable, dont il faut chercher les traces :

Flotte autour de vous durant ce temps, quelque chose qui n’est pas le corps
de Shenandoah voué à la mort, ni son esprit – car, peut-être, n’a-t-elle pas
d’esprit – mais une présence ou des signes presque imperceptibles et pour-
tant certains […]. Il y a parfois un fragment d’algue ou de mousse, une
ombre verte, une odeur tenace de forêt, de pierre ou peut-être un souvenir
du feu. C’est une trace fuyante, les remous d’un passage entre de hautes
graminées, une tige cassée dans un taillis, une feuille tombée avec ce léger et
sauvage parfum, qu’une averse ou un souffle de vent devrait suffire à dissiper
et qui pourtant, ineffaçablement persiste. Cette trace, ou cette présence, est
mémoire déchirante et première évocation de ce qui sera. Elle est là. De-
meure là. Devient soudain fulgurante et le c ur présage que ne l’ayant pas, il
n’a rien et n’a jamais rien eu. Alors durant quelques instants elle scintille
dans l’avenir comme au jour où Shenandoah existera.337

............................................................
332 Ibid.
333 Ibid.
334 Cf., à ce propos, Martine Barbault, Bernard Duboy, Choisir son prénom, choisir son

destin, op. cit.
335 Henry Bauchau, Le Régiment noir, op. cit., p. 224.
336 Ibid.
337 Ibid., p. 225-226.
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Mais la seule Shenandoah dont on pourrait accepter l’existence serait
celle qui s’est revêtue « de la robe de bison blanc »338. C’est là l’épreuve
qu’il faut affronter ; la voie toute solitaire de la sublimation à chercher ;
le prix impossible à payer et que pourtant il faut trouver le moyen de
payer pour que le « moi » sorte du combat impossible et soit finalement
pacifié.

Telle est la voie indiquée par Jean de la Croix, qui tourne autour de
trois couleurs fondamentales : le blanc, le rouge et le vert. Au cours de la
narration, Shenandoah a toujours été définie comme « rouge et verte ».
Pour resurgir, elle doit s’habiller en « blanc », du blanc couleur de la
lumière, la couleur dont Antigone – « la lumière Antigone » – s’entoure
dans sa grotte-tombeau à la fin du roman : « Je ne m’avance pas dans le
rouge, comme dans le temple de Clios, je m’avance ici dans le mystère et
l’aventure de la lumière. »339

C’est donc dans le renoncement à la tentation du féminin et à sa
transformation dans une forme intérieure sublimée que l’on peut ressus-
citer. Bauchau fait suivre à sa narration des étapes qui rappellent celles
de la Semaine Sainte, ainsi qu’il l’avait déjà fait dans La Déchirure.
Comme le Christ, l’« Indien » Cheval rouge, se prépare à affronter la
preuve de sa crucifixion :

C’est le début de la longue soif durant laquelle il faut contempler le soleil
fixement jusqu’à la troisième heure de son déclin. Alors, devant les trou-
peaux disparus, l’Indien dit : Père vous m’avez abandonné, mais il ne de-
mande pas pourquoi. Il sait que le père doit vous abandonner. C’est pour cet
instant surtout qu’il est le père.340

Le processus d’initiation s’achève avec la compréhension profonde
du « rouge », la couleur de l’Amérique qui deviendra aussi celle des
Blancs et des Noirs « car Shenandoah est la plus ancienne, elle est la plus
nouvelle et rien en dehors d’elle ne peut durablement s’accomplir »341.
Mais pour que la guérison se produise, le rouge doit se sublimer dans le
sang de « Bison blanc », dans cette voie de purification du désir, en
passant par le vert de la forêt de « Maisonchaude ».

Une séparation peut alors se produire entre Pierre et Johnson, entre
l’intellectuel et le charnel. Chacun d’eux aura désormais à chercher seul
sa propre place dans le monde et sa propre sublimation de la « bles-
sure » :
............................................................
338 Ibid., p. 226.
339 Henry Bauchau, Antigone, op. cit., p. 343.
340 Henry Bauchau, Le Régiment noir, op. cit., p. 226.
341 Ibid., p. 226-227.



210 Antigone, la Sphinx d’Henry Bauchau

Ils ne s’éloignent pas l’un de l’autre, mais les n uds et les joints du grand
corps, où ils ont connu l’unité, se défont. Ils ne seront jamais plus ensemble,
ils ne seront plus jamais séparés.342

L’étape suivante, la sixième, est dédiée à Johnson ; à sa régression à
l’état de prisonnier et d’esclave. Il sera exposé puis vendu à Leeuw (qui
signifie « lion » en néerlandais), un dompteur de lions qui le choisit
parce que Johnson est comme lui, un homme du signe du lion. Cet
animal occupe une place importante dans l’ uvre de Bauchau. Il suffit
de rappeler Diotime et les lions, récit qui faisait partie à l’origine du
roman dipe sur la route et fut publié à part pour des raisons éditoriales
acceptées par l’auteur.

Le Lion est le cinquième signe du zodiaque. Il se caractérise par
« l’épanouissement de la nature sous les chauds rayons du Soleil »343,
c’est-à-dire d’Apollon. Soit l’aboutissement d’un parcours initiatique
qui, en partant de la force brute du Bélier – on le retrouve dans
La Déchirure –, parvient à se faire « force maitrisée et disponible »344.
Une tradition attribue ce parcours initiatique au dieu Apollon345. C’est ce
que le poème « Le Lion » du recueil Double Zodiaque semble évoquer :
« […] Le prince au couteau d’or amer/En suivant sa course étoilée/Au
bord d’une mer oubliée/Découvre sa statue de fer. »346 Sans pour autant
oublier que le « Verseau » est défini, dans le même recueil poétique
« Mystique et dernier Lion »347.

Ce qui attend Johnson est un parcours initiatique. Celui-ci com-
mence, après la dégradation et l’humiliation, par un numéro burlesque
dans le cirque à travers le sud des États-Unis. Un jour, pendant un
spectacle, il voit « un petit garçon aux longues boucles blondes » venu au
cirque avec « une jeune fille noire qui s’assied à côté de lui et que John-
son trouve belle »348.

Leeuw sent « que la jeune fille et l’enfant ont une raison d’être là ; et
que celle-ci n’est pas étrangère à Johnson »349. Sous son aspect elle est
« un lion ». La fille, comme l’avait prévu Leeuw, revient le lendemain.
Elle convainc le dompteur de lui donner Johnson pour qu’il devienne

............................................................
342 Ibid., p. 227.
343 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, op. cit., p. 577.
344 Ibid.
345 Cf. Marcel Detienne, Apollon le couteau à la main, Paris, Gallimard, 1998.
346 Henry Bauchau, Poésie complète, op. cit., p. 55.
347 Ibid., p. 58.
348 Henry Bauchau, Le Régiment noir, op. cit., p. 247.
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l’instituteur des enfants blancs et noirs qui habitent le village de Maison-
chaude. Johnson accepte, ce qui permet de renouer à la fois le fil de son
histoire avec celle qui est racontée dans La Déchirure et qui concerne
Mérence – donc au passé – et à entrer, en même temps, dans une dimen-
sion nouvelle :

Johnson court à l’escalier, descend jusqu’au seuil, il voudrait encore un
échange, un adieu. Mais les lions sont déjà repartis vers la forêt, entourant
Leeuw qui trotte à leur rythme. On voit leurs trois ombres s’étendre, dispa-
raître dans les premiers couverts. Leeuw ne se retourne pas et Johnson sou-
pire en pensant à l’Afrique. La jeune fille est descendue sans bruit près de lui,
elle éclaire de sa lampe l’escalier de pierres bleues qu’il a le sentiment de re-
connaître. Elle dit : Nous vous appellerons Instituteur John. Ce nom l’étonne
mais ne lui déplaît pas. Et vous, comment vous appelle-t-on ? Elle esquisse,
tournée vers lui, une légère révérence : On m’appelle Mademoiselle Mé-
rence.350

Ainsi se termine la 6e étape. L’homme nouveau a finalement été créé.
Non pas par Dieu mais par une femme qui est à son tour une création de
Cheval rouge351. Il est prêt désormais à agir dans le monde.

La 7e étape s’ouvre, elle, sur la sortie de Pierre de l’hôpital. Elle se
poursuit avec le récit de la réorganisation du régiment noir et des actions
menées pendant la nuit sur la voie parcourue précédemment par John-
son redevenu esclave. Ces actions ont comme objet la poursuite des
Sudistes, jusqu’à l’abattement du « marché aux esclaves » où fut exposé
Johnson.

La 8e étape se déroule à l’intérieur du village de Maisonchaude. Elle
introduit dans la narration du roman un couple de garçons qui rappel-
lent de façon assez évidente ceux de La Déchirure : Ulysse « le plus jeune
fils des anciens maîtres »352 et Olivier « l’aîné des garçons blancs qui est
plus âgé que les autres écoliers »353. L’action bénéfique de Mademoiselle
Mérence envers les malades, les blessés, les femmes qui doivent accou-
cher, anticipe l’action d’Antigone à Thèbes. Ici, l’on assiste en outre aux
« premiers pas » de Johnson instituteur, parcours qui est plus
d’apprentissage que d’enseignement. Il s’accomplira au chapitre suivant.

La 9e étape, la dernière du parcours de Cheval rouge, est construite de
façon à alterner des moments d’action, avec le récit de l’avancée du
régiment noir, et des moments de réflexion fondamentale de Pierre sur

............................................................
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sa vraie personnalité et sur la nature du sentiment de colère qui l’habite
maintenant de façon consciente. Celui-ci est sans doute engendré par le
manque de bonheur, de joie, de souveraineté – en définitive, de Shenan-
doah. Cette colère contient – il en est parfaitement conscient – la « haine
secrète que j’ai pour moi-même, pour l’architecture intime de la race
froide et son écrasante solidité »354.

Il sait maintenant qu’il est au fond « réellement Cheval rouge »355,
c’est-à-dire « celui qui a été blessé par la défense originelle et qui désire
inépuisablement une autre matière, noire et rouge et bouillonnante qui
maintenant signifie mort »356. Mais il voudrait à présent prendre le risque
de la faire sortir pour la reconduire à la « normalité » :

Maintenant, on voudrait être découvert. Découvert une seconde fois en train
de regarder la chose défendue. Par quelqu’un qui se glisserait à côté de vous,
qui dirait : Où étais-tu ? Je t’ai cherché partout, pourquoi n’as-tu pas répon-
du ? Et la réponse, cette fois, serait le ventre de l’étalon. Qui ne signifierait
plus la chose défendue, car on dirait : Il voudrait qu’on le mène à la jument,
peut-être y en a-t-il une en chaleur. On va voir ? Oui on va voir.357

Il se rend compte que, vu qu’il ne sera jamais capable de vivre sa
condition entièrement, exclusivement et jusqu’au bout, il lui faut, en
conclusion de ce parcours analytique, s’inventer un féminin possible,
reconductible à une dimension conventionnellement hétérosexuelle :

Cheval rouge est en train de créer Mademoiselle Mérence. Qui dirait, après
avoir regardé avec vous l’étalon saillir la jument : Viens, il est temps de ren-
trer maintenant, les enfants nous attendent.358

Mademoiselle Mérence, le féminin-abri
L’invention de Mademoiselle Mérence à la fin de « Cheval rouge »

permet à l’écrivain de continuer à déployer dans le chapitre suivant,
« Mademoiselle Mérence », le fil souterrain du parcours analytique, et
d’en tirer les ficelles à la suite d’un chemin labyrinthique. Fait de va-et-
vient, d’avancées et de retours en arrière, ce chemin est exploré dans le
but de trouver des « ajustements » convenables, capables de pacifier les
conflits et les oppositions qui ont émergé au cours de la narra-
tion/analyse du « moi ». Le résultat recherché est un compromis accep-
table entre pulsions existentielles et instances sociales dont on ne par-
............................................................
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vient pas à se passer359. Une solution qui n’est possible qu’au prix de la
séparation entre Pierre et Johnson. Si elle s’avère être la bonne pour le
père, elle ne l’est pas pour le fils. C’est ce que suggère la conclusion du
roman qui se termine sur le commencement d’un nouveau jour, l’aube ;
sur une nouvelle naissance, celle du fils :

Le ciel s’éclaircit, il vire au gris sombre avec au levant, une première ébauche
de lumière. Le septième feu, celui des nouveaux astres va s’éteindre et la fête
va se terminer avec lui. Tous dans l’attente de l’aube, sommeillant dans
l’herbe, formant un cercle noir autour de l’ovale blanc des draps où les en-
fants sont endormis. […] Le jour va poindre […].360

Une naissance qui se fait pourtant sous le signe de « l’impitoyable te-
naille de la double question et de l’unique réponse »361. Ce sera celle de
« la » Sphinx dans dipe sur la route.

Bien que sans Johnson, le « vous » Pierre ne sait plus qui il est362 ; de
même, sans Pierre, le « vous » Johnson se sent « retombé en éclats »363.
Tous deux savent maintenant qu’ils doivent affronter, en tant que
composantes masculines du « moi divisé », cette nouvelle épreuve et
dépasser le manque de l’un et de l’autre pour entrer dans un processus
de singularisation364 qui amènera chacun à devenir « un entier ». Et à
arriver, tout en étant partis de positions existentielles opposées (le
sauvage extrême et le civilisé extrême) à un autre point de convergence,
à un autre désir comme résultat final de leurs éducations « sentimen-
tale » et sociale : une famille « normale » et une « place » dans une socié-
té « juste ».

Dans le village de Maisonchaude et sous la houlette du grand vieil-
lard du village, Granpé – une figure qui annonce celle du Vieillard
Enfant dans Diotime et les lions –, Johnson devient définitivement John.
Il fait un apprentissage humain, culturel, social, (et psychanalytique) qui
le porte à canaliser ses pulsions instinctives, à savoir vivre de façon
équilibrée dans une société libre et démocratique – où l’on prie un Dieu
proche de l’humain, et donc bon. Il peut s’y unir, en suivant le conseil de
Mérence, à une fille qui l’aime en fondant avec elle un foyer et où il peut
............................................................
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Ibid., p. 367.



214 Antigone, la Sphinx d’Henry Bauchau

finalement assumer un rôle éducatif important, qui n’est pas sans rappe-
ler l’expérience vécue par Bauchau en Suisse dans le collège qu’il diri-
geait à Gstaad (le Montesano) au moment de la composition du roman.

John se raconte à Granpé, tout en absorbant en même temps sa pa-
role et sa sagesse. Celles-ci lui servent de guide dans la construction d’un
nouveau « moi ». Ce sage, qui est pour les habitants de Maisonchaude
un référent essentiel, devient en quelque sorte l’analysant de John, le
point d’équilibre qui lui permet de garder « la position juste »365 dans ses
n uds problématiques, et de « trouver sa place »366.

Granpé réussit à faire sortir de John le secret qui appartenait conjoin-
tement à Pierre et à Johnson, et qui fut la raison de leur unité et de leur
complémentarité tout au long du roman. Son dévoilement est l’origine
véritable de leur séparation. John le dit à Granpé :

Maintenant, je n’ai plus rien et lui non plus. Tu nous as tout pris. Tu m’as
volé son secret, le trésor grâce auquel il est devenu le colonel Pierre, Cheval
rouge et le silex de Shenandoah. Tu devrais avoir honte car tu m’as forcé à le
trahir et nous serons seuls maintenant tous les deux. Je sens ton tranchant
qui nous sépare, oui, l’outil qui scie le tube du canon et forme deux parties
avec l’âme où nous avons connu l’unité.367

John sait que le dévoilement du secret signifie être vaincu par
l’évidence de son existence et rester totalement désarmé face à cette
« vérité nouvelle », à cette présence qui déplace le sens du combat et fait
disparaître l’identité de Johnson. Dans ce processus de modification et
de construction du « moi », John éprouve le sentiment d’être « cassé,
brisé, en éclat »368. Pour s’en sortir il choisit d’assumer une nature entiè-
rement végétale et entre dans une tension verticale qui va du bas vers le
« haut ». Il assimile sa nouvelle nature à celle d’un arbre369 qui symbolise,
comme je l’ai expliqué précédemment, le revers vital de la croix, la voie
de purification. Bien qu’il ait reçu la semence, « une boule de terre
rouge »370, contenant la terre de Maisonchaude et de la matière fécale
(l’engrais), il n’a pas la force « pour la planter et la faire germer ». Il la
confie dans un rêve à Pierre. C’est la « folie de Cheval rouge »371, à faire
de cette matière une « uvre de sagesse »372, à permettre à l’arbre John et
............................................................
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à l’« hêtre pourpre »373 Cheval rouge, d’unir leurs branches et de célébrer
l’assomption de la sève. Ils forment ainsi un arbre double qui, comme le
relève Carl Gustav Jung dans L’homme et ses symboles, « symbolise le
processus d’individuation au cours duquel les contraires en nous
s’unissent »374. Cette union est finalisée par la montée de la sève, par
« l’obtention de la perfection spirituelle et de l’immortalité »375, par la
« végétalisation » de la liqueur séminale qui contient l’essence de la vie et
l’accomplissement du désir.

Pendant que John est en train de se « réinventer » à Maisonchaude,
Cheval rouge continue ses actions militaires à travers le pays. Il ne veut
pas renoncer à être Cheval rouge mais ne réussit pas à vaincre définiti-
vement les résistances intérieures de son éducation. Il reste donc plus
que jamais engagé dans « le combat ».

Cela se manifeste d’abord sous la forme d’un rêve où Cheval rouge,
Leeuw et les lions combattent farouchement un grand cerf blanc,
« l’ange de Sainpierre qui sonne dans la trompette du jugement »376.
Ensuite, dans le dernier chapitre du roman lors d’une lutte rituelle
contre Johnson/John. Mais était-ce vraiment un cerf, la bête que les lions
poursuivent ? Ou bien ce combat était-il tout intérieur ? « Jimmy pense
que ce n’est pas un cerf, mais un cheval rouge que quatre lions ont
traqué la nuit dans la forêt et dévoré dans la clairière. »377

Comme j’ai déjà eu l’occasion de le faire remarquer, l’image du cerf
apparaît dans « Les deux Antigone », mais aussi dans le chant d’ dipe
« La Sphinx » dans dipe sur la route. « La Sphinx » y est représentée
comme ayant un visage de femme et un corps de « biche qui saute »378,
tandis qu’ dipe se représente comme « le cerf, le roi cerf, aux bois
amoureux »379.

............................................................
373 Comme le note Guy Trévoux dans Lettres, nombres et dieux, op. cit., à propos du

fameux texte gallois Câd Goddeau (qui signifierait pour Robert Graves « Le combat
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Si Pierre ne peut pas accepter d’être Cheval rouge jusqu’au bout,
c’est, comme John l’indique à Granpé, parce qu’il n’est pas libéré. Il est et
reste « un Blanc, un homme du Nord et un bourgeois »380. Et cela exigeait
la mort de Shenandoah.

« Tu penses qu’ils oseront la tuer ? »381 demande Cheval rouge à Jim-
my qui répond : « Oui, naturellement ! »382 Ce « oui terrestre » est aussi
ce que Shenandoah veut elle-même. Il n’y a pas d’autres solutions pos-
sibles. Sinon de le laisser « descendre en soi avec toute la splendeur du
dernier non »383. Une « incomparable certitude »384 soutient toutefois
Pierre : « Si on peut tuer Shenandoah, c’est qu’elle existe et qui pourrait,
un jour, empêcher sa résurrection ? »385

Aussi va-t-il bientôt découvrir que le véritable obstacle à la résurrec-
tion de Shenandoah réside dans la séparation irréversible des compo-
santes masculines – Bauchau le raconte de façon dramatique et « san-
glante » dans une scène riche en rappels symboliques.

Quand Pierre arrive à Maisonchaude, il entrevoit Johnson derrière
une vitre. Il voudrait « le tenir dans ses bras »386 mais John, bien que
sollicité, n’ouvre pas la fenêtre. « Pourquoi y a-t-il entre lui et moi cette
vitre, pourquoi n’ouvre-t-il pas la fenêtre ? »387 se demande-t-il ? Pierre,
pris par l’angoisse, casse la vitre (ce sera le vitrail brisé dans « Les deux
Antigone »…), et, bien que blessé, ouvre la fenêtre. Il entre dans la
chambre. Elle est vide. La porte est fermée à clé, mais Pierre a « une
seconde clef dans sa poche »388. Il réussit donc à ouvrir la porte mais
Johnson n’est plus là, « Johnson est parti, Johnson m’a fui »389.

Pierre a du mal à accepter la vérité que cet épisode lui a fait décou-
vrir : « La guerre est finie et Johnson n’aime plus les canons. Il faut voir
cette réalité, il faut prévoir cette infinité, tous les jours, toute la vie sans
Johnson. »390 Il faudrait « avoir le courage d’essuyer tout ce sang qui vous
aveugle »391, mais le « vous » ne le veut et ne le peut pas. Pierre se dirige,
............................................................
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dès lors, en avançant de façon incertaine et instable, vers le « jardin de la
grande maison pour accomplir ce qui reste à faire »392 : se noyer dans
l’eau noire qu’il imagine, en se fiant à la parole du petit Ulysse, être très
profonde. C’est la mort que Bauchau réserve à Stéphane, l’alpiniste
amoureux du « je », dans Le Boulevard périphérique393. Ce n’est pas, en
revanche, celle de Pierre car, dans le bassin, « il n’y a pas de profondeur,
quelqu’un a voulu faire peur à Ulysse »394. Il est néanmoins impossible à
Pierre de s’en sortir tout seul. « Les parois sont hautes et lisses », il doit
« appeler »395 quelqu’un pour se faire aider. Ce sera Jimmy, invisible et
dérobé qui descendra l’échelle et lui permettra de se sauver.

Dans la vie « sans Johnson », il peut toutefois y avoir Mérence. Alors
Pierre n’a plus peur. Mérence le soigne, l’accueille dans ses bras, dort
avec lui, le fait accéder au bonheur de la « chambre blanche »396. Cela
n’empêche pas Pierre de voir les limites et l’incomplétude de cette
nouvelle dimension, car, comme le révèle Granpé à John, « Pierre est né
pour faire voir et transmettre ce qui manque »397. C’est que Pierre voit
clairement qu’il existe une coïncidence entre « l’acte nécessaire »398 et
« l’action défendue »399 ; et qu’entre le passé, le présent et l’avenir, il y a
encore quelque chose de fondamental à saisir et à comprendre. Mais le
« je » veut que Pierre « connaisse le temps du bonheur avec son jour sans
heures et sans limites »400. Le « je » fait donc en sorte que ce soit le
« vous » qui aille dans « la direction inconnue »401, là où « entre le soleil
rouge avec son il unique et le corps maternel de Mademoiselle Mé-
rence, s’opère l’action d’une grande bête, menée au temps d’amour par
l’irrésistible mouvement des saisons et des astres »402. Ne continue-t-elle
à poser, indéfiniment, la même question de « la Sphinx » ? Faut-il es-
sayer encore de trouver une réponse ou bien faut-il laisser la question
sombrer dans le silence ?

............................................................
392 Ibid.
393 Cf. Henry Bauchau, Le Boulevard périphérique, op. cit., p. 72-73.
394 Henry Bauchau, Le Régiment noir, op. cit., p. 349.
395 Ibid., p. 348.
396 Ibid., p. 350.
397 Ibid., p. 352.
398 Ibid., p. 351.
399 Ibid.
400 Ibid., p. 360.
401 Ibid., p. 351.
402 Ibid.
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Il faut que le sang, dont le fils a animé la double image du père, soit versé.403

Une autre saison va commencer. Une nouvelle quête scripturale va
pouvoir se mettre en place à partir des conclusions de ce roman. Elles
font glisser les heures du Grand Été vers « cette première invention de
l’automne où le corps modeste de Mérence ira se fondre, comme une
source, dans le corps plus vaste et plus glorieux de Shenandoah »404.

C’est à partir du désir de cette fusion entre le féminin « défendu » et
le « féminin abri », de ce compromis entre deux instances opposées du
féminin, que la « matière » Antigone jaillit et s’organise au cours de la
rédaction d’ dipe sur la route puis d’Antigone. Conçue au départ
comme figure « adjuvante » d’ dipe, Antigone devient, au cours de ce
processus créatif, un personnage fort complexe qui absorbe et raconte
dans dipe sur la route un autre parcours d’analyse du « moi » bau-
chalien, pour le « trahir » définitivement dans Antigone.

Le féminin, qui dans les autres uvres narratives de Bauchau
– notamment La Déchirure et Le Régiment noir – avait été traité d’un
point de vue narratologique et énonciatif comme une composante
« externe » à la multiplication du « moi », par le biais d’une focalisation
qui en faisait un « objet narratif » regardé et examiné, devient, en effet,
dans dipe sur la route, un protagoniste actif, un « sujet narratif »
toujours présent, entièrement engagé sur une route complémentaire,
parallèle à celle d’ dipe.

Sa création et sa « mise en action » se situent dans cette ligne de faille
d’un féminin suspendu entre l’impossible et le possible de l’énigme qui
le contient ; qu’il faut, à travers l’écriture et l’invention littéraire, tenter
de résoudre en le faisant sortir de sa « prison ». En lui donnant la possi-
bilité de « vivre à découvert », dans le lieu le plus ouvert qui soit, la
route ; et de le faire exister dans une dimension actionnelle évolutive.

Bauchau annonce d’ailleurs une nouvelle naissance dans le poème
« dipe à Colone » :

J’ai creusé dans ton lit le lit de ma rivière/Le seuil vertigineux de ton aspérité/

Et j’annonce les feux de la nativité/Qui feront déborder ta folie de lumière.405

En commentant ce passage du poème, Bauchau précise, dans Jour
après jour, que « cette nativité doit faire déborder la folie de la lumière de
femme et de Dieu »406.

............................................................
403 Ibid., p. 375.
404 Ibid., p. 362.
405 Henry Bauchau, Poésie complète, op. cit. p. 257.
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C’est le début d’une nouvelle phase, celle qui ne se replie plus sur le
passé mais s’enfonce dans une « marche en avant », comme en témoigne
cette note du 1er septembre 1984 :

Après un moment de repos, je reprends dipe, c’est la suite 17. En écrivant,
j’entends une parole de Diotime : « Est-ce que les réponses aux pourquoi
sont toujours dans le passé ? » « Est-ce qu’elles ne sont pas aussi là où mè-
nent les routes inconnues ? »407

Du c ur de l’énigme jaillira finalement cette « lumière Antigone », la
plus belle invention narrative de Bauchau et, en même temps, le plus
grand échec de sa vérité, ainsi que Bauchau semble le suggérer lui-même
à travers une citation de Paul Celan reprise dans Jour après jour, le
16 août 1987 :

Paul Celan : « Ceux qui disent la vérité disent les ombres. »408

............................................................
406 Henry Bauchau, Jour après jour. Journal 1983-1989, op. cit., p. 130.
407 Ibid., p. 44.
408 Ibid.





 
 
Fig. 1 Antigone 92 1re version cahier 1 (recto) : en haut, étiquette ; en 

bas, Paul Gauguin, « Vision après le sermon », 1888. 
 
 



 

 
Fig. 2 Antigone 92 1re version cahier 1 (intérieur) : sculpture tribale ; 

Marie Bonaparte ; Nicolas Poussin, « Eliezer et Rebecca » 
(détail), 1648. 

 



 
 
Fig. 3 Antigone 92 1re version cahier 1 (page 7) : dessin d’Henry 

Bauchau représentant un labyrinthe. Dans cette page, Antigone 
parle en son nom propre en tant que « personnage ». Elle 
s’adresse directement aux lecteurs avec une « plaidoirie » 
concernant son identité véritable. 

 



 
 
Fig. 4 Antigone 92 1re version cahier 2 (intérieur) : Vincent Van Gogh, 

« Terrasse de café la nuit », 1888 ; Patrick, « Pat » ; Regnéville-
sur-mer : le donjon, l’église, le port (carte postale). 

 
 



 
 
Fig. 5 Antigone 92 1re version cahier 2 (intérieur) : Pieter Bruegel, 

« Les deux singes », 1562. 
 
 
 



 
 
Fig. 6 Antigone 92 1re version cahier 2 (intérieur) : Abbaye de 

Nonantola (Mo), Italie, XIIIe siècle (détail) ; Laure à Épidaure ; 
Marc Chagall, « Le violoniste vert », 1923-1924. 

 
 



 
 
Fig. 7 Antigone 92 1re version cahier 2 (intérieur) : Regnéville-sur-mer : 

le donjon, l’église, les vieilles maisons ; Paris, Île de la Cité ; 
Louis-René des Forêts. 

 
 



 
 
Fig. 8 Antigone 92 1re version cahier 2 (page 9) : Dans cette page du 

manuscrit figure un dialogue entre Hémon et Antigone portant 
sur le mystère de l’existence d’un Être supérieur et sur les raisons 
de l’espérance. Avec un dessin d’Henry Bauchau : crucifixion 
avec phylactère. 

 



 
 
Fig. 9 Antigone 92 1re version cahier 3 (recto) : étiquette ; le pont ; le 

puits renversé. 
 
 
 



 
 
Fig. 10 Antigone 92-93 1re version cahier 3 (intérieur) : Balthus, 

« Le chat au miroir III », 1990-1993 ; Balthus, « La victime », 
1937. 

 



 
 
Fig. 11 Antigone 92-93 1re version cahier 3 (page 1) : Face aux deux 

Balthus, dessin d’Henry Bauchau. Dans cette page du manuscrit 
figure un passage écrit à la première personne, ébauche de la 
focalisation définitive du roman. 

 



 
 
Fig. 12 Antigone 92-93 1re version cahier 3 (intérieur) : « Cadran solaire 

de bergers en Hte Provence » ; Clocher romain de l’Abbaye de 
Chancelade ; Tours et clocher de la cathédrale d’Orléans ; 
Façade de la cathédrale de Tours. 



 
 
Fig. 13 Antigone 92 1re version cahier 3 : Dessin d’Henry Bauchau 

représentant un taureau en cage. Dans cette page du manuscrit 
figure le récit de la mort de K. 

 
 



 
 
Fig. 14 Antigone 92-93 1re version cahier 3 (intérieur) : Le faucon ; 

Henry Bauchau à Prague en 1994. 
 
 
 



 
 
Fig. 15 Antigone 92 1re version cahier 3 (intérieur) : Orphée déchiré, 

dessin à l’encre de Chine. 
 
 



 
 
Fig. 16 Antigone 92-93 1re version cahier 3 (verso) : « Christ en 

majesté », crypte Saint-Savin, Saint-Savin-sur-Gartempe, 
Vienne ; « Halles en charpente du XVIe siècle » (carte postale 
collée à l’envers), Charroux, Vienne. 

 



Chapitre IV

Antigone en action
ou la question vivante de « la » Sphinx

Géologie

11

Tout est destin dans nos durées de
courte paille.
Tout est question, même si Dieu
répond en somme.
Mais dans la vraie durée, dans
l’impensable espace
Quelle image fait face à l’énigme ?
Qui pose la question du monde ? Et
qui l’écoute ?

H. Bauchau, Poésie complète, p. 19

Parabole

[…]
Rose de la beauté noire
Songe rouge de mes nuits
Roses montant de la terre
À proximité du ciel.
Semaisons, soleil et vie
Cheminements de la pluie
Énigmes et parabole
De la rose sans parole.

H. Bauchau, Poésie complète, p. 383

L’« ombre Antigone »
La marche « en avant » d’Henry Bauchau, tension vers un féminin

possible à vivre, l’a porté, après de nombreux détournements, sur la
« route » d’Antigone. La gestation de ce personnage est longue et com-
plexe, parce qu’Antigone est chargée par l’écrivain de nombreuses
instances herméneutiques d’ordre divers.

Dans la première version d’ dipe sur la route, Antigone est envisa-
gée tout d’abord comme personnage complémentaire de l’identité

dipienne, mais, au fur et à mesure que Bauchau avance dans la rédac-
tion des différentes versions de ce roman, elle évolue à un point tel
qu’elle finit par occuper une place de plus en plus importante, centrale
même. Une fois achevé dipe sur la route, Bauchau sent que le person-



222 Antigone, la Sphinx d’Henry Bauchau

nage d’Antigone continue de l’habiter. Le projet d’un roman où Anti-
gone serait la protagoniste absolue commence à prendre forme en lui. Le
28 avril 1991 il écrit dans le Journal d’Antigone :

Je rêve d’un gros livre. D’un point plus profond, plus secret de moi-même je
pense sourdement à ma chère Antigone. Je progresse peut-être dans l’amour
que je lui porte, dans la connaissance que j’ai d’elle.1

Les motivations résideraient dans son « désir d’être femme », comme
le laisse entendre Alain Badiou dans une lettre envoyée à Bauchau au
sujet d’ dipe sur la route et qui est citée dans le Journal d’Antigone :

[…] j’ai reçu une très belle lettre d’Alain Badiou. Elle m’a fait plaisir et m’a
appris, ce qui est mieux, quelque chose sur moi et sur mon uvre. Il me dit :

Tu as écrit, cela ne fait aucun doute, un très beau livre. […] Je pense au su-
perbe épisode de la sculpture de la falaise, ou à l’occultation d’ dipe dans la
fresque. Trouveras-tu trop intime que je te dise que tout le livre est animé
par ce que je n’arrive pas à nommer autrement qu’un désir d’être femme ? Je
le vois à ces calmes figures dorées de femmes, qui sont comme les haltes de
notre voyage en toi, mais que balancent les héroïnes plus aiguës, Antigone
d’abord (ton livre aurait aussi bien pu s’appeler Antigone), la reine ensuite.
Dans le triplet de la mère bienfaisante, de la fille forte et fidèle, de
l’hystérique obscure et inspirée, tu dessines une féminité totale, qui équivaut
presque à l’humanité toute entière, et c’est au regard de cette totalité
qu’ dipe, si intérieur et incalculable soit-il, transforme en éternité son er-
rance.2

Tout au long de ce livre, bien en accord avec certains aspects de cette
réflexion d’Alain Badiou, j’ai montré comment le désir du féminin
traversait toute l’ uvre de Bauchau, et cela dès ses débuts. Désir qui
constitue un n ud problématique chargé d’ambiguïtés et de complexités
remarquables investissant tout son être et son vécu. L’écriture s’en est
chargée, devenant pour l’auteur un champ d’investigation et le moyen
pour transformer cette instance du féminin. D’abord en représentation,
puis en relation, pour parvenir enfin – après que la mort d’ dipe vient
sceller, dans dipe sur la route, la séparation définitive entre les diffé-
rentes composantes du « moi divisé » – à créer une forme de féminin se
détachant d’une nécessaire relation de complémentarité. Apte donc à
devenir un sujet adulte agissant en son nom propre… Dans dipe sur la
route, en revanche, Antigone se considère et agit jusqu’à la fin comme
une projection, voire un reflet, du « regard » de l’aveugle dipe et du
« désir » du bandit Clios. Mais dans Antigone elle affirme sa singularité

............................................................
1 Henry Bauchau, Journal d’Antigone, op. cit., p. 91.
2 Ibid., p. 65.
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identitaire : « Antigone, écrit Bauchau, dans dipe sur la route, marche
vers elle-même. Dans Antigone, elle ne cesse de descendre, de dégringo-
ler, dans ce qu’elle est. »3

Le parcours de création de l’Antigone bauchalienne, personnage ro-
manesque « en action », n’est pourtant pas linéaire. Il présente de nom-
breux problèmes herméneutiques, comme on peut le constater en sui-
vant les réécritures successives des deux romans du cycle thébain. Un
double processus évolutif est en effet à prendre en compte. L’un, in-
tratextuel, concerne la genèse du personnage dans chaque uvre.
L’autre, intertextuel, concerne la relation du personnage avec ses « anté-
cédents » littéraires et les modifications qui se produisent dans son
passage d’ dipe sur la route à Antigone.

Sans pouvoir entrer ici dans le détail d’une analyse qui, du fait de son
ampleur et de sa complexité, fera l’objet d’une recherche ultérieure, je
tiens à faire remarquer d’ores et déjà que le changement, dans le statut et
l’identité du personnage, qui se manifeste dans ce passage aura des
conséquences importantes pour la valeur signifiante du personnage lui-
même et pour celle du rapport que Bauchau entretient avec lui. Une
« déchirure » fondamentale sépare en effet l’Antigone d’ dipe sur la
route de la femme du roman homonyme. Cette rupture est à mettre en
relation avec la séparation définitive qui se produit entre dipe, Clios et
Antigone à la fin d’ dipe sur la route.

Dans le Journal d’Antigone, citant une lettre écrite à Bertrand Py,
Bauchau lui-même tient à préciser qu’il existe une différence entre ses
« deux » Antigone :

18 mai. J’écris à Bertrand Py : Au sujet d’Antigone, je voudrais d’abord
préciser que ce livre n’est pas une suite d’ dipe sur la route. Sur Antigone,
telle que je la voyais en 1989 et dans les années précédentes, j’avais tout dit
dans dipe sur la route, je pensais que c’était une étape franchie et désirais
écrire d’autres choses. Il me semblait aussi que la mort d’Antigone et son
conflit avec Créon avaient été portés sur la scène par Sophocle d’une façon
complète et inégalable. Au cours des années suivantes, le personnage
d’Antigone n’a pourtant pas cessé de m’habiter. Au milieu de mes autres
travaux, je lui ai consacré plusieurs poèmes dont Sophocle sur la route et
Regards sur Antigone. J’ai écrit sur elle cinq récits dont deux ont été tirés de
versions initiales d’ dipe sur la route. C’est après avoir écrit un de ces récits,
L’Arbre fou, que je me décide, pendant l’année 1992, à commencer vraiment
l’Antigone actuelle.4

............................................................
3 Ibid., p. 490.
4 Ibid., p. 498.
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À travers cette allusion à L’Arbre fou, Bauchau donne des indications
pour une interprétation moins « évidente » du personnage, car elle jette
une ombre énigmatique sur la « lumière Antigone »5. Implicitement, il
avertit son lecteur que l’Antigone du roman éponyme, n’est pas seule-
ment le personnage « sublime », qu’il a pourtant suggéré et construit
dans son uvre définitive.

Souterrainement et parallèlement à la narration de surface, courent
en effet d’autres voies et d’autres sens exégétiques qu’il a d’abord essayé
de libérer par l’écriture dans la première version du roman, comme il le
signale dans le Journal d’Antigone. Le 20 avril 1992, Bauchau note que
cette nouvelle Antigone, différente de celle de Sophocle et de la sienne
dans dipe sur la route, a bougé en lui en se heurtant à de puissants
obstacles, et que « d’autres forces sont en action en elle ». Il ignore
encore lesquelles mais il se rend compte du besoin de leur donner la
liberté, « cette liberté qu’ [il] ne connaî[t] pas, une liberté beaucoup plus
grande que celle qu’ [il] a vécue et que [ses] rêves [lui] font pressentir
[…] »6.

Cette liberté d’Antigone – personnage et roman –, que Bauchau veut
faire émerger dans la première version d’Antigone, est toutefois destinée
à être ensuite cryptée ou effacée au cours des réécritures.

À l’époque de la rédaction de la version définitive du roman, en 1996,
Bauchau écrit un poème « Liberté d’Antigone » dédié à la problématique
de la « libération » et de « la liberté »7, qui apparaît dans une version
« longue » dans le Journal d’Antigone et en version réduite dans le
recueil Exercice du matin, comme dans Poésie complète.

La structure du poème se fonde sur des figures de répétitions et sur
des jeux de variations qui suggèrent l’idée d’un parcours, d’une évolu-
tion de sens. Le poème s’ouvre avec une relation oximorique qui touche
un sujet restant ambigu8 (« Libérée du tout par le rien »). Il se clôt par
une relation quasi similaire qui concerne, cette fois, un terme abstrait
(« liberté du tout dans le rien »). Le « rien », qui est l’instrument initial
de la libération, devient, à la fin du poème, le seul lieu possible où la
liberté peut habiter.
............................................................
5 Cf. le texte La Lumière Antigone, dans Henry Bauchau, L’Écriture à l’écoute, op. cit., et

notamment p. 99 : « Si je parle de la Lumière Antigone, et même de lumière Antigone
en lumière acharnée, c’est parce qu’elle a été, pour moi aussi, une façon de vivre. » Cf.
également le poème « Les deux Antigone ».

6 Henry Bauchau, Journal d’Antigone, op. cit., p. 152-153.
7 Cf. Ibid., p. 465.
8 « Libérée/du tout/par le rien/épiphanie/de la rieuse originelle », Henry Bauchau,

Poésie complète, op. cit., p. 311. Qui est « libérée », Antigone ou l’« épiphanie » ?
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Faut-il faire confiance à l’interprétation positive du « rien » que Bau-
chau donne, à propos de ce poème, dans le Journal d’Antigone, où la
liberté consiste à se vider de tout souci et préoccupation et de toute
possession ?9 Ne peut-on pas retrouver dans cette évolution de la rela-
tion entre la « liberté du tout » et le « rien », le signe d’une impossibili-
té pour la liberté d’exister en dehors du « rien », c’est-à-dire de la non-
existence ?10 Bauchau déclarerait alors implicitement, une fois encore,
l’échec de la tentative de « libération » qui aurait été à l’origine de
l’écriture d’Antigone. Il justifierait ainsi le fait qu’une résistance inté-
rieure, plus forte que ses désirs, l’a mené à « réduire » la complexité du
personnage Antigone, comme la portée que son roman aurait pu avoir
dans le parcours de « libération » progressive du féminin à travers son

uvre.
Cette résistance est, comme je l’ai déjà signalé, une constante de la

lutte intérieure avec « l’indicible » que Bauchau affronte avec et par son
écriture. Elle se manifeste dans ce cas déjà vers la fin de la rédaction de la
première version d’Antigone, en 1993. En témoigne un épisode que
Bauchau rapporte dans son Journal d’Antigone. Au cours d’une ren-
contre, Jean-Philippe de Tonnac demande à Bauchau ce qu’Antigone
représente pour lui. La réponse est allusive et partielle car Bauchau se
tait sur le rapport « intime » qu’il entretient avec Antigone. Il se borne à
des considérations tirées de la tradition exégétique :

Je ne lui ai pas dit, ce qui est vrai, que j’en suis d’une certaine façon amou-
reux et que cette intimité entre nous éclaire ma vieillesse. Par contre j’ai dit
qu’elle était pour moi la plus haute et la plus étonnante figure féminine de la
tradition grecque. Seule, dans la tradition judéo-chrétienne la Vierge Marie a
la même stature. Mais Marie existe par et pour son fils, elle ne parle qu’à tra-
vers lui. Antigone dit sa propre parole. […] Elle reste encore aujourd’hui un
modèle de ce que pourrait être une pensée, une éthique, une action féminine
délivrée des modèles masculins qui pèsent encore tant sur les femmes.11

L’omission faite par Bauchau (comme l’« aveu » qu’il en fait dans le
Journal d’Antigone) est emblématique. Pourquoi ressent-il le besoin de
passer sous silence l’importance et la profondeur du rapport qu’il entre-
tient avec son personnage ? Qu’aime-t-il finalement dans Antigone ? Sa
lumière, comme il le déclare toujours, ou plutôt le mystère et l’obscurité
qui appartiennent au féminin de la statue dans l’arbre du récit L’Arbre
fou ? Sans doute les deux à la fois, ainsi que me paraît le démontrer la

............................................................
9 Cf. Henry Bauchau, Journal d’Antigone, op. cit., p. 465-467.
10 Cf. Jean-Paul Sartre, L’Être et le néant, [1943], Paris, Gallimard, 1976.
11 Henry Bauchau, Journal d’Antigone, op. cit., p. 256.
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présence d’un dessin12 de Bauchau dans une des pages de la première
version d’Antigone où la jeune protagoniste est occupée à préparer des
remèdes pour les malades. Bauchau accompagne cette image du féminin
« sanctifié »13, guérisseur, et voué au bien qui jaillit de l’écriture, d’un
dessin qui occupe la marge de la page. Il reproduit un buste et un visage
de femme sculptés dans le tronc d’un arbre évoquant la partie supérieure
de la sculpture d’un féminin obscur et matriciel. C’est ce qu’ dipe
réalise, en utilisant le tronc d’un arbre foudroyé dans le récit L’Arbre
fou :

Lorsque la statue est achevée, dipe demande à Antigone de venir, elle est
bouleversée en la voyant. Alors que le visage et le corps, cruellement taillés à
la hache, s’exaltent et se déchirent dans le plaisir, la courbe parfaite du
ventre a été conçue et travaillée par l’amour. Elle est soulignée par les cou-
leurs, le noir et le rouge divisent l’ uvre en deux surfaces contrastées qui se
rejoignent au ventre, au sexe doucement sculpté pour le bonheur. Il fascine,
il attire, il est le centre pacifié, immuable de la danse effrénée de la terre et du
temps. Noire, rouge, échevelée, avec des pierres et des métaux enfoncés dans
son corps, la danseuse, jaillissant des racines, serait seulement terrible s’il n’y
avait ce ventre si doux et ce sexe qui a engendré la vie. Toute cette part obs-
cure et protectrice, tout ce tendre paradis du corps d’où dipe et elle sont
sortis.14

Une autre confirmation importante provient d’une ébauche de
poème dédié à Antigone, que Bauchau écrit dans les premières pages de
la première version d’Antigone. Maintes fois, l’auteur écrit des versions
différentes du vers qui porte sur la relation qui existe entre Antigone, la
lumière et l’ombre. Les plus significatives, dans ce contexte, sont : « Plus
précieux/que lumière/son être/d’ombre » et « Portant une ombre/plus
précieuse/que sa lumière. »15

Quelle est l’ombre qu’Antigone porte en elle ? Celle de ses origines
familiales, dont elle est, en tout cas, la victime innocente ? Et pourquoi
serait-elle plus précieuse que sa lumière ? Quel secret cachent, en réalité,
pour Bauchau, son identité et son âme ?

Cette problématique de la relation entre la lumière et l’ombre, qui
apparaît à plusieurs reprises dans l’ uvre de Bauchau, est déjà présente
dans un de ses premiers poèmes. Elle y est liée à l’obscurité d’un désir

............................................................
12 Cf. Henry Bauchau, « Antigone 92, 1re version, cahier 2 », op. cit., p. 63.
13 Dans la 1re version Antigone, c’est Ismène qui définit ainsi la façon d’agir d’Antigone :

« – Avoue-le, tu te sens plus sainte. – Peut-être, Ismène […]». Henry Bauchau, « An-
tigone 92, 1re version, cahier 1 », op. cit., p. 160.

14 Henry Bauchau, L’Arbre fou, dans Les Vallées du bonheur profond, op. cit., p. 16-17.
15 Henry Bauchau, « Antigone 92, 1re version, cahier 1 », op. cit., p. 17.
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sexuel « lourd » et « tordu » ayant toutes les caractéristiques d’une
« dislocation », et donc d’un écart :

[…]/Or la lumière/suscite l’ombre et dans cette ombre est noir désir/du noir,
obscurité du sexe obscur, ferrailles/des rêves lourds, perdus dans les fourrés
du pauvre/près des rayons tordus de la roue disloquée.16

Et si l’ombre, comme le poème le suggère, est le lieu du « désir », quel
rapport entretient alors Antigone avec ce « désir » qui se cache dans
l’ombre ? Dans dipe sur la route, Antigone est encore impliquée dans
une relation de désir avec ses composantes masculines, dipe et Clios.
Dans le roman Antigone, elle semble en revanche se « libérer » progres-
sivement de toute instance désirante17 en devenant l’interprète magni-
fique et pure d’une tragédie collective, à partir du moment où elle et
Clios se séparent à jamais dans le chapitre « Antigone ne se retourne
pas » :

Je ne réponds pas, je sens que je dois rester ferme et totalement désarmée en
face de lui [Clios]. Il soupire, il se détourne un peu et finit par dire avec
peine : « Je te libère, Antigone, je te libère… » Il y a un silence plein de cha-
grin et de tendresse entre nous. Clios dit : « L’aventure d’ dipe, notre aven-
ture à tous les trois, aura suscité cette femme qui se décide librement et qui
va me quitter. »18

Dans cette scène, Antigone est « désarmée », c’est-à-dire privée de ses
armes par quelqu’un. Une différence remarquable avec Pierre et Johnson
du Régiment noir ou avec dipe, qui étaient « sans armes » et se trou-
vaient donc dans la dimension du « manque », par excellence celle du
désir.

À partir de ce moment elle acquiert une série de caractéristiques po-
sitives qui sembleraient la figer dans un cliché inspiré d’interprétations
développées et établies au cours des siècles autour de son personnage, et
qui fonctionnent ici comme référence intertextuelle de l’ uvre. Comme
le souligne Philippe Daros à propos de la relation entre mythe et littéra-
ture :

L’intertexte que constitue le « mythe littérarisé » est bien un « déjà dit », un
« déjà lu » par excellence puisqu’il s’agit d’un lieu commun, d’un topos pris
dans un jeu de miroirs et ce jeu produit bien chez le lecteur ou le spectateur
la reconnaissance de l’alliance du même et de l’autre. […] [cette] alliance du
même et de l’autre dans le jeu de la variation inscrit l’ uvre-support dans

............................................................
16 Henry Bauchau, « Qu’est-ce que la lumière », dans le recueil Géologie, Poésie com-

plète, op. cit., p. 160.
17 Comme cela apparaît avec évidence dans « La Forêt » et « Antigone ne se retourne

pas », 2e et 3e chapitre d’Antigone, op. cit.
18 Ibid., p. 37.
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une filiation qui équivaut encore à une catégorisation : rapprocher pour op-
poser, opposer pour pouvoir rapprocher et ainsi construire la « sécurité »
des cadres hiérarchisés. Activité de légitimation du littéraire de par l’espoir
d’un ancrage archéologique dans un point focal virtuel : une origine anthro-
pologique saturée de sens.19

Or, c’est bien au cours des réécritures d’Antigone, révélées par l’étude
des manuscrits, que Bauchau fait absorber à son personnage des caracté-
ristiques provenant d’une certaine tradition exégétique. Il dépouille
ainsi, progressivement, son personnage de toute tension désirante en le
transformant en une forme sublimée qui connaît, et sa route, et le sens
de ses actes. Dans la version définitive du roman, elle n’est plus dès lors
la « question vivante » à l’origine de la « blessure » et de la « déchirure »,
la protagoniste d’un drame individuel, comme Bauchau l’envisageait à la
fin de Jour après jour.

En choisissant de se mettre dans une condition de dépassement de la
problématique existentielle du « désir du féminin », qui avait été le
moteur et le pivot de son écriture, Bauchau expérimente sans doute une
voie de conciliation entre les instances opposées de son éducation et de
ses penchants. Comme il le déclare dans le Journal d’Antigone :

Je ne suis pas qu’amour, je suis aussi haine de ce bourgeois, que je reconnais
en moi-même. Mon uvre à sa façon est, je l’espère, une lutte menée contre
l’esprit bougeoirs et la société sans espoir et sans racines qu’il engendre.20

Mais, comme le démontrent les diverses étapes de la genèse
d’Antigone, ce sera encore une fois une instance de refoulement qui
gagnera la partie à la fin de la rédaction du roman. Bauchau ne renonce
pas, pourtant, à l’« ombre » Antigone : si elle disparaît progressivement
du roman, elle apparaît dans une écriture a latere. La substance « dési-
rante » qui informe le personnage Antigone dans ses profondeurs et qui
émerge dans la première version du roman, reste bien présente en effet
dans un récit, Les Vallées du bonheur profond. Bauchau signale sa gesta-
tion en 1993, à l’époque de la rédaction de la première version
d’Antigone.21 Quand il termine le récit, en 1995, il en commente le sens
dans son Journal, en renvoyant toutefois à l’enfance la sphère du désir
sexuel d’Antigone :
............................................................
19 Philippe Daros, « Le mythe en littérature : une forme particulière de recontextua-

lisation », dans Littérature et théorie. Intentionnalité, décontextualisation, communi-
cation, dans Jean Bessière (dir.), Paris, Honoré Champion, 1998, p. 104.

20 Henry Bauchau, Journal d’Antigone, op. cit., p. 126-127.
21 Cf. Ibid., p. 200, à la date 10 janvier 1993 : « J’ai fini par reprendre L’Arbre fou, je

devrais revoir aussi le voyage d’Antigone avec Constantin dans les vallées du bonheur
profond. »
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Dans Les Vallées du bonheur profond, Antigone fait une régression vers
l’enfance et ses jeux, y compris les jeux sexuels. Elle est attirée par Constan-
tin, mais quand elle reçoit le bâton d’ dipe, elle s’aperçoit que son vrai désir
est la route. Le bâton d’ dipe – ce à quoi je n’ai pas pensé en écrivant – est
un signe phallique, mais il s’agit d’un phallique transformé par la nécessité
(la marche de l’aveugle) et le sens (la route).22

Et cela parce que, pour Bauchau, en 1995, Antigone, qui « n’est pas
insensible au désir des hommes, ni au sien », est appelée « à autre
chose » : à avancer dans sa vie en passant d’un échec à l’autre pour
connaître finalement « une victoire au-delà de la mort, par la transmis-
sion, le théâtre »23. Ce qui équivaut à dire qu’elle n’est pas destinée à
vivre en son nom propre dans la « vie réelle » mais seulement dans
l’espace de la littérature et de la « fiction ». Sa parole ne peut donc
s’exprimer que par la médiation d’autres voix. Elle restera toujours une
parole indirecte, comme le montre le dialogue entre Antigone et Han-
nah, l’Antigone d’hier et celle d’aujourd’hui, dans le livret d’opéra La
Lumière Antigone. Par rapport à Antigone, Hannah n’est du reste qu’un
reflet, une amorce inachevée : son nom « Hannah » n’est-il pas en effet
un palindrome construit à partir des premières lettres qui composent le
nom « Antigone » ? Et le « h » muet qui ouvre et clôt le nom, ne pour-
rait-il, en tant qu’initiale du prénom de Bauchau, en signaler sa présence
indirecte ?

Si la substance « désirante » d’Antigone s’estompe progressivement
au cours des réécritures du roman jusqu’à devenir un aspect que l’on
pourrait considérer comme marginal, voire inessentiel, dans l’exégèse
générale de cette uvre, elle affirme en revanche, avec force, son droit à
exister dans la scène de l’enterrement de Polynice, sur laquelle je revien-
drai. Antigone s’y fait la gardienne du « désir » criminel, comme le dit
Lacan :

La descendance de l’union incestueuse s’est dédoublée en deux frères, l’un
qui représente la puissance, l’autre qui représente le crime. Il n’y a personne
pour assumer le crime, et la validité du crime, si ce n’est Antigone. Entre les
deux, Antigone choisit d’être purement et simplement la gardienne de l’être
du criminel comme tel.24

Le 4 avril 1992, Bauchau écrit dans son Journal d’Antigone :
Giono : « L’homme a toujours le désir de quelque monstrueux objet. Et sa
vie n’a pas de valeur que s’il la soumet entièrement à cette poursuite. »

............................................................
22 Ibid., p. 396.
23 Cf. Ibid., p. 397. Structure chrétienne à certains égards.
24 Cf. Jacques Lacan, Le Séminaire VII. L’éthique de la psychanalyse, op. cit., p. 329.
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J’ai toujours eu au fond de moi « le désir de quelque monstrueux objet ».
C’est ce que j’ai poursuivi dans l’amour et, le moment venu, dans l’écriture.
Par contre je n’ai pas soumis entièrement ma vie à cette poursuite.25

Comme Bauchau ne veut pas s’impliquer complètement dans ce
« désir », il le confie à Antigone : en assumant sur elle-même, sous forme
d’amour, le « monstrueux objet » – c’est-à-dire le « crime » au sens
lacanien26 – elle célèbre en même temps la force d’un désir ambigu et
l’échec de ses tentatives pour l’enterrer afin de le soustraire aux agres-
sions et aux insultes du monde.

C’est précisément à cause de ce désir-ci que le personnage
d’Antigone reste, malgré les « épurations » scripturales des réécritures,
totalement impliqué dans le questionnement infini de l’énigme fonda-
mentale, celle qui a été posée par « la » Sphinx. À un point tel qu’elle
finit par prendre sa place et devenir elle-même cette énigme infinie. Et
c’est en commentant la relation qu’Antigone entretient avec le « désir »,
que Bauchau en focalise le noyau irréductible :

Est-ce qu’Antigone, « défenseur des droits du criminel », est libérée dans son
désir par l’accomplissement d’ dipe et le changement de Clios ? Je ne le sais
pas. Avec le danger couru par ses frères, avec la décomposition du corps non
protégé de Polynice qui lui est insupportable il me semble qu’elle perd à
nouveau sa liberté. Son corps exige que celui de Polynice soit respecté.27

Dans dipe sur la route Antigone passe de l’adolescence à l’âge
adulte. Dix ans durant, elle s’investit dans un parcours existentiel dyna-
mique, dans la spirale d’un labyrinthe à structure ouverte. Dans Anti-
gone, au contraire, elle est prise au piège d’un parcours implosif et
implosé, à structure bouchée. Le début et la fin, le départ et l’arrivée,
l’entrée et la sortie coïncident.

............................................................
25 Henry Bauchau, Journal d’Antigone, op. cit., p. 149. L’espace blanc qui sépare les deux

parties de la citation est présent dans le texte. Ce « vide » est là, à mon avis, pour si-
gnaler un passage de la pensée, un temps d’une méditation, une pause de réflexion…

26 La relation entre Antigone et le « crime » est récurrente dans le roman. Elle apparaît
de façon nette dans le chapitre « Antigone ne se retourne pas » à propos du rapport
qu’elle entretient avec dipe et Clios. En parlant avec Clios elle dit : « Vous [ dipe
et Clios] étiez deux criminels rejetés par tous, j’étais jeune, ignorante, abêtie par la vie
au palais mais ça au moins je le savais : les criminels, eux aussi, ont droit à l’amour. Je
vous ai donné le mien comme je pouvais. » Henry Bauchau, Antigone, op. cit., p. 35.
La relation au crime réapparaît encore une fois avec force dans le chapitre « Le Cri »,
quand Antigone mendie sur l’agora de Thèbes en poussant son cri : « Le cri, le crime,
plane au-dessus de la ville et il n’est plus question de le retenir mais seulement de
l’expulser en douleur et en vérité pendant tout le temps qu’il exigera pour naître. »
Ibid., p. 195.

27 Henry Bauchau, Journal d’Antigone, op. cit., p. 176.
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Dans les deux romans du cycle thébain, la narration seconde, au ni-
veau de sa structure, la forme et le sens de cette « modification ». dipe
sur la route est construit selon un principe de « marche en avant ». Il se
déroule du départ de Thèbes jusqu’à la « disparition » d’ dipe à Colone.
Antigone y est impliquée dans un processus évolutif, dans une forma-
tion qui a la dimension d’une errance, d’un présent continu, en consé-
quence, infini. À l’ouverture du début (départ de Thèbes) correspond
l’ouverture de la fin (départ d’ dipe sur le chemin du soleil). Dans
Antigone, l’action est circonscrite entre deux grottes L’une est décrite au
début du roman et l’autre à la fin. Cette spécularité enferme le person-
nage dans une destinée close et sans issue – tragique –, dans un parcours
enroulé sur lui-même, « circulaire » et obligé.

Dans la grotte du début du roman, Bauchau propose une fois encore
le combat-n ud problématique, origine et axe central de son écriture,
entre des forces opposées. En ce cas, le sujet est celui d’Apollon luttant
contre Python28, figé dans une fresque à la dominante rouge. Dans la
grotte de la fin, Antigone, en allumant des torches, transforme le noir de
son « tombeau » en une grotte « blanche » de lumière, source d’éclairage
mais aussi cause de mort par étouffement. Cela se trouve admirablement
emblématisé dans La Lumière Antigone, poème que Bauchau écrit pour
le livret de l’opéra de Pierre Bartholomée :

Les soldats n’ont pas voulu/Que je meure dans le noir/Ils m’ont laissé trois
torches/Leur lumière, leur chaleur/Leur fumée vont m’étouffer.29

Mais Bauchau ne veut pas qu’Antigone meure suffoquée par sa
propre lumière, il ne veut pas que son personnage reste enfermé dans un
circuit clos, il veut la « libérer » en lui assurant la « vie éternelle » dans le
dernier chapitre du roman, « L’Antigone de Io »». L’âme d’Antigone, sa
substance de lumière, passe ici par transmutation dans l’âme de Io, la
femme de Clios. Car, comme Bauchau lui-même le dit en 1993, en
s’inspirant du récit de Marguerite Yourcenar, « Antigone ou le choix » :

Je rejoins tout à fait Yourcenar quand elle écrit : « On ne tue pas la lumière ;
on ne peut que la suffoquer. » Antigone, pour moi, n’est pas une héroïne ni
une sainte mais une lumière. Une faible lumière annonciatrice, intrépide et

............................................................
28 Bauchau s’inspire fort probablement de la fresque d’Eugène Delacroix « Apollon

combattant le serpent Python » qui se trouve dans la Galerie d’Apollon au Musée du
Louvre.

29 Henry Bauchau, La Lumière Antigone. Poème pour le livret de l’opéra de Pierre
Bartholomée, op. cit., p. 10.
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interrogeante, qui attend ceux qui transmettront sa clarté aux générations
successives.30

Ce récit yourcenarien trouve une place significative dans le deuxième
cahier du manuscrit de la première version d’Antigone31, où apparaissent
des notes et des citations le concernant. Elles portent notamment sur
l’identité d’Antigone, sur sa relation sororale avec dipe, sur Polynice
qui « existe comme la douleur ». En effet, il est bien possible de retrouver
une relation étroite entre certains traits fort significatifs que Bauchau
attribue à son Antigone et ceux que Yourcenar stigmatise par sa prose
lyrique dans son récit.

À l’époque de la conception et de la rédaction d’ dipe sur la route
dans les années 1980, Yourcenar est une protagoniste majeure de la
scène littéraire internationale. Son entrée à l’Académie Française et sa
mort catalysent l’attention des médias, de la critique et des lecteurs. Au
cours de cette décennie et de la suivante, Bauchau approfondit sa con-
naissance de l’ uvre de Marguerite Yourcenar, ce qui aura fort proba-
blement des conséquences remarquables. Surtout pour ce qui concerne
l’écriture d’ dipe sur la route et d’Antigone.

Dans le Journal d’Antigone, Bauchau fait souvent référence à cer-
taines uvres de Marguerite Yourcenar, notamment aux récits « Anti-
gone et le choix » déjà cité, à « Anna, soror … » et aux romans Mémoires
d’Hadrien et L’ uvre au noir. Il lui semble retrouver dans l’ uvre de
Yourcenar une correspondance avec ses propres procédés narratifs et le
type de relation qu’il entretient avec ses personnages. Il écrit le 13 juillet
1993 :

Yourcenar à propos d’Hadrien : « Je n’ai jamais cru que je puisse me rassa-
sier d’un personnage que j’avais créé. Je n’ai pas fini de les regarder vivre. Ils
me réserveront des surprises jusqu’à la fin de mes jours. » C’est exactement
ce que je ressens moi aussi pour Antigone et pour Clios.32

Le 14 juillet33, Bauchau revient sur le rapport qui lie Yourcenar et ses
personnages et déclare être en train de lire avec « un grand intérêt » la

............................................................
30 Henry Bauchau, Journal d’Antigone, op. cit., p. 275.
31 Cf. Henry Bauchau, « Antigone 92, 1re version, cahier 2 », p. 28. Archives & Musée de

la Littérature (ML 07973/0001-0008).
32 Henry Bauchau, Journal d’Antigone, op. cit., p. 161.
33 Comme déjà signalé, je reviendrai dans le cinquième chapitre sur l’importance et la

récurrence de certains chiffres dans les dates indiquées par Bauchau. Sur l’importance
du 14 juillet, par exemple, date capitale pour les Français, car elle évoque la prise de la
Bastille. Mais pour Bauchau, il est peut-être plus important d’inscrire cette notation
significative pour la compréhension de son uvre sous le signe du chiffre « 14 » et du
« 7 » (juillet étant le septième mois de l’année).
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biographie de Marguerite Yourcenar écrite par Josyane Savigneau.
Lecture qui lui fait découvrir des ressemblances inattendues entre lui et
l’écrivaine : ils sont tous les deux « des écrivains de la seconde partie de
la vie », qui ont eu « grand-peine à [s’] attacher au dur labeur de
l’ uvre », qui ont aimé l’histoire et vécu intensément leurs personnages.
Finalement, il remarque que « nous avons écrit pour survivre, pour
apprendre et nous découvrir »34. En fait, ils ne partagent pas seulement
les mêmes motivations à l’égard de l’écriture, mais aussi une capacité
d’écrire, dans les plis du texte « officiel », un autre texte plus secret et
profond. Celui-ci constitue un dialogue de l’intériorité avec le lecteur,
comme le suggère cette réflexion notée par Bauchau dans le Journal
d’Antigone :

Dans les Mémoires d’Hadrien, il y a tout un non-écrit, du moins en appa-
rence, qui est chuchoté entre les lignes et qui enrichit singulièrement la lec-
ture du livre d’un vaste domaine d’expériences, de réflexions, de sensa-
tions.35

En soulignant la présence de ce double plan – l’un manifeste, l’autre
caché – dans l’écriture de Yourcenar, Bauchau retrouve une autre cor-
respondance fondamentale entre elle et lui, celle d’une ambiguïté exis-
tentielle, d’une duplicité intérieure face au monde dont l’écriture se fait
en même temps trace visible, par la parole – et invisible, par l’omission.
Il le signale indirectement dans une citation tirée d’« Anna, soror… » où,
racontant l’histoire incestueuse de Miguel et d’Anna, Yourcenar constate
qu’il n’y a pas de lecture univoque du « livre de la création », lequel peut
bien être déchiffré en « deux sens » ayant tous les deux la même valeur36.

Comment interpréter alors l’amour qui lie le frère et la s ur ? Néces-
sité « naturelle » engendrée par le besoin de retrouver l’unité originaire
du masculin et du féminin ? Ou bien relation à condamner, selon la
vision chrétienne ? Les questions relatives à la nature et à la profondeur
du rapport entre le frère et la s ur que Yourcenar pose dans « Anna,
soror… » reviennent dans « Antigone et le choix » à propos de la double
relation familiale qui unit dipe et Antigone et Antigone et ses frères.
C’est bien autour des mêmes questions que s’organise la « matière »
d’Antigone.

La narration du cycle thébain présente encore d’autres points de con-
tact avec l’ uvre de Yourcenar, et notamment en ce qui concerne

............................................................
34 Henry Bauchau, Journal d’Antigone, op. cit., p. 162.
35 Ibid., p. 314.
36 Cf. Ibid., p. 278.
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l’écriture à la première personne d’Antigone qui rejoint par certains
aspects le « je » des Mémoires d’Hadrien.

Dans la première version d’Antigone, à la page 70 du cahier n° 3
(écrit entre 1992 et 1993), Bauchau note à la date 24.737 :

Idée qui m’est venue, couché, que ce livre pourrait être raconté par Antigone
elle-même et devenir des mémoires d’Antigone. Mais ce ne me semble pas
une bonne idée, à la réflexion. Ne pas la rejeter immédiatement pourtant. À
ce stade ne rien rejeter.38

« Mémoires d’Antigone » donc, comme Mémoires d’Hadrien…. Bau-
chau reprend cette idée de l’écriture à la première personne au cours de
la rédaction de la deuxième version du roman. Le 23 mai 1994, il écrit
dans son Journal : « Hier je me suis demandé avec insistance si presque
toute l’histoire ne devait pas être écrite en monologue intérieur
d’Antigone. »39 L’écrivain finit par choisir une forme toute particulière
d’écriture du « je », au confluent de divers registres et focalisations, qui
partage avec le « je » d’Hadrien la même idée de témoignage émotionnel
et réflexif d’une vie qui se raconte à proximité de la mort.

Bauchau trouve encore dans l’ uvre de Yourcenar une autre source
d’inspiration qui agit, cette fois, au niveau profond de la structure des
deux romans du cycle thébain. Dans dipe sur la route et dans Antigone
les protagonistes sont en effet engagés dans une voie de perfection-
nement intérieur qui mime, à travers les procédés narratologiques
adoptés par Bauchau, le parcours de la matière à l’instar des stades
nécessaires à la réalisation du Grand uvre alchimique. Un thème qui
informe, à un niveau symbolique et scriptural, toute la matière du
roman L’ uvre au noir.

Si l’on considère que, dans sa « marche en avant vers nulle part »,
dipe réalise un parcours initiatique de dissolution progressive de son

« moi », comme le soutient Jacques Poirier40, on découvre que la cons-
............................................................
37 Encore une date qui pour Bauchau revêt un sens symbolique fondamental car

Antigone meurt à 24 ans et le 7 est, comme je l’ai déjà souligné, un chiffre sacré pour
Bauchau.

38 Cf. Henry Bauchau, « Antigone 92, 1re version, cahier 3 », p. 70. Archives & Musée de
la Littérature (ML 07973/0001-0008).

39 Henry Bauchau, Journal d’Antigone, op. cit., p. 326.
40 « De cette dissolution du moi, la marche d’ dipe est d’ailleurs la transposition,

puisque le roi quitte Thèbes, non pour accéder à quelque lieu déterminé mais pour
s’abandonner à la marche elle-même, devenue sa propre fin. Comme si le vrai savoir
passait par l’abandon du monde ; comme si l’homme aux pieds gonflés devait s’en
remettre à eux pour se connaître enfin. Nomade plus que voyageur par ce renonce-
ment à toute maîtrise. S’abandonner complètement, c’est renoncer au principe
d’identité, et donc à n’être que soi. » Jacques Poirier, « Le rocher et la vague : morce-
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truction du cycle thébain tient sans doute compte, dans son arrière-plan,
du parcours évolutif auquel la matière est soumise. Et cela non seule-
ment dans la perspective d’un chemin mandalique tel que l’envisage
Olivier Ammour-Mayeur41 – dont je parlerai plus loin – mais aussi dans
la réalisation du Grand uvre alchimique. Un thème que j’esquisse ici
et que j’approfondirai dans une autre recherche.

Dans dipe sur la route se réaliserait donc le premier stade,
l’« uvre au noir », qui consiste dans la dissolution progressive de la
matière. Expérience que Marguerite Yourcenar fait vivre à son person-
nage Zénon au cours de L’ uvre au noir, et qui s’accomplit « physi-
quement » par le suicide du protagoniste dans « La prison », le dernier
chapitre du roman.

Le premier chapitre du roman Antigone, « Le temple rouge », pour-
rait bien raconter a posteriori l’accomplissement de l’« uvre au rouge »,
se réalisant sous le signe du Soleil, où la matière lutte avec toute sa
substance contre les forces obscures de l’existence, pour parvenir fina-
lement à atteindre l’union du tout.

Ici, Antigone raconte que Clios a réalisé une fresque représentant la
lutte d’Apollon contre le dragon femelle Python42. Elle trouve que, dans
la fresque, il y a le combat mais qu’il n’y a pas d’échange de sang. Elle
convainc donc Clios de suivre le « chemin du rouge » dans la réalisation
de son uvre. Il s’y engage :

Au sortir du souterrain la fresque fondue dans la totalité du rouge ne se dis-
cerne plus que par les rayons sourds qu’elle émet. Elle n’est plus éclairée
comme hier par le puits de clarté, elle darde au contraire ses couleurs vers
cette blessure du ciel que Clios a voulue.43

Au centre de la fresque, séparant les deux combattants jusqu’à la
taille, un feu s’élève du sol, qui les brûle et les transforme pour les réunir
à jamais. Leur séparation jusqu’à la hauteur du sexe est, dans ce con-
texte, bien significative comme leur union au niveau du c ur et du
cerveau. Dans la réalisation du « Grand uvre » alchimique, c’est grâce
au feu que peuvent se réaliser la transformation des éléments et leur
fusion. Ainsi arrive-t-on à la perfection de la pierre philosophale, de l’or

............................................................
ler, dissoudre, représenter », dans Marc Quaghebeur (dir.), Les Constellations impé-
rieuses d’Henry Bauchau, op. cit., p. 268.

41 Cf. Olivier Ammour-Mayeur, Les imaginaires métisses. Passages d’Extrême-Orient et
d’Occident chez Henry Bauchau et Marguerite Duras, op. cit.

42 Comme signalé, le sujet de la lutte entre Apollon et Python a été utilisé par Delacroix
pour une fresque « Apollon vainqueur du dragon Python ».

43 Henry Bauchau, Antigone, op. cit., p. 15
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pur, à la suite d’un processus de sublimation des éléments se produisant
dans l’« uvre au jaune » où les éléments simples, obtenus à travers les
phases de transformation alchimique prévues, se recombinent.

Par la médiation de l’ uvre picturale de Clios, la narration retrouve
symboliquement ces étapes jusqu’à l’unification finale qui demeure
pourtant encore, chez Bauchau, une forme de multiplicité :

Le feu est l’exultation du jaune et l’allégresse du blanc, tout en joie sa lumière
éclaire, réchauffe et fait face à ce qui manque dans la blessure du ciel. La
force et la jeunesse du nouveau l’emportent, le soleil levant a fait reculer le
monstre et ouvert un nouvel espace de lumière. Il ne l’a pas chassé ni vaincu,
il ne pourrait plus le faire sans se brûler et Python ne peut plus espérer de
revanche. Le feu guerrier les a brulés, il les a aussi transformés. C’est en-
semble, ici et à Delphes, qu’ils devront habiter et, unique et multiple, laisser
retentir la parole.44

La réalisation de l’« uvre au rouge » est possible à condition que la
matière, cette forme « désirante », se sublime dans l’accomplissement de
l’« uvre au blanc », c’est-à-dire dans la dématérialisation totale du
« moi » en lumière pure. Sa perfection et sa pureté pourraient alors vivre
dans une dimension intangible – et pourtant réelle – en revenant dans la
matière vivante sous forme de substance immatérielle. C’est ce que
signifierait, dans Antigone, la « transmission » de la lumière Antigone
dans Io :

Quelle sera l’âme vivante qui me remplacera ? La musique de sa voix dans la
mienne me convainc que ce sera, que c’est déjà Io. […] Non, je ne vais pas
disparaître pendant que Io prend sa fille dans ses bras et sourit à son fils.
[…] Elle est l’Antigone du futur, bien plus intrépide, plus lucide que je
n’étais, […] un peu égarée, vite effrayée et pourtant capable, je ne sais com-
ment, de répondre à ce qu’exige cette voix qui parfois m’habite et dont celle
de Io est l’incomparable écho. Voix faite pour parler au c ur de tous et tra-
verser le temps.45

Le Vert-tige et « la » Sphinx
Dans Le Régiment noir, Bauchau faisait occuper aux trois composantes

principales du « moi divisé » une même position sur la ligne de la tem-
poralité existentielle tandis que, dans dipe sur la route, il crée un
décalage d’âge important entre dipe, Clios et Antigone. Au début du
roman, Antigone est une adolescente de 14 ans. Clios, « l’homme », est
présenté comme un « jeune bandit ». dipe se trouve dans la maturité

............................................................
44 Ibid., p. 16.
45 Henry Bauchau, Antigone, op. cit., p. 348-350.
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de son âge. Cela pourrait indiquer que chaque personnage incarne une
des trois étapes de la vie indiquées par l’énigme de « la » Sphinx. Cha-
cune coïnciderait, alors, sur un plan symbolique, avec un des trois stades
du « Grand uvre » alchimique. dipe serait donc le protagoniste de
l’« uvre au noir », Clios de l’« uvre au rouge » et Antigone de
l’« uvre au blanc ».

Dans l’écriture bauchalienne, d’ dipe sur la route à Antigone, les
voies de perfectionnement de la matière « homme » suivent un parcours
à rebours, en remontant de l’âge mûr vers l’adolescence et les profon-
deurs du « moi », pour que l’homme puisse se libérer progressivement
de toute pesanteur existentielle, retrouver sa « lumière » originaire et
suturer ainsi, autant que possible, « la déchirure ». Une correspondance
symbolique s’établirait alors, de façon très junghienne, entre le parcours
de transformation du « Grand uvre » et la cure analytique, où la
matière du « moi » se soumet à un processus de dissolution de ses su-
perstructures, remonte à ses sources originaires pour retrouver sa subs-
tance profonde et découvrir ainsi son identité véritable à partir de
laquelle elle peut entreprendre un nouveau parcours de vie.

Si dans Le Régiment noir le réseau d’instances pulsionnelles et exis-
tentielles était organisé selon le principe de la confusion intersubjective
et de l’osmose, dans dipe sur la route et Antigone ce réseau apparaît
organisé selon des directrices relationnelles binaires plus claires et
nettes.

L’instance désirante à matrice sexuelle appartient à la relation Anti-
gone-Clios. Une relation père/frère est établie par ailleurs entre dipe et
Clios. dipe y est l’aîné, par son âge et par son expérience plus totale du
crime. Une relation père/fille/frère/s ur existe en outre entre dipe et
Antigone, à cause des implications engendrées par la confusion généra-
tionnelle de leur histoire familiale. L’organisation du réseau relationnel
d’ dipe sur la route fonctionnerait alors comme un indicateur de la
séparation substantielle entre les trois composantes. Comme Pierre et
Johnson, « que rien ne peut plus réunir, que rien ne peut plus séparer »46,
les trois personnages centraux d’ dipe sur la route sont sur la même
route mais chacun doit « avancer », tout seul, dans son propre question-
nement et chercher sa propre voie, tout en s’enrichissant du soutien de
l’autre.

La complémentarité entre le masculin dipe/Clios et le féminin An-
tigone se construit ici à travers des mécanismes d’échanges et
d’expériences. Tous tendent à la mise en place d’un système de recréa-
............................................................
46 Henry Bauchau, Le Régiment noir, op. cit., p. 373.
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tion d’un « moi » qui, ne réussissant pas à aboutir à l’unification, sépare
et distingue définitivement les trois composantes majeures de sa frag-
mentation. Un processus dont la centralité se trouve dans le personnage
d’ dipe. Celui-ci termine en effet son parcours initiatique vers le soleil
en disparaissant sur le chemin peint par Clios. Or, dans l’ uvre de
Bauchau – et dans dipe sur la route et Antigone en particulier –, « le
désir de fusion est une tension qui, pour fonder la dynamique de
l’existence, ne doit jamais aboutir du vivant de l’être »47. Il n’en est pas
moins inextinguible, comme Bauchau le rappelle dans La Lumière
Antigone : « le désir, ne peut pas mourir. »48

Cette forme d’« assomption » lumineuse du masculin, « purifié » de
ses instances désirantes, signale, dans la perspective envisagée par cette
recherche, le renoncement définitif à un rapport fusionnel avec le char-
nel et le féminin à l’avantage d’une dimension plus sociale
qu’individuelle. Cela signale d’ailleurs le commencement d’un nouveau
parcours qui s’achemine sur une voie d’intériorisation spirituelle. Bau-
chau le souhaitait dès « Les deux Antigone », Clios le relève dans le récit
qu’il fait de la « mort » d’ dipe :

Il va sans se retourner et nous le voyons s’éloigner sans savoir si c’est dans
les couleurs que j’ai préparées pour lui qu’il s’enfonce ou dans nos c urs où
le chagrin et un bonheur inattendus se mêlent.49

Dans dipe sur la route, Bauchau reprend les n uds problématiques
qu’il avait abordés au moment de l’écriture du Régiment noir. Cette fois,
le point de départ et la focalisation de la narration sont placés a posterio-
ri : après la « blessure » engendrée par le « désastre » de la découverte
identitaire. Cette constatation indique une fois de plus la nécessité de
considérer les uvres narratives de Bauchau comme un discours suivi
où les étapes de l’histoire du « moi », bien que racontées sous des formes
diversifiées, s’organisent selon une progression temporelle et existen-
tielle cohérente et consécutive.

Dans dipe sur la route, le thème de la séparation informe à plu-
sieurs niveaux toute la substance de l’ uvre. Et cela, à partir du prota-
goniste, dipe, dont l’existence est marquée, dès ses débuts, par la
séparation fondamentale de sa mère. dipe le chante dans le poème
dédié à Jocaste : « Je suis l’enfant qu’elle n’a pas défendu. Pourquoi m’a-

............................................................
47 Éric Lysøe, « dipe, Diotime et Antigone ou la restauration de l’espace mythique »,

dans Marc Quaghebeur (dir.), Les Constellations impérieuses d’Henry Bauchau,
op. cit., p. 335.

48 Henry Bauchau, L’Écriture à l’écoute, op. cit., p. 103.
49 Henry Bauchau, dipe sur la route, op. cit., p. 379.
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t-elle abandonné ? »50 C’était déjà la situation de Pierre dans Le Régiment
noir par rapport à Mme Henriette.

Toute la tragédie qui s’ensuit est la conséquence de cette « déchi-
rure » qui s’est produite dans l’enfance et du désir de la recomposer.
Bien que ce soit pour des raisons tout à fait différentes, c’est aussi une
séparation appartenant au vécu enfantin qui a marqué le destin de
Bauchau, celle qui se focalise dans l’épisode de l’incendie de la mythique
Sainpierre – à savoir Louvain –, tel qu’il est raconté dans le sous-chapitre
de La Déchirure, « L’incendie de Sainpierre ». Les Allemands ont envahi
la Belgique, ils ont incendié la ville. La mère est « quelque part dans une
ville abritée » avec Olivier, le père dans une autre ville avec la Milice.
« J’étais seul, avec les vieux, pour apprendre à devenir ou à ne pas deve-
nir froussard », écrit le narrateur du roman, tandis qu’Olivier « dans une
ville, joue, bondit et tape du pied. Il ne s’égare pas, lui, entre l’affirmation
et la négation. Il ne doit pas se battre sur ces deux fronts éternellement
confus. Il lui suffit de se rebeller contre les obstacles réels »51.

À l’époque de l’incendie, Bauchau a 18 mois. Le souvenir qu’il con-
serve de cette nuit retrouve dans la narration ses n uds essentiels. Le
narrateur de La Déchirure sait que « c’est cette nuit-là qu’apparaît
l’absence de maman. C’est là qu’elle commence à manquer »52. Pour
masquer ce manque et pour le remplacer, il y a « l’immense carrure de
grand-père que je retrouve seulement aujourd’hui »53. Le narrateur
n’arrive pas à manifester ce manque, pour le cacher « on forge l’histoire
de Louise qui m’a sauvé de l’incendie »54. Les grands-parents maternels
se sont enfuis grâce à une échelle verte qui leur a permis d’escalader les
murs et de traverser la ville et d’en sortir en évitant de passer par les
routes que les Allemands ont occupées. Avec eux Louise, la servante qui
soigne le bébé, et le bébé. Pendant la fuite, un soldat tire sur Louise, elle
tombe dans un buisson avec l’enfant. L’homme, que cet enfant est
devenu par la suite, sait qu’à partir de ce moment-là, Louise, épuisée,
voudrait bien se débarrasser de lui :

Elle n’en peut plus de porter ce bébé, qui n’est pas le sien et qui n’a d’ailleurs
aucune chance de survivre aux suffocations de cette nuit. Elle voudrait le

............................................................
50 Ibid., p. 214.
51 Henry Bauchau, La Déchirure, op. cit., p. 33.
52 Ibid., p. 40.
53 Ibid.
54 Ibid.
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déposer sans bruit quelque part, le laisser dormir, l’offrir en expiation aux
saints ou aux démons de l’incendie.55

Et plus avant, quand la fuite se fait plus difficile :
Elle sanglote, l’odeur de roussi de ses vêtements l’éc ure et plus encore le
poids de cet enfant, qui est en train de sucer sa vie. […] Elle ne veut plus, elle
ne peut plus avancer avec cet enfant qui crie. Il faut l’abandonner, l’offrir au
feu à sa place, avant qu’il ne soit trop tard.56

Comme le récit de cet épisode tend à le démontrer, c’est à partir de ce
moment que s’instaurerait chez Bauchau la conviction instinctive de ne
pas être aimé au moment du péril. De là proviendrait un fort sentiment
d’abandon qui apparaît à de nombreux endroits de son uvre. Comme
cette idée d’être « sans armes », à la merci des autres, de leur jugement et
de leurs décisions, sans aucune possibilité de se protéger et se défendre
devant le danger. De cette conviction proviendrait par la suite sa résis-
tance face à « l’indicible ». « Dire » signifierait en effet courir le risque
d’être refusé, abandonné, jeté au feu. Ce qui fait de sa « résistance » la
manifestation d’un instinct de survie.

La centralité de la séparation dans dipe sur la route implique aussi
la présence dans le roman d’un système de dualités irréconciliables. Elles
se manifestent à maintes reprises dans la narration, et à plusieurs degrés.
Dès le début du roman, elles s’inscrivent dans « l’espace fracturé » par les
clans adverses, qui actualise, en outre, « une métaphore obsédante de la
littérature française en Belgique »57 concernant le politique et le social.
Cette image structurante ressurgit aussi comme sentiment, dans les
histoires individuelles. Ainsi, celle de l’amour impossible et malheureux
de Clios et d’Alcyon. Elles se tiennent enfin à la base et à l’intérieur du
parcours personnel que les composantes du « moi divisé » forment
séparément, mais l’une à côté de l’autre.

Dans La Déchirure puis dans Le Régiment noir, Bauchau met en
scène et traduit les motifs de la confusion identitaire, de la superposition
et de l’interpénétration entre elles des composantes du « moi divisé »,
notamment à travers le « bal masqué » des pronoms personnels qui
caractérise l’écriture de ces deux récits. Cette technique narrative con-
traint le lecteur à suivre les déplacements des focalisations à l’intérieur
d’un récit qui, tout en se présentant sans solution de continuité, fait

............................................................
55 Ibid., p. 38.
56 Ibid.
57 Cf. Éric Lysøe, « dipe, Diotime et Antigone ou la restauration de l’espace my-

thique », dans Marc Quaghebeur (dir.), Les Constellations impérieuses d’Henry Bau-
chau, op. cit., p. 332-333.
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appel à des formes de simultanéisme narratif. Ce n’est pas sans rappeler
l’écriture de Dos Passos et de William Faulkner.

Dans dipe sur la route, Bauchau construit en revanche son roman
en se fondant sur des procédés techniques qui produisent un effet narra-
tif de « marche en avant vers nulle part », notamment par l’utilisation,
dans sa progression narrative, de la forme du « présent aoristique » tel
que l’entend Antoine Culioli58. Cette route, apparemment sans but, ne
suit donc pas une ligne droite mais se réalise par un mouvement courbe,
spiralé. Celui-ci présente et représente les caractéristiques de l’errance
« occidentale », avec ses haltes, ses détours, ses pauses, ses divagations, sa
quête et sa dimension de pèlerinage. Comme le souligne Adriano Mar-
chetti, dans ce roman,

Des sentiers, des croisements, les routes de Corinthe, Delphes, Thèbes, Co-
lone, les retours, l’exil répété, rythment l’errance du héros et aussi la circon-
volution du récit. Les deux catégories de l’espace et du temps dominent et
cela non dans un sens formel ni dans un sens kantien transcendantal, mais
dans l’ordre ek-sistentiel, selon une tension horizontale liée aux événe-
ments.59

Elle dessine aussi, comme l’a relevé Olivier Ammour-Mayeur60, un
parcours qui rappelle le mandala oriental, cette sorte d’illumination
progressive figurée traditionnellement par l’image d’un cercle contenu
dans un carré qui « est à la fois un résumé de la manifestation spatiale,
une image du monde, en même temps que la représentation et
l’actualisation des puissances divines »61. Or, le parcours mandalique et
la cure analytique sont tous deux des voies de connaissance (voire de
perfectionnement) de l’être. Le symbole mandalique fut donc très vite
adopté par certains psychanalystes, et notamment par Carl Gustav Jung,
à l’égard de la pensée duquel les affinités d’Henry Bauchau sont connues.
............................................................
58 Cf., à ce propos, Antoine Culioli, « Valeurs aspectuelles et opérations énonciatives :

l’aoristique », dans J. David et R. Martin (dir.), La Notion d’aspect, Paris, Klincksieck,
1980, p. 185. Pour Culioli, le « Présent aoristique » se localise par rapport à un repère
« fictif » construit à partir du moment d’énonciation, coupé de ce moment
d’énonciation et en même temps identifié à lui.

59 Adriano Marchetti, « Il silenzio di Edipo e l’inviolabilità dell’appello », dans Anna
Soncini Fratta (dir.), Henry Bauchau. Un écrivain, une uvre, op. cit., p. 260. « Sentie-
ri, incroci, le strade di Corinto, Delfi, Tebe, Colono, i ritorni, l’esilio ripetuto scandis-
cono l’erranza dell’eroe e anche la circonvoluzione del racconto. Le due categorie di
tempo e spazio sono dominanti, non in senso formale, né in senso kantiano trascen-
dentale, ma nell’ordine ek-sistenziale, secondo una tensione orizzontale legata agli
eventi » (traduit de l’italien par Emilia Surmonte).

60 Cf. Olivier Ammour-Mayeur, Les imaginaires métisses. Passages d’Extrême-Orient et
d’Occident chez Henry Bauchau et Marguerite Duras, op. cit.

61 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, op. cit., p. 607.
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Jung « recourt à cette image pour désigner une représentation symbo-
lique de la psyché dont l’essence nous est inconnue »62, et dont les images
« sont utilisées pour consolider l’être intérieur ou pour favoriser la
méditation en profondeur »63.

C’est bien dans cet esprit que Bauchau construit la route d’ dipe. Si
l’on se reporte par exemple à ce qu’il déclare dans « Chemins
d’errance », l’écrivain est explicite :

dipe entreprend avec Antigone un très long voyage. Dans la perspective
d’ dipe roi, ce voyage semble un châtiment, la conséquence de ses erreurs
et du piège que lui ont tendu les dieux. Au contraire, dans la perspective
d’ dipe à Colone, il s’agit d’un voyage initiatique où d’épreuve en épreuve et
de découverte en invention, le voyageur s’initie à la nécessité intérieure, s’en
inspire et se ressource en elle.64

Au thème du mandala, Bauchau a récemment dédié un poème
« Mandala pour un poème », publié dans son recueil Nous ne sommes
pas séparés, paru en 200665. Mais dès l’époque de la rédaction d’ dipe
sur la route, il se montre intéressé par un rapprochement entre la route

dipienne et un parcours mandalique, comme le prouverait le choix du
dessin, réalisé par Bauchau lui-même, qui apparaît sur la couverture de
Jour après jour publié aux éditions Les Éperonniers, et que l’on retrouve
encore dans une des premières pages du livre. Ce dessin fait par
l’écrivain en noir et en blanc, sorte de mandala anthropomorphisé,
reproduit un visage dont le centre est entièrement occupé par une série
de voies et de lignes qui convergent toutes vers une bouche identifiée par
un X – ce qui indiquerait en même temps l’interdiction de la parole mais
aussi la cible visée par le parcours. Le dessin est accompagné d’une
notation qui condense la duplicité de cette « route » initiatique conte-
nant tout l’incognito vertigineux de la spirale infinie mais aussi son
bonheur :

Je souhaite de toutes mes forces être débarrassé du vertige. Pourtant il y a en
lui quelque chose que je n’ai pas su jusqu’ici laisser agir et qui est peut-être
du domaine de l’allégresse.66

............................................................
62 Ibid., p. 608.
63 Ibid.
64 Henry Bauchau, L’Écriture à l’écoute, op. cit., p. 96-97.
65 Cf., à ce propos, Henry Bauchau, Poésie complète, op. cit., p. 335-337.
66 Henry Bauchau, Jour après jour. Journal 1983-1989, op. cit., p. 8. Le même dessin a été

repris dans L’Atelier spirituel sous le titre « Le Vieux Dieu furieux », que Bauchau
emprunte à Pierre Jean Jouve, comme le montre la citation qui accompagne le des-
sin : « Oh, tu sais, quant à toi, que dans le fond réside le vieux dieu furieux dont assu-
rément le mieux est de ne rien dire. » Henry Bauchau (en collaboration avec Myriam
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Dans Jour après jour, Bauchau parle souvent du vertige. Il le présente
toutefois comme un symptôme des problèmes de santé qui accompa-
gnent constamment ses journées. Il est pourtant beaucoup plus. Cette
référence à un état physique fait en effet aussi allusion, de façon plus ou
moins voilée, à une condition de mouvement intérieur représentant la
dynamique spatiale et existentielle de la spirale. Celle-ci rompt la stabili-
té du sujet par rapport à un centre immobile et certain. Pour l’atteindre
et le perdre indéfiniment… C’est ce que Bauchau représente dans le
calligramme « Ne pas »67 qui appartient au recueil Nous ne sommes pas
séparés. Ce calligramme associe le mouvement spiralé de l’espace poé-
tique à celui de la parole qui s’effectue par le recours au parallélisme et à
l’antithèse :

NE PAS

Ne pas

ne pas croire

qu’on est au centre

Ne pas

ne pas croire

qu’on n’y est pas

Et le vertige, comme mouvement spiralé infini, est bien à la base du
roman que Bauchau veut écrire à l’époque. Au début de la rédaction de
la première version d’ dipe sur la route, Bauchau écrit en effet dans une
note : « Ce que je vois de l’évolution d’ dipe : le vertige, la danse verti-
gineuse, les sculptures, la contemplation de la mer. »68

Plus avant, dans le récit, alors qu’ dipe est attiré par la contempla-
tion de la mer et se trouve sur le point de s’abandonner au désir de mort,
Bauchau interrompt la narration pour noter : « Le vert-tige. »69 L’allusion
............................................................

Watthee-Delmotte), L’Atelier spirituel, Arles, Actes Sud, 2008, p. 32-33. Ce même
dessin réapparaît dans Henry Bauchau. La parole précaire (livre multimédia réalisé au
département des archives du Fonds Henry Bauchau de l’UCL, Bruxelles), La Maison
d’à côté, 2009, p. 104, sous le titre « Labyrinthe ».

67 Henry Bauchau, Poésie complète, op. cit., p. 366.
68 Henry Bauchau, manuscrit dipe sur la route, [Roman] : [Première version], op. cit.,

p. 07.
69 Ibid., p. 13.



244 Antigone, la Sphinx d’Henry Bauchau

au tronc d’un arbre jeune, à la base végétale des fleurs est immédiate-
ment reconnaissable. Cette tige, qui n’est pas sans faire allusion à un
phallus érigé, trouve dans le « vert » sa symbolisation la plus cachée, car
« dans tous les ésotérismes, le principe vital lui-même »70 qui « apparaît
comme un sang profond » est contenu dans un récipient vert »71. Pour
les alchimistes occidentaux, ce principe est « le sang du Lion Vert qui est
l’or, non du vulgaire, mais des philosophes »72.

Dans « L’or vert »73, un de ses poèmes les plus énigmatiques, inséré
dans le recueil La Dogana. Poèmes vénitiens qui date de 1967, Bauchau
semble relier « l’or vert » à l’union des contraires, du blanc et du noir,
comme à la réalisation des pulsions les plus profondes et cachées. She-
nandoah, le féminin ancestral, était définie, – je l’ai rappelé dans les
pages qui précèdent – comme « verte et dorée » dans Le Régiment noir.
Le vert, « couleur naturante et femelle »74, est également associé au Graal,
« vase d’émeraude ou de cristal vert »75. La « vision d’émeraude »76 à
laquelle fait allusion saint Jean dans l’Apocalypse, quand il décrit sa
vision du Dieu suprême, « est vraisemblablement l’origine du Graal ; elle
entoure, elle est contenant, vase, femelle »77. Et verte est aussi l’échelle
grâce à laquelle le grand-père réussit à sauver la grand-mère, Louise et
l’enfant pendant l’incendie de Sainpierre78.

Mais si, d’un côté, le vert contient « le sang du Christ incarné, dans
lequel se fondent les notions d’amour et de sacrifice qui sont les condi-
tions de la régénération exprimée par la lumineuse verdeur du vase où
crépuscule et aube, mort et renaissance se confondent en s’équilibrant »79,
le vert est aussi la couleur du serpent et de Satan. Comme le « rayon
vert », il est donc « porteur de mort aussi bien que de vie »80.

............................................................
70 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, op. cit., p. 1005.
71 Ibid., p. 1006.
72 Ibid.
73 Cf. Henry Bauchau, Poésie complète, op. cit., p. 111.
74 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, op. cit., p. 1006.
75 Ibid.
76 Ibid.
77 Ibid. Cf., à ce propos, l’article de Myriam Watthee-Delmotte « En filigrane de l’oeuvre

de Bauchau. Le motif du Graal », dans Henry Bauchau, Voix et vocation de l’écriture,
Francofonia, n° 42, primavera 2002, p. 59-75.

78 Cf. Henry Bauchau, La Déchirure, op. cit., p. 36.
79 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, op. cit., p. 1006.
80 Ibid.
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Dans le poème « Fenêtres du vert levant », publié dans le recueil Nous
ne sommes pas séparés déjà cité, Bauchau y fait allusion lorsqu’il écrit :
« […] Les dons/du ciel/Ombre/lumière/et vert levant […] »81.

Le vert-tige condenserait dès lors, comme tous les symboles de la ver-
ticalisation que Bauchau utilise dans ses uvres, une tension vers le
« haut » qui maintient avec la « terre » – et donc avec la matérialité – un
lien indissoluble, car c’est d’elle que dépend la sève qui fait vivre sa
nature végétale.

Or, si le Graal contient le sang du Christ incarné – et donc celui de la
« vérité révélée » –, le « vert-tige » d’ dipe contient, lui, le sang d’une
crucifixion toute humaine, dont le sens final demeure inconnu.
L’homme, comme l’apprend dipe, ne peut jamais sortir de l’énigme ni
trouver des certitudes. L’avoir cru possible est ce qui l’a porté sur la voie
du « crime » et du « désastre ».

En commentant l’écriture du poème « dipe à Colone », Bauchau
remarque, dans Jour après jour, que « les thèmes du corps vertigineux et
du seuil dominent le texte »82. Il écrit :

Il s’agit de mon propre vertige, du vertige des labyrinthes incomplètement
explorés du passé et de l’avenir, et du vertige du seuil. Tout le poème partant
d’un centre enfantin s’élargit en spirale vers l’aspérité de la femme et vers
celle de Dieu. Je ne puis plus parler séparément de ces deux amours.83

Cette spirale est celle du questionnement infini que la vie porte en
elle, comme le démontre l’histoire que Bauchau raconte dans dipe sur
la route. Celle-ci tourne entièrement autour de l’énigme fondamentale
posée par « la » Sphinx. Cela revient de façon particulièrement obsé-
dante dans la première version du roman où les allusions à l’énigme
qu’ dipe a cru résoudre, et à son sens, accompagnent comme un
leitmotiv tout le fil de la narration.

Sans entrer dans la spécificité du mythe d’ dipe ni parler des diffé-
rentes interprétations qui ont été données de sa relation avec la tragédie
et l’énigme du Sphinx, je retiens ici quelques éléments fondamentaux
pour la compréhension du cadre de référence choisi par Bauchau.

Dans dipe et ses mythes84, Jean-Pierre Vernant et Pierre Vidal-
Naquet font remarquer la correspondance qui existe entre la significa-

............................................................
81 Henry Bauchau, Poésie complète, op. cit., p. 325.
82 Henry Bauchau, Jour après jour. Journal 1983-1989, op. cit., p. 130.
83 Ibid.
84 Jean-Pierre Vernant, Pierre Vidal-Naquet, dipe et ses mythes, Bruxelles, Complexe,

2006.
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relation identitaire entre la solution donnée par dipe, « l’homme », et
lui-même, l’« homme » fonctionnant comme hyperonyme d’ dipe. Par
conséquent, la question du Sphinx deviendrait alors : « Qui est

dipe ? » Une question qui s’accompagne d’une autre énigme dans le
dénouement de la tragédie sophocléenne de l’ dipe roi : « Qui a tué
Laïos ? »

La réponse, qui fait d’ dipe un parricide et un incestueux par igno-
rance, ne constitue qu’une première réponse, provisoire. Elle ne fait que
renforcer la centralité d’une énigme porteuse du « corps vertigineux des
anciens labyrinthes »85, ainsi que Bauchau l’appelle dans son poème
« dipe à Colone ».

L’écrivain aborde directement la problématique de l’énigme dans
dipe sur la route, dans le chapitre « Le Labyrinthe ». Des malades

l’interrogent ainsi à ce sujet :
Une figure demeure mystérieuse dans ton histoire, c’est la Sphinx. Qui était
cette tueuse, cette dévoratrice ? Comment es-tu parvenu à la vaincre ?86

Dans la première version d’ dipe sur la route, c’est une femme qui
l’invite à raconter :

Parle-nous de ton voyage avec la sphinge. Il s’arrête étonné : Femme, ce que
tu dis m’épouvante. Qui te fait croire que j’ai fait un voyage avec la Sphinx ?
– C’est toi qui nous as dit que la vie était un voyage. La Sphinx est au
centre.87

Comme on peut le constater en comparant les deux versions, une va-
riation significative s’est produite entre la première version, portant sur
le voyage avec la Sphinge/Sphinx, et la version définitive qui raconte la
victoire sur « la » Sphinx. Le voyage en compagnie de l’énigme du fémi-
nin deviendrait donc, dans la version définitive, une « victoire » sur le
syncrétisme sexuel de « la » Sphinx.

Dans Jour après jour, le 5 décembre 1985, Bauchau note :
Écrit quatre page d’ dipe, hier. C’est le brouillon d’un poème qu’il chante
pour raconter sa rencontre avec la Sphinx. Je reviens dans le mouvement du
livre.88

............................................................
85 Henry Bauchau, Poésie complète, op. cit., p. 257.
86 Henry Bauchau, dipe sur la route, op. cit., p. 208-209.
87 Henry Bauchau, manuscrit dipe sur la route, [Roman] : [Première version], op. cit.,

p. 243.
88 Henry Bauchau, Jour après jour. Journal 1983-1989, op. cit., p. 105.
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Un an et demi plus tard, le 28 février 1987, Bauchau revient encore
sur la matière de ce poème. Il déclare :

Je travaille depuis plusieurs jours, avec difficulté, au chant d’ dipe sur la
Sphinx. C’est pendant les jours de Toussaint en 1985, à Montour, que je l’ai
écrit, dans l’enthousiasme. Il s’agit maintenant de le polir, sans abîmer ni
affadir le texte initial.89

Dans la version définitive du poème, Bauchau condense le mouve-
ment et le sens du poème initial. Il en organise la matière de façon à
amplifier la portée énigmatique de son contenu.

Le poème se compose de 77 vers, ordonnés en trois grandes laisses. À
l’image des trois parties qui composent l’énigme que le Sphinx soumet,
selon la tradition, à dipe ? À l’image, en outre, des trois composantes
majeures de l’identité bauchalienne ? La première laisse est composée de
37 vers (vv. 1-37), la 2e de 31 vers (vv. 38-69) et la troisième de 8 vers
(vv. 70-77).

Le nombre de vers de chaque séquence pourrait-il être mis en rela-
tion avec des étapes de la vie de Bauchau ? Et si oui, lesquelles ? La
tentation d’imaginer que Bauchau, en achevant ce poème de 77 vers, a
prévu de le relier à l’âge qu’il aurait eu (77 ans) à la date de publication
d’ dipe sur la route (1990) est forte, mais ne trouve pas de fondement
scientifique. En revanche, la volonté d’inscrire le poème sous le chiffre 7,
que Bauchau considère comme sacré, est bien manifeste – et cela, aussi
bien à partir du chapitre du roman dans lequel il est inséré (le septième)
que dans le nombre total de vers, 77. Le chiffre 77 pourrait en outre être
pris en compte comme la somme de 7+7, c’est-à-dire 14, autre chiffre
récurrent chez Bauchau et qui joue un rôle important dans la versifica-
tion de ce poème. En outre, le dernier vers du poème est le seul à être
composé de sept syllabes.

L’apparition d’ dipe dans le texte, « celui/qui oserait accepter son
énigme »90 se produit au vers 16, nombre qui rentre, comme je l’ai déjà
signalé à propos de La Déchirure, dans une dynamique combinatoire, de
6 plus 1, qui conduit elle aussi au chiffre 7. La versification utilise, en
outre, selon le sujet traité, l’alexandrin suivi d’un enjambement ou le vers
de quatorze syllabes, multiple de 7, suivi, lui aussi, d’un enjambement. Et
lorsque la narration poétique met en cause directement dipe et sa
relation avec « la » Sphinx, le vers est généralement de 14 syllabes.

............................................................
89 Ibid., p. 184.
90 Henry Bauchau, dipe sur la route, op. cit., p. 209.
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Le système de ponctuation se sert de préférence du point final, qui
jalonne les étapes de la narration poétique. Quelques virgules sont
également présentes, alternant avec une absence de ponctuation qui
signale le suivi du discours. Un seul point d’interrogation, placé stratégi-
quement au vers 11 – le chiffre de la « double unité » avec lequel Bau-
chau s’identifie – introduit la primauté de « la question » par rapport à la
réponse : « Quand à tant chercher la réponse,/ils n’entend-/daient plus la
question ? »91

À partir de l’apparition d’ dipe dans le poème, la versification, qui
avait privilégié l’alexandrin, utilise de plus en plus le vers de 14 syllabes,
pour revenir enfin, aux vers 74-75-76, à l’alexandrin. L’utilisation de
l’alexandrin peut être mise en rapport avec la recomposition de la ma-
tière à l’heure de l’image finale à travers cette sorte de fétiche rassurant
du classicisme qu’est le vers de 12 pieds. Entre-temps, l’écrivain a laissé
se déployer massivement le vers de 14 syllabes qui n’est pas dominant
dans la tradition classique française et représente donc un écart92, écart
qui assume une forte valeur symbolique, signalant et renforçant ainsi
l’importance de ce chiffre dans l’imaginaire bauchalien.

Dans la première version du roman, « la » Sphinx « posait deux ques-
tions au péril disait-on de la mort. Deux questions si simples, avec un tel
enjeu, comment croire qu’elles ne cachais pas quelque piège » 93. Mais
Bauchau ne dit pas lesquelles. Dans la version définitive, il fait en re-
vanche allusion à une seule énigme, bien qu’il trouve le moyen de don-
ner à la seconde une place de premier plan.

Comme on le lit dans le Dictionnaire de la mythologie grecque et ro-
maine de Pierre Grimal, à l’entrée « dipe », les énigmes que le Sphinx
posait aux passants étaient effectivement au nombre de deux :

Il existait une autre énigme : « Ce sont deux s urs, dont l’une engendre
l’autre, et dont la seconde, à son tour est engendrée par la première. […] La

............................................................
91 Ibid.
92 Comme le relève Geneviève Henrot dans Henry Bauchau poète. Le vertige du seuil,

op. cit., p. 32, la versification chez Bauchau présente des fluctuations métriques con-
sidérables : « En effet, la versification, même là où elle est tentée, ne peut forcer im-
punément le tempo de la pensée, quitte à faire fi, peu à peu, des règles classiques. Dès
les premiers poèmes, on observe une fluctuation dans le respect des matrices conven-
tionnelles. Certain poème commence par les respecter, mais a tôt fait de délester la
rime, la césure, l’isométrie, pour atteindre un rythme toujours moins métrique, tou-
jours moins empreint de tradition. […] le poème apparaît comme le lieu d’une
double libération : celle de l’inconscient et celle d’un souffle personnel. »

93 Henry Bauchau, manuscrit dipe sur la route, [Roman] : [Première version], op. cit.,
p. 246-247. « cachais » est écrit ainsi dans le texte. Une « erreur » volontaire ou une
distraction de la dactylo ? Le doute est légitime car la page a été révisée par Bauchau,
comme le montrent les nombreuses corrections qu’il y a apportées.
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réponse à la seconde est : “Le Jour et la Nuit” (le nom “jour” est féminin en
grec ; il est donc la “s ur” de la nuit). »94

Les deux énigmes sont présentées par Bauchau, dans la version défi-
nitive du chant d’ dipe, comme un continuum, comme une seule
énigme fondamentale. dipe commence son chant en précisant que ce
qui tuait n’était pas la Sphinx mais « la peur des questions enfantines qui
semblaient recouvrir un piège »95. Lequel ? « Jour qui engendre la nuit.
Nuit enceinte de lumière. »96

Dans cette énigme de la lumière et de l’ombre se cache l’énigme de la
relation à la sexualité et au féminin, thème que la « matière Antigone »
porte explicitement en elle dans la première version d’Antigone.

Cette dualité complémentaire du jour et de la nuit est également at-
tribuée, dans Antigone, aux figures d’Étéocle et de Polynice. Dans la
version définitive du roman, Étéocle fait cadeau à Polynice d’un cheval
qui s’appelle Niké, c’est-à-dire victoire, tandis que, dans la première
version d’Antigone Bauchau voulait attribuer à ce cheval le nom
« Nuit »97. Dans les deux versions, celui que Polynice envoie à Étéocle
s’appelle Jour.

Le thème du jour et de la nuit, comme celui du blanc et du noir, est
récurrent chez Bauchau. Il trouve sans doute son expression la plus
suggestive dans l’image qui apparaît dans la « Circonstance éclatante »
– et qui est évoquée plusieurs fois dans son uvre – du rayon de soleil
qui passe à travers le touffu des feuillages et illumine d’un coup le sabre.
Peut-être encore plus, à bien d’égards, dans une scène de La Déchirure,
quand le narrateur décrit les jeux de lumière qui se produisent dans la
salle à manger de « la maison chaude » :

Le soleil n’entrait pas par les fenêtres d’un seul mouvement, mais en ondes
successives, modulées par les nuages et l’incessant tremblement des feuilles
de peupliers de l’autre côté de la cour. Si le soleil passait à travers le feuillage
des peupliers, c’était donc la belle saison ? Oui, dans la salle à manger, c’était
toujours l’été. Et il y avait toujours un soleil, intermittent sans doute, mais
vif et jaune. Ses rayons obliques, dans lesquels dansaient des myriades de
poussières joyeuses, faisaient briller les argenteries et les grands buffets
d’acajou, pour les laisser retomber dans l’ombre.98

............................................................
94 Pierre Grimal, Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine, [1951] Paris, PUF,

1999, entrée : « dipe ».
95 Henry Bauchau, dipe sur la route, op. cit., p. 209.
96 Ibid.
97 Henry Bauchau, « Antigone 92, 1re version, cahier 2 », op. cit., p. 71.
98 Henry Bauchau, La Déchirure, op. cit., p. 87.
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L’opposition entre la lumière et l’ombre se mue ici en complémenta-
rité car la lumière ne pénètre pas de manière uniforme dans cette salle
qui ressemble à une grotte :

En entrant dans la salle à manger, on avait l’impression de voir à travers de
longs cheveux rabattus sur les yeux et d’être, non pas dans une chambre
mais dans une grotte, à l’intérieur de laquelle la lumière aurait été tamisée
par des branchages.99

Bien que l’expression « lumière tamisée » constitue une métaphore
figée dans la langue française, elle garde, dans l’écriture bauchalienne, la
force de l’image première qui s’y trouve à l’origine. La lumière pénètre
dans la salle à manger en passant à travers les grilles d’un tamis qui
évoquent et suggèrent de leur côté les grilles d’une prison. Dans ce
passage, la force de la lumière s’estompe car elle absorbe en partie
l’« ombre » des grilles. Une forme de complémentarité combinatoire
s’instaure alors entre la lumière et l’ombre. Complémentarité qui est
bien présente dans la première énigme de la Sphinx, où la lumière et
l’ombre sont reliées par une relation de génération réciproque : « Jour
qui engendre la nuit. Nuit enceinte de la lumière. »100 Dans le poème
d’ dipe, cette première énigme se noue directement à la deuxième
énigme de « la » Sphinx, celle qui a comme solution « l’homme ».
Comme le poème le précisera par la suite, les hommes n’ont pas compris
l’énigme posée par « la » Sphinx, car ils se sont obstinés, sous le poids de
la peur, à vouloir chercher des réponses. Il fallait, au contraire, remonter
à la question fondamentale, à l’« évidence » de « la naissance », à cette
rencontre, comme le note Claude Romano, du passé et du futur qui
engendre « tous les possibles » d’une existence :

Événement impossible à s’approprier pour l’advenant, la naissance l’est à
deux titres au moins : […] mon commencement n’est jamais le commence-
ment tout court ; au même temps que je suis jeté au monde, le monde se
donne à moi comme plus ancien que moi-même. La naissance ne me préci-
pite dans le monde, ou plutôt ne m’ouvre au monde, qu’en m’exposant à une
pré-histoire anté-personnelle qui me précède et me surplombe « depuis tou-
jours ». La naissance ne me livre à une histoire qu’en me délivrant des pos-
sibles qui précèdent mon histoire, elle ne me jette dans un destin qu’en
m’initiant à des possibles qui excèdent mon destin […].101

À la différence de ce que les hommes croyaient, « la » Sphinx ne tuait
pas, – affirme dipe –, elle était au contraire à l’écoute et attendait
« celui » qui serait capable non de résoudre l’énigme mais de l’accepter
............................................................
99 Ibid.
100 Henry Bauchau, dipe sur la route, op. cit., p. 209.
101 Claude Romano. L’événement et le temps, op. cit., p. 274.
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en tant que telle. dipe y arrive, après avoir « traversé la mer et tué
l’inconnu/au carrefour des deux routes »102. dipe vit dans l’ignorance
de la portée de ses actes, mais il n’est pas sûr que « la » Sphinx, elle, les
connaisse : « La Sphinx savait peut-être, elle ignorait, comme font les
présages. »103 Car, comme le suggère implicitement dipe, personne n’a
les « clés » pour dévoiler le mystère que toute existence porte en elle.

L’énigme est belle pour dipe, souriante, blanche et noire. Il vou-
drait que l’acte de la dévoiler se poursuive indéfiniment afin qu’elle
puisse continuer à l’aimer :

[…] comme on espérait/qu’après le premier voile, il y en aurait un
autre,/toujours d’autres indéfiniment/rien n’étant aussi beau que l’énigme, la
grande/énigme qui vous aime et qui sans fin se renouvelle.104

Ce qui fonde la dynamique de l’existence, n’est donc pas le fait
d’« avoir des réponses », mais d’entrer dans le mouvement en spirale de
la question infinie dont j’ai montré les nombreuses occurrences.
D’accepter finalement la vie telle qu’elle se présente à nous. Comme le
dit le « je » de l’Enfant bleu, « vivre c’est se risquer, dépasser ses
peurs »105. Mais la manière de le faire – de pouvoir le faire – reste tou-
jours obscure et incertaine.

À partir du vers 28 (de nouveau, un multiple de 7) « Je l’ai vue, la
folle étrangère, nous étions les deux/étrangers »106, dipe s’unit à « la »
Sphinx par le « nous », tout en faisant allusion à une identification de
« la » Sphinx avec Antigone. Les deux étrangers, « arrêtés par les portes
froides, devant les murailles de Thèbes »107 sont bien dipe/Clios et
Antigone. La relation avec l’épisode qui sera raconté dans un chapitre
ultérieur d’ dipe sur la route, « Les portes de Thèbes », est évidente.

Ce chapitre, le neuvième108 du roman, s’ouvre sur une description de
l’amour qui lie Clios et Antigone : « Ils entendent, en marchant dans la
nuit, leur amour, leur impossible amour. Celui qu’ils peuvent écouter,
vivre en silence, mais ne peuvent pas se dire. »109 Ensuite, immédiate-
ment, la narration fait un saut et se focalise sur la route où le trio marche

............................................................
102 Henry Bauchau, dipe sur la route, op. cit., p. 209.
103 Ibid.
104 Ibid.
105 Henry Bauchau, L’Enfant bleu, op. cit., p. 299.
106 Henry Bauchau, dipe sur la route, op. cit., p. 210.
107 Ibid.
108 Comme dans Le Régiment noir, les chapitres 7 et 9 présentent de fortes relations

symboliques réciproques.
109 Henry Bauchau, dipe sur la route, op. cit., p. 249.
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depuis un an. Ils arrivent aux confins de Thèbes et « dipe demande à
Clios de le conduire le lendemain devant la porte Septième110. Il ne veut
pas entrer dans la ville mais chanter devant ses remparts »111. C’est une
entreprise « folle ». Au début, Clios refuse de l’accompagner. Antigone,
elle, accepte.

Finalement, tous trois se retrouvent devant les remparts de Thèbes.
dipe avance seul vers « la formidable muraille qu’il a tant contribué à

renforcer »112, s’agenouille devant la porte et chante son histoire. Cet acte
de vérité se heurte à la sottise et à l’ignorance. L’aveugle risque pourtant
d’être lapidé. Les injures et la lapidation, qui ne sont pas sans rappeler la
lapidation de la prostituée dans les Évangiles113, sont l’effet des préjugés
et de l’incompréhension. Ils renvoient métaphoriquement aux obstacles
auxquels se sont heurtés dipe comme Bauchau leur vie durant. Ils sont
la conséquence immédiate du dévoilement du « moi ». Mais ce dévoile-
ment est nécessaire, il constitue l’étape fondamentale de la déconstruc-
tion dans le processus de reconstitution identitaire, véritable « entreprise
de réhabilitation » que le(s) personnage(s) bauchalien(s) met(tent) en

uvre à partir de la « déchirure originelle », comme le souligne Émi-
lienne Akonga Edumbe :

L’itinéraire spirituel et littéraire de Henry Bauchau procède de cette décons-
truction/reconstruction puisque, à travers les personnages que l’on perçoit
comme ses porte-parole, le sujet s’immole systématiquement – mais inten-
tionnellement –, en accentuant jusqu’à l’extrême des manques […]. Ainsi
mort à soi-même, dépouillé de tous les éléments constitutifs de l’ancienne
identité récusée – c’est-à-dire aussi blanchi et purifié de toutes les souillures
du corps social des origines et de l’histoire –, l’individu peut ensuite émerger
des profondeurs de l’abîme et reconstruire l’édifice de son moi ; acquérir et
affirmer une identité harmonieuse.114

Le dévoilement du « moi » comporte la mise à nu de la « question
fondamentale », celle qui est à l’origine de la « déchirure ». Dans le
poème de « la » Sphynx, devant les murailles de Thèbes, dipe voit « la
folle étrangère ». Il la voit avec « [s]es yeux de sel » – le sel des larmes
séchées mais aussi de l’endurance et de l’incorruptibilité, qui en sont les
caractéristiques –, elle est « cette fille des forêts habillée par la fleur

............................................................
110 Encore une référence qui renvoie au chiffre sept…
111 Ibid.
112 Ibid., p. 250.
113 Cf. Gv 8 : 1-11.
114 Émilienne Akonga Edumbe, « Une entreprise de réhabilitation », dans Marc

Quaghebeur (dir.), Les Constellations impérieuses d’Henry Bauchau, op. cit., p. 388.
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sauvage »115, qui prolonge la Mérence de Maisonchaude et la Shenan-
doah des prairies. Il a senti qu’elle était libre à tous égards (« On pressen-
tait ses formes franches »116), d’une liberté animale, instinctive, et il eût
voulu « passionnément adorer, déchirer, arracher sa fourrure »117. Une
fois encore toutefois, Bauchau se heurte ici à une résistance puisqu’il
s’abstient d’aller jusqu’au bout du désir et le « je » ne parvient pas à se
déclarer en tant que sujet personnel. Il recourt donc à l’indifférenciation
du « on ».

Sur ce désir inachevé, sur cette déclaration « désirante » se conclut la
première partie du poème. La deuxième partie reprend en ouverture le
thème de la « peur des questions enfantines ». Cette fois-ci, dipe
raconte sa jeunesse et sa rencontre amoureuse avec la Sphinx. À l’époque
il n’avait pas peur des questions. Il était le fils d’un roi (un prince, alors,
comme dans « Les deux Antigone »)118. Il disposait de bateaux pour
naviguer sur la mer (pour en affronter le danger, donc) ; « (il) étai(t)
l’homme des réponses »119.

La description qu’ dipe fait alors de lui-même est à mettre en rela-
tion avec un épisode charnière d’ dipe sur la route, « La Vague ».

dipe, Clios et Antigone se lancent dans la folle entreprise de sculpter,
sur le flanc d’une falaise tombant à pic dans la mer, une vague et une
barque en train de la dépasser. Celle-ci contient trois rameurs, Antigone,
Clios, Polynice et « le maître de la barque », dipe120. Apparemment
insensé, ce travail de sculpture dans le rocher, concentre toute la pro-
blématique de l’énigme fondamentale et de l’effort que l’homme fait

............................................................
115 Henry Bauchau, dipe sur la route, op. cit., p. 210. La figure de la « petite fille

sauvage » resurgit également dans un chapitre de L’Enfant bleu. Antigone elle aussi
est définie comme « cette fille sauvage » par Polynice au début d’ dipe sur la route
(cf. Henry Bauchau, dipe sur la route, op. cit., p. 15).

116 Ibid.
117 Ibid.
118 Comme lui-même le déclare dans Jour après jour, Bauchau construit une sorte de

mythologie personnelle qui tourne autour du thème « princier » : « En prenant ma
douche ce matin, je constate avec étonnement que je me suis toujours secrètement
vécu comme une sorte de prince. Les gens que j’aime, les principaux personnages de
mon livre, je les ai vécus, je les vis encore comme des princesses et des princes. De là
beaucoup d’erreurs, d’irréalismes, d’échecs, mais aussi, libérant la signature d’air du
Verseau et la part mégalomane de moi-même, beaucoup de visions et de plaisirs sur-
réels. » Henry Bauchau, Jour après jour. Journal 1983-1989, op. cit., p. 50.

119 Henry Bauchau, dipe sur la route, op. cit., p. 210.
120 Ibid., p. 149.
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pour l’affronter. Comme le fait remarquer Gaston Bachelard, « la vraie
matière du sphinx c’est le rocher »121.

En commençant cette uvre sculpturale titanesque, Antigone, qui
s’occupe de sculpter les trois rameurs – en imaginant au départ que le
troisième sera dipe – pense qu’il ne doit pas être « celui qu’elle a
connu à Thèbes : image de Zeus sur la terre pour les habitants de la cité,
pour les yeux et le corps de Jocaste »122, mais « celui qu’il a été aupara-
vant, le garçon brutal, habitué à conquérir et à vaincre. Celui qui a
vaincu la Sphinx grâce à son esprit vif mais court et qui n’a pas su che-
vaucher la grande vague que pour sombrer à la suivante »123. Comme

dipe le dit à Antigone quand elle l’interroge, dans la première version
du roman, à propos de l’énigme de la Sphinx, « j’ai cru la comprendre, je
l’ai seulement vaincue »124.

Mais quelle est l’énigme que les protagonistes du roman doivent af-
fronter et dépasser ? Que veut représenter « La Vague » ?

En première instance, elle se présente comme une visualisation de
« La Question », en se posant comme un grand point d’interrogation
face à dipe, Clios, Antigone et Polynice – ce dernier finissant par
occuper la place du troisième rameur au terme de la réalisation de la
falaise- uvre125. Bauchau le suggère de façon assez explicite dans Jour
après jour :

Pendant que j’écrivais « La Vague », épisode décisif qui va transformer inté-
rieurement mes trois principaux personnages, j’ai mis en face de moi une
reproduction de la Vague d’Hokusaï. La vague d’Hokusaï déferle de la
gauche vers la droite et la barque commence à s’élever vers elle. La vague
d’ dipe au contraire s’incline, avant de déferler, de la droite vers la gauche,
vers le côté du c ur et de l’inconscient.126

............................................................
121 Gaston Bachelard, La Terre et les rêveries de la volonté, [1947], Paris, José Corti, 2004,

p. 185.
122 Henry Bauchau, dipe sur la route, op. cit., p. 147.
123 Ibid. Pour un approfondissement de ce thème dans « La Vague », cf. Emilia

Surmonte, « La barque d’ dipe di Henry Bauchau », op. cit.
124 Henry Bauchau, manuscrit dipe sur la route, [Roman] : [Première version], op. cit.,

p. 035.
125 Il est important de remarquer que trouvent place dans la barque seulement dipe,

Clios et Polynice, des rescapés, auteurs de crimes contre l’ordre établi. Étéocle en
reste exclu. Et pourtant lui aussi est en quelque sorte un criminel, car il a refusé de
respecter le pacte qu’il avait signé avec son frère. Mais son crime est en effet de nature
différente : il a refusé de faire sortir la ville et lui-même du monde et de l’ordre qui
sont l’équivalent du monde et de l’ordre bourgeois pour Bauchau.

126 Henry Bauchau, Jour après jour. Journal 1983-1989, op. cit., p. 54.
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La Vague contient le vertige127, comme « la » Sphinx, est porteuse de
la question fondamentale, d’après ce que se dit à lui-même dipe dans
la première version du roman :

Oui, la Sphinx était comme la vague, infiniment plus puissante que lui, elle
l’a emporté en se servant de sa force à elle en plongeant dans son obscurité,
en poursuivant la réponse immédiate.128

Dans la sculpture, la minéralité de la Sphinx et la liquidité de la
Vague se fondent en une représentation où la mer est figée dans sa
double nature : d’eau porteuse de vie, quand elle renvoie à l’image de la
mer et du liquide amniotique ; d’eau de mort, quand elle se présente
dans sa variante d’« eau violente » (de tempête), celle que les océano-
graphes français désignent par l’expression « vague scélérate ».

La Vague qu’ dipe, Clios, Antigone et Polynice affrontent ne pos-
sède pas d’identité consciente. Elle n’est pas l’expression d’une « raison »
qui poursuit l’homme. Comme la Sphinx, elle participe de l’énigme
fondamentale de l’existence, de la matrice hélicoïdale infinie de la vie. En
tant que fille de la mer, elle appartient aussi au dieu grec Poséidon – lui-
même, fils d’un inceste, en lutte contre son père et incestueux à son tour.
Il possède, sous un déguisement, sa s ur Démeter, la « terre-mère ».
Poséidon est aussi le dieu qui, à cause d’une vengeance, se trouve « en
amont » de la naissance du Minotaure.

Souvent décrit comme un dieu redoutable, « dieu des mers et des
terres secouées »129, Poséidon serait « le symbole des eaux primordiales,
des eaux d’en bas et non d’en haut, où la vie prend naissance, mais de
façon encore indifférenciée, tempétueuse et monstrueuse »130. Ne res-
semblerait-il pas au premier dipe, tel qu’il se décrit lui-même et tel
que l’imagine Antigone ? L’affrontement de la Vague dans dipe sur la
route ne représenterait pas donc le combat contre un agent externe, mais
contre la force brutale d’un ipse, profond, secret et épouvantable.
« La vague » – dit Clios – « c’est la folie d’ dipe, c’est la mienne. »131

Dans la première version du roman, c’est dipe qui explique à
l’homme que « la vague elle est en toi, comme en moi. Elle est dans
Antigone. Nous la trouvons dans la roche parce qu’elle est inscrite en

............................................................
127 Cf. le dialogue entre dipe et l’homme dans Henry Bauchau, manuscrit dipe sur la

route, [Roman] : [Première version], op. cit., p. 18-19.
128 Ibid., p. 29.
129 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, op. cit., p. 783.
130 Ibid.
131 Henry Bauchau, dipe sur la route, op. cit., p. 151.
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nous »132. Si la Vague est à l’intérieur de l’homme, quel rapport entretient
alors celui-ci avec sa matière ?

Dans la première version d’ dipe sur la route, Bauchau envisage une
relation possible entre dipe et Poséidon133, ce qu’il reprendra ensuite
dans le poème « La Sphinx », à travers l’esquisse d’un monologue de
Thésée portant sur ce sujet :

Peut-être monologue de Thésée :

[…] Oui, pense Thésée, Poséidon mon vrai père est une force aveugle et il
est naturel qu’il ait englouti mon père humain Égée qui me barrait l’accès au
trône. Étrange que je parle de la force aveugle des dieux en pensant à dipe,
au roi aveugle. C’est jusqu’au moment où il s’est crevé les yeux qu’ dipe le
clairvoyant, le devineur d’énigme, a été, comme les dieux, une force
aveugle.134

La force aveugle de la mer révèle sa nature profondément masculine
dans la forme de la Vague, qui s’érige face à la barque comme un gros
phallus éjaculant. Dans la sculpture, son « écume » se fond avec la
structure de la chevelure d’Antigone (une allusion spéculaire à la « che-
velure lucifère », aérienne, des « Deux Antigone » ?), fille d’un sperme
aveugle qui créa la confusion des générations et, en définitive, des identi-
tés. Cette image établit un rapprochement entre Antigone et Aphrodite,
née d’une « écume » tragique et qui est, à son origine, comme on a pu
déjà le voir, un mythe androgyne.

Cela apparaît clairement dans un passage de la première version
d’ dipe sur la route :

Derrière lui, c’est elle, avec un corps de jeune garçon – dans ce travail n’est-
elle pas devenue une sorte de garçon. Sur la tête, la roche lui a fait naturelle-
ment une sorte de couronne d’écume sur les longs cheveux qui flottent au
vent.135

............................................................
132 Henry Bauchau, manuscrit dipe sur la route, [Roman] : [Première version], op. cit.,

p. 28.
133 Au début du roman éponyme, Antigone se souvient du fait que Jocaste considérait

dipe comme un marin : « Depuis la mort d’ dipe mes yeux et ma pensée sont
orientés vers la mer et c’est près d’elle que je me réfugie toujours. À l’ombre d’un ro-
cher, j’écoute la rumeur du port et des hommes et les cris des oiseaux de mer. Je me
souviens du jour où Jocaste m’a dit : “N’oublie jamais, Antigone, que ton père est
d’abord un marin.” C’est ce marin qui m’a emmené dans son vertigineux voyage
jusqu’au lieu qui me faisait si peur. » Henry Bauchau, Antigone, op. cit., p. 7.

134 Henry Bauchau, manuscrit dipe sur la route, [Roman] : [Première version], op. cit.,
p. 19.

135 Ibid., p. 31. Pour un approfondissement de la problématique de l’androgynie
d’Antigone, cf. Christiane Chaulet Achour, « Le personnage d’Antigone : une ap-
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Comme le suggère le chant d’ dipe dédié à Jocaste, Aphrodite est en
outre le « lieu » où s’accomplit la « faute » amoureuse, l’« antre » de
l’engendrement, et qui signe le début d’un « entre-deux » d’union amou-
reuse impossible, au sens lacanien136 :

Celui qui fait irruption et qui brusque, l’amour nous/a descellés de nous-
mêmes et scellés l’un à l’autre/faisant déborder notre coupe, emplissant
l’antre/tout entier/l’antre-deux d’Aphrodite.137

Or, si dans l’épisode de « La Vague », le danger du mystère de
l’existence est représenté « sans masque », dans son épouvantable maté-
rialité, dans le poème « La Sphinx », il est raconté comme une fascina-
tion : « la » Sphinx a l’aspect d’une femme, son corps est « celui d’une
biche qui saute »138. En face d’elle, dipe, est « peut-être le cerf, le roi-
cerf aux bois amoureux »139.

La biche et le cerf sont des thèmes récurrents, j’ai déjà eu l’occasion
de le rappeler, dans l’ uvre de Bauchau. Ils véhiculent des connotations
symboliques ambiguës, variables selon les contextes. Une relation perti-
nente peut, sans doute, être établie entre ce passage, les Indiennes du
village de Shenandoah (dans le chapitre « Cheval rouge » du Régiment
noir, elles sont « gracieuses comme des biches »140) et le « velours bleu »
du poème « Les deux Antigone ».

L’apparition de « la » Sphinx, comme l’apparition d’Inngué, dans
Le Temps du rêve, de la petite fille dans La Déchirure, ou d’Aurélie dans
Le Boulevard périphérique, relève non seulement de l’invention roma-
nesque mais aussi d’une façon de se connaître et de se comprendre : « Si
elle s’inventait dans mes yeux, je me découvrais/dans les siens. »141

............................................................
proche poétique de l’androgynie », dans Catherine Mayaux, Myriam Watthee-
Delmotte (dir.), Henry Bauchau, écrire pour habiter le monde, op. cit., 2009.

136 Henry Bauchau écrit dans le Journal d’Antigone, op. cit. p. 181 : « À propos de
l’“antre” et de l’“antre-deux d’Aphrodite” je lui [Anne-Marie Glasheen, NDR] écris :
L’antre est une grotte ou excavation servant à l’abri des bêtes sauvages. L’antre-deux
fait allusion à un mot de Jacques Lacan : “L’amour c’est ce qui existe entre l’homme et
la femme. ” Dans l’antre, dipe et Jocaste ne peuvent tout à fait se rejoindre, il y a un
“antre” qui les sépare. Cet antre-deux, dangereux, admirable, est celui d’Aphrodite. »
Cf. aussi Jacques Lacan, Le Séminaire VII. L’éthique de la psychanalyse, op. cit., et no-
tamment le chapitre « Antigone dans l’entre-deux-morts », p. 315-333.

137 Henry Bauchau, dipe sur la route, op. cit., p. 213-214.
138 Ibid., p. 210.
139 Ibid.
140 Cf. Henry Bauchau, Le Régiment noir, op. cit., p. 159.
141 Henry Bauchau, dipe sur la route, op. cit., p. 210.
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La structure des deux vers se fonde sur un « si », non hypothétique,
qui « sert à marquer la validité simultanée de deux faits »142, cela crée les
bases de la relation de réciprocité qui s’instaure entre dipe et « la »
Sphinx. Un chassé-croisé d’anaphores grammaticales, qui anticipent la
fusion des sujets concernés (elle et moi), le rend possible. Il se réalise
dans le vers suivant par le double « nous », sujet et complément prono-
minal réciproque.

Bien que brûlés par un feu « soudain », dipe et « la » Sphinx ne
peuvent pas vivre vraiment leur désir, ils peuvent seulement le regarder.
Car Bauchau joue dans le vers – « et nous nous regardions brûler, inter-
dits par ce feu soudain »143 – sur la « vision » et sur la duplicité du terme
« interdits ». Celui-ci renvoie en effet à une interdiction mais aussi à une
idée d’étonnement, de stupeur, de contemplation face à cette découverte
amoureuse.

Dès lors, que doit faire dipe ? Une voix lui suggère : « Ne réponds
pas, ne dis rien que ton nom : dipe. »144 Elle l’invite à contempler sans
« dire » clairement, à évoquer seulement par son nom et son histoire, à
laisser cet amour dans l’ombre et le mystère du fond des eaux ; à y faire
allusion, en définitive, sans le dévoiler. Car :

/Ton nom, ainsi qu’un appel à l’enfance et à la/beauté prophétique/Que par
savoir ou par pouvoir d’amour il ne faut/jamais éclairer/Quand il suffit de
rester là où rien, ne voulant/rien, ne voyant rien, contemple/sa très obscure
fiancée et sa clarté au fond des eaux/ dipe était alors la plus juste parole,
mon nom/aux pieds blessés entre quatre parents/145

Mais dipe n’a pas voulu écouter la voix de la prudence, il a voulu
suivre « la promesse étincelante»146, voir « l’animal sombre d’Aphrodite »147.
Allusion à une androgynie vécue comme une sexualité primordiale,
pulsionnelle, instinctive et incontrôlée qui a partie liée avec la « compo-
sante féminine » de l’identité bauchalienne ? De nombreux animaux
sont en effet associés au culte d’Aphrodite, notamment la colombe et le
cygne. Mais dipe se réfère sans doute au bélier, animal dont la force et
le caractère correspondent pour Bauchau à la découverte de la sexualité.
Il le décrit ainsi dans Double Zodiaque :

Ardant le gel/de la matière/quel feu n’espère/un autre ciel.

............................................................
142 Cf. Le Petit Robert, Dictionnaire de la Langue Française, entrée « (1) si », II.
143 Henry Bauchau, dipe sur la route, op. cit., p. 210.
144 Ibid.
145 Ibid., p. 210-211.
146 Ibid., p. 211.
147 Ibid.
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Quand l’année touche aux sortilèges/l’hiver à la voix des devins/délivre une
vierge dans la neige/à la morsure du carmin.148

Une autre confirmation de cette interprétation provient de
La Déchirure. Dans le chapitre où Bauchau raconte « le jeu originel », un
sous-chapitre, « Le chant du bélier », est dédié au récit d’une charge d’un
bélier contre le « grand père », l’aïeul majestueux qui effectuait « sa
promenade à Blémont, le chemin du soleil »149 :

Le bélier demeure un instant en arrêt devant sa victime qui n’arrive pas à se
relever puis, bondissant des quatre pieds, il lance un chant de défi. C’est un
cri d’insurrection, un chant de corne, qui fait frémir tout le troupeau et me
force à plonger mon visage dans l’herbe et à mordre. L’ai-je entendu ou seu-
lement imaginé ? Qu’importe si je l’écoute encore et que j’ai sa vigueur dans
mes paumes.150

Le bélier est tué « dans l’heure »151, car la société dans laquelle vit le
narrateur de La Déchirure, comme il l’explique par la suite, est encore
très forte, « il était intolérable qu’un autre mâle eût osé renverser le plus
puissant d’entre nous »152.

Et si le bélier représente la force d’une sexualité « mâle », c’est-à-dire
instinctive et non réfléchie, c’est en la choisissant et en l’affirmant
qu’ dipe perd « la » Sphinx, l’énigme de sa sexualité, « celle qui portait
mon énigme, sous la grande louve ancestrale »153.

Quelle interprétation donner à cette « louve » ? Serait-elle un sym-
bole du désir sexuel ? Ou plutôt, comme l’indiquerait l’utilisation de la
préposition « sous », un renvoi à la louve dantesque, allégorie d’une
Église avide qui voudrait dominer et posséder la totalité de l’homme ?
Comme le prouverait un passage de la première version d’ dipe sur la
route, que je citerai plus loin, il semblerait qu’un changement de pers-
pective se soit produit à cet égard pendant la rédaction du roman. Dans
la première version, dipe établit une relation synonymique entre « la »
Sphinx et la louve, tandis que dans la version définitive la relation de-
vient hiérarchique.

Ce qui reste central, en tout cas, dans les différentes versions c’est
l’idée de la perte de l’énigme. C’est en croyant posséder les réponses et

............................................................
148 Henry Bauchau, Poésie complète, op. cit., p. 53.
149 Henry Bauchau, La Déchirure, op. cit., p. 202.
150 Ibid., p. 203.
151 Ibid., p. 204.
152 Ibid.
153 Henry Bauchau, dipe sur la route, op. cit., p. 211.
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pouvoir en donner qu’ dipe perd la partie, sans s’en rendre compte.
Mais ce n’est pas sans douleur que « la » Sphinx disparaît :

Son visage était près du mien, elle pleurait la dis/parue. Elle s’est évanouie,
effacée dans les larmes/154

Qui pleure ? « La » Sphinx seulement ou dipe aussi ? L’ambiguïté
de la construction syntaxique – « effacée dans les larmes » – laisse le
champ ouvert à une double interprétation – les larmes pouvant renvoyer
à « la » Sphinx, à dipe ou aux deux protagonistes en même temps.

Dans la première version d’ dipe sur la route, le conflit entre
l’obéissance au monde des conventions et le désir est beaucoup plus
explicite155, ainsi que la douleur qu’ dipe éprouve devant la perte de
« la » Sphinx :

Et puis il n’y a plus rien eu que des larmes. Elle/a fondu (disparu), elle s’est
consumée en larmes./Elle avait disparu (m’a quitté) à tout jamais, jamais elle
ne serait à moi/et je vivrais avec ce désir toujours inassouvi/de cette femme,
de cette biche, de cette louve qui seule connaît mon secret/Je suis resté long-
temps plongé dans le désespoir.156

La deuxième partie se termine sur la perte de « la » Sphinx. Elle est
interprétée dans la suivante comme une victoire par les Thébains : « Ils
ont acclamé un vainqueur, ils m’ont aimé dans ce miroir où j’ai vu mon
nouveau visage. »157 Le personnage d’ dipe est l’exemple le plus évident
(l’incarnation) du fait que la vie des hommes est caractérisée, dans
l’ uvre de Bauchau, par trois naissances – physique, sociale, intime. La
narration de la rencontre d’ dipe avec « la » Sphinx et du renoncement
à l’énigme, est en effet le récit d’une naissance sociale, des pertes et des
conséquences qu’elle comporte. L’identité personnelle se définit en ce
cas, non plus à partir des profondeurs du « moi », mais à partir du
regard des autres. Elle est le résultat d’une projection ; de cette phase de
la croissance indiquée comme « stade du miroir » – au sens lacanien –
dont j’ai déjà eu l’occasion de parler dans cette uvre.

Dans ce miroir et dans cette victoire se cache pourtant un piège, celui
du dieu des poissons, Poséidon, la « force aveugle » comme l’appelle
Thésée dans la première version du roman ; la Vague vers laquelle, à
partir de ce moment, avance la vie d’ dipe.

............................................................
154 Ibid.
155 Cf. Henry Bauchau, manuscrit dipe sur la route, [Roman] : [Première version],

op. cit., p. 246-248.
156 Ibid., p. 248.
157 Henry Bauchau, dipe sur la route, op. cit., p. 211.
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Et c’est ainsi qu’ dipe, par le dieu des poissons/à son hameçon fut ferré.158

Une fois encore, ce « dieu des poissons » n’est, dans les intentions de
Bauchau, qu’ dipe lui-même. Dans la première version du roman, le
vers correspondant n’est-il pas : « j’ai été pris, j’ai été ferré comme un
poisson » ? À celui-ci, Bauchau apporte une correction bien significa-
tive : « je me suis pris dans mon propre filet. »159

Le poème se termine en laissant dipe prisonnier de sa propre
« victoire », celle qui le fera sombrer sous le poids de la Vague et de la
tragédie. Une fois aveuglé et sur la route, il peut porter sur sa vie et sur le
monde un regard intérieur, et donner libre cours à une nouvelle
renaissance du « moi », comme le montre précisément l’épisode de la
Vague. La sculpture de la Vague et de la barque figée dans l’acte de
dépassement de cette masse d’eau, marque en effet la victoire de
l’espérance et d’une nouvelle naissance, intime et vraie, en opposition à
la naissance sociale :

La Vague, très sombre à sa base et qui s’éclaircit en s’élevant, jaillit vraiment
de la mer. À hauteur du surplomb, elle déferle de toute sa masse écumante,
entourée de gerbes d’eau qui descendent en flèche dans un étincellement de
gouttes ardentes. À sa puissance rien ne semble pouvoir résister. Au
moment où elle va retomber dans l’énorme creux, la barque l’y précède, se
servant de sa force, de sa béance pour se projeter en avant. Blanche,
rayonnante, effilée, avec ses trois rameurs au sommet de leur effort, elle est
guidée vers le port par l’aveugle de la mer.160

C’est seulement après avoir accompli cet effort énorme qu’ dipe,
Antigone et Clios peuvent se retrouver en face d’une mer pacifiée et
commencer une nouvelle vie, celle d’un présent événementiel, d’une
quotidienneté « sans histoire ». Un vieux marin leur en donne le « la ».
En commentant ainsi leur travail qui, pour lui, rentre dans l’« évidence »
de la vie vécue :

Le vieux marin se met à rire : « Celui qui a fait cette vague, c’est un homme
qui connaît la mer. Il a fait une barque et des pêcheurs qui vont rentrer au
port décharger leurs prises. Et les poissons, pour nous ça compte.161

C’est seulement après avoir figé dans la matérialité de la pierre le
n ud fondamental de l’existence qu’ dipe peut se décider à demander
à la société des hommes de l’accueillir à nouveau :
............................................................
158 Ibid.
159 Henry Bauchau, manuscrit dipe sur la route, [Roman] : [Première version], op. cit.,

p. 249.
160 Henry Bauchau, dipe sur la route, op. cit., p. 175.
161 Ibid., p. 176.
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Je suis dipe, qui fut roi, qui est aujourd’hui un homme parmi les hommes,
un aveugle parmi les aveugles. J’ai voué jadis à l’exécration des hommes celui
qui a tué le roi Laïos. J’ai découvert que j’étais moi-même ce meurtrier. De-
puis, j’ai porté le poids de mes sentences et j’ai vécu loin de tous. Je dépose
aujourd’hui le fardeau du jugement par lequel j’ai, à Thèbes, outrepassé mes
droits. Nul ne peut séparer pour toujours un homme de ses semblables. Je
demande à tous de m’accueillir à nouveau comme un suppliant, un aveugle
et un homme parmi les hommes.162

La naissance intime qui succède aux naissances physique et sociale,
comporte la mise en place d’une nouvelle relation interpersonnelle. Elle
peut se construire à condition de regarder l’autre dans sa vérité. dipe
n’est plus le « vainqueur » acclamé par les Thébains, comme il se définit
dans le poème de « la » Sphinx : il demande maintenant aux hommes
d’être accueilli comme « un suppliant ». Il invite donc l’« autre » à se
mettre dans une condition d’« écoute » affective face à lui. Il se présente
ensuite comme « un aveugle », comme celui qui ne « voit » pas et qui a
besoin de l’aide des autres pour pouvoir vivre dans le monde. Mais ces
conditions de « suppliant » et d’« aveugle », il les partage avec tout le
genre humain. C’est pour cela qu’il demande finalement d’être accueilli
comme un « homme parmi les hommes », en faisant implicitement
appel à des principes sous-entendus de « fraternité » et de solidarité,
principes d’inspiration chrétienne, qui devraient être à la base des rela-
tions humaines.

Peut-on être accepté dans sa vérité, comme dipe le fait ? Peut-on
répondre par un « oui » à la question qu’ dipe se pose dans la première
version du roman : « Peut-on combler ce qui manque et ne pas débor-
der ? »163

À travers la création de son dipe d’après le « désastre » provoqué
par la découverte de la vérité de sa naissance, Bauchau tente, en suivant
sa « route », parallèlement, de reconstituer un parcours existentiel
personnel à même de pacifier la relation qu’il entretient lui-même avec
ces n uds problématiques de sa vie et de sa psyché. Cette pacification,
peut-elle se réaliser sans reconnaissance explicite des faits ? C’est le
problème qu’affronte l’auteur dans le chapitre n° 14 du roman : « La route
de Colone ».

dipe et Antigone sont arrivés en Attique, ils vont s’approcher de
Colone. dipe souhaite achever sa « route » tout seul. Il dit à Antigone

............................................................
162 Ibid., p. 184.
163 Henry Bauchau, manuscrit dipe sur la route, [Roman] : [Première version], op. cit.,
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qu’il n’a pas besoin de Clios pour se faire aider maintenant ; et qu’elle
aussi doit s’éloigner et le suivre de loin :

« Sur cette route-ci, il ne faut plus que toi et moi. Depuis Thèbes, Antigone,
nous sommes perdus. Nous devons rester perdus. » Il hésite : « Et nous
perdre toujours plus, toi et moi. » En forme de promesse, de serment, elle
répète à voix basse ce qu’il a dit. Il sent qu’elle a compris, il donne ses ins-
tructions : « Éloigne-toi. Ne te retourne pas. Ne m’aide pas si je tombe, car je
tomberai. Quand je pourrai repartir, suis-moi de loin. »164

Antigone respecte sa volonté. Elle marche à distance, tout en se répé-
tant les mots qu’il a prononcés : « Ces mots qui ne sont plus ceux du lien
qui les unit mais ceux de la douleur qui les a jetés sur la route. »165

Pendant une halte où, quelques jours durant, ils sont de nouveau en-
semble, dipe, devenu un aède, « chante pour elle seule, à voix basse, ce
qu’a été pour lui la lumière d’Antigone »166. Antigone, alors, « entre dans
la patience, dans la confiance et commence à devenir un peu plus intelli-
gible à elle-même »167. À travers dipe, Bauchau n’est-il pas en train de
faire une promesse à son féminin ? Une promesse de vie et de reconnais-
sance à travers l’écriture. C’est ce qu’il tentera de faire avec le roman
Antigone.

dipe se rapproche d’Athènes en suivant des chemins « qui ressem-
blent à une errance »168, en allant du levant au couchant, de la mer à la
mer, pendant plusieurs saisons. Au cours d’une marche nocturne,

dipe s’arrête. Antigone demeure à l’écart, vingt pas en arrière, et
s’étend dans l’herbe, en attendant. Elle sent que le moment est venu pour
que son désir d’exister se réalise :

Le plus profond, le plus caché de ses désirs, celui que le quotidien nie avec
obstination mais dont l’appel constant est l’acte acharné de sa vie, ce désir
est fait pour être entendu. Il l’est en ce lieu et en cet instant même. Elle est
née pour cela, rien que pour cela. Cette nuit, elle en est sûre. Elle sent une
ombre en face d’elle vers laquelle, éblouie, elle ne se décide que lentement à
tourner son regard.169

dipe est venu la rejoindre et lui demande ce qu’elle voit. « Rien que
ce que j’ai vu si souvent mais, cette fois, c’est moi qui suis vue. »170

............................................................
164 Henry Bauchau, dipe sur la route, op. cit., p. 334.
165 Ibid.
166 Ibid., p. 339.
167 Ibid.
168 Ibid., p. 341.
169 Ibid., p. 343.
170 Ibid.
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C’est alors qu’Antigone se sent reconnue dans sa « vérité » à elle et
pense avoir trouvé finalement le sens de son existence. dipe/Bauchau
l’invite toutefois à la prudence et lui annonce leur séparation :

Des cris lui échappent : « dipe, tout a un sens ? – Un certain sens, pas plus.
– C’est trop peu. Ta parole est trop pauvre. – Je n’ai qu’elle. Je ne vais pas si
loin. – Nous sommes ensemble sur la même route. – Un jour, tu iras sans
moi. »171

Dans le poème « La Sphinx », comme dans ce passage, « être vu » as-
sume le sens d’une naissance sociale, celle qui se fait, comme je viens de
le faire remarquer, dans le regard de l’autre. Mais l’élan d’Antigone, cet
acte conscient d’écriture de la part de Bauchau qui porterait le person-
nage – et donc son féminin – à sortir enfin à découvert, est rapidement
bloqué par les mots prudents qu’ dipe utilise dans sa réponse. Celle-ci
se construit sur un mode énonciatif jouant sur le registre de
l’atténuation et du compromis, comme il apparaît de façon évidente
dans l’utilisation de l’article (un) et de l’adjectif (certain) indéfinis, de la
forme du « que restrictif ». Cette prudence, Bauchau la poussera à
l’extrême au cours de la rédaction d’Antigone dans l’opération de trans-
formation du personnage d’Antigone en substance sublimée. Ce proces-
sus se réalise dans son uvre de façon progressive. Il met en effet plu-
sieurs années à s’accomplir.

Dans dipe sur la route, au cours de cette nuit où Antigone acquiert
la conscience d’être vue, elle pense avoir enfin connu l’amour. Son
amour a pénétré en dipe « comme l’inspiration quand il chante »172.
Mais dipe a su vivre cet amour, qui le portait aux confins de la folie,
en le travaillant « avec une justesse d’artisan »173. C’est ce que Bauchau ne
cesse de faire avec son côté féminin.

Dans ce passage capital du roman, l’auteur explique, à sa manière, la
démarche scripturale et narrative qu’il a choisie. Bauchau ressent la
nécessité de le faire en recourant à la variation énonciative. En passant
du « il » d’ dipe au « vous », pour terminer son discours par le « je »,

dipe/Bauchau a voulu travailler cette matière amoureuse pour la
connaître et la plier (la dompter), en la faisant passer par le crible de la
« règle ». Ainsi peut-il finalement l’assumer. À travers un mouvement
d’extraversion d’abord, d’introversion ensuite. Car « le travail vous

............................................................
171 Ibid.
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173 Ibid.
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soumet à ses lois, vous lime, vous renforce, mais vous demeurez le
même »174.

Employée comme technique scripturale constante dans l’écriture de
La Déchirure et du Régiment noir, la variation énonciative n’apparaît
dans dipe sur la route, de façon évidente, que dans ce passage situé
pratiquement à la fin du roman. De même, dans Antigone, elle ne
s’impose qu’au dernier chapitre « L’Antigone de Io ». De même que la
variation énonciative signalerait, dans l’ uvre de Bauchau, la présence
d’une « indécision » dans la focalisation et l’impossibilité d’une perspec-
tive univoque, elle indiquerait, dans ces cas, la difficulté à assumer en fin
de compte un point de vue définitif face aux n uds problématiques.
Comme le mouvement de la spirale, celui de l’écriture reste donc tou-
jours ouvert.

Et si l’amour qu’Antigone « a connu cette nuit, tel qu’elle le connaît
sans le savoir depuis longtemps, cette certitude d’être attendue dans
l’ardeur, c’est un autre niveau de la vie, ou de ce qui est plus que la
vie »175, il ne va pas de même pour le « je », qui refuse cet amour comme
la seule dimension possible de sa vie :

Quand l’amour surgissant a tout renversé et brisé en moi, j’ai vu ce pesant
magma, ces labyrinthes inutiles qui forment ce que les autres et moi-même
appelons dipe. Pour un temps de lumière, il n’est resté en moi qu’une ar-
chitecture vide où ne pouvait plus s’élever que la musique des astres. Il n’y a
rien de plus vrai que l’amour d’Antigone, c’est grâce à lui que j’ai survécu,
mais s’il doit être tout, ce tout qui serait seul à donner un sens à la vie, cela
ne me suffit pas. L’amour d’Antigone est une voie parmi d’autres qui
n’annule pas la démarche rampante, l’activité de fourmi et les passions qui
ont été les miennes.176

C’est par cette prise de distance « d’un tout qui soit tout »177, que Bau-
chau entend régler définitivement le problème de sa relation au féminin,
qu’il essaie de donner un sens à un parcours de reconnaissance mais
aussi de refoulement. Le féminin n’est pas « le chiffre total » de sa vie,
mais seulement une partie, affirme-t-il implicitement. Il répond ainsi à
sa manière à la question d’ dipe, puisqu’il semble laisser entendre qu’il
a réussi à combler par l’écriture « ce qui manque » ; et donc à « ne pas
déborder ».

............................................................
174 Ibid.
175 Ibid., p. 345.
176 Ibid.
177 Ibid.
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Comme le démontre la rédaction ultérieure du roman Antigone, la
« question vivante » demeure toutefois bien présente, avec toutes ses
ombres et « ce désir toujours inassouvi »178.

L’Antigone de surface
« Viens mon âme viens. » C’est ainsi que commence « Cantique de

l’Attente », le premier poème écrit par Henry Bauchau. Et c’est ainsi que
Bauchau inaugura, dans son écriture, la recherche d’un féminin possible
à vivre. À partir de l’« invention » d’Antigone, ce féminin se structure,
dans dipe sur la route, puis dans le roman homonyme, en parcours
« existentiel » complet.

Cette « âme » Antigone, qui vit dans le premier roman du cycle thé-
bain dans une condition de complémentarité, se met alors véritablement
en jeu, comme je l’ai déjà dit. De fait, Antigone n’agit « en son propre
nom » que dans le roman qui lui est dédié. Cela demanda à Bauchau
cinq ans de travail et quatre réécritures successives, après une période de
gestation et d’écriture fragmentaire qui s’étend de 1989 à 1992.

Dans Antigone, la protagoniste se détache progressivement de ses
composantes masculines incarnées en dipe et Clios. Elle s’affirme
enfin comme « singularité singulière », selon la formule que Derrida
choisit pour définir ce personnage tragique dans Glas.

Après l’achèvement d’ dipe sur la route, Antigone a commencé à se
manifester, comme personnage autonomós dans l’esprit de Bauchau. Elle
le fait de façon de plus en plus importante au cours de l’année 1991 :

Antigone m’habite confusément. Quand je m’éveille la nuit, je la vois appa-
raître mais le matin il ne me reste que des images disloquées. Qu’importe
pour peu qu’elle soit encore en moi. Agissante, ne laissant pas de traces
conscientes mais d’autres plus profondes qu’il faudra exhumer le moment
venu.179

L’écriture d’Antigone aurait donc comme fondement une recherche
de traces enfoncées dans les profondeurs du « moi » bauchalien ; leur
transformation au sens narratologique et actanciel ; leur relecture dans
une dimension capable de créer en même temps un double palimpseste
(au sens genettien). Celui-ci concerne d’un côté les « constellations
impérieuses » telles qu’elles se sont manifestées au fur et à mesure dans
l’ uvre de l’écrivain ; et, de l’autre, l’importante tradition herméneu-

............................................................
178 Cf. Henry Bauchau, manuscrit dipe sur la route, [Roman] : [Première version],

op. cit., p. 248.
179 Henry Bauchau, Journal d’Antigone, op. cit., p. 98.
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tique et de réécriture qui s’est organisée autour d’Antigone au fil des
siècles.

Une opération que Bauchau entrevoit au cours de l’année 1991
comme de plus en plus nécessaire mais qu’il juge redoutable. Ses projets
de travail à cette époque suivent deux directions apparemment diffé-
rentes et éloignées. Elles finiront ensuite, sans qu’il s’en doute au départ,
par se conjuguer et se fondre dans le grand espace mythique et humain
d’Antigone. L’auteur relève le 14 septembre 1991 :

L’autre Antigone, celle d’Antigone et ses frères, encore à naître a été recou-
verte depuis tout un temps par celle de la pièce. Quand je pense à une uvre
à venir je pense plus à un roman dont ma jeunesse serait le centre et auquel
je pense depuis si longtemps. Chaque fois que je reprends Le Château il me
semble que ce livre admirable m’indique la clé qui est de quitter le monde où
tout s’explique : celui des parents et des éducateurs pour retourner à celui où
tout est étonnant, où rien n’est jamais vraiment établi ni justifiable, qui est
celui de l’enfant. Un grand attrait me guide dans ce sens mais une crainte me
retient aussi.180

Le 7181 décembre, peu avant de se lancer dans une nouvelle aventure,
l’écrivain se sent encore incertain :

Je perçois que deux uvres m’attendent : Antigone et l’histoire de ma jeu-
nesse. Je les sens proches mais pour le moment hors de portée.182

Finalement il se décide pour Antigone. L’écriture se déclenche effec-
tivement, d’après ce qu’écrit l’auteur, au début de l’année 1992.

Dans sa version définitive, le roman se compose de 22 chapitres. Il
est donc totalement inscrit sous le chiffre du double, en établissant ainsi
un lien souterrain avec le poème et le recueil Les deux Antigone. Mais
aussi avec la date de naissance de Bauchau, né le 22 janvier 1913183. Le
chiffre 22 pourrait recouvrir un autre sens symbolique en présentant,
par le nombre de chapitres et leur organisation structurale et théma-
tique, des « coïncidences pour le moins troublantes »184, comme l’a relevé
Régis Lefort, avec l’Apocalypse selon saint Jean.
............................................................
180 Ibid., p. 116.
181 Comme je le montrerai par la suite, il existerait une relation directe entre l’indication

de certaines dates et heures dans les Journaux et les notations s’y référant. La date du
« 7 » décembre, est-elle vraiment le renvoi à une temporalité factuelle, ou bien le ré-
sultat d’une « manipulation » de la part de l’auteur, pour inscrire le contenu de ce
qu’il dit sous un signe qu’il considère sacré ?

182 Henry Bauchau, Journal d’Antigone, op. cit., p. 127.
183 Comme me l’a suggéré Marc Quaghebeur au cours d’un entretien aux Archives &

Musée de la Littérature en août 2010.
184 Régis Lefort, L’Originel dans l’ uvre d’Henry Bauchau, op. cit., p. 253.
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Dans dipe sur la route, le côté féminin existe seulement, je le rap-
pelle, dans une relation de complémentarité. Antigone est, comme
Bauchau la définit dans les premières pages de la première version
d’Antigone, « La grande s ur du vent »185. Ou mieux encore, comme il
l’indique dans une note raturée qui se trouve dans la partie en marge du
cahier : « la gde s ur du vent du soleil et des plui »186, comme l’était
Shenandoah187. Bauchau rattache ainsi son Antigone à une perspective
interprétative qui s’est affirmée à partir du XIXe siècle.

Comme le relève Bruno Morocini dans Il sorriso di Antigone, Anti-
gone est l’emblème de la spirale de la vie, d’un éternel retour dans la
grotte-utérus maternel. C’est en elle que chacun de nous doit regarder
pour renouer avec le mouvement de la vie. À condition, bien sûr, de la
considérer comme une s ur car « la s ur » est au fondement des struc-
tures de la parenté188. Sa nature a partie liée avec la fracture originaire du
monde mythique – lequel engendre et le désir d’un impossible retour à
l’unité, et le tragique de l’existence. Mais elle est aussi, même dans la
Bible, à l’origine de toute relation désirante. À partir d’Adam et d’Ève, en
effet, la chaîne des générations s’est construite, au tout début, sur la base
de relations incestueuses entre frères et s urs.

Comme le souligne Marguerite Yourcenar dans son « Antigone et le
choix »189, la particularité de ce personnage est donc de conjuguer dans
sa nature les deux liens de parenté fondamentaux. Elle est s ur mais
aussi fille de son père, comme il en va du Christ. Ce qui la destine à un
sacrifice salvateur pour l’humanité.

Dans la construction de son Antigone, Bauchau s’inspire de ce texte,
court, mais extrêmement dense, de Marguerite Yourcenar, plus qu’il ne
l’imagine au départ quand il le cite en marge de la première version
d’Antigone190. Il le commente dans une lettre à Rodica Pop :

Je trouve votre projet de comparer la vision d’Antigone chez Yourcenar et
dans mon uvre très intéressant. Le texte de Yourcenar paru dans Feux et
mes propres textes sont différents de la tragédie de Sophocle. Dans Antigone
ou le choix de Yourcenar, il y a une résurgence frappante de thèmes chré-

............................................................
185 Henry Bauchau, « Antigone 92, 1re version, cahier 1 », op. cit., p. 3.
186 Ibid., p. 3. On a respecté l’orthographie originelle.
187 Cf. Régis Lefort, L’Originel dans l’ uvre d’Henry Bauchau, op. cit., et notamment le

chapitre « La matière écriture : Shenandoah et Antigone ».
188 Cf. Bruno Moroncini, Il sorriso di Antigone. Frammenti per una storia del tragico

moderno, op. cit.
189 Cf. Marguerite Yourcenar, « Antigone ou le choix », dans Feux, Paris, Gallimard,

1974.
190 Henry Bauchau, « Antigone 92, 1re version, cahier 2 », op. cit., p. 28.
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tiens soulevés par un puissant mouvement poétique. […] Sa vision diffère de
la mienne car elle ignore le parcours initiatique d’Antigone avec dipe.191

Tout en soulignant les différences, Bauchau sent clairement qu’une
correspondance importante existe entre son Antigone et l’Antigone
yourcenarienne. Elle porte sur le thème de la lumière, comme je l’ai déjà
montré.

À travers les différentes réécritures du roman, la genèse du person-
nage se révèle très complexe. Car Bauchau vise, dans sa construction,
deux voies parallèles, en continuant le double discours que son écriture
n’a jamais cessé de poursuivre : raconter et se raconter. Ce double dis-
cours se décline ici dans la « mise en action » de la « lumière Antigone »
et de l’« ombre Antigone » – la « question vivante », comme il l’appelle à
la fin de Jour après jour.

Dans la première version du roman, la présence de cette double
Antigone est signalée à plusieurs reprises par des notations, des dessins,
des suggestions à valeurs symboliques. Ceux-ci permettent de
reconstruire et de suivre le « discours de l’ombre », discours que
Bauchau lui-même va progressivement estomper au cours des
réécritures successives, et jusqu’à la rédaction finale. Sur cette dernière
vont peser, de façon considérable, les corrections apportées par Bertrand
Py. Elles sont manifestes dans le tapuscrit de la quatrième version du
roman comme dans les notations de l’auteur que l’on retrouve dans son
Journal d’Antigone.

Avec l’écriture du roman Antigone, Bauchau se donne la chance de
porter à jour son féminin et de le faire enfin « sortir de prison ».
Antigone, dit-il, « a été une chance peut-être, une douleur, un bonheur
dans ma vie. »192 Il veut vivre son féminin, non plus comme une « faute
originelle », mais comme un orgueil ; comme une projection lumineuse
et exemplaire de son « moi ». En ce sens, Antigone est un personnage
idéal. Une longue tradition herméneutique en a fait un personnage
totalement positif, ancien et moderne en même temps. Comme
l’écrivain le déclare dans le Journal d’Antigone : « pour moi, Antigone
était la première apparition d’une femme ayant une pensée libre,
indépendante de celle des hommes »193. Bauchau peut donc s’y mouler.

À la différence de l’Antigone d’ dipe sur la route, qui joue le rôle de
composante féminine du masculin, cette Antigone s’inscrit dans une
chaîne générationnelle construite selon une transmission matricielle
............................................................
191 Henry Bauchau, Journal d’Antigone, op. cit., p. 274-275.
192 Ibid., p. 501.
193 Ibid., p. 306.
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– « sous le signe de la mère », donc. Elle reste fidèle au rôle originaire, au
fondement de l’identité féminine, celui qui privilégie les identités de
sang, ainsi que l’affirme Luce Irigaray dans son Speculum. L’autre
femme194. Le seul rôle capable de maintenir le lien entre le passé et le
futur.

Or, la relation avec la mère est la seule relation parentale qui, dans la
confusion génétique dans laquelle se trouve Antigone, peut être considé-
rée comme « pure ». L’Antigone de Bauchau ne l’explicite toutefois qu’à
la fin du roman, alors qu’elle va « étouffer de lumière ». « Mère en
amont », Jocaste est celle qui, en décidant de mourir, lui a confié la tâche
de se lier à jamais à dipe, en tant que fille et/ou s ur :

dipe, quand il a connu ses crimes, a choisi de vivre, il a eu raison mais je
ne vais pas donner tort à Jocaste. Elle devait rester ce qu’elle était et mourir
comme une reine. Elle n’aurait pas pu rester avec dipe, le suivre sur la
route, mendier son pain. Impossible, impossible, elle ne pouvait changer son
être, altérer son inoubliable figure. Elle a su qu’ dipe devait vivre, devait
survivre et qu’il aurait besoin d’aide pour cela. Pas de celle des fils, bien trop
occupés d’eux-mêmes et fascinés l’un par l’autre. Alors, une des filles ! Is-
mène mendier ? Le c ur se serre. Restait moi, c’est ce qui a été, c’est tout.
C’est ce que Jocaste a vu de son il de reine et elle s’est jetée résolument
dans la mort pour qu’ dipe ait, à sa place, une s ur ou une fille tout à lui.195

Ce passage, qui n’est pas sans faire écho au discours yourcenarien196,
atteint le c ur du n ud problématique autour duquel s’est organisée
l’écriture de Bauchau. L’abandon de la mère explique et justifie le besoin
d’un féminin qui puisse accompagner et soutenir le chemin de la vie, son
émergence et son endurance.

Antigone a appris de sa mère à exister comme « sujet » ; à ne pas
avoir honte de vivre ; à « pouvoir », comme le démontre un épisode de
son enfance. Antigone s’y trouve en compagnie de sa mère et de ses
frères, au bord de la cressonnière, un topos bauchalien197. Ses frères font
des ricochets sur l’eau. Jocaste l’invite à faire de même. Elle est petite, elle

............................................................
194 Cf. Luce Irigaray, Speculum. L’autre femme, Paris, Minuit, 1974 et cf. Kathrin

Tenenbaum, « L’alterità inassimilabile «, dans AA.VV., Antigone e la filosofia. Un
seminario a cura di Pietro Montani, Roma, ed. Donzelli, 2001.

195 Henry Bauchau, Antigone, op. cit., p. 344.
196 Cf. Marguerite Yourcenar, « Antigone ou le choix », dans Feux, op. cit., p. 77 : « Elle

conduit le long des routes de l’exil ce père qui est en même temps son tragique frère
aîné : il bénit l’heureuse faute qui l’a jeté sur Jocaste, comme si l’inceste avec la mère
n’avait été pour lui qu’un moyen de s’engendrer une s ur. »

197 Cf., à ce propos, le poème « La Cressonnière », dans Henry Bauchau, Poésie complète,
op. cit., p. 271-272.
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échoue. En se rendant compte de sa déception, sa mère l’invite alors à
continuer et lui dit :

« Essaie encore, lance-la seulement. Tu peux ! » Tu m’as regardée, interdite
et tu as demandé : « Je peux, maman ? » J’ai redit : « Tu peux. » Tu as lancé la
pierre un peu plus loin. Tu étais fière mais chaque fois que je te donnais un
nouveau caillou, tu me demandais : « Je peux ? » Et tu ne bougeais pas avant
que je te dise : « Tu peux. »198

C’est en se donnant une possibilité d’existence que ce féminin peut se
libérer de toute tutelle et se poser en sujet autonomós. En devenant,
comme le dit dipe, sa propre mère. « Elle est née en moi cette mère
dont parlait dipe », se dit Antigone dans sa grotte-tombeau, « si
nécessaire et pourtant si discrète puisque, pleinement, je suis d’abord la
fille de Jocaste »199.

C’est en vertu de son indépendance progressive de la complémentari-
té que le personnage d’Antigone, acquiert progressivement, et définiti-
vement, au cours des réécritures du roman le statut énonciatif du « je ».
Signe d’autonomie existentielle, il l’est aussi d’une sourde « confusion »
entre sa voix de personnage et celle de l’écrivain.

Dans la version définitive d’ dipe sur la route, le « je » d’Antigone
s’était certes déjà manifesté quand, au tout début de la narration, Anti-
gone se mettait en route pour suivre dipe malgré l’avis négatif de
celui-ci. Elle réfléchit alors sur sa condition dans un monologue inté-
rieur :

Et moi, ne pouvant supporter ce désastre, qui le suis sans manteau, sans sou-
liers pour la marche, laissant Ismène toute seule au milieu des luttes et des
intrigues du palais.200

D’après ce que Bauchau déclare dans « Chemins d’errance »,
l’exigence de donner à Antigone le statut du « je » énonciatif ne fut pas
un choix littéraire mais une nécessité vitale :

En écrivant mes deux derniers romans, il me semble avoir vécu dix ans dans
la lumière et l’espérance Antigone. Ce fut une rencontre parfois éprouvante,
mais capitale dans ma vie. C’est peut-être pour cela qu’après avoir écrit deux
versions d’Antigone à la troisième personne, j’ai éprouvé le désir et le besoin
de réécrire ce texte à la première personne. Pourquoi ai-je fait cela ? Je ne me
souviens pas d’en avoir vraiment débattu. Antigone m’était devenue si

............................................................
198 Henry Bauchau, Antigone, op. cit., p. 346-347.
199 Ibid., p. 341.
200 Henry Bauchau, dipe sur la route, op. cit., p. 16.
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proche dans les mots, les maux et l’existence que la distanciation du « elle »
et du « il » était devenue impossible.201

L’écrivain a voulu, comme il le précise par la suite, effacer sa propre
voix et se mettre à l’écoute de celle de son personnage afin de lui donner
la possibilité de s’exprimer sans intermédiaire aucun. C’est ce qui fait de
ce roman, au dire de l’auteur, un « livre d’écoute »202 et un « livre de
visions »203 qui comprend aussi « beaucoup d’aventures »204. Bauchau ne
les a pas inventées, il a attendu qu’elles surgissent de son esprit, comme
le personnage d’Antigone qui s’est façonné à travers son travail
d’écriture. Comme le déclare Bauchau, elle « n’est pas un personnage de
tragédie mais de roman, elle n’est pas la femme d’un acte, d’un débat,
d’un refus. Elle est la femme d’un monde nouveau qui, à travers une
longue initiation, trouve le courage d’agir et de penser sans modèle »205.
Or, si l’Antigone bauchalienne est libre de tout schéma existentiel pré-
constitué, quel est le monde nouveau qu’elle instaure ? Quelle est l’action
dans laquelle elle réalise son existence ? Qui est-elle en définitive ?

Myriam Watthee-Delmotte écrit que l’Antigone de Bauchau est un
personnage qui « n’a jamais quitté l’horizon humain »206 puisqu’elle se
place dans la dimension d’une éthique toute humaine « qui fonde un
nouvel espace de transcendance où l’éthique n’est plus en aval mais en
amont du sacré »207. Sa lutte ne se dirige plus, comme dans la tragédie
sophocléenne, « contre des lois injustes »208 mais en faveur « des valeurs
humaines »209 de l’altérité en tant que telle, de l’amour, du dévouement
total. Comme l’a très bien vu Isabelle Renaud-Chamska, elle est la
« Sibylle qui indique le sens de la vie »210 ; « la vierge guerrière »211 ; mais
surtout l’Antigone renfermée dans la grotte (au chapitre XXI) qui meurt
............................................................
201 Henry Bauchau, L’Écriture à l’écoute, op. cit., p. 103. Mais, comme on a pu le consta-

ter déjà dans la première version d’ dipe sur la route et dans la première version
d’Antigone, on peut retrouver des passages où Antigone s’exprime à la première per-
sonne.

202 Henry Bauchau, L’Écriture à l’écoute, op. cit., p. 103.
203 Ibid.
204 Ibid.
205 Henry Bauchau, Journal d’Antigone, op. cit., p. 501.
206 Myriam Watthee-Delmotte, Parcours d’Henry Bauchau, op. cit., p. 148.
207 Ibid., p. 149.
208 Ibid., p. 148.
209 Ibid.
210 Isabelle Renaud-Chamska, « Ma prière Antigone », dans Catherine Mayaux et

Myriam Watthee-Delmotte (dir.), Henry Bauchau, écrire pour habiter le monde,
op. cit., p. 356.

211 Ibid.
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par amour de l’autre. Une figure qui présente de nombreuses ressem-
blances avec la figure et l’action du Christ sur la terre212. Cela était déjà le
cas de l’Antigone selon Marguerite Yourcenar.

Sur un autre plan, Antigone est une allégorie de l’écriture. « La
femme se fait écriture, matière et féminité se confondent jusqu’à ne plus
désigner qu’une seule chose »213, soutient Régis Lefort. Et, de même que
« Dieu façonne l’homme à partir du limon, Bauchau façonne la femme
Antigone à partir de la matière écriture jusqu’à ce que cette dernière
devienne à son tour celle qui façonne […], matière qui transmet »214. La
matière Antigone, en tant que substance lumineuse, fait émerger
l’obscurité à partir de laquelle tous les hommes sont invités à trouver
leur chemin. Bauchau, relève encore Lefort, « dit clairement ici
l’obscurité lumineuse d’une écriture qui fouille les strates, les profon-
deurs, de celui ou celle à qui elle s’adresse, d’une écriture issue de
l’inconscient et dont l’ambition est de parler à l’inconscient »215.

Comme le lecteur aura eu plusieurs occasions de le constater,
l’écriture de Bauchau ne veut pas seulement parler « à l’inconscient »
mais aussi, autant que possible, « de l’inconscient ». C’est pour cela que
Bauchau, en empruntant à Sophocle le trait de la mendicité d’Antigone
et en réinterprétant sur un mode tout à fait personnel la plainte expri-
mée dans le de sa tragédie, fait de son personnage une « men-
diante définitive »216, en poussant à l’extrême le choix fait par Sophocle.
Bauchau l’explique à Marc Quaghebeur au cours d’un entretien :

À l’Institut français de Florence, Marc Quaghebeur m’interroge sur
l’ingénuité d’Antigone et le fait que dans mon récit Le Cri, je la fais redevenir
une mendiante. Pourquoi ? Je l’ignore. J’ai seulement vécu avec elle
qu’Antigone, dans le malheur des échecs répétés, a besoin de recevoir l’aide
et l’attention des autres, et pour cela de mendier.217

Le mendiant est l’emblème du dépouillement total de soi, de la
, de l’annulation de toute identité subjective, de la dépendance

totale des autres, de la quête humiliante. Telle est la condition dans
laquelle le féminin bauchalien a été obligé de vivre. C’est en assumant
explicitement ce statut qu’il peut finalement émettre le cri de sa nais-

............................................................
212 Cf. Ibid., p. 356-360.
213 Régis Lefort, L’Originel dans l’ uvre d’Henry Bauchau, op. cit., p. 244.
214 Ibid.
215 Ibid., p. 245.
216 Henry Bauchau, Antigone, op. cit., p. 194.
217 Henry Bauchau, Journal d’Antigone, op. cit., p. 362.
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sance, celui qui contient sa longue lutte acharnée pour exister et être vu
et accepté finalement dans sa nudité :

Toute mon attention est requise par ce qui se passe en moi et qui vient de
bien plus profond. Il y a une colère, une étrange et brusque fureur qui gran-
dit en traversant mon corps et va produire un cri. Le cri d’un enfant ma-
lingre, enfermé, abandonné dans une cave et qui entrevoit, à travers les mil-
lénaires ténébreux, l’espérance, l’existence de la clarté. C’est le cri vers la
lumière de ceux qui sont nés pour elle et qui en ont été indéfiniment exilés.
Le cri progresse sauvagement en moi, il me déchire, il me brise sur un sol
sans devenir et me force à verser mes larmes les plus dures.218

Ce cri, qui dit « le crime » (c’est-à dire le « cri » du « moi »)219, plane
au-dessus de la ville. Antigone ne peut plus l’arrêter mais seulement
« l’expulser en douleur et en vérité »220. Elle est complètement perdue
« dans l’obscurité de «[s]on existence »221. Mais, par la force de cette
« parole », elle n’est plus seule. Elle a réussi à toucher les âmes.

Une fois sorti, son cri ne veut plus s’arrêter :
Il faut que la chose grandisse encore, montre enfin au grand jour sa tête hi-
deuse et molle et dévoile sa puanteur. Il ne suffit pas que la chose soit vue, il
faut qu’elle soit parlée, plus haut, beaucoup plus haut. Qu’elle soit criée, que
son terrible langage soit entendu, qu’il déborde ici et maintenant, puisque le
lieu où il devrait être proféré, puisque ce lieu n’existe pas.222

Mais le cri n’est qu’une ébauche de parole. Le contexte se prête
d’ailleurs à bien d’autres interprétations beaucoup plus convention-
nelles. Une fois encore Bauchau avance sur la route du dévoilement pour
s’y soustraire rapidement. Comme le « je » l’avait déjà signifié dans

dipe sur la route, il n’y a pas de place dans la vie pour le « côté fémi-
nin ». Il n’y a pas de lieu pour la « chose ». Dans ce roman, Antigone est
donc condamnée à mort deux fois. Par la « loi des hommes » bien sûr,
mais aussi par Bauchau lui-même.

L’Antigone dans la grotte, qui se dématérialise en lumière et « passe »
dans l’Antigone d’Io, est un simulacre du féminin bauchalien. Une
Antigone de « surface », une allégorie, une sublimation. L’Antigone qui
vivait dans l’ombre et « criait » son droit à la vie est bel et bien morte.

............................................................
218 Henry Bauchau, Antigone, op. cit., p. 195.
219 Le mot « crime » contient en effet et le « cri » et le « moi » sous sa forme faible

« me »…
220 Henry Bauchau, Antigone, op. cit., p. 195.
221 Ibid., p. 196.
222 Ibid.
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C’est ce que comprend Clios entendant sa femme, Io, chanter le chant de
l’Antigone de Io :

Clios, à sa façon, voudrait bondir, voudrait clamer : « Io, jamais tu n’as chan-
té ainsi, tu égales Alcyon, tu es Orphée. » Mais il ne bouge pas, il écoute, il
entend mourir ses deux Antigone : la naufragée et la survivante […].223

Comme le comprend Clios de façon instinctive, la beauté du chant
– de l’écriture – ne suffit pas à masquer la vérité de son échec. Avec les
deux Antigone, ce qui meurt est « la parole manifeste » d’un féminin
enfin assumé. Encore une fois l’écriture bauchalienne finit, après tant de
contournements et détournements, par célébrer la victoire de la « résis-
tance » face à l’indicible.

............................................................
223 Ibid., p. 355.





Chapitre V

Vers les profondeurs

Sérénité, sérénité, la belle verrière, l’amoureuse médi-
tation
Serviteur de la chambre intérieure, n’étaient pas dans
notre héritage

Et quand tu mendiais avec elle, impatient de tant de pa-
tience et d’insaisissable lumière
tu as dû, aimant Antigone
tu as su l’exposer au ciel.1

Le « discours » des cahiers d’Antigone
Dans l’esprit d’Henry Bauchau, la rédaction définitive du roman

Antigone se veut la conclusion d’un parcours existentiel, la pacification
d’un combat, la « lutte de Jacob avec l’Ange », qui fut à la base de ses
conflits existentiels. L’écrivain en a raconté l’évolution dans différentes

uvres.
À travers une première approche, en vue de l’analyse génétique des

manuscrits d’Antigone que je souhaite effectuer à présent, j’ai pu consta-
ter comment Bauchau a construit, comme chaque fois, une uvre
énigmatique, riche en n uds problématiques liés aux événements
fondamentaux de son enfance et de sa vie. La relation avec les person-
nages de la tragédie, l’introduction significative et symbolique d’autres
figures que celle d’Antigone révèlent, dans la genèse de l’ uvre, toute
leur complexité. La version définitive du roman tente en revanche de la
contenir et de la reconduire sur des voies plus canoniques. Bauchau finit
ainsi par renoncer à l’originalité du personnage d’Antigone qu’il avait
conçu au départ, aux formes hétérodoxes dans lesquelles il l’avait imagi-
né, pour le faire rentrer dans une filière interprétative plus conforme –
............................................................
1 Henry Bauchau, « Sophocle sur la route », dans Poésie complète, op. cit., p. 296-297.

Ce poème apparaît aussi dans le recueil Exercice du matin, op. cit., p. 9-11, où il pré-
sente un découpage différent en matière de versification.
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malgré son originalité – à la longue tradition exégétique du personnage.
Dans la version définitive du roman, le personnage est décidément – en
apparence du moins – un personnage « de lumière » tandis qu’au tout
début de sa rédaction, il possédait également une part d’« ombre ». Il
était encore fait d’une « matière » désirante et désirée, dont ne subsiste-
ront que des traces, bien masquées, dans la version définitive.

Comme la première écriture du roman est la plus riche en
suggestions significatives, qu’elle correspond à cette venue de
l’inconscient dont parle l’auteur, c’est sur elle que s’est concentrée mon
attention au début de ma recherche. Son étude et son analyse sont à
l’origine du questionnement sur lequel s’est fondé le travail de
construction de mes pistes d’interprétation, qui m’ont amenée à
retrouver le parcours existentiel et scriptural de Bauchau en relation
avec l’émergence et l’affirmation du personnage d’Antigone. La richesse
des suggestions que contient la première version du roman Antigone,
comme les modifications que Bauchau apporte au cours des réécritures
successives de son roman, m’ont convaincue de la nécessité de
poursuivre ma recherche pour retracer, cette fois, le parcours de
l’évolution du personnage Antigone, de la version initiale du roman à sa
version définitive. Pour retrouver, en suivant la voie des notes, des
changements, des altérations et des refoulements, les intentions et le
processus qui ont conduit Bauchau à « savoir exposer au ciel » Antigone.

Je me borne donc, dans ce livre, à opérer une première ébauche de
problématisation du double discours que Bauchau poursuit au cours de
la rédaction d’Antigone. Je le fais en me basant sur une analyse des
cahiers dans lesquels il a écrit la première version du roman, et sur les
réflexions qui en ont découlé. J’aborderai, dans une autre recherche,
l’évolution du (des) « discours » intra et intertextuel (s) de l’écrivain au
cours de la rédaction d’Antigone. La complexité de la recherche et son
ampleur postulent le recours aux apports instrumentaux et critiques de
la génétique textuelle ainsi qu’un long travail de confrontations théma-
tiques et stylistiques.

Les manuscrits qui constituent cette première version ont la forme et
la structure d’un « chantier ». La rédaction et les corrections font alter-
ner réflexion, notation instantanée et divagation, mais comportent aussi
des compléments visuels (voire visionnaires) qui déclinent, sur un autre
mode, l’imaginaire symbolique que les mots s’efforcent de représenter
avec les moyens qui leur sont propres. Une matière créative qui
s’organise et se met en place après « bien des lenteurs et des hésita-
tions », comme le relève Bauchau lui-même, dans une annotation en
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marge de la 1re phrase du roman au début de la première version
d’Antigone.

Cette première version, conservée aux Archives & Musée de la Litté-
rature de Bruxelles (AML), date de 1992. Il a toutefois dû exister une
version antérieure du texte, élaborée vers 19912 – était-ce pour autant
une ébauche consistante ? Bauchau y fait référence dans les premières
pages de cette version3. Il s’y remémore certains passages et thèmes déjà
esquissés et/ou développés qu’il n’a pas jugé utile ou convenable de
déposer aux Archives. Certains passages du Journal d’Antigone, datant
de 1990-1991, en constituent sans doute des extraits reportés par Bau-
chau, voire des préalables. Ainsi, le 30 juillet 1990, l’écrivain note-t-il un
passage relatif à la dernière rencontre entre Clios et Antigone – avec
l’aveu d’un désir charnel réciproque qui existait dans le passé mais fut
modifié par les circonstances. Le 20 janvier 1991 encore, Bauchau con-
sacre quelques pages de son Journal à un passage qui concerne Antigone
et Étéocle. Le 14 mai il consigne également une réflexion sur le rôle
d’Antigone face à sa famille ; et transcrit, le 31 juillet, un dialogue entre
Antigone et Clios sur l’idée de prison et celle de bien4.

La première version d’Antigone présente en outre une série de nota-
tions et indications qui font supposer que Bauchau a parsemé ses cahiers,
de façon tout à fait intentionnelle, de dessins, renvois, compléments,
comme des indices. En vue du travail ultérieur, habituel chez un écrivain
dont tous les livres comportent plusieurs versions ? Ou pour en faire une
« uvre » à part, à travers un jeu de renvois et d’associations plus ou
moins évidents, destinée à un « lecteur » externe invité sur une route qui
ressemble à une sorte de « chasse au trésor » ?

La question paraît pouvoir être d’autant plus posée que l’écrivain pu-
blie des Journaux ; et que ceux-ci constituent une trace du laboratoire
bauchalien rendue publique par l’auteur lui-même. Le « paratexte » que
l’on retrouve dans les cahiers examinés devient dès lors une nouvelle
manière de signifier que la nature foncière de son uvre – ses significa-
tions logiques et symboliques – est à rechercher dans la direction de la
« question » et du mystère irrésolu (et insoluble) qu’Antigone représente
pour lui. Bauchau semble en tous les cas le suggérer dans une réflexion
qu’il fait sur sa relation avec ce personnage :

............................................................
2 À la page 5 de « Antigone 92, 1re version, cahier 1 » Bauchau note « Cahier du 22.6 au

18.11.91 : cahier bleu-brun », Henry Bauchau, « Antigone 92, 1re version, cahier 1 »,
op. cit., p. 5.

3 À titre d’exemple : « Voir cahier bleu p. 51 et suiv. Étéocle dialogue avec A/ 53 ». Ibid.
4 Déjà cité dans le chapitre « La création de l’Antigone bauchalienne ».
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Me serais-je identifié à elle ? Non, elle était là, elle était comme ça, à sa façon,
et je crois n’avoir jamais cessé de voir en elle, malgré la proximité, le mystère
de la femme pour l’homme.5

Les réceptacles textuels, que sont les cahiers, sont, qui plus est, trans-
formés par Bauchau afin de devenir l’espace d’une « mise en scène »
dans laquelle l’auteur s’implique totalement et s’engage par des moyens
divers. Les suggestions de ce « discours » latéral, complémentaire (par-
fois alternatif ou opposé…), du « discours textuel » me paraissent très
intéressantes.

La première version est écrite dans trois cahiers brochés, de marque
Clairefontaine (cf. fig. 1, 9 et 16). Les couvertures présentent chacune,
recto-verso, la même trame : un tissu à carreaux qui joue sur des tonali-
tés de même couleur et sur des variations de couleurs chromatiquement
proches de la couleur de base utilisée. Ce goût de l’écrivain pour les
cahiers Clairefontaine pourrait bien n’être pas anodin car le dessin
d’étoffe suggère l’étymologie que partagent texte et tissu – le tissu ser-
vant de conteneur et le texte de contenu. Usuel dans ce type de cahier, le
dessin à carreaux pourrait donc subtilement aussi renvoyer à des formes
géométriques chères à Bauchau, perceptibles dans son uvre graphique,
et que l’on trouve dans la plupart de ses romans, voire à certaines formes
de quadrillage ou d’enfermement. Comme j’ai eu l’occasion de le mon-
trer, la « prison » – comme le mur, d’ailleurs – est un des thèmes récur-
rents chez l’écrivain.

Dans la note qu’il écrit à propos de la version originaire d’Antigone
de 1991, Bauchau fait référence à un texte – ainsi que je l’ai déjà signalé
ci-dessus en note – qui se trouverait dans un cahier bleu-brun et dont la
rédaction s’étendit du 22.6 au 18.11.91. Parmi ces références, il en est
une, à la date du 31.7 (date qui concerne ce premier manuscrit de 1991)
sur laquelle il me paraît important de revenir : « la prison du bien (à
revoir pour dernier entretien avec Cl.) »6, car ce texte pourrait bien être
celui qui apparaît à la même date dans le Journal d’Antigone. Le thème
de la « prison du bien » se retrouve dans la première version d’Antigone
sous forme d’un dialogue entre Ismène et Antigone7. Il est d’autres
prisons évoquées en ce livre, à commencer par celle dans laquelle périt
Antigone.

............................................................
5 Henry Bauchau, L’Écriture à l’écoute, op. cit., p. 103.
6 Henry Bauchau, « Antigone 92, 1re version, cahier 1 », op. cit., p. 5.
7 (C’est Ismène qui parle la première, NDR.) : « Moi je vis, j’avance comme je peux, toi,

tu es une prisonnière et tu veux nous enfermer dans ta prison. – Je suis prisonnière. –
Idiote, tu es prisonnière du bien. » Ibid., p. 83.
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Les couleurs des couvertures des cahiers reprennent par ailleurs les
couleurs fondamentales de l’univers bauchalien. Elles s’y trouvent
reproduites en gradations de tonalités. Comme la trame du tissu, elles
pourraient dès lors figurer pour l’auteur la complexité de la réalité et
l’importance de la « nuance » dans son interprétation. Elles indiquent un
univers de raffinement, de nuances, d’atténuation.

Le premier cahier présente un fond noir avec des gradations qui
s’étalent du gris au violet. Le deuxième présente des gradations de
marron sur fond noir. Le troisième va du noisette au bleu (avec diffé-
rentes gradations de bleu). Comment ne pas penser aux connotations
contenues dans la « maison grise », ou à la « chambre violette » de
La Déchirure ? Au marron, couleur de la terre (et donc de la géologie)
qui est aussi la couleur d’Antigone (elle est terrienne…)8 ? Cette minéra-
lité terrestre, à laquelle tient l’auteur, est en même temps la couleur du
sang séché. Cela établit peut-être un lien important et souterrain avec
Cheval rouge et la feuille d’érable ; avec Shenandoah ; avec le Régiment
Noir et le thème du renoncement dont j’ai parlé précédemment. Mais
aussi avec le cadavre de Polynice.

Le bleu, dont j’ai déjà signalé l’importance, renvoie, lui, à l’« escalier
bleu ». Il se retrouve, pour ne citer qu’un exemple, dans le titre du
roman qui fait suite à Antigone : L’Enfant bleu. L’histoire d’Antigone
commencerait ainsi dans le « noir/gris ». Elle passerait ensuite par le
« marron », pour atteindre finalement le « bleu », couleur de la profon-
deur pour Bauchau, mais aussi des espaces célestes.

Des étiquettes, blanches à l’origine, sont collées sur chaque cahier.
Bauchau les a personnalisées par des dessins, des lignes et des couleurs
récurrents et significatifs de sa « palette » herméneutique. Ils constituent
un témoignage ultérieur de ce « discours dans le discours » que Bauchau
crée, à mon sens, par et avec les cahiers.

Sur chaque cahier, une étiquette donne le titre. Elle apporte aussi des
précisions sur la création.

– Antigone 92 cahier 1 1re version. L’étiquette rectangulaire est mini-
male (cf. fig. 1), collée dans la partie droite supérieure du cahier. Bau-
chau a coloré les bords en jaune, puis a encadré la partie écrite d’un trait
d’encre bleu à l’intérieur, et rouge à l’extérieur. Enfin il a souligné le titre
« Antigone 92 » en rouge, et « cahier 1 » en bleu. L’ensemble donne
l’idée de l’avant-scène d’un théâtre ou d’un écran de cinéma sur lequel

............................................................
8 Dans dipe sur la route, Bauchau insiste à plusieurs reprises sur cette caractéristique

d’Antigone, et notamment aux pages 36 et 160 de Henry Bauchau, dipe sur la route,
op. cit.
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passe le générique d’un film. Bauchau signalerait ainsi que ce cahier
constitue pour lui « l’ouverture » de son uvre.

– Antigone 92 cahier 2 1re version. L’étiquette est collée dans la partie
supérieure droite du cahier. Elle est plus grande que celle du 1er cahier et
de forme carrée. Bauchau a dessiné à l’encre rouge des bords en forme
de demi-cercle. Le bord supérieur présente une alternance vert-rouge-
vert, et le bord latéral gauche (en partant du haut) jaune, bleu, jaune. Le
bord inférieur est bleu, vert, bleu. Et le bord latéral droit, jaune, bleu,
jaune.

Sur le titre « Antigone 92 » se trouve un gros trait en jaune. Ce titre
est souligné en rouge (un seul demi-cercle en rouge est présent dans
l’encadré) tandis que « cahier 2 » est souligné en bleu, « 1re version » en
rouge puis en jaune.

La présence de certaines couleurs, mais plus encore leur combinai-
son, me semble contenir des indices intéressants. Shenandoah, comme je
l’ai déjà signalé, est « rouge et verte ». Et Bauchau a dédié au rapport
entre le « jaune » et le « vert » d’un côté, le « jaune » et le « bleu » de
l’autre, deux poèmes bien significatifs : « L’or vert », que j’ai analysé dans
ce livre, et « L’or bleu » dont je voudrais seulement rappeler l’importance
– et notamment des vers suivants – pour le contexte qui m’occupe :
« Ta chevelure déchirante/recouvre ton visage,/on ne voit que tes
yeux/et l’or bleu, la mortelle/l’immortelle pensée »9. Combinaisons
récurrentes que l’on retrouve aussi dans un poème récent « Architec-
tures de louange »10 : « Tous deux nous sommes dans la chaleur des
pierres/Heureux de la pensée, bleue ou verte, dorée […]. » Le demi-
cercle, choisi comme figure géométrique répétée pour encadrer
l’étiquette, est-il à mettre en relation avec la symbolique de l’arc qui
traverse l’ uvre de Bauchau, et qui est l’emblème d’un des protagonistes
majeurs des chapitres « Timour » et « L’arc » d’Antigone ? Renvoie-t-il
plutôt – ou en même temps – à la forme d’un théâtre grec, lieu par
excellence de l’Antigone à venir, celui qui sera construit par Clios dans ce
roman et sera habité par Io chantant Antigone ? Le demi-cercle – ne
l’oublions pas – est par ailleurs l’une des deux parties constitutives du
Tao de la philosophie chinoise, l’unité fondamentale.

............................................................
9 Henry Bauchau, Poésie complète, op. cit., p. 310. Cf. ce que Bauchau en dit dans

Passage de la Bonne Graine. Journal (1997-2001), op. cit., p. 49 : « Ce qui s’est dévoilé
hier soir et après une nuit agitée, ce matin, c’est l’or bleu. Le bleu regard mais sur le-
quel se projette l’or de la chevelure. Sous ce titre, ce poème se réfère à deux poèmes de
La Dogana : “La délirée” et “L’or vert”. »

10 L’auteur m’en a fait cadeau. Ce poème figurera sans doute dans son prochain recueil.
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– Antigone 92-93, 1re version cahier 3. L’étiquette rectangulaire (cf.
fig. 9) est grande et collée dans la partie centrale supérieure du cahier.
Bauchau y a tracé des dessins à raies et des triangles. « Antigone » est
écrit en bleu. La couleur du bord est jaune, les deux triangles sont en
bleu. Sur le titre « Antigone 3 », Bauchau a tracé des raies en vert tandis
qu’« Antigone » est souligné en jaune. Sous le titre « Antigone », on
trouve l’indication des années (en rouge) 92-93 (93 est encadré). Sous les
années, une raie épaisse rouge et, sous la raie, en bleu « 1re version –
cahier 3 », souligné par une raie épaisse en rouge et une autre, en bas, en
bleu. Du centre de l’étiquette à la hauteur de 92-93, partent deux flèches
opposées qui se dirigent vers le bord : corps bleu et pointe rouge.

Les dessins et les raies latéraux donnent l’idée d’une entrée tandis que
les raies centrales suggèrent l’idée d’un escalier. Comme je l’ai déjà
signalé dans le chapitre « Émergence du personnage d’Antigone », au
tout début de la première version d’Antigone, se trouve un dessin
d’escalier qui pourrait être mis en relation avec celui que l’on retrouve
sur cette étiquette. La succession des couleurs dans la montée des
« marches » m’y semble très significative. On part en effet du bleu de la
base pour passer au rouge puis au jaune, pour arriver au vert des trois
dernières marches qui conduisent au sommet. Le thème du vert comme
vert-tige – et « or vert » – est, ainsi que j’ai tâché de le montrer à maintes
reprises, important, voire fondamental, dans l’ uvre de Bauchau.

On notera en outre que les couvertures externes et internes des ca-
hiers ont été tapissées par l’écrivain de reproductions d’ uvres d’art, de
cartes postales ou de photos. Celles-ci constituent des suggestions, des
traces et des pistes interprétatives de la matière traitée à l’intérieur des
manuscrits.

Elles pourraient bien se situer soit en amont soit en aval de la créa-
tion littéraire. Elles constitueraient ainsi, à leur tour, un vrai « discours
dans le discours » qui se déclinerait de la sorte par d’autres voies expres-
sives que celles du texte. C’est à partir de cette hypothèse, que j’esquisse
dans les pages suivantes une première piste interprétative de ces données
paratextuelles. J’en développerai l’analyse et la relation avec le contenu
des manuscrits dans un autre livre, entièrement dédié aux différentes
versions d’Antigone.

L’« ouverture » du roman : le 1er cahier
Comme le lecteur a déjà pu le constater, l’ uvre de Bauchau se met

en place et se construit à la façon d’une narration, plus ou moins camou-
flée, d’un « moi » double. Elle ne renonce jamais à cette oscillation entre
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la tentation de « dire » et celle de « ne dire que son nom », ainsi qu’une
voix le suggère à dipe dans le poème « La Sphinx ».

Cela ne cesse de produire des formes complexes de « dire détourné »,
que Bauchau réalise en ayant recours à des suggestions de type artistico-
symbolique, car il s’est voulu aussi peintre et sculpteur. Qui plus est, il
s’agit d’un profond connaisseur de l’art et de son « discours », comme en
témoignent ses Journaux ou son expérience de professeur d’Histoire de
l’art à l’Institut Montesano. N’est-il pas également un profond connais-
seur de la symbolique et de la numérologie ? C’est ce que laissent entre-
voir certains indices qui caractérisent et jalonnent son uvre.

À titre d’exemple, voyons comment Bauchau organise le « discours »
du 1er cahier et tentons de comprendre comment il déploie son « dis-
cours dans le discours ». Comment il travaille, et la parole narrative, et
des formes de « dire détourné » dans un même « espace », celui des
cahiers. Ce lieu physique de l’écriture est en même temps une porte
ouverte sur l’imaginaire et ses migrations.

Sur la couverture externe antérieure du 1er cahier de la première ver-
sion, Bauchau a collé, en bas, la reproduction d’un tableau de Gauguin,
« Vision après le sermon » (cf. fig. 1), qui représente la lutte de Jacob
avec l’Ange. Or, comme on l’a déjà vu dans ce livre, l’écrivain a été plus
qu’interpellé par la fresque de Delacroix, « La lutte de Jacob avec
l’Ange ». Il en parle notamment dans les pages d’ouverture de Jour après
jour. Dans La Lumière Antigone, il fait explicitement référence à cette
fresque en mettant en relation le courage indomptable d’Antigone et
celui de Jacob :

J’ai toujours été touché par la fresque de Delacroix, La Lutte avec l’ange, qui
se trouve dans la chapelle des Saints-Anges à l’église Saint-Sulpice. Jacob se
lance de toutes ses forces, tête baissée, sans voir son adversaire. L’ange le re-
garde avec attention et se contente de le contenir. À l’aube, il s’apercevra
qu’il ne peut pas l’emporter et Jacob sortira de la lutte invaincu mais boi-
teux.11

L’intérêt que Bauchau porte à l’ uvre de Delacroix date d’une
époque plus lointaine que celle de la rédaction de Jour après jour. Dans
La Grande Muraille. Journal de La Déchirure, 1960-1965, il commente
par exemple, et à plusieurs reprises, certains passages du Journal de
Delacroix qu’il est en train de lire à ce moment-là :

J’avance le soir dans le Journal de Delacroix. Que le contact direct avec les
esprits supérieurs est fécondant. Alors que la plupart du temps les ouvrages
critiques ne font que remuer des idées et des théories, on voit ici Delacroix

............................................................
11 Henry Bauchau, L’Écriture à l’écoute, op. cit., p. 100.
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lutter avec sa mauvaise santé, sa misanthropie, et le problème du temps qui
ne se pose à lui que sous l’angle de la dispersion.12

Des ressemblances importantes entre ce peintre et lui-même lui
apparaissent. Plus loin, Bauchau avoue encore : « En lisant ce Journal ce
n’est pas seulement Delacroix que j’apprends à connaître, c’est moi-
même. »13 Pourquoi Bauchau choisit-il alors pour la couverture
d’« ouverture » de la première monture d’Antigone la version de
Gauguin ? Et pourquoi colle-t-il, sur la quatrième de couverture du
dernier cahier de la 2e version du roman, la version de Delacroix14 ? Par
rapport à « La lutte de Jacob avec l’Ange » de Delacroix (1861) – où la
lutte est l’élément dominant du tableau du fait de la position centrale
qu’elle y occupe –, le tableau de Gauguin (1888) présente un
élargissement et une pluralité de références symboliques qui me
semblent correspondre parfaitement à celles que Bauchau met en scène
dans ses uvres.

Prenons tout d’abord le cadre. Si l’on trouve des éléments de renvoi
exotique dans le tableau de Delacroix (sur la marge de droite, des com-
battants d’origine occidentale et mauresque s’éloignent sur des chevaux
et des chamois), dans celui de Gauguin, ils sont « francisés » et se trou-
vent dans une position de premier plan. Des femmes aux coiffes bre-
tonnes traditionnelles (et un moine sur la marge de droite) sont en
prière, les yeux baissés. Leur robe est sombre et leur coiffe blanche (le
blanc est très évident), elles regardent au-delà d’une branche d’arbre – qui
pourrait bien être un chêne – un ange aux ailes jaunes habillé en bleu qui
soumet un homme habillé en noir (par ses vêtements et sa coiffure,
l’homme ressemble à un moine). Gigantesque, la branche de l’arbre
divise en deux, obliquement, les deux parties de la scène, à la manière
des estampes japonaises – très à la mode à l’époque de Gauguin. Tradi-
............................................................
12 Henry Bauchau, La Grande Muraille. Journal de La Déchirure, 1960-1965, op. cit.,

p. 159. Bauchau parlera encore de Delacroix dans Les Années difficiles, op. cit., p. 31,
où il raconte un rêve qui a pour protagoniste le peintre ; et dans le Journal d’Antigone,
op. cit., p. 307, où il cite un passage tiré de Baudelaire (Salon de 1846. IV – Eugène
Delacroix, NDR) : « De Baudelaire : “La biographie d’Eugène Delacroix est peu acci-
dentée. Pour un pareil homme doué d’un tel courage et d’une telle passion, les luttes
les plus intéressantes sont celles qu’il a à soutenir avec lui-même ; les horizons n’ont
pas besoin d’être grands pour que les batailles soient importantes ; les révolutions et
les événements les plus sérieux se passent… dans le laboratoire étroit et mystérieux
du cerveau.” “Pour Delacroix… ses uvres sont des poèmes, et de grands poèmes
naïvement conçus, exécutés avec l’insolence accoutumée du génie.” »

13 Henry Bauchau, La Grande Muraille. Journal de La Déchirure, 1960-1965, op. cit.,
p. 163.

14 La troisième et la quatrième versions d’Antigone sont tapuscrites. Seul le texte narratif
y est présent, avec des notes de correction.
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tion populaire (les femmes), tradition religieuse (la lutte de Jacob avec
l’Ange) et tradition orientale (l’arbre) se trouvent ainsi réunies dans ce
tableau. Elles révèlent l’aspect conceptuel de la « vision » représentée.
Ces traditions appartiennent toutes, par ailleurs, à l’univers intellectuel
et émotionnel de Bauchau.

Dans le tableau de Delacroix, les deux adversaires se trouvent à peu
près sur le même plan, l’un en face de l’autre. On n’arrive pas à identifier
un vainqueur. Dans le tableau de Gauguin, en revanche, l’homme en
noir se trouve dans une position de faiblesse. Plié en deux, il est dominé
par l’ange. Dans ce tableau, sur la gauche, un taureau détourne la tête de
la scène. Le fond de cette scène est rouge. Toute une symbolique bau-
chalienne y est donc bien présente : la lutte, le taureau, l’arbre, la religion
mais aussi les couleurs du soleil et de la nuit, de la lumière et de l’ombre.

Gauguin fige donc la représentation de la lutte au moment où Jacob
apparaît vaincu tandis que Delacroix insiste sur l’égalité des deux forces
qui s’opposent.

Il paraît dès lors possible d’avancer l’hypothèse que la position
occupée par les deux tableaux dans les manuscrits d’Antigone puisse être
mise en relation avec le parcours d’écriture réalisé dans et par ce roman.
Et d’autant plus que ce parcours appartient en fait à toute l’écriture
bauchalienne. Produit et résultat d’une évolution en mouvement
constant, l’équilibre auquel elle atteint finalement est toujours « en
lutte ». Telle est la réponse de l’écrivain à la « pauvreté » initiale de l’être
et de la parole.

Dans les deux premières pages du cahier n° 1, on trouve, en outre,
sur la page de droite en haut, écrit en rouge et souligné, « Antigone 92 »
et puis « cahier 1 – première version ».

Sur la page de gauche, on découvre, en revanche, trois photos qui
contiennent bien des thèmes chers à Bauchau liés au féminin : la vallée,
la rivière, la maison, l’escalier, etc. En haut est représenté un château
dans un bois. Écrit à la main en bas : « Morvan ». Derrière la photo –
une carte postale – avec comme indication de lieu : « La vallée de la Cure
à Chastellux ». En bas à gauche, une photo reproduit le paysage d’un
village très vert encerclé par un cours d’eau ; il s’agit d’un panorama pris
d’avion. La photo est sans légende. Cette carte postale a été envoyée de
Les Neyrolles. Une photo « vulvaire » et ensoleillée qui fait écho à la
photo, également « vulvaire » mais en noir et blanc, de l’île de Notre-
Dame à Paris que l’on retrouve dans le cahier n° 2, comme me l’a suggé-
ré Marc Quaghebeur dans nos entretiens de travail. En bas à droite,
enfin, l’auteur a collé la photo d’une maison grise ensoleillée, avec un
toit en ardoise et un escalier à l’entrée. Sous la photo, comme légende
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écrite à la main par Bauchau, « La Devinière », c’est-à-dire la demeure
où naquit, semble-t-il, Rabelais. C’est une maison du XVe siècle, devenue
aujourd’hui un musée consacré à l’ uvre et à la vie de cet écrivain.
Maison d’écrivain (et quel écrivain !), forme condensée de gris et de
soleil, La Devinière renvoie à un topos de l’ uvre bauchalienne :
l’opposition/superposition/interpénétration entre la maison chaude
maternelle et la maison froide paternelle. La Devinière, comme présence
indirecte de Rabelais dans ce cahier, me semble pouvoir être mise en
relation avec les images des abbayes soumises à la règle bénédictine que
Bauchau insère dans les premières pages des cahiers sur lesquels il a écrit
cette première version d’Antigone. Elle esquisse aussi une discrète allu-
sion à la fameuse « Abbaye de Thélème » et à ses règles que Rabelais
invente dans son Gargantua, règles bien différentes de celles de Saint-
Benoît. La tension entre plaisir et sublimation se voit de la sorte mise en
images.

Sur la page de droite, en haut, le chercheur repère une reproduction
de « L’Adoration des mages » de Pieter Bruegel l’Ancien, avec une
légende informative. Il s’agit de la version réalisée par le peintre entre
1556 et 1562, et conservée aux Musées royaux des Beaux-Arts de Bel-
gique à Bruxelles. Le thème de la nativité est bien présent dans l’ uvre
de Bauchau où il se lie à ceux de la naissance et de la renaissance – il
suffit de rappeler les « feux de la nativité » dans le poème « dipe à
Colone » mais aussi Déluge. Les couleurs utilisées dans ce tableau par
Bruegel (le marron, le blanc, le bleu, le vert et le rouge) rentrent parfai-
tement dans la palette bauchalienne. Notamment pour ce qui concerne
la couleur des manteaux : bleu pour la Vierge, rouge et or pour le mage
qui offre son présent au Christ, et blanc pour le mage noir ; vert ou bleu
enfin pour le troisième mage15.

En bas de la même page, en position centrale, Bauchau a collé une
carte postale qui reproduit la photo d’un paysage marin vu de la terre
(très noire). Il s’agit d’un paysage au ciel nuageux. Des rayons de soleils
percent les nuages et forment un cercle de lumière au centre de la mer.
Une légende latérale, écrite à la main, précise qu’il s’agit de « Belle-Isle-
en-mer carte envoyée par Jacques Adout ». Belle-Isle-en mer en Bre-
tagne fut un des lieux de vacances privilégiés d’Henry Bauchau à
l’époque de la rédaction des « Deux Antigone » puis d’ dipe sur la
route, comme en témoignent notamment de nombreuses pages de Jour
............................................................
15 Sur l’identité du troisième mage, il n’y a pas d’accord unanime de la part des cri-

tiques. Serait-il l’homme en vert qui porte une couronne, agenouillé derrière le mage
en rouge ? Ou est-ce l’homme en prière à gauche de la tente, habillé en bleu et portant
un manteau blanc ?
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après jour. Le rapport entre la Nativité et le cercle lumineux qui déchire
les ténèbres me paraît devoir être mis en exergue.

Sur sa partie supérieure gauche, la 3e page comporte une photo re-
produisant une sculpture tribale (cf. fig. 2). Une femme nue, aux seins
pointus, y est représentée, la bouche ronde et ouverte (les dents bien
mises en évidence). Elle porte sur le nombril une espèce de bouchon
(comme un verre), et, dans les mains, une ampoule à la forme phallique.
Allusion manifeste à une forme de féminin ancestral, qui ne contredit
pas les deux autres images mais les approfondit.

En haut à droite, une autre photo montre une femme assise dans un
fauteuil en train de lire. La légende, écrite à la main, signale qu’il s’agit de
« Marie Bonaparte », une descendante de la famille de Napoléon, qui fut
une psychanalyste et une écrivaine française. Cette amie de Freud, qui le
sauva des griffes des nazis, s’occupa de la sexualité féminine et de la
frigidité. Allusion au rôle salvateur d’Antigone comme au rapport
ambigu qu’elle entretient dans le roman publié avec le désir et la sexuali-
té ? À une nouvelle forme de mise au monde, en conséquence.

En bas, sur la droite, on contemple la reproduction d’un détail du ta-
bleau de Nicolas Poussin « Eliezer et Rebecca » qui apparaît sans légende
: une femme verse l’eau d’une cruche, une autre essaie de l’arrêter, avec
la main placée à l’embouchure de la cruche pour en contrarier le mou-
vement. Ce geste aurait-il à voir, pour Bauchau, avec l’opposition entre
l’acte du « dire » et l’instance du refoulement, chiffre important de son
écriture ? Entre le don qui est la perte mais aussi la vie, et la raison qui
est retenue ? Si l’on regarde le tableau dans son entier on constate en
outre que la scène se déroule autour d’un puits, ce qui renvoie à un
épisode de la Bible, Genèse XXIV16. Eliezer a été envoyé par Abraham
chercher une femme pour son fils Isaac. Au puits, il rencontre Rebecca.
Or, comme le relève Mircea Eliade17, le puits signifie aussi « femme »
dans sa dimension d’« épouse » en hébreu. Ce détail est important,
comme je le montrerai plus avant, car la photo d’un puits, en noir et
blanc, est collée sens dessus-dessous, dans la partie inférieure de la
couverture du cahier n° 3 (cf. fig. 9).

Dans l’ensemble du tableau de Poussin se découpent en outre qua-
torze figures (1 homme et 13 femmes) et environ 10 cruches. Dix
cruches et 1 puits, 13 femmes et 1 homme… Comme le fait remarquer
............................................................
16 Existerait-il un rapport entre cet épisode de la Bible et l’intérêt que Bauchau porte au

nombre « 24 » en relation avec le personnage d’Antigone ? Il ne faut pas oublier que
l’Iliade et l’Odyssée d’Homère s’achèvent au chant XXIV. « 24 », comme les lettres de
l’alphabet grec ancien.

17 Cf., à ce propos, Mircea Éliade, Forgerons et alchimistes, Paris, Flammarion, 1977.
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Milovan Stanic, ce tableau est constitué de nombreux éléments symbo-
liques. L’approche typologique de la Bible considère par ailleurs le sujet
de ce tableau comme une préfiguration de l’Annonciation, ce qui nous
ramène aux images de la Nativité déjà rappelées et au rôle messianique
qui en découle – il sera celui d’Antigone. Il me paraît important de
souligner qu’Eliezer est le seul homme dans un monde entièrement
féminin ; et que la « cruche » rappelle les formes féminines ; et
qu’Antigone confie au personnage homonyme du roman un rôle capital
qu’elle n’occupait pas de cette façon dans dipe sur la route.

L’eau versée évoque, quant à elle, l’acte du baptême – et donc une ini-
tiation, une vie nouvelle – mais aussi le Verseau, signe zodiacal de
Bauchau.

Sur la page finale du cahier, au dos de la couverture, se trouve une
image en noir et blanc : une tête de femme, attribuée à Odilon Redon.
Reproduction de l’estampe conservée à la Bibliothèque de l’Institut
national d’Histoire de l’Art, Collections Doucet, de Paris, qui a pour titre
« Brunehilde (Crépuscule des Dieux) », elle fait allusion à l’histoire
racontée dans l’Opéra de Wagner, « Le Crépuscule des Dieux ». Comme
Antigone, Brunehilde se trouve au centre d’une lutte fratricide. Être de
compassion et d’amour, Brunehilde incarne, à l’intérieur de cet opéra,
l’espérance, l’aurore d’un monde nouveau. Tout comme le personnage
d’Antigone dans la version définitive du roman de Bauchau.

En bas, enfin, l’écrivain a collé une reproduction du graffiti d’un che-
val des grottes de Lascaux qui fait partie de la série des chevaux dits
« chinois », dont j’ai déjà eu l’occasion de parler dans le troisième cha-
pitre de ce livre alors que je traitais l’importance du thème du cheval
dans l’ uvre de Bauchau.

Sur la couverture postérieure, enfin, une reproduction des Nymphéas
de Monet de 1906. Comme le raconte Pline dans sa Naturalis historia,
cette fleur serait née d’une nymphe, amoureuse d’Hercule, morte de
jalousie. Dans la mythologie grecque, les nymphes – du grec ancien

, « jeune fille » – sont des divinités « naturelles » qui habitent les
fleuves, les rivières, les grottes, les arbres… Un rapport profond et
symbiotique avec la nature appartient, faut-il le rappeler, à la « petite
fille » bauchalienne, à Shenandoah, à Antigone…

L’écriture du roman commence, quant à elle, à la quatrième page du
cahier. « Antigone », le titre du roman, y est écrit en rouge. Le cahier est
composé de façon à laisser une marge pour les annotations. Bauchau
accentue la ligne de séparation entre le texte et cet espace par un trait
rouge (plus foncé que celui qui est imprimé). En marge de la 1re ligne,
l’auteur écrit, en rouge, la date : 7.1.92 ; et, en dessous, en bleu, l’heure de
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ce commencement : 11h10. En dessous encore, entre parenthèses, il écrit
la phrase : « Après bien des lenteurs et des hésitations. »

Comme on l’a constaté à maintes reprises au cours de cette analyse,
le nombre « 7 » représente une constante dans l’ uvre bauchalienne. Il y
assume une valeur signifiante fondamentale. Cette date indique-t-elle le
jour véritable du commencement de l’écriture de ce cahier ? Ou revêt-
elle une valeur tout à fait symbolique ? Comme je l’ai signalé, plus haut,
à la page 5 de cette première version, Bauchau a en effet inscrit des
références qui font allusion à une version précédente. Parmi ces réfé-
rences, on trouve une note renvoyant à « cahier 24-11-91 au 10-5-92
cahier noir »18.

Or, dans les versions publiées de ses romans, Bauchau donne tou-
jours, à la fin, des indications qui paraissent précises et communique au
chercheur les dates de commencement et d’achèvement de ses uvres.
Pour Antigone, il note : « Montour, 1er août 1992-Paris, 2 juin 1997. »19

Pourquoi avoir mis une date qui ne correspondrait pas totalement
aux faits ? Mais pourquoi, aussi, avoir ressenti le besoin de préciser
l’heure du commencement de la rédaction de ce roman ?

Une symbolique cryptée
Beaucoup d’indices placés au fil de l’ uvre de Bauchau m’ont ainsi

amenée à réfléchir sur le rôle que la symbolique en général – et la sym-
bolique des chiffres en particulier – exerce dans l’ uvre de cet écrivain.
Il n’en reste pas moins difficile d’établir à quel degré d’intentionnalité et
avec quelle subtilité l’auteur les envisage et les pratique. C’est donc avec
beaucoup de prudence, mais avec une réelle conviction, que j’avance une
hypothèse qui dérive d’un calcul mathématique élémentaire, lequel n’est
pas sans rappeler les procédés de la Kabbale20. Celui-ci donne en effet des
résultats qui me semblent coïncider parfaitement avec certaines cons-
tantes numériques déjà relevées dans d’autres uvres de l’écrivain.

La date de commencement de la rédaction du roman se placerait ain-
si pour Bauchau sous le chiffre « 3 », chiffre de la fragmentation ternaire
qui est présent, et dans Le Régiment Noir, et dans dipe sur la route. Sa
conclusion se situerait en revanche sous le signe du « 7 ». Si on fait la
somme de la date initiale, 1er août 1992, on obtient : 1+8+1+9+9+2 = 30,
c’est-à-dire 3+0= 3. Si l’on répète la même opération avec la date finale,
............................................................
18 Henry Bauchau, « Antigone 92, 1re version, cahier 1 », op. cit., p. 5.
19 Henry Bauchau, Antigone, op. cit., p. 356.
20 Cf., à ce propos, Guy Trévoux, Lettres, chiffres et dieux, chapitre « La Kabbale »,

op. cit.
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2 juin 1997, on obtient : 2+6+1+9+9+7=34, c’est-à-dire 3+4= 7. Ce
chiffre correspond en outre au nombre de lettres composant le nom
« Bauchau ». Serait-ce à cause de cela que l’écrivain considère le
7 comme « sacré » ?

Est-il possible d’avancer par ailleurs une hypothèse plus complexe,
qui amènerait à prendre en compte l’intérêt de Bauchau – le poète du
Double Zodiaque, faut-il le rappeler ? – pour la numérologie. L’aurait-il
utilisée comme code chiffré, comme communication symbolique à
l’intérieur de son uvre ? Les nombres « 3 » et « 7 » pourraient-ils avoir
dès lors partie liée avec les procédés de l’arithmancie, technique de
divination s’appuyant sur des correspondances nombres/lettres codées
présentes dans le tableau appelé « L’alphabet de Tripoli », qui semblerait
avoir été développée par les Pythagoriciens ? Je ne puis pas ne pas
émettre une telle hypothèse.

L’arithmancie applique les correspondances nombres/lettres au nom
complet des personnes pour trouver leurs « nombre d’expression »,
« nombre intime » et « nombre de réalisation », à partir desquels il serait
possible de construire l’interprétation de la personnalité d’un individu.
Le « nombre d’expression » correspond donc au caractère d’une per-
sonne. Il est obtenu en substituant à chaque lettre le chiffre correspon-
dant dans le tableau, et en en faisant ensuite la somme. Si le nombre
obtenu est supérieur à 9, il faut additionner les deux chiffres, pour
réduire le total à un nombre compris entre 1 et 9.

En appliquant le procédé indiqué au nom « Henry Bauchau », on
obtient le résultat suivant :

L’alphabet de Tripoli

1 2 3 4 5 6 7 8 9

A B C D E F G H I

J K L M N O P Q R

S T U V W X Y Z

H= 8 ; E= 5 ; N= 5 ; R= 9 ; Y= 7 8+5+5+9+7= 34= 3+4= 7

B= 2 ; A= 1 ; U= 3 ; C= 3 ; H= 8 ; A= 1 ; U= 3 2+1+3+3+8+1+3= 21= 2+1= 3

La somme du nom et du prénom est : 7 + 3 = 10
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Pour obtenir le « nombre intime », en revanche, il faut seulement
compter les voyelles. Cela donne l’opération suivante :
5+7+3+3=18=1+8= 9, un nombre qui est un multiple de 3 et qui corres-
pond au nombre de sous-chapitres de « Cheval rouge » dans Le Régi-
ment noir. Pour le nombre de réalisation enfin il faut seulement prendre
en compte les consonnes. Le résultat est le suivant : 8+5+9+2+3+8= 35=
3+5= 821. Faut-il rappeler que, pour Martine Barbault, les nombres
associés à « Aurélie » et à « Inge », dont j’ai parlé dans le deuxième
chapitre de ce livre, sont « 8, 5, 3 » ? Et que le nom d’Antigone se com-
pose de 8 lettres ? Le total des nombres d’expression, intime et de réali-
sation fait 27, un chiffre qui contient, et le double (2) et le 7, mais aussi le
9 (2+7=9), le « nombre intime » de Bauchau ?

Le 27 et le 9 apparaissent également dans Antigone. Hasard ? Coïnci-
dence ? Ou causalité ? Je ne puis qu’indiquer – je le répète – des affleu-
rements et poser des questions.

L’heure que Bauchau indique comme étant celle du commencement
de l’écriture de son roman – 11h10 – révèle, quant à elle, la présence du
chiffre 11, avec lequel Bauchau s’identifie, comme je l’ai déjà signalé.
Chiffre de la double unité, il est aussi le nombre qui indique le onzième
signe du Zodiaque, le Verseau, signe sous lequel est né Bauchau. Dans
l’horaire, donné par Bauchau, on retrouve, une fois encore, la combinai-
son : 1+1+1+0 = 3. Le 3 proviendrait, qui plus est, d’une autre combinai-
son possible : 11+10=21=2+1= 3 (dont 21 correspondrait au « nombre
d’expression » de Bauchau). Tout cela renforce ma conviction d’une
présence symbolique significative mais cryptée, sans doute, de
l’inscription, par de tels biais, de la fragmentation identitaire, mais aussi
d’un désir de retrouver l’unité originaire.

Sans vouloir entrer dans la problématique liée à des systèmes symbo-
liques tels que la Kabbale et l’arithmancie, il me semble important de
pointer en tous cas la présence vraisemblable d’une symbolique numé-
rique chez Bauchau, symbolique liée – j’insiste – à la complexité d’un
« moi divisé », tel qu’il se présente dans dipe sur la route et s’exprime à
travers les deux personnages masculins ( dipe et Clios) comme à
travers le personnage féminin, Antigone. Remontant dans l’ uvre
antérieure de l’écrivain, on trouverait d’autres chiffres cryptés. Ainsi une
allusion au féminin – vraisemblable – de Mérence ou, qui sait, au fémi-

............................................................
21 Cf., à ce propos, Wilfrid Pochat, Michel Pirmaier, La Numérologie dévoilée, Genève,

Ambre, 2010.
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nin, impossible, de Shenandoah. Le nom de Mérence se compose de
7 lettres, et celui de Shenandoah de 10.

Dans l’indication conjointe de la date et de l’heure se cache peut-être
aussi l’indication – que j’ai déjà signalée – de la « double nature » du
personnage d’Antigone, celle qu’inscrit par ailleurs le motif de la « Lutte
avec l’Ange » dans cette première version du roman ; comme le désir de
la ramener progressivement à l’unité. La somme du chiffre résultant de
la date de commencement de l’ uvre (3) et de la date d’achèvement (7)
donne : 3+7= 10, c’est-à-dire 1+0= 1. Dans l’heure indiquée, 11h10, le
11, le chiffre indiqué par Bauchau s’oppose, par la séparation du « h »,
initiale de Henry, à 10, c’est-à-dire à 1+0= 1. Le 1, comme le 10, est le
chiffre de la perfection, de l’achèvement, de l’unité et du retour à
l’unité22. Ce signe pourrait donc peut-être faire aussi allusion à la trans-
mutation d’Antigone dans « L’Antigone de IO ». Un nom qui présente
une forte affinité graphique avec le 10, qui serait, comme je l’ai déjà
signalé, le « nombre d’expression » d’Henry Bauchau. Faut-il alors
considérer comme un hasard le fait que les pages consacrées à Aurélie
dans Le Boulevard Périphérique se trouvent dans le dixième chapitre ?

De tels constats demeurent bien sûr des hypothèses. Il me semblait
toutefois important de les indiquer à l’heure où se découvre l’ampleur de
la très subtile construction du paratexte bauchalien.

À la ligne 10 de la première page du manuscrit, se trouve une correc-
tion sans doute apportée dans un deuxième moment. Dans la marge, par
exemple, on trouve, une amorce de date 12-1, raturée. À la ligne 12,
Bauchau a toutefois inséré, dans la partie en marge, la date 12.1.92.

L’élaboration par l’auteur de cette autre date de commencement (12-
1-92 qui pourrait être réduite au schéma [1+2]-1-[9+2], donnant comme
résultat : 3-1-11), correspondrait, dans ce système, à la symbolique
ternaire du « moi divisé », qui s’exprime tout en récupérant aussi la
dimension du double. Une constante de l’ uvre de Bauchau, notam-
ment dans « Double Zodiaque » et dans « Les deux Antigone ».

Le 2e cahier
Les deux autres cahiers qui contiennent la première version

d’Antigone présentent à leur tour de nombreuses références intéres-
santes qui renforcent, et parfois complètent, les indices d’un « discours
dans le discours ». Dans ce travail, j’entends toutefois rendre seulement
compte des images et des références qui se trouvent dans les pages

............................................................
22 Cf. Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, op. cit.
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initiales et finales du 2e et du 3e cahier. Comme celles du premier cahier,
elles présentent de nombreux points de contact avec le contenu du
cahier auquel elles appartiennent, ainsi qu’avec le sujet général du
roman.

Sur la couverture antérieure et sur la quatrième de couverture du
2e cahier, Bauchau a collé seulement l’étiquette (dont je viens de parler).
Sur le verso de la couverture antérieure (cf. fig. 4), en haut à gauche, il a
inséré une reproduction du tableau de Vincent Van Gogh de 1888,
« Terrasse de café, la nuit »23. Or, la peinture de « Terrasse de café, la
nuit » est un des premiers résultats d’une série d’études et d’épreuves
que Van Gogh réalise, à partir de 1888, sur la peinture nocturne – une
difficulté technique à laquelle se sont heurtés de nombreux peintres.
Comment réussir à représenter l’obscurité par le biais des couleurs ?
Comment travailler la couleur qui, pour exister, se sert de la lumière, de
manière à ce qu’elle puisse représenter ce qui s’y oppose, c’est-à-dire le
noir de la nuit ? Bien que l’on se trouve ici sur un autre plan – scriptural
–, Bauchau me semble se poser le même problème d’intégration de la
lumière et de l’« ombre », face à la structuration du personnage
d’Antigone et à l’écriture du roman homonyme.

Le tableau « Terrasse de café, la nuit » de Vincent Van Gogh occupe
une position intermédiaire, de transition, entre les tableaux « Le café de
nuit » et « Le ciel étoilé ». Dans « Le café de nuit », le peintre a voulu
représenter le pouvoir obscur qu’un café arrive à exercer sur les hommes
et le désespoir qu’il peut contenir. Il le fait par un travail sur la lumière
artificielle, en jouant sur les gradations du rouge, du vert et du noir (les
couleurs dominantes dans Le Régiment Noir…). Van Gogh en parle
d’abord dans une lettre à son frère Théo24, puis à sa s ur Wilhelmina25.
Dans la même lettre à sa s ur, Van Gogh parle de ce qu’il a voulu
réaliser dans et par la peinture de « Terrasse de café, la nuit » :

Sur la terrasse il y a de petites figurines de buveurs. Une immense lanterne
jaune éclaire la terrasse, la devanture, le trottoir, et projette même une lu-
mière sur les pavés de la rue qui prend une teinte de violet rose. Les pignons
des maisons d’une rue qui file sous le ciel bleu constellé d’étoiles, sont bleu
foncé ou violets avec un arbre vert. Voilà un tableau de nuit sans noir, rien

............................................................
23 La légende dit précisément : « Café de nuit, 1888 Rijksmuseum Kröller –Müller,

Otterlo. »
24 Cf., à ce propos, la lettre de Vincent Van Gogh à son frère Théo – Arles le

8 septembre 1888 dans Vincent Van Gogh, Les Lettres – L’édition complète illustrée,
vol. 4, Arles, Actes Sud, 2009.

25 Cf., à ce propos, la lettre de Vincent Van Gogh à sa s ur, Wilhelmina Van Gogh –
Arles, les 9 et 16 septembre 1888, dans Ibid.
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qu’avec du beau bleu et du violet et du vert et dans cet entourage la place il-
luminée se colore de soufre pâle, de citron vert.

Dans la description que Van Gogh fait de son tableau, il me paraît
possible de retrouver, comme cela avait été le cas pour « L’Adoration des
mages » de Pieter Bruegel dans le 1er cahier, les couleurs caractéristiques
de l’univers et de l’écriture bauchaliens. Elles se déclinent ici à partir de
la lumière. Le travail du peintre pour que la lumière puisse émerger du
noir, pour qu’elle puisse exister dans la nuit comme jeu antithétique, ne
rappelle-t-il pas le travail scriptural que Bauchau réalise dans la descrip-
tion de la mort d’Antigone qu’il situe dans une sorte de lumière de nuit ?
Bauchau et Van Gogh, chacun de son côté, poursuivent, me semble-t-il,
un même rêve artistique qui doit permettre à la lumière, et non seule-
ment au noir, d’avoir partie liée avec la nuit. C’est ce que Bauchau a sans
doute voulu réaliser avec la structuration et la mise en action du person-
nage d’Antigone. Le ciel étoilé du tableau – le premier qui apparaît dans
les uvres de Van Gogh – présente en outre une caractéristique singu-
lière : les étoiles donnent l’idée de visages, de présences animées dans le
ciel, d’« âmes de lumières » dotées de regards dirigés, selon les cas, vers
le café, la rue, les maisons. Un an plus tard, elles deviendront des spirales
lumineuses, protagonistes absolues du tableau « Le ciel étoilé ». Ces
dernières auraient-elles inspiré à Bauchau l’image de la chevelure lumi-
neuse contenue dans le vers « Le ciel avec sa chevelure lucifère » du
poème « Les deux Antigone » ? Auraient-elles inspiré la transmutation
d’Antigone en substance lumineuse ?

À côté de la reproduction du tableau « Terrasse de café, la nuit » est
collée une photo de Patrick, le second fils de Bauchau, avec une légende
en-dessous : « Pat ». Assis sur une chaise blanche, à côté d’une table, les
jambes allongées, en train de manger quelque chose qui ressemble à un
amuse-gueule, il témoigne d’une attitude naturelle et décontractée. Les
couleurs de sa chemise, son pantalon, son gilet sont en correspondance
parfaite avec les couleurs utilisées par Van Gogh dans son tableau. Cela
permet d’établir un premier lien possible entre ces deux images. Relation
purement esthétique, ou voisinage qui cacherait et révélerait d’autres
relations que celles de la correspondance visuelle des couleurs ? Le fils
solaire, comme victoire sur le « noir » ? Comme lumière dans la
« nuit » ? Une figure de garçon, peint en jaune et de front, campe – je
tiens à le signaler – au centre de « Terrasse de café, la nuit ». À ses côtés,
sur la droite, un homme et une femme. Ses parents ? …

En bas de cette page, une carte postale reproduit une route qui
tourne vers la gauche. Au fond, les maisons d’un village, dans le vert. On
entrevoit également, à l’arrière-plan aussi la présence d’un bassin d’eau,
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avec des barques. Le verso de la carte postale nous informe de la localité :
« Sur la côte Ouest de la Manche. À l’abri de la pointe d’Agon
REGNÉVILLE SUR MER Le donjon, l’église, le port. » Une autre pers-
pective du même village se trouve dans une carte postale collée, elle, à la
fin de ce même cahier. Là aussi on trouve le donjon et l’église.

La carte collée au verso de la couverture antérieure contient au moins
cinq éléments qui revêtent une importance remarquable dans l’ uvre de
Bauchau. La route non linéaire, d’abord, située au premier plan, entou-
rée de hautes herbes jaunies, conduit au village par des « détours ».
Ensuite, la présence du donjon – tour militaire, emblème de « guerre » et
de « lutte » – indique également un principe d’élévation immanent,
construit par l’homme pour l’homme, qui contient en son intérieur un
escalier, motif cher à Bauchau. On se trouve donc devant « l’épée dans le
ciel sans mensonges », comme l’écrivain lui-même le dit dans le poème
« La tour »26. Comme j’ai déjà eu l’occasion de le relever à propos de « La
Circonstance éclatante », le thème de l’épée est central, voire originaire,
chez Bauchau, et y revêt ce que Gilbert Durand appelle « un sens apolli-
nien »27. Que l’on retrouve ce donjon dans l’autre carte postale du site
collée à la fin du cahier n° 2 de la première version d’Antigone me paraît
confirmer ce type d’inscriptions symboliques. Le poème « La tour », que
j’évoquais ci-dessus, fait partie du recueil La Pierre sans chagrin. Poèmes
du Thoronet. Une photo de l’abbaye du Thoronet, sur laquelle je revien-
drai, figure au dos de couverture du cahier n° 3. La présence d’une église
dans le dernier cahier complète et sublime le principe d’élévation conte-
nu dans l’image du donjon. Si la dimension du religieux est longtemps
demeurée ambiguë chez Bauchau adulte – l’Église étant pour lui la
« limite » et l’« obstacle » auxquels se heurte le libre épanouissement de
son être charnel, « l’église du refus familial » dont je viens de parler plus
haut, il n’en reste pas moins, et toute l’ uvre l’atteste, que le monde
symbolique et mental du christianisme est fondamental chez cet écri-
vain ; qu’il est l’emblème et la matrice d’une aspiration à l’acquisition
d’une dimension uniquement spirituelle.

Sur le fond de la carte, on entrevoit le port avec des barques, image
qui n’est pas sans rappeler l’idée d’abri et de salut que ces éléments
revêtent dans le roman dipe sur la route, mais peut-être aussi celle de
la pêche miraculeuse.

La 2e page du cahier (page de droite) porte un titre écrit en rouge. Il
se présente comme suit :

............................................................
26 Henry Bauchau, Poésie complète, op. cit., p. 131.
27 Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 181.
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Antigone et ses frères

Antigone 92

Cahier 2

« Antigone et ses frères »… Indication du schéma ternaire de la
fragmentation identitaire qui travaille l’auteur comme indiqué plus
haut ? Sous le titre se voit apposée la reproduction du tableau de Pieter
Bruegel peint en 1562, « Les deux singes » (cf. fig. 5). Ils sont identiques
et enchaînés l’un à l’autre au même rivet, dans l’embrasure d’un bastion.
Au fond, un paysage marin nordique, avec des bateaux à voile. Il s’agit
de la ville d’Anvers, comme le révèle le titre originaire du tableau, « La
Ville d’Anvers et les deux Singes ». À l’époque de Bruegel c’était déjà un
port très important pour les commerces internationaux et exotiques, et
par conséquent une ville très riche. Les deux singes appartiennent à une
espèce rare, bien appréciée des collectionneurs au XVIe siècle. Symbole
chrétien de la stupidité, de l’avarice et de la vanité, le singe pourrait bien
représenter les sentiments qui dominent et « emprisonnent » les habi-
tants de l’orgueilleuse ville d’Anvers. La présence de coquilles de noix
sur la droite du tableau – allusion probable au proverbe flamand « Plai-
der pour une noix », c’est-à-dire pour une bêtise – témoignerait ainsi de
la futilité des querelles auxquelles se vouent les habitants de cette ville. Si
la lecture du tableau demeure ambiguë pour les critiques d’art, il est en
revanche aisé d’établir, pour notre propos, un rapprochement entre les
deux singes et Étéocle et Polynice, comme entre Anvers et Thèbes…

La reproduction du tableau est imprimée sur une carte qui propose
en outre, au verso, l’achat des Actes d’un colloque de la Fondation
européenne pour la Psychanalyse, colloque qui avait pour titre « La
normalité comme symptôme ». Sur ce verso se trouve un descriptif du
colloque, dont une partie a été coupée aux ciseaux. Dans ce qui reste, on
trouve une référence importante à dipe, quoique qu’incomplète.

Sur la partie gauche de la 3e page, deux photos sont posées l’une à cô-
té de l’autre. Elles reproduisent deux figures de jeunes femmes, déjà
évoquées dans ce livre28. Sous la photo de la jeune fille prise de dos, et
qui se dirige vers un grand bâtiment à hautes verrières, se cache une

............................................................
28 Cf., à ce propos, le sous-chapitre « La matérialisation » du féminin : Inngué et

Aurélie » du chapitre « Émergence du personnage d’Antigone » de ce livre.
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notation qui me paraît significative : « p.110 l’image de souveraineté de
Pol (pour la fin) ». Cette même notation réapparait dans l’espace blanc
en haut de la page de droite, c’est-à-dire sur la page d’ouverture de ce
2e cahier. Sur la première ligne, dans la marge gauche de cette page,
Bauchau a marqué le jour où il a commencé à écrire ce cahier. Il écrit
précisément : « 1.10.92 Heureux de commencer ce cahier le 1er du
mois. » À la page 9 de ce même cahier (cf. fig. 8), juste en dessous, le
dessin du Christ crucifié – dont j’ai parlé dans le 3e chapitre –, suscite,
lui, une notation en rouge de la date : 11.10. Comment ne pas faire
remarquer encore une fois la répétition, voire la récurrence, de certains
chiffres et leur position stratégique dans le manuscrit ?

Le dessin du Christ crucifié est complété par la présence de deux pe-
tites figures en bas de la croix, qui commentent l’importance de ce
sacrifice à l’époque actuelle. L’un d’eux dit : « « 2000 ans. Il s’est bien
vendu » ; l’autre répond : « Oui, mais… » Dans ce petit dessin à l’encre
comme dans le laconisme de ses répliques, on retrouve une condensa-
tion du rapport complexe, ambigu et contradictoire, qu’une bonne
partie de la culture occidentale entretient avec la figure du Christ au
cours du XXe siècle. À peu près à la même époque de la rédaction de ce
cahier, Bauchau synthétise ainsi, dans le Journal d’Antigone le 7 avril
1993, sa position par rapport à l’Église, à la religion chrétienne et à la
figure du Christ :

Dieu est vivant, je ne mets pas cela en doute même si curieusement je n’ai
pas le désir d’en parler aux autres. Les Évangiles eux aussi sont vivants. Je ne
me sens pas hors de l’Église en restant sur le seuil. Je respecte l’Église dans sa
foi, sa mission de transmission et son espérance mais je la ressens comme
trop institutionnelle et affadissant la parole et la vie de Jésus.29

Dans la partie inférieure du verso de la couverture antérieure, Bau-
chau a collé une carte reproduisant la photo d’un cheval en bois. La
référence, au verso, dit : « Paris Musées. Valable pour une visite pendant
l’exposition du 29 octobre1992 au 23 février 1993. Cat. 44 Cheval en bois
des Han d’avant notre ère. » Si le cheval est une « constellation impé-
rieuse » de Bauchau – la représentation dans son imaginaire de son
identité la plus noble -, sa présence en dessous de deux figurations
d’Antigone, assume une signification exégétique importante. D’autant
plus que les deux filles dont je parlais plus haut ont une attitude spécu-
laire : si l’une « se retourne » pour regarder vers la caméra, l’autre « ne se
retourne pas » – comme Antigone – et marche tout droit en direction de
l’édifice.

............................................................
29 Henry Bauchau, Journal d’Antigone, op. cit., p. 227.
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L’écriture du 2e cahier se termine à la page 192, qui est une page de
gauche. Sur la page de droite, sur une feuille plus épaisse, un des-
sin porte une référence latérale écrite à l’encre par Bauchau : « Mar-
chetti : Ange ». Professeur de Littérature française à l’Université de
Bologne, Adriano Marchetti a traduit dipe sur la route en italien,
pendant que Bauchau écrivait Antigone. Il a écrit une série d’articles sur
l’ uvre de Bauchau qui ont contribué, de façon déterminante, à la faire
connaître et comprendre dans la péninsule. Il a dirigé un numéro de la
revue Francofonia consacré à l’écrivain. Comme le montrent certains
passages du Journal d’Antigone, entre Bauchau et Marchetti s’est établie
une amitié profonde qui a donné lieu à une correspondance féconde.
Dans le Journal d’Antigone, aucune allusion n’est toutefois faite à ce
dessin, à un don ou à un envoi de la part de Marchetti. Cela semble
d’autant plus étrange que le thème de l’Ange est important, et pour
Bauchau, et pour Marchetti. Le second en a étudié la présence dans la
littérature à plusieurs reprises, il lui a même consacré en 1999 le n° 4,
« Racconto dell’angelo », de la revue In Forma di Parole qu’il dirigeait à
l’époque30.

Dans un espace vide, sur le côté droit de la feuille, Bauchau dresse la
comptabilité du nombre de pages qu’il a écrites jusqu’alors : « 270 au
27.5.93 »31. En bas, l’auteur a collé une photo de groupe avec une lé-
gende : « L. et J. P. en Grèce. » La photo en noir et blanc remonte proba-
blement aux années 1960, à une époque où mère et fils (Laure et Jean-
Pierre) faisaient des voyages ensemble, comme en témoignent certaines
pages de La Grande Muraille. Cette photo est à mettre en relation avec
une autre photo de groupe (cf. fig. 6) que l’on retrouve en bas à gauche
sur la page suivante. Laure Bauchau y est assise avec d’autres personnes
sur les gradins d’un théâtre grec ancien. La légende écrite à la main par
Bauchau précise qu’il s’agit de « Laure à Épidaure ». Le recours à
l’homéotéleute (L-aure/Épid-aure) signale, à mon avis, une volonté de la
part de Bauchau de créer une relation privilégiée entre sa femme et ce
théâtre grec, qui plus est avec celui de la photo. Le théâtre d’Epidaure est

............................................................
30 Cf., à ce propos, Adriano Marchetti (dir.), dans In Forma di Parole, « Racconto

dell’angelo », n° 4, 1999, mais aussi son article « La figure de l’ange dans la “Chanson
d’Ève”», dans Le mouvement symboliste en Belgique, Bologna, CLUEB (Bussola, n° 8),
1990, p. 123-133, et la communication « Cocteau et l’ange » au colloque international
« Le siècle de Cocteau » (2-5 octobre 1998), Victoria College, University of Toronto.

31 Encore une fois la présence du 2 et du 7 (et du 3, résultant de 9+3=12, c’est-à-dire
1+2=3), ainsi qu’une curieuse correspondance numérique entre le nombre de pages et
la date… Dans son calcul, Bauchau prend seulement en compte les pages de narration
du 1er et du 2e cahier ; il ne tient pas compte des pages de notes ni de celles qui restent
vides.
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en effet un des plus beaux théâtres de la Grèce ancienne et se trouve
encore en très bon état de conservation. De plus, il est situé à 500 mètres
du sanctuaire d’Asclépios, dieu guérisseur. Ce sanctuaire très réputé
dans l’Antiquité accueillait de nombreux pèlerins accourus là pour se
faire soigner – tout comme les pauvres dans la maison d’Antigone à
Thèbes. Il se peut que ce théâtre ait inspiré et servi de modèle à Bauchau
dans la rédaction de son roman. C’est en tous les cas un théâtre de ce
type que Clios veut sans doute réaliser à la fin d’Antigone, pour assurer,
dans les siècles à venir, la transmission du personnage Antigone et de
son action. Le fait que Laure se soit rendue dans ce théâtre pourrait bien
indiquer en outre, dans l’imaginaire de l’écrivain, une « rencontre »
significative entre son personnage et la femme qui fit basculer sa vie.

La page suivante, de gauche, est occupée en haut par une carte repro-
duisant un bas-relief (cf. fig. 6) d’un troupeau (7 têtes de brebis) dont la
légende dit : « Abbaye de Nonantola (Mo) 13e s. » Tout comme l’abbaye
du Thoronet, dont la photo se trouve – je viens de le signaler – dans le
cahier n° 3, l’abbaye de Nonantola suit la règle de Saint-Benoît. Comme
celle du Thoronet, elle possède un important scriptorium, ce qui peut
laisser imaginer une correspondance importante entre les deux abbayes,
placée sous le signe de l’écriture et de sa transmission à la postérité. Mais
aussi sous le signe d’une règle bien plus contraignante que celle de la
règle conçue par Rabelais pour son « Abbaye de Thélème ». En témoigne
la présence de la photo de l’Abbaye de Chancelade que Bauchau a collée
dans le 3e cahier, et dont je parlerai plus loin.

En bas sur la gauche, là où se trouve la photo de Laure à Épidaure,
sur la droite, on voit la reproduction d’un tableau de Chagall, sans
légende. Il s’agit du célèbre tableau « Le violoniste vert » (des années
1923-24), reproduction, faite par Chagall lui-même, d’une peinture
murale qu’il avait réalisée à Moscou quelques années auparavant. Dans
ce tableau, que l’artiste a peint après avoir abandonné définitivement la
Russie, il est possible de retrouver des thèmes et des couleurs chers à
Bauchau. Le violoniste, de front et en premier plan, se trouve suspendu
dans l’air. Comme l’homme que l’on voit voler sur les nuages au fond du
tableau, il est placé au-dessus du gris et du marron des maisons. Est-ce
son art qui élève le violoniste au-dessus de la quotidienneté à rendre son
visage vert ? Ce vert du visage, que l’on retrouve dans d’autres tableaux
de Chagall, ne représenterait-il pas, pour Bauchau, une figuration de
« l’or vert » auquel l’écrivain fait référence dans le poème portant le
même titre, dont j’ai eu l’occasion de parler dans le quatrième chapitre
de ce livre ? En bas, sur la droite du tableau, appuyée à un arbre, une
échelle qui pourrait bien renvoyer subtilement à l’échelle que le grand-



Vers les profondeurs 301

père utilisa pour sauver le narrateur au moment de l’incendie de
Sainpierre dans La Déchirure.

Sur la page de droite, une carte postale (cf. fig. 7) à l’atmosphère
campagnarde montre, en premier plan, un champ doré où paissent des
vaches ; au fond on aperçoit de petites maisons. Sur le verso de la carte
postale est écrit : « Sur la côte Ouest de la Manche. À l’abri de la pointe
d’Agon Regnéville-sur-mer. Le donjon, l’église, vieilles maisons. » Dans
cette autre perspective du village que l’on retrouve au verso de la page de
couverture antérieure, quatre éléments dominent : les vaches (qui pour-
raient faire penser à une figuration du taureau bauchalien) ; le donjon,
dont je viens de parler ; la couleur jaune, qui occupe dans l’autre pers-
pective une place beaucoup plus modeste, bien qu’en premier plan au
bord de la route ; sur la gauche, enfin, une ruine isolée à la forme d’un
grand mur brisé : La « grande muraille » toujours présente mais enfin
abattue (en partie, au moins). Ou bien « la tour écroulée »32 dont parle
Bauchau dans son poème « Le verseau » ?

Dans la partie inférieure de la page, sur la gauche, on trouve la photo
en noir et blanc d’une ville entourée d’eau. Il s’agit de l’Île de la Cité où
se trouve la cathédrale de Paris. J’ai signalé plus haut la représentation de
la sexualité féminine qu’elle suggère. Par un effet de perspective, cette
photo crée en outre un jeu mouvant de double et de suspendu. Sur le
fonds on voit se détacher le clocher de Notre-Dame-de-Paris… Le
thème du clocher sera dominant dans d’autres images collées par Bau-
chau dans le 3e cahier, comme je le montrerai.

Sur la droite, on repère d’autre part une photo, de profil, de Louis-
René des Forêts accompagné d’un de ses textes (comme en informe la
référence écrite à la main par Bauchau) :

Écoutez-le/qui grignote à petit bruit, admirez sa patience/Il cherche, cherche
à tâtons, mais cherche./Saura-t-il du moins mettre en ordre,/Débarrasser,
décrasser les coins et recoins/Où il tourne en rond sans trouver sa
voix,/Sinon quand le vent souffle à travers bois,/Que la mer roule fort,
couvre d’écume les digues,/Quand la nature met la langue à sa rude école/Et
lui enseigne des harmonies sauvages,/Suaves aussi parfois comme la flûte
d’un oiseau./Qu’elles viennent de cet oiseau même ou du roulis d’un ruis-
seau./Dirait-on, qu’il faut accorder sa voix à celle des éléments/Mais soit
qu’on dise l’inverse, c’est les deux fois ne rien dire./Les mots dont chacun
use et abuse jusqu’au jour de sa mort,/Les a-t-on jamais vus agiter les
feuilles, animer un nuage ?/Vaine question, vaine la poursuite de ce qu’au
moment de saisir/On laisse échapper par crainte d’en corrompre la subs-
tance./Trop belles sont ces images engourdies dans leurs poses./Qu’on vou-

............................................................
32 Henry Bauchau, Poésie complète, op. cit., p. 58.
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drait voir dévêtues et fouettées jusqu’au sang./Aussi se tient-il vouté sur un
champ tout étroit/Comme une bête creuse un trou, il en fera sa tombe33

On peut, je pense, retrouver dans ce texte l’énonciation de la problé-
matique fondamentale à laquelle se heurte l’écriture bauchalienne : la
recherche acharnée d’une manière qui puisse « dire » les vraies profon-
deurs du « moi », en montrer la nature et le désir qui les anime ; mais
aussi la peur – et le blocage qu’elle comporte – d’assumer le risque d’une
parole « nue » et « agissante ». À ce moment du manuscrit, le parcours
d’écriture de la première version d’Antigone en est aux deux tiers. Bau-
chau est-il déjà conscient qu’il renoncera à son projet initial ? Que son
Antigone deviendra « autre chose » que le personnage qu’il avait entrevu
(et souhaité créer) au départ ? Veut-il signaler, à travers ce texte de
Louis-René des Forêts, que la « réticence » est un sentiment partagé chez
les écrivains, voire une caractéristique constitutive du processus
d’écriture ? Et que c’est à cause de cela, de cette impossibilité « univer-
selle », qu’il ne pourra jamais parvenir à « dévêtir et à fouetter jusqu’au
sang » les « belles images », pour en montrer la substance ? La « subs-
tance » restera-t-elle dès lors emprisonnée dans un jeu de miroirs, prise
au piège d’une écriture qui n’arrive pas à renoncer au renversement des
perspectives, au jeu trouble de la « suggestion » et du masque ? C’est ce
que Bauchau « raconte », selon mon analyse, avec les images collées au
début et à la fin du 3e cahier.

Le 3e cahier
En haut de la couverture antérieure, le 3e cahier comporte une partie

d’une carte postale (cf. fig. 9) reproduisant un fleuve traversé par un
pont remontant au Moyen-Âge. Une image sereine (le ciel est bleu, l’eau
du fleuve est calme) et ensoleillée… Bauchau veut-il signaler qu’il a enfin
trouvé une manière d’atteindre le ciel bleu et de « passer » grâce à
l’écriture d’Antigone ? Pourrait-on mettre en relation cette image avec
celle évoquée par « Inngué », la petite fille du Temps de rêve, dont le nom
contient, comme je l’ai déjà développé, le sens de « passage » ? L’image
du pont revient d’ailleurs dans Le Boulevard périphérique : après avoir
réalisé la perte de la « petite fille », symbolisée dans la vision d’un arbre
foudroyé, le narrateur, en proie au désespoir, court vers un pont, suivi
par « Olivier et Marc » qui « ont cru à l’invite d’un jeu » :

[…] je me suis arrêté au pont sur la rivière et nous nous sommes accoudés
un moment à la balustrade à regarder l’eau couler sur les pierres de la cas-

............................................................
33 Louis-René des Forêts dans Henry Bauchau, « Antigone 92, 1re version, cahier 2 »,

op. cit., (verso de la quatrième de couverture).
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cade. Mes mots n’étaient pas sortis, ils étaient enfermés. Enfermés où ? Dans
l’église du refus, l’église du refus familial de laisser s’exprimer l’enfant rieur,
que j’aurais pu être.34

En bas de cette couverture antérieure, Bauchau a collé, à contresens,
l’image d’un puits monumental. Le renversement est signalé par les
fenêtres d’un bâtiment que l’on voit dans le fond. Comme expliqué
précédemment, le thème du puits apparaît déjà dans le 1er cahier de cette
version d’Antigone, par le biais de la copie du tableau de Poussin où il
fonctionne comme une figuration de « la femme » qui est digne d’être
choisie, de devenir l’« épouse ». En citant la Contemplation suprême de
Victor Hugo, Gilbert Durand relève que le puits a pour cet écrivain et
pour les autres romantiques, la valeur de lieu du renversement et de
l’inversion, car il est le « miroir sombre »35 des profondeurs mystérieuses,
parfois insaisissables, de l’obscurité et du secret. Coller l’image d’un
puits renversé devrait donc signaler la volonté de le vider de tout ce qu’il
cache… Or, le puits que Bauchau a choisi est entouré d’une grille, qui,
du fait du renversement opéré par le collage, figure dans la partie supé-
rieure. Sa présence ferait-elle allusion au fait que la parole portée à jour
est toujours « prisonnière » ? Une telle idée, Bauchau l’avait déjà expri-
mée dans son poème « La Grille » qui fait partie du recueil La Dogana.
Poèmes Vénitiens contenu dans Célébration : « Est-ce qu’il faut toujours
déchiffrer et traduire/Amour dans le langage amer ? »36 Ce qui conforte-
rait par ailleurs le sens du « discours » contenu dans le choix du poème
de Louis-René des Forêts.

On se souviendra d’autre part qu’un puits est présent au début
d’ dipe sur la route où il joue un rôle charnière. Pour dipe et
Antigone, c’est le lieu du premier échange de parole avec d’autres
personnes après le départ de Thèbes. Une femme se trouve auprès d’un
puits, son enfant à la main. Elle donne à boire à dipe et lui parle. Puis
elle boit avec Antigone qui lui révèle l’identité de l’aveugle : « Alors c’est
lui, l’ancien tyran qui a tué son père ! Je n’aurais pas dû lui parler. Il faut
que je me purifie, mon garçon aussi. »37 Le même puits réapparaît au
début d’Antigone. La jeune fille, de retour à Thèbes, est heureuse de
retrouver ce puits et « la femme qui m’a donné de l’eau et du pain lors de
ma première journée de mendiante »38. Mais la femme est morte. Au

............................................................
34 Henry Bauchau, Le Boulevard périphérique, op. cit., p. 112.
35 Cf. Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 237.
36 Henry Bauchau, Poésie complète, op. cit., p. 108.
37 Henry Bauchau, dipe sur la route, op. cit., p. 18.
38 Henry Bauchau, Antigone, op. cit., p. 41.
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puits, Antigone trouve son fils qui est en train de remplir des outres.
« L’homme me laisse approcher sans se retourner » – dit Antigone – « et
me tend sans mot dire un bol d’eau fraîche »39. Il refuse de l’emmener à
Thèbes car son chariot est déjà trop chargé, mais il lui donne la
permission de dormir dans la maison. Le jour suivant, Antigone
retourne au puits où elle rencontre Ea, « une femme fort âgée et fort sale
qui dort »40. Elle s’éveille mais elle n’a pas la force de remonter l’eau.
Antigone le fait pour elle et l’aide à se laver et à se remettre en ordre. Les
scènes indiquées symbolisent, à mon avis, le parcours de « parole « que
Bauchau fait d’ dipe sur la route – avec son désir et sa recherche de
parole manifeste – jusqu’à Antigone, où la « parole » peut exister à
condition qu’elle soit « propre », ce qui veut dire « prisonnière ».

L’interprétation du puits renversé entouré d’une grille comme sym-
bolisation de l’emprisonnement de la parole manifeste me semble pou-
voir s’appuyer aussi sur le choix d’une autre carte postale que Bauchau
insère au verso de la quatrième de couverture de ce même cahier. Y
apparaît une image d’abbaye, celle de Chancelade, dont le nom vient de
« Fons Cancellatus », car elle a été bâtie près d’une source entourée d’une
grille.

Au verso de la couverture antérieure, Bauchau a collé deux cartes
postales, l’une en haut représentant les ruines d’un temple (la légende,
écrite à la main, signale que l’on se trouve à Delphes), une autre en bas,
avec un paysage marin.

La référence à Delphes me semble particulièrement significative.
Delphes, lieu du sanctuaire dédié au culte d’Apollon et de son « oracle »,
dont l’emplacement a la forme d’un théâtre, a été fondé, comme le
racontent les Hymnes Homériques41, par le dieu lui-même, après avoir
chassé et tué à l’arc le serpent Python. Ce combat est le sujet de la
fresque que Clios montre à Antigone dans le chapitre « Le temple
rouge », dont j’ai déjà eu l’occasion de parler dans le quatrième chapitre,
et qui se trouve au début du roman.

La photo de Delphes reproduit six colonnes, avec un arbre sur la
droite (donc, 7 éléments verticaux), une montagne au fond et un ciel
bleu. Paysage « terrien » auquel se relie le sujet de la photo collée sur la
même page en bas : un paysage marin dont le ciel est traversé de nuages,
figé dans un jeu de lumières et d’ombres. Le ciel traversé de nuages se

............................................................
39 Ibid., p. 42.
40 Ibid.
41 Cf. Homère, Hymnes homériques, traduction de Renée Jacquin et Jean-Victor

Vernhes, Paris, Ophrys, 1998.
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retrouvera, je le rappelle, dans les dernières pages du Boulevard périphé-
rique quand l’« Antigone intérieure » prend le narrateur par la main
dans « la nuit mouvante où parfois la fuite des nuages laisse voir une
étoile »42.

Entre la photo de Delphes et le paysage marin, Bauchau a inséré des
lignes dessinées au feutre, du même genre que celles qui apparaissent sur
les étiquettes des cahiers.

Leur séquence et leur position me semblent intéressantes. Une ligne
courte rouge est placée au centre de la page. Elle est suivie en bas par
deux séries de lignes parallèles, chacune composée de 3 lignes : celles de
gauche sont bleu clair, celles de droite, grises. Dans les deux séries, la
longueur des lignes est décroissante. Le choix des trois couleurs pourrait
être mis en relation avec les deux photos. Le rouge en amont pour
l’« échange de sang » qu’Antigone demandera à Clios d’insérer dans sa
fresque consacrée au combat entre Apollon et Python ; sur le même plan
(et avec la même importance et le même poids), le bleu pour le ciel et la
mer, comme régions des profondeurs ; et finalement, le gris des mon-
tagnes et des nuages, comme rappel de la « grande muraille », de la
« maison grise » ou des troupes allemandes dans La Déchirure.

Sur la page de droite, on trouve une reproduction du tableau
« La Flagellation ». La légende, écrite par Bauchau, dit : « Piero della
Francesca – Urbino. » Un tableau qui a suscité une série d’inter-
prétations différentes portant sur l’actualité historico-politique de son
époque de composition ou sur la présence de formes allégoriques issues
de l’exégèse biblique. Ce qu’il me semble important de relever par
rapport à Bauchau, ce n’est pas l’interprétation du tableau mais plutôt les
techniques utilisées pour le « dresser ». Piero della Francesca est un
excellent peintre ainsi qu’un éminent mathématicien, comme le démon-
trent les traités mathématiques qu’il a écrits. Or, selon des études faites
par des spécialistes, parmi lesquels Kenneth Clark43, ce tableau est cons-
truit en appliquant des lois géométrico-mathématiques à valeur symbo-
lique. Le peintre se sert de rapports déterminés par le nombre d’or pour
établir les proportions entre les deux moitiés du tableau (le premier plan
avec les trois personnages, et la scène de la flagellation) ; des calculs
particuliers pour créer les rapports spatiaux entre les différents éléments
compositionnels ; et, affirme encore le critique, celui de la quadrature du
cercle pour ce qui concerne la position du Christ. Bauchau ne peut
qu’être intéressé par le thème de la flagellation, qui est en rapport direct

............................................................
42 Henry Bauchau, Le Boulevard périphérique, op. cit., p. 229.
43 Cf., à ce propos, Kenneth Clark, Piero della Francesca, Londres, Phaidon Press, 1951.
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avec celui de la « crucifixion », et qui renvoie à maints autres aspects
mais aussi à la punition « humaine », comme conséquence directe de la
parole « manifeste ». Dans ce tableau de Piero della Francesca, je crois
que Bauchau est également intéressé par les rapports subtils (et parfois
secrets) qu’il est possible d’établir entre la composition artistique et les
mathématiques. La transposition dans un langage d’un autre langage
peut fonctionner comme un code chiffré, un « discours » pour initiés.

En dessous de « La Flagellation du Christ », une carte postale repro-
duit l’abbaye « Le Thoronet », comme Bauchau l’indique en bas de la
photo. Piero della Francesca et « Le Thoronet »… Existerait-il un lien
justifiant un tel « voisinage » ? Lorsqu’il raconte dans La Grande Mu-
raille son voyage en Italie en 1964, Bauchau cite des uvres de Piero
della Francesca qu’il a contemplées à Florence et à Arezzo44. Il retourne
en Toscane en 1965. La publication du recueil La Pierre sans chagrin.
Poèmes du Thoronet date de 196645. Ce qui permettrait d’établir une
correspondance temporelle (visuelle et émotionnelle) entre la période de
composition des poèmes et l’époque de ces voyages en Italie. Il est en
outre loisible d’envisager une correspondance entre la « flagellation »,
comme torture, condamnation – et parfois jouissance – et la « pacifica-
tion » que la consécration de sa vie à Dieu (et à l’écriture, comme je
viens de le dire plus haut à propos de l’abbaye de Nonantola) peut
entraîner. « Pacification » qui serait démontrée par les poèmes de Bau-
chau sur l’architecture46 du Thoronet et sur la vie religieuse47, avec ses
principes inspirateurs et ses rythmes structurants. La photo choisie par
l’écrivain semble suggérer emblématiquement cet aspect d’élévation
spirituelle. Elle montre un côté de l’abbaye avec son cloître immergé
dans un jeu de lumière et d’ombre, une partie de son toit et, au fond, le
clocher qui s’élance, ensoleillé, dans le ciel, arrivant jusqu’à la limite
supérieure de la photo. Dans Dialogues avec les montagnes. Journal du
Régiment Noir (1968-1971), Bauchau confirme cette interprétation
puisqu’il dit voir cette abbaye comme un lieu « masculin » habité par la
présence/absence de la femme :

............................................................
44 Cf. Henry Bauchau, La Grande Muraille, op. cit., p. 365-367.
45 Le recueil La Pierre sans chagrin a été publié pour la première fois en 1966, aux

éditions de L’Aire en Suisse, avec des images de Franco Vercellotti.
46 « La pierre », « L’ uvre », « Faîte », « Déclivité », « L’arc », « La tour », « La nef »,

« Le cloître », « Chanson de tuile », « Le maître d’ uvre ». Cf., à ce propos, Henry
Bauchau, Poésie complète, op. cit., p. 129-133.

47 « Les heures : Matines ; Laudes ; Prime ; Tierce ; Sexte ; None ; Vêpres ; Complies ».
Ibid., p. 134-137.
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La pensée du Thoronet me traverse. Lieu complètement viril dans une par-
faite absence de la femme. Dans une parfaite absence de la femme, peut-être,
son assomption dans la matière.48

« Le Chat » et « La Victime » dans le 3e cahier
Sur la page suivante (cf. fig. 10), deux reproductions de tableaux de

Balthus, peintre que Bauchau a connu et fréquenté, sur lesquelles il
convient de s’attarder quelque peu. En haut « Le chat au miroir III » de
1990-1993 ; et en bas, « La Victime », de 1937. Une allusion au stade du
miroir lacanien, ou au sort d’Antigone ? Une évocation du « Narcisse »
qui se cacherait en Bauchau et à sa tendance à se poser en victime ? Ou
encore, pour pousser les hypothèses un peu plus loin, une subtile moda-
lité pour « dire » que le sacrifice du « féminin » est « l’» acte nécessaire
pour garder intactes sa « beauté » comme la perfection du « Narcisse » ?
De nombreuses hypothèses peuvent être formulées sur le rapport que
ces deux tableaux entretiennent avec l’imaginaire de Bauchau, comme
sur les raisons qui l’ont amené à les insérer tous deux dans la même page
initiale de ce 3e cahier.

L’intérêt que Bauchau porte à l’ uvre de Balthus est attesté par cer-
taines pages de ses Journaux qu’il me semble important de citer. Dans le
Journal d’Antigone, Bauchau reporte une notation de Balthus sur la
conception chinoise de la peinture « qui ne tend pas à la représentation
des choses mais à l’identification »49, et sur le rapport de continuité qui
lie la grande peinture occidentale à l’orientale. Plus loin, pour commen-
ter la peinture de Balthus, l’écrivain choisit de citer, comme il
l’écrit : « Jean Starobinski : “ À propos de Balthus ”. “ Sa peinture si
amoureuse des corps, si hantée par l’excès, est l’exemple même d’un art
qui, loin de consentir à l’oubli, s’obstine à préserver le souvenir du temps
où rien n’était séparé” »50. Dans Les Années difficiles. Journal 1972-1983,
dont la publication est bien postérieure à celle du Journal d’Antigone,
Bauchau relate un épisode où la peinture de Delacroix est censée pren-
dre le relais de celle de Balthus :

12 mai 1978. Trait que M. Donnadieu a rapporté à la réunion constitutive
des Amis de Pierre Jean Jouve. Comme il lui disait qu’il faudrait vendre son

............................................................
48 Henry Bauchau, Dialogues avec les montagnes. Journal du Régiment Noir (1968-1971),

op. cit., p. 34.
49 Henry Bauchau, Journal d’Antigone, op. cit. p. 111.
50 Ibid., p. 308.
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tableau de Balthus, Pierre lui donne son accord mais ajoute : « Il faudra le
remplacer. – Oui mais par qui ? – Un Delacroix peut-être. »51

Ces citations permettent d’avancer que Bauchau considère
l’identification et la mémoire comme des éléments constitutifs de l’art de
Balthus, où le « moi » se fond avec la matière artistique. Ce peintre
réalise donc, dans l’ uvre d’art, et comme le suggère Starobinski, le
« miracle » de l’unité de l’être, de l’essence et du temps, impossible à
atteindre dans la vie réelle. « Miracle » que Bauchau cherche à « pro-
duire » dans toutes ses uvres, comme résultat victorieux de son combat
acharné contre ses instances refoulantes – sa « Lutte de Jacob avec
l’Ange » – mais sans jamais y parvenir, pour autant, de façon satisfai-
sante. Ce « rêve » fusionnel qui l’« obsède », l’écrivain le déléguera de
façon explicite, plusieurs années plus tard, à Florian, le protagoniste de
Déluge.

Dans les pages initiales et finales qui prolongent les manuscrits
d’Antigone, l’écrivain lie, par un fil souterrain mais difficilement repé-
rable à première vue, l’ uvre de Balthus à celle de Delacroix mais aussi à
celle de Piero della Francesca, dont Balthus a étudié et copié les uvres
durant sa jeunesse. Il le considère comme un des inspirateurs de son art
en qui se fondent réalité et symbolique. C’est par ce même fil souterrain
que Bauchau relie son uvre à celle de Balthus en général, et, en particu-
lier, aux deux uvres citées. Et cela, au nom d’une expression artistique
qui joue sur le double plan de l’évident et du caché, se manifestant et se
déroulant sous le signe de ce que Freud appelle « Das Unheimliche »52.

Dans cet article, Freud s’interroge sur cette sensation à partir de sa
forme linguistique. Il en analyse ensuite la présence dans certaines

uvres littéraires pour en comprendre les typologies de manifestations
et en tirer les interprétations que l’on est en droit d’en donner. Il réalise
ainsi que l’« inquiétante étrangeté » n’appartient pas à ce qui est « étran-
ger », mais à ce qui est perçu comme tel par l’individu tout en apparte-
nant en réalité à son identité la plus profonde. L’« inquiétante étrange-
té » se manifeste en particulier à travers la présence du « double » et la
« représentation » des instances refoulantes. Ces dernières se matériali-
sent par des formes « inquiétantes », suspendues entre la vie et la mort,
la vie réelle et la vie artificielle. En s’appuyant sur les études d’Otto Rank,
Freud relève que le « double », qui se manifeste comme image dans un
miroir ou comme ombre, tient du narcissisme primaire et appartient en
............................................................
51 Henry Bauchau, Les Années difficiles, op. cit., p. 318-319.
52 Cf. Sigmund Freud, Essais de psychanalyse appliquée, Paris, Gallimard (Idées), [1933],

p. 163-210. Cet essai de 1919 est traduit en français par Marie Bonaparte et Mme Éric
Marty sous le titre L’Inquiétante Étrangeté.
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premier lieu au monde de l’enfance dans lequel il fonctionne comme
une forme d’assurance sur sa propre existence. En grandissant,
l’individu développe des formes d’auto-observation et d’autocensure, qui
sont à l’origine des instances refoulantes investissant le « moi » et qui
font changer de signe algébrique l’image du « double ». Sa présence
devient ainsi un signe avant-coureur de la mort, et comme telle, la
source d’une angoisse particulière pour l’individu.

À partir de la lecture de l’essai de Freud, il me paraît possible de
« lire » la présence de ces deux uvres de Balthus, comme leur disposi-
tion dans ce 3e cahier du manuscrit d’Antigone : Bauchau entend resti-
tuer son sentiment personnel d’« inquiétante étrangeté », face à une
identité féminine vécue d’abord comme émergence et ensuite comme
instance refoulante et sacrifice « nécessaire ». Tel sera le sort d’Antigone,
« victime sacrificielle », et pour le rôle qu’elle interprète traditionnelle-
ment à l’intérieur de la tragédie, et pour le rapport qu’Henry Bauchau
entretient avec ce personnage.

« Le chat au miroir III » est une uvre contemporaine de la rédac-
tion de la première version d’Antigone, tandis que « La Victime » (1937)
date de la décennie qui précède la Seconde Guerre mondiale. Sa compo-
sition coïncide donc à peu près avec l’écriture du Temps du rêve (1936)
et les problèmes des « dix-neuf ans » racontés bien plus tard par Bau-
chau dans La Sourde Oreille ou le Rêve de Freud. Dans « Le chat au
miroir III », le modèle, que l’on sait être féminin au départ (Anne Wahli,
fille du médecin et ami de Balthus), présente des traits chargés de toute
l’ambiguïté sexuelle de l’androgynie. L’adolescent(e) aux cheveux blonds
représenté(e) par Balthus rappelle en outre la description que Bauchau
fait d’Aurélie, la petite fille du Boulevard périphérique :

J’ai aimé ses cheveux blond cendré, sa peau très fine, ses yeux bleus. J’ai aimé
surtout une hardiesse garçonnière et rieuse qui répondait à celle que j’aurais
voulu avoir.53

Dans « Le chat au miroir III », la perspective choisie par Balthus
place le regard du spectateur juste en face de la scène représentée – et
notamment de l’adolescent(e) – pour qu’il puisse en apprécier en même
temps la vision générale et tous les détails. L’obscurité du fond de la
scène se prolonge sur les cheveux et la blouse de l’adolescent(e) comme
sur les poils du chat, en faisant ressortir les couleurs et les motifs des
couvertures placées sur le canapé, ainsi que les couleurs des vêtements.

Complètement habillé(e), l’adolescent(e) a pourtant les pieds nus,
détail qui me semble pouvoir contenir une allusion à la nudité qui se
............................................................
53 Henry Bauchau, Le Boulevard périphérique, op. cit., p. 108.
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cache dans la « partie inférieure » du corps de l’homme, c’est-à-dire dans
ses profondeurs. Du fait de la disposition choisie par Bauchau dans ce
cahier de la première version d’Antigone, cette nudité rejoint, idéale-
ment, la nudité totale de l’autre reproduction, « La Victime ». Est-ce une
« victime », ce que l’« adolescent(e) » va devenir en grandissant ? Est-elle
l’image cachée au fond du miroir ? Et cette « Victime », peinte par
Balthus, est-elle déjà morte ou saisie dans l’attente de l’être ?

Aucune blessure, aucun signe de violence ne sont visibles sur son
corps. Ce sont ces couleurs blêmes et pâles choisies par Balthus ainsi que
la présence d’un drap prêt à devenir linceul, qui signalent la présence de
la mort. Le « bourreau », comme les instruments utilisés pour tuer la
jeune fille ne sont pas visibles, ce qui accentue l’impression d’un corps
suspendu entre la vie et la mort. Ce tableau a été inspiré à Balthus par un
récit homonyme de son ami Pierre Jean Jouve, paru en 1935 dans La
Scène capitale54, dans lequel le binôme « victime/instance refoulante » me
semble bien évident. Dans le récit de Jouve, Waldemar, amoureux de
Dorothée, se fait aider par son ami Simonin pour posséder la jeune fille
qui meurt pendant le rapport sexuel. Simonin se porte au secours de
Waldemar et demande l’aide du démon pour faire de la jeune fille une
revenante. Sous cette nouvelle forme, celle-ci retourne dans sa famille
mais, comme elle ne peut plus parler, son père soupçonne une interven-
tion du démon et la fait exorciser, ce qui entraîne la décomposition
rapide de son cadavre et la condamnation des deux amis.

Dorothée, en tant que « victime », est donc en même temps la cause
et la conséquence d’un désir sexuel : victime du désir qu’elle a suscité et
de la « violence » de son accomplissement. De là découlent sa propre
mort et le châtiment des deux amis. Existe-t-il dès lors d’autres solutions
que le refoulement ou la sublimation, la transformation de la « vic-
time du désir » en « victime – héroïne du bien » ? C’est en ces termes, me
semble-t-il, que l’on peut envisager la question que Bauchau a voulu (se)
poser dans ce cahier par le biais d’un langage capable de figer d’emblée,
dans toute son ambiguïté, la vision globale ainsi que la complexité du
n ud problématique fondamental qui le porta à effectuer sa première
analyse et peut-être à la faire avec Blanche Reverchon Jouve.

Les thèmes abordés dans ces deux tableaux de Balthus renvoient à
bien des strates de l’univers de Bauchau, et à un fond, disons sadomaso-
chiste, dont témoigne aussi la fascination pour « La Flagellation » de
............................................................
54 La Scène capitale comprenait au départ deux récits, « La Victime » et « Dans les

Années profondes ». Actuellement, elle comprend aussi « Histoires sanglantes », qui
avaient paru séparément en 1932. Cf., à ce propos, Pierre Jean Jouve, La Scène capi-
tale, [1961] Paris, Gallimard, 1982.
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Piero della Francesca. Sont-ils pour autant en relation avec la particula-
rité du rapport interpersonnel et professionnel qui unit Henry Bauchau
à Blanche et à Pierre Jean Jouve ? Une série d’indices que l’on retrouve
dans les Journaux de l’écrivain le suggèrent. Dans Les Années difficiles.
Journal 1972-1983, Bauchau raconte une visite à Blanche Reverchon
Jouve faite le 23 juin 1973. La vieille dame est très malade, mais trouve la
force de lui dire : « Cela a été long, très long… Maintenant vous êtes sur
le sol, c’est clair, c’est plus clair. »55 Et Bauchau de se demander si elle
parlait d’elle-même et de sa condition de malade ou bien de lui, de son
rapport avec Laure, sa femme, ou encore « de [s]a situation intérieure
qu’elle a devinée »56. Finalement, il considère qu’« elle parlait de nous, de
notre situation présente »57, d’une condition humaine d’alternance entre
le haut et le bas. Situation étrangère à l’esprit de Pierre Jean Jouve, mais
que Blanche partage avec Bauchau. Après avoir proféré ces mots sibyl-
lins, Blanche lui envoie un baiser et s’endort. C’est alors que l’écrivain se
souvient d’un passage de La Victime de Jouve :

Par la fenêtre vient un air très doux et des roucoulements de colombes. Je
pense à la fin de La Victime et au roucoulement sombre d’une colombe
énamourée dans le jardin de l’école où les théologiens discutent de la mort
de Dorothée.58

Dans La Grande Muraille, journal écrit dans la foulée de l’analyse
chez Blanche, l’écrivain parle souvent du rapport qui existe entre
Blanche Reverchon et Pierre Jean Jouve, et des sacrifices personnels que
son analyste a faits pour permettre à l’écrivain de se consacrer à son art.
Blanche, sa Sibylle souvent qualifiée dans La Déchirure par des méta-
phores phalliques, lui apparaît ensuite, et par ailleurs, à certains égards,
comme la « victime sacrificielle » de Jouve. Quel(s) rapport(s), outre
l’amitié et l’admiration qui les lie, Bauchau entretient-il réellement avec
cet écrivain ? D’émulation avec un auteur qui, en 1954, publia au Mer-
cure de France un livre autobiographique, sous le titre En Miroir-Journal
sans date ?

L’assurance de l’adolescent(e) « narcisse » devant le miroir du
premier tableau de Balthus pourrait-elle dès lors être associée
(inconsciemment ?) à la figure de Pierre Jean Jouve, et la figure de la
« Victime » à celle de Blanche ? Et le tout, à une sorte de scène originaire
de et chez Bauchau ? Une subtile « correspondance » existe, en tous les

............................................................
55 Henry Bauchau, Les Années difficiles. Journal 1972-1983, op. cit., p. 100.
56 Ibid.
57 Ibid.
58 Ibid., p. 100-101.
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cas, entre les n uds problématiques abordés, dans l’ uvre de Jouve et
dans celle de Bauchau. Cette « correspondance » a été portée à
l’attention de la critique par le colloque de Cerisy-la-Salle, « Rêve, mythe
et histoire dans l’ uvre d’Henry Bauchau », de 200159. Le colloque
« Pierre Jean Jouve et Henry Bauchau, écrivains de la marge » a cherché
à la scruter de manière approfondie.60

Dans Jour après jour, Bauchau parle d’une relecture d’ uvres de
Jouve qu’il a faite pour « la soirée Pierre Jean Jouve à la Maison de la
Poésie »61. Il cite, entre autres, En Miroir et La Victime. Le premier livre
le frappe par « la précision rapide de l’écriture »62 et le fait que « Jouve
parle ici non de sa vie mais de celle du poète Pierre Jean Jouve »63. « C’est
lui qu’il voit “en miroir” », note Bauchau, en soulignant comme ce
regard sur soi est porté à partir d’une position d’altérité. De La Victime,
Bauchau apprécie la puissance du début et de la fin comme « la sortie
formidable de la jeune morte arrachant la porte de ses gonds »64.

Dans le Journal d’Antigone, le 20 juin 1993, l’écrivain revient sur
En Miroir et sur la conception de la poésie. Pour Jouve, comme le relève
Bauchau en le citant, elle est « un art de « faire » »65, où « faire » veut dire
« enfanter, donner de l’être, produire ce qui, antérieurement à l’acte,
n’était pas »66 sans pour autant oublier que « comme l’amour, la Poésie
est soumise à une secrète interdiction »67. Interdiction que Bauchau
considère en même temps comme « le grand obstacle de l’ uvre » mais
aussi « le mystérieux moteur »68 car « la Poésie doit soulever l’obstacle
intérieur et extérieur, elle doit poursuivre son cours en le franchissant ou
plus exactement en le débordant »69. Bauchau se reconnaît dans les
paroles de Jouve, dans son idée que c’est bien dans le doute quant à la
réussite et dans les humiliations que réside la force de la création artis-
............................................................
59 Cf., à ce propos, Marc Quaghebeur (dir), Les Constellations impérieuses d’Henry

Bauchau, op. cit., et notamment l’article de Chantal Deltenre-De Bruycker « Blanche
Jouve, le don de la parole », p. 15-28, et celui de Marie-Claire Boons « Henry Bau-
chau, le rêveur, le poète », p. 29-43.

60 Cf., à ce propos, Myriam Watthee-Delmotte et Jacques Poirier (dir.), Pierre Jean
Jouve et Henry Bauchau. Les voix de l’altérité, op. cit.

61 Henry Bauchau, Jour après jour, op. cit., p. 218.
62 Ibid.
63 Ibid.
64 Ibid.
65 Henry Bauchau, Journal d’Antigone, op. cit., p. 254.
66 Ibid.
67 Ibid.
68 Ibid.
69 Ibid.
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tique. C’est en se regardant jusqu’au fond du miroir, et en acceptant de
voir la « femme-victime », qui est dedans, que l’art peut finalement
exister en tant que tel.

Le « discours dans le discours » que Bauchau poursuit à travers ses
collages se prolonge dans les quatre dernières pages de ce 3e cahier. À la
page 188 (numérotée à la main en rouge), on retrouve le dessin d’un
faucon (cf. fig. 14) à l’air interrogateur. Il semble tiré d’une ancienne
planche scolaire à l’usage des étudiants. Principe céleste chez les Égyp-
tiens, le faucon incarne un symbole solaire et ascensionnel au niveau
physique aussi bien qu’intellectuel et moral dans les diverses cultures car
« il indique une supériorité ou une victoire, soit acquises soit en voie
d’être acquises »70. Celle que Bauchau espère réaliser avec et par l’écriture
d’Antigone ?

Pourquoi avoir toutefois choisi une image de « faucon » aussi ano-
nyme et figée ? Bauchau veut-il vraiment lier le « faucon »71 à une sym-
bolique ascensionnelle, à une idée de victoire ou de chasse ou susciter
plutôt par une image stéréotypée d’autres associations ? Linguistiques
d’abord. Ce qui permet d’entrevoir l’homophonie entre le nom « fau-
con » et l’expression « faux con ». Celle-ci signifierait « qui n’est pas
stupide et dit la vérité » mais indique aussi, pour ce qui est un « con »72,
le sexe féminin… Où le « faux con », double crypté du faucon viril et
altier, se lierait à nouveau au n ud problématique fondamental de
l’ uvre bauchalienne et à l’engendrement qui lui permet l’écriture73.

Vers la fin du 2e cahier de la première version d’Antigone, Bauchau
écrit une scène dans laquelle un de ses personnages, K, dont je parlerai
plus loin, chante. « Sa voix se mêle à celle d’Io pense Clios. »74 Il fait
ensuite des comparaisons entre cette voix et « les rayons du soleil aux
feuillages, aux rivières, aux champs et aux prairies »75. Une première
comparaison a été raturée par l’écrivain : la voix de K. y était comparée

............................................................
70 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, op. cit., p. 429.
71 Oiseau de proie cher à l’aristocratie par ailleurs, et utilisé pour la chasse.
72 Cf., à ce propos, la définition du Trésor de la langue française, sens A : « A. - Subst.,

trivial. Région du corps féminin où aboutissent l’urètre et la vulve. Ces mégères révo-
lutionnaires, qui pissent à con béant sur les cadavres des gens qu’elles ont égorgés (É. et
J. de Goncourt, Journal, 1885, p. 429). - En partic. Sexe (organes génitaux externes) de
la femme. » (http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tlfiv5/visusel.exe?13;s= 902450865;r=
1;nat=;sol=2;)

73 Il faut aussi se souvenir de la scène de l’enfantement à laquelle se livrent les garçons
de La Déchirure.

74 Henry Bauchau, « Antigone 92, 1re version, cahier 2 », op. cit., p. 177.
75 Ibid.
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au vol d’un « faucon aigle ou celui [sic] d’une colombe muette »76. Juste
après ces comparaisons, et à côté de la description de ce chant de K. et
d’Io, Bauchau trace le dessin d’un visage divisé en deux parties : celle de
gauche en rouge et noir, et celle de droite en noir et blanc. À la place des
cheveux, en guise de couronne, les mots « Sade, Sadec masoch, sade,
masos »77. K. a été « châtré tout enfant, pour préserver sa voix, qui est
divine »78, comme le révèle Ismène à Antigone. La comparaison raturée
dans la première version d’Antigone et les références à « Sade » et à
« Masoch », révèlent, me semble-t-il, toute l’ambiguïté bauchalienne du
rapport de l’être humain à la sexualité et aux rôles masculin/féminin,
que l’on retrouve par ailleurs dans l’image du « faucon/faux con », image
apparemment virile par excellence mais qui pourrait cacher pour
l’auteur un sens androgyne.

Le personnage de K. est inspiré en outre par l’écrivain Franz Kafka
dont la présence est évoquée dans ce 3e cahier juste après l’image du
« faucon ». Sur la même page en bas, à droite, on trouve en effet une
photo de Bauchau avec une légende autographe : « Prague 1994 ». Cette
photo me paraît devoir être mise en relation avec la carte postale en noir
et blanc, collée sur la page suivante, et envoyée à Bauchau en janvier
1993 à l’occasion de son anniversaire (comme on peut le lire au verso).
Cette carte reproduit la célèbre Ruelle d’Or de Prague, ainsi que
l’indique la référence de la partie inférieure de la carte qui dit « PRAHA
FRANZE KAFKY ». On y voit des poulets, des enfants et des gens assis
devant les maisons basses. Kafka y habita un certain temps de sa vie. Or,
Franz Kafka devient, au cours des années, un écrivain « fondamental »
pour Bauchau. Il occupe une place grandissante dans sa réflexion,
littéraire et humaine, comme on le constate à la lecture de ses Journaux.

Quand Bauchau commence à songer à la rédaction d’Antigone, à la
suite d’un rêve, il pense à la jeune fille tragique comme à la s ur de
Kafka. Le 10 août 1991, il relève : « Kafka, frère d’Antigone. Il pourrait,
peut-être, s’introduire dans le roman d’Antigone. Idée surprenante qui
me saisit en cet instant. »79 Idée que l’écrivain note aussi, à la même date,
à la page 5 du manuscrit de la première version d’Antigone, bien que
d’une manière plus cryptique. Il fait en effet référence au « Cahier du
22.6 au 18.11.91 : cahier bleu-brun »80, dont j’ai déjà parlé : « 10.8 Antig.
............................................................
76 Ibid.
77 Ibid.
78 Henry Bauchau, Antigone, op. cit., p. 49. On se souviendra par ailleurs d’Alcyon dans

dipe sur la route.
79 Henry Bauchau, Journal d’Antigone, op. cit., p. 107.
80 Henry Bauchau, « Antigone 92, 1re version, cahier 1 », op. cit., p. 5.
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Et Kafka. »81. Pourquoi Bauchau entrevoit-il la possibilité d’une sem-
blable relation de parenté entre Kafka et Antigone ?

Dans Jour après jour, le 11 août 1989, l’écrivain établit une relation de
similarité entre Kafka et dipe, frère-père d’Antigone : « Je lis dans
Kafka : « “Notre art, c’est d’être aveuglés par la vérité”. C’est ce qui a été
l’art d’ dipe à Thèbes, celui qui l’a engagé sur la route. »82 Le jour
suivant, Bauchau se sent « envahi » par la « parole » de Kafka : « Phrase
de Kafka que je porte, que je ressens en moi toute la journée : “Une cage
allait à la recherche d’un oiseau”. » (cf. fig. 13) Dans le commentaire
lapidaire qu’il en donne, se trouve condensée toute la problématique liée
au rapport entre la « prison » et la « liberté » : « C’est le début de la plus
triste histoire du monde ou de la plus merveilleuse : la cage qui devient
un oiseau. »83

Si Kafka est le frère d’ dipe et d’Antigone, c’est qu’en amont il est
progressivement devenu le « frère » de Bauchau, et que de la sorte aussi,
Antigone va pouvoir occuper la place que l’on sait dans l’imaginaire de
l’écrivain. Bauchau se reconnaît dans les thèmes et la « parole » de Kafka,
comme le montre très emblématiquement le passage du Journal
d’Antigone du 1er septembre 1991 écrit à la suite de la relecture du
Château84 :

Kafka : « Mais, comme pour saluer K. à l’occasion de ce provisoire adieu, le
Château fit retentir un son de cloche, un son ailé, un son joyeux qui faisait
trembler l’âme un instant : on eût dit – car il avait aussi un accent doulou-
reux – qu’il vous menaçait de l’accomplissement des choses que votre c ur
souhaitait obscurément. » Cette phrase me touche comme la musique même
de la vie, de ma vie. C’est le caractère ailé, joyeux et douloureux d’une autre
existence pressentie, désirée et qui pourtant fait peur.85

Si, au départ de l’écriture d’Antigone, Bauchau choisit Franz Kafka
comme modèle pour K., il envisage ensuite la possibilité de lui attribuer
plutôt des caractéristiques propres à Montaigne ; ou bien, à fondre dans
K. des caractéristiques de l’un et de l’autre, comme il l’écrit au début du
2e cahier, à la page 10, le 10.10 :

Pense à prendre pour modèle de K Montaigne plutôt que Kafka
............................................................
81 Ibid.
82 Henry Bauchau, Jour après jour, op. cit., p. 295.
83 Ibid., p. 296.
84 Cf., à ce propos, Henry Bauchau, Journal d’Antigone, op. cit., p. 114 : « J’ai commencé

hier soir, avec beaucoup d’admiration, la relecture du Château de Kafka. La lecture
plutôt car je l’ai lu il y a longtemps à un moment où j’y étais mal préparé et je
m’aperçois que je l’ai complètement oublié. »

85 Ibid.
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K enfant trouvé, esclave a beaucoup chanté de force ne veut plus le faire
maintenant quand est libre mais dit Ismène : Naturellement toi il chante
[sic]. Faut-il en faire un eunuque ? Je ne sais.

Notes

Peut-être faut-il diviser le personnage de K [raturé : afka NDR] en deux l’un
inspiré de Montaigne, l’autre de l’esprit de la musique dans son double as-
pect céleste et sauvage.

Ce K là soutenu [ajouté en haut : secrètement] par Étéocle inspire des
groupes de jeunes et est capable par instants de musique divine. L’autre a
toute la bonté, l’habilité de Montaigne.86

Le 26 août 1994, lors de la rédaction de la deuxième version
d’Antigone, Bauchau revient sur la relation qu’il entretient avec l’homme
et l’écrivain Kafka, raison pour laquelle il l’a choisi comme modèle pour
le personnage de K.

Dans le Journal d’Antigone, il note :
J’ai fait autrefois de La Métamorphose de Kafka une lecture surréaliste et
celle que j’ai faite ensuite du Procès était influencée par mon expérience de la
guerre et de ce que je savais alors des camps de la mort. Chose étrange, je
n’ai pas vraiment lu Le Château quand il a été traduit. Le personnage que je
m’étais fabriqué de Kafka avait plus, et a encore plus, d’importance en moi
que son uvre. Je voyais en lui le prophète d’un monde de plus en plus ab-
surde et en somme une sorte d’envoyé angélique. Je le vois toujours ainsi et
c’est pour cela que dans mes brouillons, j’ai nommé un de mes personnages
K. Je dois absolument approfondir ma connaissance tant de l’homme Kafka
que de son uvre.87

Mais, comme le relève Régis Lefort, derrière l’« invention » du per-
sonnage de K. se cachent aussi d’autres références, notamment l’image
de la divinité évoquée par Salah Stétié mais aussi une notation sur « K. »
dans le texte « L’endroit de la femme célèbre » qui se trouve dans Ma-
tière céleste88 de Jouve.

La question de « la » Sphinx dans le 3e cahier
La page de droite située en face de la page 188 est entièrement occu-

pée par un dessin à l’encre de chine, « Orphée déchiré » (cf. fig. 15). Ce
dessin constitue en fait le verso d’une page qui illustre un livre de Mau-
rice Mattauer Monts et merveilles. Beautés et richesses de la géologie, paru

............................................................
86 Henry Bauchau, « Antigone 92, 1re version, cahier 2 », op. cit., p. 8-10.
87 Henry Bauchau, Journal d’Antigone, op. cit., p. 352-353.
88 Cf., à ce propos, Régis Lefort, L’Originel dans l’ uvre d’Henry Bauchau, op. cit. p. 225.
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aux éditions Hermann en 1970. La présence, bien que cachée, de ce livre
témoigne du grand intérêt que Bauchau porte au thème de la « Géolo-
gie » – titre, je le rappelle, de son premier recueil poétique – et à celui,
également cher à Bauchau, de la « montagne », ainsi qu’on peut notam-
ment le constater à la lecture de son roman Le Boulevard périphérique
dans lequel la fascination de l’alpinisme joue un grand rôle ; ou dans le
titre du journal publié en 2011, Dialogue avec les montagnes. Journal du
Régiment noir (1968-1971).

Ce dessin collé à l’intérieur du 3e cahier du manuscrit d’Antigone et
figurant un « Orphée déchiré », offre de nombreuses suggestions en
regard du discours latéral, paratextuel – fait de renvois subtils et très
cultivés – que Bauchau poursuit selon moi avec une détermination
ciblée tout aussi minutieuse que raffinée. Il est possible en outre d’établir
un « dialogue » à distance entre ce dessin et la photo des ruines de
Delphes. Entre Apollon et Orphée dans l’ uvre de Bauchau également –
notamment pour ce qui concerne les romans du cycle thébain.

Dans son Apollon le couteau à la main89, Marcel Detienne retrace le
parcours existentiel d’Apollon à partir des uvres littéraires issues de la
culture grecque ancienne. Il en analyse le « côté sombre » et décrit le
dieu comme « impatient d’aller à l’avant »90 ; et comme « un conquérant
et un marcheur »91 ; comme un « purificateur »92 ; mais surtout comme
un « architecte du pur et de l’impur »93. Pour Detienne, « son art extrême
n’est pas de purifier, mais de faire du pur avec l’impur, montrant hardi-
ment comment, depuis le plus informe, se donner un tracé sans mé-
moire, créer le pur recommencement d’une fondation qui veut se croire
durable »94. C’est ce que démontrerait le mythe de la construction du
temple de Delphes et la fonction qui lui a été attribuée, celle d’un lieu de
purification et de renaissance se faisant par et dans le sang des sacrifices.
Le nom de Delphes, du reste, dérive de dauphin, c’est-à-dire de la forme
prise par Apollon au moment de l’instauration de son culte. Dans son
livre Métamorphoses et symboles de la Libido95, Carl Gustav Jung envi-
sage, quant à lui, un rapprochement entre le dauphin, delphís en grec et

............................................................
89 Cf., à ce propos, Marcel Detienne, Apollon le couteau à la main, Paris, Gallimard,

1998.
90 Ibid., p. 235.
91 Ibid.
92 Ibid., p. 206.
93 Cf. ibid., p. 175-243.
94 Ibid., p. 234.
95 Cf., à ce propos, Carl Gustav Jung, Métamorphoses de l’âme et ses symboles, Paris, Lgf,

1996.
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l’utérus – delphus. Detienne le signale également dans son uvre consa-
crée à la complexité de ce mythe. Bauchau l’indique enfin, pour sa part,
dans la description de la fresque peinte par Clios à la suite des sugges-
tions d’Antigone96 dans le chapitre « Le temple rouge » d’Antigone.

Selon la tradition, le sanctuaire de Delphes abritait l’omphalos, une
pierre – placée à l’endroit où Apollon aurait tué Python, le dragon
femelle – qui représentait le nombril originaire, le centre du monde.
Symbole d’un nouvel engendrement de l’homme (tout masculin cette
fois ?), au nom d’une victoire de la raison. L’image « solaire » d’Apollon97

– comme la sagesse et l’équilibre qu’on lui attribue et qui résultent d’un
combat acharné contre les forces obscures qui l’habitent – découle donc
d’une conquête du dieu. Et c’est bien de ce parcours existentiel d’ombres
et de lumières du dieu solaire que s’inspire Bauchau pour créer son

dipe qui présente de nombreux points de contact avec la figure de cet
Apollon. Cela apparaît de façon évidente à la lecture d’ dipe sur la
route, et notamment à la fin du roman. La relation entre dipe et le
dieu y prend les caractéristiques d’une assimilation fusionnelle au mo-
ment où le protagoniste s’enfonce dans le « chemin du soleil ». Clios en
témoigne : « Il va sans se retourner. […] Il arrive à ce point où la clarté
du ciel se confond avec la lumière dorée des soleils. »98

............................................................
96 Cf. Henry Bauchau, Antigone, op. cit., p. 15-16 : « Clios viendra […] nous montrer la

fresque qu’il a voilée d’une toile. […] Je m’étonne de voir que le puits de clarté diffuse
moins de lumière qu’hier. “Je l’ai partiellement masqué, dit Narsès, Clios pense que ce
n’est plus un puits mais une blessure de lumière.” – Est-ce que le sanctuaire ne sera
pas trop sombre ? “Il y a maintenant une autre lumière”, dit Clios. Je lui demande de
dévoiler la fresque : “Retournez sur le seuil, et avancez lentement comme des sup-
pliants.” Au sortir du souterrain la fresque fondue dans la totalité du rouge ne se dis-
cerne plus que par les rayons sourds qu’elle émet. Elle n’est plus éclairée comme hier
par le puits de clarté, elle darde au contraire ses couleurs vers cette blessure du ciel
que Clios a voulue. […] Nous contemplons longtemps cette nouvelle et mystérieuse
naissance de deux et d’un seul nouveau dieu […]. » La « blessure », comme évolution
du « puits de clarté » – vulve de naissance –, serait-elle l’évolution du « puits renver-
sé » collé dans le 3e cahier de la première version d’Antigone dont j’ai proposé plus
haut des pistes interprétatives ?

97 Cf., à ce propos, Marcel Detienne, Apollon le couteau à la main, op. cit., p. 240 :
« Apollon, s’il aime tracer les routes et fonder les chemins, n’ouvre pas, semble-t-il, la
voie sacrée qu’empruntent dans l’Hadès les initiés et les mystes : celle-là appartient à
Dionysos, Apollon lui, est un Olympien de ce monde. Il sait sûrement, comme un
autre, que les dieux sont plus forts que les mortels, mais, parvenu à Delphes, Apollon
semble privilégier le champ de l’action humaine faisant connaître par la parole oracu-
laire qu’une volonté individuelle peut s’autoriser d’elle-même, faire son chemin, agir
et construire, créer durablement, sans ignorer la précarité ni méconnaître la finitude
de toute entreprise. »

98 Henry Bauchau, dipe sur la route, op. cit., p. 379.
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« Sans se retourner »… Le mouvement d’ dipe/Apollon est donc un
comportement spéculaire, inversé par rapport à celui d’Orphée qui se
retourne, lui, pour voir si Eurydice le suit. dipe part sans se retourner
mais après avoir dit adieu et embrassé Antigone comme Ismène.

Dans son article paru dans la revue Lettera internazionale, « La verità
nascosta di Orfeo », Slavoj i ek soutient que, quand Orphée se retourne
pour regarder Eurydice et la perd, il en est consolé par les Dieux : la
perte en chair et os est compensée par la capacité d’Orphée de retrouver
Eurydice dans les éléments de la nature. Un échange qui produit un
avantage narcissique pour Orphée qui serait séduit par la perspective de
devenir l’auteur de la glorification poétique d’Eurydice. Ce qui implique
qu’il n’aime plus « la [sa] femme » mais la vision de lui-même chantant
son amour pour elle99. En reprenant la thèse de Klaus Theweleit100, i ek
définit le retournement d’Orphée comme un acte « pervers » et tout à
fait intentionnel : il aurait choisi de se retourner pour pouvoir se réap-
proprier Eurydice comme objet d’une inspiration poétique sublime.
Développée au cours des années 1980, cette thèse de Theweleit – que
Bauchau pourrait bien avoir connue à l’époque de la rédaction des
romans du cycle thébain – offre une perspective intéressante de l’exégèse
de la double action (se retourner/ne pas se retourner) accomplie par
l’ dipe bauchalien. Elle expliquerait également le fait qu’Antigone « ne
se retourne pas ». Car la fille cadette d’ dipe est impliquée désormais, et
de façon définitive, dans la dimension « sans retour » de la sublimation.

Héros de la séparation, le personnage d’Orphée, le poète « lyrique »
par excellence, est dans la tradition gréco-romaine une figure, un mythe
qui, comme celui d’Apollon, se caractérise par une multiplicité de fa-
cettes. Il est amoureux, poète magicien, prophète. Comme on peut le lire
dans Les Visages d’Orphée :

Il ne respecte ni l’ordre biologique (il franchit dans les deux sens la limite
des enfers, n’accepte pas la mort d’Eurydice, inaugure une pédérastie défen-
sive et connaît du fait de femmes, un démembrement et une recomposition),
ni l’ordre théologique (il conteste l’opposition humains/dieux ainsi que la
dualité Apollon/Dionysos), ni l’ordre cosmique (il célèbre dans sa cosmogo-
nie l’unité originelle et son catastérisme réalise symboliquement l’unification
à laquelle il aspire). Au centre de nombreuses tensions (moi-autrui ; roi-
sujet ; ordre-désordre ; mort-vie ; homme-femme ; Apollon-Dionysos ; dis-

............................................................
99 Cf. Slavoj Zizek, « La verità nascosta di Orfeo », dans Lettera internazionale, n° 107,

Roma, avril 2011, p. 55-57.
100 Klaus Theweleit, « The Politics of Orpheus Between Women, Hades, Political Power

and the Media: Some Thoughts on the Configuration of the European Artist, Starting
with the Figure of Gottfried Benn Or: What Happens to Eurydice? », dans New Ger-
man Critique, 36, 1985, p. 133-156.
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persion-réunion), il se manifeste, au total, comme un médiateur soucieux
d’abolir toutes les distinctions séparatrices et toutes les divisions muti-
lantes.101

Pour devenir un « médiateur », Orphée a dû affronter le « déchire-
ment » total de l’être et accepter que, de cette déchirure fondamentale,
ait découlé la séparation définitive entre le charnel et le spirituel – entre
son corps et sa tête. Détachée du corps et transportée par le courant sur
l’île de Lesbos, elle continue en effet de chanter Eurydice. Le manque et
la perte, avec les sentiments de douleur et de nostalgie qu’ils entraînent,
sont la condition nécessaire pour que la « parole » du poète puisse surgir
et donner lieu ainsi à une nouvelle naissance. Dans « Orphée et Eury-
dice : mythes en mutation »102, Metka Zupancic relève que :

[cette] nostalgie d’atteindre l’autre, celle de nous rapprocher du noyau, du
secret de notre existence, la nostalgie de toucher à cet autre […], au-delà des
images que nous projetons sur ce qui nous entoure, offrirait peut-être la ré-
vélation de qui nous sommes vraiment. C’est pour cette raison qu’Orphée,
pendant très longtemps représenté comme « agamos » (Brunel, 1129), a be-
soin d’une Eurydice, de cette image, représentation (encore mythique!) de
l’autre qu’il n’a toujours pas appris à voir sans la perdre ou sans se perdre,
dans son hésitation entre la fidélité à la Création (solitaire!) et la Communi-
cation (qui ne serait pas domination, oubli de l’autre, transformation de
l’autre en fonction de nos propres attentes).103

La « parole » du poète devient alors l’acte conciliateur par excellence,
comme le souligne Myriam Watthee-Delmotte104. Le verbum de la
« mémoire de mon futur », comme l’appelle Bauchau. Ce pont jeté entre
les profondeurs et la surface, le passé et l’avenir, est placé sous le signe
d’Orphée et d’Apollon.

Dans la conception et la construction du personnage d’ dipe, Bau-
chau, tout en s’inspirant de la tradition classique, soumet le mythe
originaire du roi de Thèbes à un processus d’« ouverture » et
d’« expansion » mythique. Il attribue en effet à son personnage des traits
qui renvoient à la figure d’Apollon ainsi qu’à celle d’Orphée. Mais,
............................................................
101 Annick Béague et al., Les Visages d’Orphée, Villeneuve-d’Ascq (Nord), Presses du

Septentrion, 1998, p. 25-26.
102 Cf., à ce propos, Metka Zupancic « Orphée et Eurydice : mythes en mutation », dans

Religiologiques, 15 (printemps 1997) article en ligne (source http://www.unites.uqam.
ca/religiologiques/no15/intro.html#*).

103 Ibid.
104 Cf., à ce propos, Myriam Watthee-delmotte, « L’Orphisme chez Henry Bauchau :

variations sur le thème de la perte, entre mythe, psychanalyse et poétique », dans
« Orphée et Eurydice : mythes en mutation », Religiologiques, 15 (printemps 1997)
article en ligne (source http://www.unites.uqam.ca/religiologiques/no15/intro.html#*).
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mythologiquement, Orphée est une figure qui emprunte de nombreux
traits à Dionysos, notamment pour ce qui concerne sa descente aux
Enfers et son démembrement qui aboutit à une double naissance.
Comme on peut le lire dans Les Visages d’Orphée, « Orphée ne s’oppose
pas au culte dionysiaque et son démembrement est le seul à déboucher
(compensation apollinienne ?) sur une transfiguration par la double
naissance d’un oracle et d’une constellation »105.

En rappelant le rôle du personnage de Calliope dans dipe sur la
route, Régis Lefort relève, quant à lui, que cette femme est « le person-
nage qui accouche symboliquement d’ dipe »106. Or, puisque Calliope
est la « mère d’Orphée dans la mythologie, elle fait d’ dipe, dans cet
accouchement, le frère d’Orphée »107 – ce qui amène le roi à entrer dans
« la descendance du clan des Clairchantants »108 et à hériter « du pouvoir
du chant »109.

« Frère » d’ dipe, Orphée assume donc, pour Bauchau, un rôle de
« médiateur » dans le combat entre les excès féconds du dionysiaque110 et
la mesure de l’apollinien. Ainsi qu’il l’écrit dans le Journal d’Antigone :

Nous voudrions que l’écriture ait l’élan, la foudroyante rapidité de Dionysos
sans ses excès. Mais sans eux, Dionysos n’est plus. Il faut donc une ascèse,
celle d’Apollon qui a traversé l’initiation de la peste et de la lumière. Entre
les deux voies maintenues dans une seule vie, un seul corps, une lutte sans
victoire est nécessaire, et des contradictions qui peuvent se vivre et parvenir
au sourire.111

En choisissant le dessin d’un « Orphée déchiré » pour les manuscrits
de la première version d’Antigone, Bauchau poursuit toutefois, selon
moi, un « discours dans le discours » qui dépasse la relation entre la
figure d’Orphée et celle du « poète ». Il pénètre en fait dans les méandres
d’une relation complexe entre Orphée et la (les) femme (s), qui serait à

............................................................
105 Annick Béague et al., Les Visages d’Orphée, op. cit., p. 24.
106 Cf. Régis Lefort, L’Originel dans l’ uvre de Bauchau, op. cit., p. 83.
107 Ibid.
108 Ibid.
109 Ibid.
110 À ce propos, Bauchau écrit dans le Journal d’Antigone, op. cit., p. 429 : « C’est Diony-

sos qui apporte au poème la force et les richesses de l’inconscient, mais son v u est
de les pousser à l’extrême et jusqu’à la transgression délirante. Ce n’est pas la voix du
dieu que le poète doit faire entendre, mais la sienne. Cela suppose une lutte constante
pour limiter l’ego à son propre terrain et pour le renforcer alors que l’action de Dio-
nysos tend à le submerger ou à le faire éclater dans le délire. »

111 Ibid., p. 363-364.
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l’origine de son déchirement et par conséquent de sa mort. Comme on
peut le lire dans Les Visages d’Orphée :

Dans les récits où il est tué par des femmes thraces, les raisons de cette mort
sont variées : soit celles-ci sont indignées et considèrent comme du mépris
envers leur personne la fidélité d’Orphée à Eurydice ou son amour des
jeunes gens ; soit elles lui reprochent d’avoir institué à son retour des Enfers
des mystères dont il les a exclues, soit Ménades, elles exécutent, dans leur
fureur dionysiaque, la vengeance de Dionysos, furieux qu’Orphée ait quitté
son culte pour honorer Apollon. Enfin cette mise à mort par les femmes
thraces peut être la conséquence d’un arrêt d’Aphrodite qui veut se venger
de Calliope.112

Cette relation directe de cause à effet entre la (les) « femme (s) » et le
« déchirement » dans la plupart des interprétations du mythe d’Orphée
possède une fonction valorisante que Bauchau s’approprie dans son

uvre, comme le soutient Myriam Watthée Delmotte dans son analyse
des références orphiques dans l’ uvre de Bauchau – et notamment à
propos d’un de ses premiers poèmes, « Chant du ciel »113 :

Ces vers montrent combien le parcours orphique est présenté ici sur un
mode valorisant, celui du désir. Il peut sembler étrange que la terrible desti-
née du héros mythique fasse chez Henry Bauchau l’objet d’envie. Or, cette
fascination, qui entraîne l’assimilation du JE narrateur ou poétique à Or-
phée, ne se limite pas aux seuls débuts littéraires de l’écrivain. Les mythèmes
attachés à cette figure marquent l’ensemble de l’ uvre romanesque et dra-
matique. En particulier, ce mythe de héros touche les protagonistes et,
s’articulant plus particulièrement autour d’un héros-poète, il imprègne éga-
lement les narrateurs. Quant aux situations, elles présentent dans tous les
récits une frappante similarité. Les personnages, en effet, s’avèrent tous
frappés au départ par une lourde perte affective, et s’engagent invariable-
ment dans une traversée symbolique de la mort qui n’aboutit pas à la recon-
quête de l’objet du désir mais à une seconde perte, assumée cette fois.114

L’idée d’un sparàgmos, comme condition choisie plutôt que subie,
comme révolte contre la résignation, me semble évidente dans le deu-
xième quatrain de « Chant du ciel », à cause de sa déclinaison sur un
mode impératif. Les raisons du déchirement sont toutes énoncées dans
le premier quatrain, où « l’archer du soleil expirant/tombé sur l’épouse
vermeille », se retrouve « devant la nuit du dernier sang ». Son atout face

............................................................
112 Annick Béague et al., Les Visages d’Orphée, op. cit., p. 17.
113 Cf., à ce propos, Henry Bauchau, Poésie complète, op. cit., p. 34 : « L’archer du soleil

expirant/tombé sur l’épouse vermeille/devant la nuit du dernier sang/garde une
flèche pour le ciel//Aux lieux sévères du silence/que les vents fassent mon tombeau/
brûlez mon corps, brisez mes os/que je demeure en violence. »

114 Myriam Watthee-Delmotte, Parcours d’Henry Bauchau, op. cit., p. 131.
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à la mort est bien dans la « flèche » qu’il garde pour le ciel ; dans cette
arme qui va droit vers sa cible « sans se retourner ». L’« archer » Bauchau
parvient à la lancer environ trente ans après ce poème en écrivant dipe
sur la route, roman où s’opère un passage du dionysiaque à l’apollinien
qui se réalise à travers une « médiation » orphique.

Ce passage pourrait bien représenter une (la) réponse à la question
vivante de « la » Sphinx. Comme le démontre l’écriture d’Antigone, toute
réponse ne peut toutefois être qu’incertaine, provisoire, fragile. Ce qui
engendre, selon moi, un « retournement orphique » d’Antigone, une
« marche en arrière », vers la lumière sombre du dionysiaque, dans la
grotte des profondeurs, revers de la lumière solaire apollinienne.

Entre ces deux voies qui n’en sont finalement qu’une, demeure
l’écrivain « en violence », déchiré à jamais entre deux tendances spécu-
laires en opposition. À la différence de Cocteau qui, dans son film Le
Testament d’Orphée, passe au-delà de la question du Sphinx – en
l’ignorant tout simplement –, Bauchau reste toujours impliqué dans le
déchirement d’une réponse impossible, comme le démontre clairement
ce passage qui clôt la première version d’Antigone :

Il [Hémon/Clios] dit : Antigone est morte. Antigone n’était pas une héroïne :
non. Pas une sainte. Non. Pas encore une espérance. Non Antigone est une
faible lumière annonciatrice, intrépide et interrogeante.115

Sur la même page où apparaît le dessin de l’Orphée déchiré, on re-
trouve la photo de l’arc triomphal (celui-ci encadrant 7 colonnes) et des
colonnades d’un site archéologique dans le désert. Ce site immergé dans
une lumière ocre, sans légende, est le complexe archéologique gréco-
romain de Palmyre en Syrie. Cette oasis dans le désert et ville carava-
nière, carrefour commercial de matières précieuses à l’époque gréco-
romaine, est par ailleurs une ville dont la construction est attribuée dans
la Bible au roi Salomon. Le site de Palmyre possède en outre un théâtre
romain dans un très bon état de conservation.

Cette photo offre à l’imagination (et à l’analyse) du chercheur une
condensation de thèmes « bauchaliens » : la lumière « rouge », la pré-
sence d’une oasis dans le désert qui rappelle l’idée de « puits », les ves-
tiges d’une ville qui doit sa vie et sa prospérité au fait d’être « sur la
route », le théâtre… Et comment ignorer une référence implicite au roi
Salomon, projection imaginaire de Johnson dans Le Régiment noir ?

Le verso de la quatrième de couverture est occupé par 4 photos. En
haut, une méridienne en pierre (cf. fig. 12). La légende écrite à la main

............................................................
115 Henry Bauchau, « Antigone 92, 1re version, cahier 3 », op. cit., p. 185.
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indique qu’il s’agit du « cadran solaire de bergers en Hte Provence ». Une
allusion donc à un des « temps » de la route ? À cette transhumance
cyclique des bergers qui se déroule dans un temps de « longue durée » de
matrice braudelienne ? Au temps de l’« amour parfait » et impossible
entre Clios et Alcyon ? Les trois autres photos reprennent des églises : le
clocher roman de l’abbaye de Chancelade – dont j’ai déjà eu l’occasion
de parler ; une vue des tours et du clocher de la cathédrale d’Orléans ; et,
finalement, la photo de la façade de la cathédrale de Tours, avec ses deux
grandes tours. Les thèmes du clocher et de la tour, déjà analysés,
s’associent, ce faisant, au souvenir de Jeanne d’Arc, la Pucelle d’Orléans,
ainsi que l’a définie la tradition. De nombreux points de contact, qui
seraient à approfondir, existent entre le personnage d’Antigone créé par
Bauchau et la figure de Jeanne d’Arc. Bauchau lui-même l’indique dans
le Journal d’Antigone, au début de sa rédaction du roman :

Antigone, celle qui n’a pu engendrer. La Vierge est mère. Antigone, comme
Jeanne d’Arc, a dû assumer l’acte héroïque. Leurs deux morts sont ter-
ribles.116

Sur la quatrième de couverture, en haut, une carte postale reproduit
le « Christ en majesté » (cf. fig. 16) de la peinture murale du XIIe siècle
réalisée dans la Crypte Saint-Savin de l’église Saint-Cyprien à Saint-
Savin-Sur-Gartempe dans la Vienne117. Comme le Christ en majesté est
la représentation du Christ en tant que lumière incréée du monde, il me
semble possible d’envisager une relation entre cette image du Christ et
l’« évolution » d’Antigone en lumière. D’autant plus que, dans Antigone,
de nombreux traits rapprochent la protagoniste de la figure du Christ,
comme le démontre Isabelle Renaud-Chamska118 ; et que, dans ses
derniers instants de vie, Antigone se dit : « Je m’avance ici dans le mys-
tère et l’aventure de la lumière. »119

En signalant la présence de similitudes étonnantes entre l’Antigone
de Bauchau et l’Apocalypse selon saint Jean – texte dans lequel on re-
trouve la vision du « Christ en majesté » – et notamment pour ce qui
concerne la correspondance entre la « Jérusalem céleste » et « l’Antigone

............................................................
116 Henry Bauchau, Journal d’Antigone, op. cit., p. 94.
117 Les peintures murales de cette église, et notamment celle de la nef, inspirées des

épisodes de la Bible, auraient pu servir de traces à Bauchau pour la conception de
l’ uvre de Florian dans Déluge. Cf., à ce propos, le chapitre « Ève » du roman.

118 Cf. Isabelle Renaud-Chamska, « Ma prière Antigone », dans Catherine Mayaux et
Myriam Watthée-Delmotte (dir.), Henry Bauchau. Écrire pour habiter le monde,
op. cit., p. 356-360.

119 Henry Bauchau, Antigone, op. cit., p. 343.
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céleste »120, Régis Lefort se demande : « Antigone aurait-elle remplacé
Dieu chez Bauchau ? Serait-elle devenue celle à qui s’adressent ses
prières quotidiennes ? »121

La photo du « Christ en majesté » que l’on trouve dans le 3e cahier de
la première version d’Antigone, ainsi que l’évolution de la « ma-
tière Antigone » en « lumière » le laisserait en tous cas supposer.
D’autant plus que le roman Antigone se compose, dans sa version défini-
tive, de vingt-deux chapitres, comme l’Apocalypse selon saint Jean. Ce
« triomphe » du personnage d’Antigone, sa présence au ciel « en majes-
té », sa « lumière acharnée » renvoient bien sûr à l’idée de sublimation
mais aussi à celle de présence obstinée, de résurgence infinie d’un n ud
problématique, « lumière sombre » abritée à jamais dans la « grotte » des
profondeurs de l’écrivain. Dans Le Boulevard périphérique, Antigone est
manifestement une figure intériorisée en tant qu’« Antigone intérieure ».
Quand elle prend le narrateur « par la main », c’est pour l’amener à
regarder le ciel dans la nuit où « parfois la fuite des nuages laisse voir
une étoile » 122. Une étoile… emblème de la lumière du « Christ en majes-
té » ou bien d’un « Lucifer en majesté »123 ? Dans Le Boulevard périphé-
rique, l’idée de « majesté » n’est pas associée à la figure du Christ mais à
celle de Shadow, l’« ombre ». Elle assume donc la valeur de « lumière
satanique » :

Même en cage je sais que le tigre garde, on ne sait comment, sa majesté
[Cf. Fig. 13]. Ainsi Shadow conserve sa majesté dans la chambre de prison,
sur son lit, dans son plâtre et les appareils qui soutiennent sa colonne verté-
brale. Je me dis peut-être que je vois Shadow en majesté comme il n’était
peut-être pas, comme il ne sera bientôt plus. La majesté n’est-elle pas sata-
nique, comme le donne à penser Satan quand il montre à Jésus tous les
royaumes de la terre ?124

En dessous du « Christ en majesté », en bas de la page, une carte pos-
tale collée à l’envers – comme le puits monumental de la couverture
antérieure – reproduit des « Halles en charpente du XVIe siècle » qui se
trouvent à Charroux dans La Vienne, comme le signale la référence au
verso. Il me semble pouvoir déceler, dans cette carte « conclusive » du
« discours dans le discours » analysé ici, une allusion assez évidente à la
relation qui existerait entre l’écriture et l’architecture, entre la « char-
............................................................
120 Cf. Régis Lefort, L’Originel dans l’ uvre d’Henry Bauchau, op. cit., p. 254.
121 Ibid., p. 255.
122 Cf. Henry Bauchau, Le Boulevard périphérique, op. cit., p. 229.
123 Je renvoie le lecteur au vers « Le ciel avec sa chevelure lucifère » du poème « Les deux

Antigone » que j’ai analysé dans le deuxième chapitre de ce livre.
124 Henry Bauchau, Le Boulevard périphérique, op. cit., p. 89.
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pente » en bois et/ou en métal et la « charpente » d’une uvre littéraire.
L’inversion opérée par Bauchau signalerait que la charpente littéraire
sert à soutenir le discours des profondeurs dans son ouverture « vers le
ciel » ; vers cette « liberté sage » de l’écriture et de la parole que l’on
retrouve au XVIe siècle, notamment dans l’ uvre de Rabelais.

L’analyse des références paratextuelles qui complètent la première
version d’Antigone permet de mieux pénétrer dans les dynamiques de la
création littéraire bauchalienne et dans certaines récurrences « obsé-
dantes ». L’écrivain utilise des ressources « autres » que la parole dans la
construction de son « discours dans le discours ». Elles puisent dans des
champs très divers, comme ceux de la numérologie, du renvoi concep-
tuel, de la « citation artistique », de la « mémoire » en tant que méta-
phore suggestive. Bauchau se sert d’éléments – cartes postales, invita-
tions, photos, couverture de livres, etc. – qui appartiennent au monde de
son vécu quotidien où ils sont censés exercer une fonction pragmatique
et/ou esthétique. En les collant dans les cahiers de ses manuscrits, Bau-
chau réalise une opération d’extrapolation de ces éléments hors de leur
contexte d’appartenance originaire pour les reconsidérer et les réinter-
préter dans son imaginaire. Ce qui lui permet de déceler la force évoca-
trice, suggestive et symbolique qu’ils pourraient contenir et qu’ils revê-
tent pour lui, par un jeu trouble de décontextualisation et
recontextualisation cryptée. Les images perdent leur « innocence »
originaire pour se transformer en symboles, que Bauchau combine
comme les pièces d’un puzzle, en leur donnant la fonction
d’accompagner et de compléter la construction de la « charpente » de
son discours littéraire.

Comme l’échange de sang dans la fresque peinte par Clios, ces
images paratextuelles créent un « échange de sang », de « matière » donc,
entre le « discours » des images comme univers crypté des « métaphores
obsédantes » de l’écrivain, et le discours textuel du récit. Par l’effet de cet
échange, le code iconique (au sens large) et le code linguistique (au sens
large) se chargent de la même opacité, de la même fonction de représen-
tation de problématiques existentielles sur un mode symbolique.

Bauchau, écrivain, analysé et analysant, sait que la parole et la narra-
tion, comme tout autre forme de représentation, se heurtent toujours à
la limite de l’« insuffisance » et de l’incomplétude. L’effort de « remonter
aux sources » par la parole afin de « dévoiler » le mystère de l’existence,
ne peut qu’aboutir à poser de nouveau, et autrement, « La Question » de
« la » Sphinx ; à y revenir toujours. Seuls les images et les mots, dépouil-
lés de leur fonction « pragmatique » et investis (explicitement ou impli-
citement) du statut de symbole, sont censés représenter la totalité d’une
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problématique existentielle : la (les) question (s) et la (les) réponse (s)
qu’elle implique.

Comme j’ai déjà eu l’occasion de le relever à maintes reprises, en étu-
diant l’ uvre de Bauchau, j’ai acquis la conviction qu’elle est parsemée
d’un réseau de relations symboliques plus ou moins évidentes – ce que
l’examen des manuscrits de la première version d’Antigone n’a fait que
confirmer. C’est donc à travers la mise en place d’un réseau phrastique et
interphrastique et la création de jeux de renvois intertextuels, que Bau-
chau construit la « charpente » de ses textes en utilisant les « clous »
d’une écriture symbolique qui touche en même temps aux champs de la
Littérature, de l’Herméneutique et de la Psychanalyse, ainsi qu’à cer-
taines traditions mythiques et ésotériques, comme j’ai eu l’occasion de le
relever.

Dans l’ uvre de Bauchau, le symbole joue avant tout un rôle litté-
raire et scriptural car il est utilisé par l’écrivain comme expression d’une
volonté artistique – plus ou moins explicite – de se situer dans une
lignée de procédés créatifs d’inspiration baudelairienne et mallar-
méenne. Il se relie ainsi, de façon voilée, à ce courant constitutif des
Lettres belges qui mise sur l’image et l’analogique, depuis l’ uvre fonda-
trice de Charles De Coster, et qui donnera une contribution très impor-
tante au Symbolisme européen. La création, entre autres, de relations
significatives et originales – sinon originelles – d’échange et de « coopé-
ration » entre l’écriture et l’image plastique y joue un rôle décisif de
création de la dimension d’art et de spécification par rapport à la trame
– ce qui a engendré le mythe de la Flandre littéraire et picturale, ainsi
que l’a montré Marc Quaghebeur, et qui ne cesse de produire des effets
moins voyants mais encore plus piquants125.

Le symbole est censé jouer aussi un rôle herméneutique. Car il prend
en charge l’obscurité constitutionnelle de tout signe dans son action de
« dire » la complexité de l’univers et de l’homme. Il a également partie
liée avec la psychanalyse, comme lien entre l’intérieur et l’extérieur,
représentation imagée et forme codée – faite de signes et de signaux –
des « profondeurs » intimes.

Une grande connaissance des mythes grecs et orientaux, de
l’astrologie, de la numérologie, de la valeur magique des signes
alphabétiques, de la symbolique chrétienne permet à Bauchau de créer
une « constellation impérieuse » de la parole/image originale ; un code

............................................................
125 Cf. Marc Quaghebeur, « Quand le mythe du XVIe siècle rejoint celui de la Flandre

picturale », dans Ferenczi László Köszöntése 65. Születésnapja Alkalmából, Miskolc,
2003, p. 189-197.
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crypté. Semblable à ceux qu’il a peut-être utilisés au cours de la Seconde
Guerre mondiale ? Il fonctionne en tous les cas comme langue de
communication entre la Sphinx et l’homme, entre la question et la
réponse, entre l’aujourd’hui et le temps des origines.

Par ce code, la « parole » de Bauchau peut se charger d’un sens plus
profond, forcer finalement la barrière de l’« impénétrable », non pour
résoudre son mystère mais pour en assimiler tout son hermétisme et le
restituer tel quel. C’est ce dont témoigne, à mon avis, ce passage final de
la version définitive d’Antigone sur lequel seule l’analyse des références
paratextuelles des cahiers de la première version du roman peut jeter
une « faible » lumière :

Clios, à sa façon, voudrait bondir, voudrait clamer : « Io, jamais tu n’as chan-
té ainsi, tu égales Alcyon, tu es Orphée. » Mais il ne bouge pas, il écoute, il
entend mourir ses deux Antigone : la naufragée et la survivante et il regarde
le sourire de K. Le sourire de celui qui, sur la route obscure, est déjà dans
l’unanime.126

............................................................
126 Henry Bauchau, Antigone, op. cit., p. 355.



Chapitre VI

En guise de conclusion

7 janvier 1973
L’amour qui me manque est

Celui que je ne donne pas

Les Années difficiles, p. 53

L’ uvre d’Henry Bauchau s’offre au lecteur avec générosité. Une gé-
nérosité de pages, de phrases, de mots. Une générosité de références, de
renvois, de liens. Tout ce qui est dit d’important à un endroit se retrouve
ailleurs, dans un autre texte, dans un autre contexte, dans un autre
discours, sous une autre forme. Cette multiplication du « dire », et de ses
atouts expressifs, crée un réseau intertextuel « vertigineux », labyrin-
thique en somme où, comme le lecteur et l’exégète le découvrent assez
vite, il est aisé de se perdre.

« On chercherait en vain parmi les paramètres de la narration
d’Henry Bauchau un seul élément qui ne soit pas méandreux. Les voix
narratives, le temps, l’espace, les actions, tout ne cesse de se modifier et
d’évoluer »1, écrit Myriam Watthee-Delmotte.

À l’origine de cette articulation « mouvante » de l’écriture et du dis-
cours littéraire il y a, comme je l’ai montré, une double instance qui se
décline dans deux directions opposées. Dans l’ uvre de Bauchau, elles
vont dialoguer sous les formes de l’attrait et du combat.

Un besoin irrésistible, narcissique, de se dire et de se raconter pour
exister dans sa propre « vérité » ; une colère qui fait de la parole un
instrument de rupture d’un « voile » et une arme « contre » ; un désir de
vivre en suivant ses propres pulsions, tous trois s’opposent dans cette

uvre à la conscience de la présence d’une limite, d’un barrage, d’un
seuil infranchissable face auxquels se bloque l’épanouissement des désirs
et de l’écriture. Ce conflit entre des tensions opposées, également fortes
– et chacune bien déterminée à jouer en vue de son propre affermisse-
ment –, engendre chez Bauchau un sentiment de malaise et d’insuf-
............................................................
1 Myriam Watthee-Delmotte, Parcours d’Henry Bauchau, op. cit., p. 149.
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fisance face au monde. Ce sentiment traverse sourdement l’expérience
profonde de ses années et de son vécu – en informant, d’une manière ou
d’une autre, une uvre construite à partir et à l’intérieur d’un « va et
vient » entre parole et omission.

Au centre et au « c ur » de son écriture, se trouve quelque chose
d’« innommable ». Un désir, un penchant que Bauchau perçoit comme
une « faute originaire », et sur laquelle pèse l’interdit de la communauté
sociale et éducative dans laquelle l’écrivain est né et a grandi, c’est le
pivot autour duquel se produit et s’organise l’éclatement de sa structure
identitaire.

L’écriture et la psychanalyse explorent ensemble, par des voies
parfois diverses, parfois conjointes, une enfance et une jeunesse. Elles
sont à la recherche de la « faille » en amont ; du moment où l’être
d’Henry Bauchau, comme celui de ses personnages, s’est définitivement
et à jamais séparé de lui-même. Elles les emblématisent dans l’épisode
que l’ uvre de Bauchau présente sous le nom de « L’incendie de
Sainpierre ». C’est à partir de lui que s’élève la grande Vague ; que se
forment et s’organisent les paroles de l’énigme fondamentale face à
laquelle la vie de cet écrivain n’a jamais cessé de se confronter. La guerre,
le danger du feu, la séparation de la mère, vécue comme un abandon à
l’avantage du frère aîné, la présence solide du grand-père « sauveur »,
constituent les « clés » d’accès, le point de départ pour l’enquête sur le
grand mystère que Bauchau ressent comme sa nature : ce « désir d’être
femme », cet élément pulsionnel irrépressible qui le sépare à jamais du
monde de la « normalité », de sa famille et de son entourage. De là, le
besoin d’une introjection du maternel, du féminin, qui devient une
composante fondamentale de son « moi », bien que ses déclinaisons
jouent sur plusieurs registres différents et restent foncièrement
ambiguës.

De cette « déchirure » en amont de l’unité originaire entre mère et
fils, découle en aval une autre déchirure, entre le masculin et le féminin.
La « Lutte avec l’ange » – la célèbre fresque de Delacroix dans l’église
Saint-Sulpice à Paris qui fascine tellement Bauchau – synthétise bien
l’histoire d’une écriture qui raconte un combat intérieur entre des forces
opposées et pourtant co-existantes. Des forces qui sont à la fois
« contre » et « avec » lui. On les retrouve dans le feu d’un désir menaçant
auquel il faut échapper ; dans la minéralité solide, résistante et opaque de
la nature humaine qui s’y oppose ; dans la présence, encore, d’une
spiritualité transcendantale, limite et aspiration en même temps. Ce sont
ces forces qui constituent la source symbolique de l’invention linguis-
tique « L’incendie de Sainpierre » et des n uds problématiques autour
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desquels se construit l’architecture de l’ uvre bauchalienne et se tisse
son fil scriptural.

Dès sa première émergence, l’écriture créative de Bauchau montre le
désir et le pouvoir qu’elle a de porter à jour, et ce qui est dans les pro-
fondeurs, et les instances refoulantes. De faire une uvre en oscillation
continue entre des instances de décontextualisation et de contextualisa-
tion, au sens où les entend Jean Bessière2 : les formes expressives choisies
– roman, poème, journal, etc. – se rapportent à la matière identitaire
fonctionnant, à tour de rôle et selon les cas, soit comme une synecdoque,
soit comme une contre-synecdoque3.

C’est ce que montrent, avec évidence déjà, les premières ébauches lit-
téraires de la jeunesse, et notamment Le Temps du rêve.

Mais comme la forme de l’écriture littéraire est la voie privilégiée que
prend la « chose » pour se manifester, bien qu’encore timidement et sous
des formes déguisées ; comme elle montre ainsi tout son pouvoir de
« dévoilement » et « de mise à jour », il faut lui ôter son pouvoir
d’évocation, sa force créatrice. Pour que « la chose » disparaisse dans
l’obscurité des profondeurs, pour qu’elle soit réduite au silence et ou-
bliée, il faut changer d’écriture et diriger la parole vers le monde et son
commentaire, ainsi qu’en témoigne le renoncement à l’écriture littéraire
qui se prolonge chez Bauchau jusqu’à l’âge de quarante/cinquante ans.

La cure analytique ouvre de nouveau un canal de communication
pour ce dialogue interrompu dans la jeunesse du « moi » avec soi-même.
L’écriture de la maturité accepte cette nouvelle occasion. Elle se charge
alors de la poursuivre en faisant appel à toutes les ressources que lui
offre l’invention littéraire.

Bauchau travaille avec une « justesse d’artisan » la narration de son
« moi », en l’articulant sur quatre plans différents. Son écriture suit, en
simultané, la « marche en avant » progressive vers ses profondeurs d’une
part ; de l’autre, la « marche à rebours » vers « les questions enfantines ».
À partir de la découverte d’une identité féminine dans son « moi », la
« marche en avant » le porte à choisir la voie douloureuse d’un renon-
cement qu’il ressent comme nécessaire et le pousse finalement à la
« marche transversale » de son écriture. Cette dernière les rejoint et les
............................................................
2 Cf., à ce propos, l’article de Jean Bessière « Notes sur la décontextualisation littéraire.

Quelques perspectives contemporaines », dans Jean Bessière (dir.), Littérature et
Théorie. Intentionnalité, décontextualisation, communication, op. cit., p. 43-81.

3 « […] la caractérisation de la décontextualisation et de la contextualisation définit-elle
l’ uvre littéraire comme un jeu de synecdoque par rapport à un contexte-source, ou
comme un jeu de contre-synecdoque par rapport à un contexte de réception. » Ibid.,
p. 51.
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relie toutes dans un jeu de miroirs, au sein duquel Bauchau peut les
réinventer, à condition de les mythifier au sens large du terme.

Pour restituer les images et les reflets de cette relation à l’existence,
Bauchau se rend compte qu’il doit « forcer » la langue, lui faire passer le
seuil de la codification et de la norme pour parvenir à créer un système
linguistique personnel et original, dissimulé dans une écriture assez
classique, fondant sa substance et sa structure dans la structure de
l’énigme de « la » Sphinx. Chaque parole se charge alors d’une valeur
symbolique et réalise en elle la complexité, la densité ambiguë et les
contorsions de la relation de Bauchau à lui-même et au monde, base de
l’univers de ses « constellations impérieuses ».

Les différentes « marches » dont son écriture tâche de rendre compte
– au sens des chemins, mais aussi de l’escalier – sont mises en communi-
cation par un réseau souterrain de symboles récurrents qui affirment
toujours, par leur migration intratextuelle, intertextuelle et contextuelle,
l’ambiguïté fondamentale de tout choix interprétatif ; l’impénétrabilité
de « pierre » face à laquelle se heurte la recherche de sens de l’homme.
Car le symbole est une chose et son contraire, la condensation de tous
les possibles du sens.

L’invention d’un système symbolique de représentation permet à
Bauchau de réussir son projet de reconstruction du fil de son existence
et de son intériorité comme s’il s’agissait de la mise en scène d’un « rêve
fantasmé » dans lequel le réel, l’imaginaire et l’invention se côtoient et se
confondent à l’intérieur d’une dislocation spatio-temporelle capable de
fondre le passé, le présent et l’avenir, l’immanence et la transcendance.
Et cela, dans un syncrétisme narratif de co-présence où les concepts
canoniques de cohérence et de cohésion éclatent souvent sous l’effet du
« dire détourné ».

« Pour aller vers ce qui n’est pas évident, va vers ce qui n’est pas évi-
dent », note l’écrivain dans Jour après jour. Henry Bauchau, le « brouil-
leur de pistes », comme l’appelle Marc Quaghebeur, se met à la place de
« la » Sphinx. Il construit, à travers ses architectures scripturales, la non-
évidence de sa vie, de son uvre et de sa relation au féminin.

La découverte du féminin se heurte immédiatement au spéculaire de
l’interdiction familiale et religieuse. La recherche de la liberté se heurte à
une résistance intérieure plus forte que la raison. Renoncer au féminin
est un acte nécessaire ; continuer à le penser également. Il ne reste dès
lors qu’à mener à terme la tentative de sublimation esquissée dès le
début de son uvre. La « petite fille » blonde de ses premières ébauches
littéraires peut vivre, et même prendre (à travers son rôle de protago-
niste absolue comme par le statut du « je » dans le système de
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l’énonciation) le devant de la scène. À condition de se doter de caracté-
ristiques qui puissent en faire une revanche sur la honte et le mépris.
Pour ce faire, Antigone constitue le personnage idéal.

Mais quelle est la « vérité », quel est le sens profond de cette nouvelle
forme de féminin que Bauchau envisage de faire incarner à Antigone ?
Antigone d’ dipe sur la route vit au c ur de l’énigme. L’Antigone du
roman éponyme se substitue à dipe, car elle est l’évidence de la lu-
mière qui offusque la noire splendeur du crime. Elle devient une icône
du féminin sublime et idéal. Une allégorie4 qui perd, à cause de sa nature
intrinsèque, sa valeur de symbole. Elle incarne en tout cas non seule-
ment un féminin exemplaire mais aussi un féminin à exhiber. Bauchau
peut donc s’en prévaloir. Il peut lui demander de faire contrepoids, par
sa grandeur et son courage unanimement reconnus, au sentiment com-
plexe d’infériorité et de culpabilité qu’il a raconté comme étant une des
constantes de sa vie. Cette Antigone – que j’ai définie ici comme étant
« de surface » – est la « matérialisation la plus haute, et la plus « défini-
tive », de l’instance refoulante – celle qui a accompagné tout féminin
dans l’ uvre bauchalienne. Car elle est soustraite au monde du « désir »,
pour être enfermée à jamais dans la « prison du bien ». À cet égard, les
retouches des manuscrits successifs d’Antigone confirment un processus
qui s’était déjà révélé dans la réédition de La Dogana à l’intérieur
d’Heureux les Déliants, réédition dont la réélaboration biffe ou atténue
l’emprise du féminin que la première édition laissait éclater ainsi que l’a
montré Marc Quaghebeur5.

La tradition confie à Antigone la tâche d’ensevelir Polynice, et à Bau-
chau celle de couvrir, autant que possible, « la chose », ainsi que le fait la
fille de Jocaste avec le corps de Polynice. Bauchau confie à Antigone le
soin de cacher, dans les profondeurs de sa grotte, le vrai secret de sa
nature androgyne. Ainsi le protège-t-elle de l’attaque des « chiens « et
des « vautours » du monde conventionnel. Ainsi le dérobe-t-elle à la vue
et aux prises du « vautour Créon ». Ainsi peut-elle lui dire, finalement,
adieu, au cours de la cérémonie des larmes devant le corps de Polynice :

............................................................
4 Cf. Tzvetan Todorov, Théories du symbole, op. cit.
5 Cf., à ce propos, Marc Quaghebeur, « Les deux Dogana », dans Henry Bauchau.Voix

et vocation de l’écriture, Francofonia, n° 42, op. cit.
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Adieu cher frère, cher corps, pour qui je puis si peu.

Adieu esprit solaire, cavalier dévorant de l’erreur et

du meurtre,

Adieu grande bête sauvage, va retrouver ton jumeau

des ténèbres.6

Une fois sa tâche accomplie, la femme Antigone « n’est plus néces-
saire », elle peut passer le témoin à l’Antigone d’Io ; entrer, par transmu-
tation, dans la chaine des générations ; et se faire emblème et mémoire
éternelle, féminin sublime et sublimé. Pour son « créateur », la « vraie
Antigone » devrait, elle, rester enfermée à jamais dans « la douce, ano-
nyme obscurité »7 d’une grotte, dans ce lieu qui est en même temps
commencement et fin de toute existence.

Mais cette Antigone est « autre chose ». Bauchau le laisse entendre
dans la première version du roman quand il écrit : « Antigone n’est +
celle de Sophocle tt en l’étant encore. Il y a un plus. »8 Elle ne peut et ne
veut pas accepter de disparaître. Elle réapparaît donc avec force, après
l’écriture du roman, pour affirmer son « plus » ; pour dire enfin encore
que l’énigme de sa nature et de son existence reste intacte et que, comme
tout symbole, sa vraie nature reste insaisissable et son sens inépuisable ;
qu’elle est et demeure à jamais une « représentation qui fait apparaître
un sens secret, […], l’épiphanie d’un mystère »9.

Deux ans après la sortie d’Antigone, Bauchau publie dans le recueil
Exercice du matin10 le poème « Liberté d’Antigone », comme je l’ai déjà
signalé dans le quatrième chapitre de ce livre. Myriam Watthee-
Delmotte présente dans son article « Désécrire pour trouver le lieu de la
présence »11 les différentes versions que Bauchau a écrites de ce poème. Il
me semble important de relever ici les hésitations de l’écrivain dans le
choix du titre : avant de se décider pour « Liberté d’Antigone », il oscille
entre « L’inattendue du mois d’août », « L’apparition du mois d’août » et,
plus significativement encore, « Épiphanie du mois d’août ». Une ver-
sion portant le titre « Stèle pour Antigone » apparaît déjà comme poème

............................................................
6 Henry Bauchau, Antigone, op. cit., p. 303.
7 Ibid., p. 355.
8 Henry Bauchau, « Antigone 92, 1re version, cahier 1 », op. cit., p. 5.
9 Gilbert Durand, L’imagination symbolique, [1964] Paris, PUF, 2008, p. 13.
10 Henry Bauchau, Exercice du matin, op. cit.
11 Myriam Watthee-Delmotte, « Désécrire pour trouver le lieu de la présence », dans

Henry Bauchau, La parole précaire, op. cit., p. 121-127.
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inédit dans les Cahiers Henry Bauchau12. Or, comme je l’ai montré dans
ce livre, la focalisation du poème dans sa version finale, passe de
l’expérientiel (Libérée) au conceptuel (Liberté). Les versions intermé-
diaires du poème sont encore liées à la présence explicite d’une relation
interpersonnelle expérientielle comme en témoignent les vers suivants :
« il (parfois) te découvre, retrouve/apparaît à lui-même », qui devien-
nent dans une autre version « parfois je te découvre/et peut-être
j’apparais à moi-même » et « parfois je te découvre/je me vois/
m’apparaître à moi-même »13, où la « découverte » et l’« apparition »
appartiennent au champ sémantique du « visuel », et donc de
l’expérientiel. Une fois encore l’écriture de Bauchau manifeste son
oscillation entre la subjectivité du « je » et la distance du « il ». Son
écriture se place finalement dans la dimension intermédiaire, entre le
« je » et le « il », dans l’altérité du « tu/toi », comme le démontre
l’« instabilité » des pronoms personnels dans son uvre et, plus emblé-
matiquement encore, le rapport avec Antigone, à partir du poème
« Les deux Antigone ».

Pour Philippe Forest « […] le “Roman du Je” n’a d’autres horizons
que la dissolution inquiète de toute perception assurée de soi-même »14 :
les grands « Roman du Je », dans lesquels on peut inscrire tout
l’ensemble de l’ uvre bauchalienne, expriment en conséquence « le
saccage, l’holocauste »15 de la première personne. Comme Forest fait
encore remarquer :

Une autre expérience – plus intense – les appelle hors du cercle solipsiste et
de ses sortilèges, ils sont tous entiers tournés vers cette seconde personne du
singulier dont dépend leur condition même d’existence : l’autre (« le toi »)
exige cette parole incessante en laquelle le sujet ne se ressaisit pas mais à
l’intérieur de laquelle il touche à la seule des figures véritables.16

Expérience qui se fait extrême, certes, dans les écritures de la subjec-
tivité, mais qui appartient, par définition, bien qu’à des degrés et par des
modalités divers, à tout produit artistique, comme le rappelle, de son
côté, Jean Bessière :

L’ uvre littéraire, comme toute uvre d’art, mais aussi comme toute pro-
duction de l’homme, est de l’altérité créée, qui rappelle que l’altérité est une

............................................................
12 Cahiers Henry Bauchau, n° 1, Paris, Société des Lecteurs d’Henry Bauchau, juin 1997,

p. 23.
13 Cf. Ibid., p. 123-127.
14 Philippe Forest, « Le roman du Je », dans Le roman, le réel et autres essais. Allaphbed

3, op. cit., p. 132.
15 Ibid.
16 Ibid.
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création humaine, sociale, en conséquence comparable à d’autres créations
de l’altérité et reportable sur champ social et discursif, dans l’histoire, que ce
champ soit le champ-source ou le champ de réception.17

Antigone, ce « tu » qui se décline dans le roman comme un « je », est
cette altérité, cette partie profonde de soi-même que Bauchau cherche,
par le miroir et les ressources de l’écriture et de la littérature, de « dire ».
Mais, comme je l’ai déjà fait remarquer, malgré tous ses efforts, il n’y
parvient pas par l’écriture du roman Antigone. Et pourtant il ne se rend
pas…

Dans « Qui est tu ? », un « tapuscrit inédit […] rédigé à la fin des an-
nées soixante-dix ou au début des années quatre-vingts »18, Bauchau crée
un texte qui joue sur l’homophonie entre le pronom personnel sujet
« tu » (forme faible de l’altérité) et le participe passé du verbe « taire ».

« Ce qui est tu, c’est le seigneur », écrit Bauchau. « Quel seigneur ? »
s’interroge-t-il alors. Et comme réponse, en guise de conclusion,
l’écrivain se dit : « Le seigneur tu ».

Ce « seigneur tu », va-t-il apparaître dans le dernier des romans de
Bauchau, celui dont il vient d’achever la première version au moment de
la conclusion du présent livre ? Va-t-il exister vraiment, tel un « je » en
son nom propre, par le biais d’une parole qui parviendra finalement à
être manifeste ? Va-t-il achever ainsi ce combat d’une vie et en sortir
« invaincu mais boiteux », comme Jacob ?

Le titre choisi « L’Enfant rieur »19, me semble en tous les cas révéla-
teur d’un succès annoncé. D’un bonheur finalement atteint en vertu
d’un déplacement sur une route qui de l’« épiphanie de la rieuse origi-
nelle »20 le conduit à « L’Enfant rieur »

............................................................
17 Jean Bessière « Notes sur la décontextualisation littéraire. Quelques perspectives

contemporaines », dans Jean Bessière (dir.), Littérature et Théorie. Intentionnalité,
décontextualisation, communication, op. cit., p. 60.

18 Cf. Isabelle Vanquaethem « À propos de… Qui est-tu », dans Henry Bauchau,
La parole précaire, op. cit., p. 153.

19 Les informations que j’ai eu, en compagnie de Marc Quaghebeur, sur le titre de ce
nouveau roman ont été fournies directement par Henry Bauchau au cours de
l’entretien privé à Louveciennes, le 23 janvier 2011. Faut-il rappeler que dans
Le Boulevard périphérique le personnage d’Aurélie possède « une hardiesse garçon-
nière et rieuse » et que le « je » regrette de ne pas être devenu un « enfant rieur » à
cause de sa famille ? Cf. Henry Bauchau, Le Boulevard périphérique, op. cit., p. 108-
113.

20 Henry Bauchau, « Liberté d’Antigone », dans Henry Bauchau, Poésie complète,
op. cit., p. 311.
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de la section belge de la Biblioteca Europa de l’Université de Naples
« L’Orientale », ainsi que celles du Centre d’études sur la Littérature
belge de langue française (Bibliothèque du Département de Langues et
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La bibliographie des uvres d’Henry Bauchau reprise dans cet ou-
vrage a été rédigée dans l’intention de mettre en relief, à travers un ordre
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des oscillations récurrentes en matière de titrologie, et de servir aux
chercheurs à venir. Elle tend à l’exhaustivité, ce qui ne veut pas dire
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La bibliographie critique de l’ uvre d’Henry Bauchau a été organisée
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du Fonds Henry Bauchau, notamment des manuscrits, laquelle pourrait
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« Fragments sur l’art chrétien », dans L’Avant-Garde, n° 267,
20 décembre 1934.

« Journal d’un homme de 40 ans de Jean Guéhenno », dans La Cité
chrétienne, n° 195, 20 décembre 1934.

« Les destinées sentimentales, un livre de Jacques Chardonne », dans
La Cité chrétienne, n° 194, 5 décembre 1934.

« Le siècle des trafiquants d’armes », dans L’Avant-Garde, n° 288,
5 février 1935, signé H. B.

« Pour une confrontation », dans La Parole universitaire, n° 42,
février 1935.

« Vita ecclesiae. Un grand pape et un pape réformateur », dans
L’Avant-Garde, n° 303, 28 février 1935.

« Étude sur le Libre Examen », dans La Parole universitaire, n° 43-44
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