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Il volume raccoglie trenta saggi che studiosi di dif-
ferenti generazioni e attivi in varie parte del mondo 
desiderano donare a Lina Bolzoni quale grata testi-
monianza del suo fertile magistero e soprattutto del 
principale insegnamento che ha offerto loro col suo 
lavoro di ricerca e di didattica: il costante invito a 
indagare, senza pregiudizi disciplinari o chiusure 
metodologiche, la letteratura italiana in sé e nelle 
sue molteplici occasioni d’incontro con la filosofia, 
le arti e le altre civiltà letterarie. 
Collocati sotto le familiari insegne dei libri che han-
no scandito l’esperienza intellettuale della studiosa, 
i saggi affrontano opere e questioni care a Lina Bol-
zoni e spesso oggetto di uno studio comune nei vari 
progetti che molti degli autori hanno condiviso in-
sieme a lei: dalla lunga vita del sapere emblematico 
alla cultura visuale del Medioevo; dalle rinascenze 
delle arti della memoria alla matrice retorico-filoso-
fica della lirica rinascimentale; dalle forme transdi-
sciplinari dell’intertestualità all’esegesi creativa delle 
esperienze di ricezione. 
Tutti questi temi hanno intrecciato un dialogo, cu-
rioso, tra campi del sapere, che investe Dante, Boc-
caccio e Ariosto, Leopardi e Virginia Woolf, ma an-
che l’antropologia culturale, la storia del libro e la 
semiotica dei nuovi media.
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Lamberto Maffei

Per Lina

Insegnavo neurobiologia alla Scuola Normale già da alcuni anni quando la Professoressa 
Lina Bolzoni vi fu chiamata a ricoprire la prestigiosa cattedra di Italiano, presentata, se ben 
ricordo, dalla Professoressa Barocchi, personalità di grande rilievo ammirata da tutti, senza 
distinzioni, umanisti e scienziati.

Io, come neurobiologo, mi occupavo della visione e dei meccanismi cerebrali che ne 
sono alla base e la Professoressa Bolzoni era interessata alle immagini e alla loro speciale 
valenza nella memoria con particolare riferimento al metodo dei loci; l’uso delle immagini 
e della memoria procedurale (coinvolta nel metodo dei loci), come strategie per ricordare, 
aveva trovato conferma scientifica in molti studi, in particolare in quelli dello scienziato 
russo Aleksandr Romanovic Lurija. 

Il nostro primo incontro formale avvenne grazie a un inatteso invito di Lina (da inten-
dersi con il dovuto rispetto Chiarissima Professoressa Bolzoni) a intervenire nella presen-
tazione di un suo libro, alla quale partecipava anche Paolo Rossi, filosofo della scienza di 
chiara fama. Io avrei dovuto commentare, dal punto di vista del sistema nervoso, i riferi-
menti alla memoria e all’analisi delle immagini presenti nel testo. Ero poco convinto dal 
non facile compito, ma anche, confesso, dallo scarso interesse per l’argomento e conside-
ravo il mio contributo assai banale dal punto di vista scientifico e in generale una perdita 
di tempo, tantoché declinai l’invito a cena sentendomi inadeguato alla prevedibile conver-
sazione. Non l’avessi mai fatto; fui rimbrottato severamente, ma così ebbe inizio tra Lina e 
me un colloquio da subito empatico e intensificatosi col passare degli anni. 

Ci accorgemmo di aver avuto percorsi simili per arrivare agli studi, vissuti da entrambi 
come una fortuna e un privilegio. Per noi lo studio era tutto, anche divertimento, e gran 
parte dei desideri; e la Scuola Normale ci aveva offerto l’occasione di inseguire le nostre 
aspirazioni e…. last but not least, di incontrarci, in un rapporto non solo professionale, 
che mi è molto caro. Eravamo critici, e ora lo siamo ancor di più, verso quegli accademici 
che, ignari di ogni mnemotecnica, sembrano relegare nell’oblio la virtù della modestia da 
alcuni chiamata autocritica. 

Nella mia attività didattica avevo organizzato per i miei studenti seminari e conferenze 
di varia natura, convinto che un giovane deve ascoltare voci diverse per arricchire il suo 
pensiero e decidere quale indirizzo dare ai suoi studi.

Lina condivideva e praticava, certamente ancor prima del nostro incontro, il mio stesso 
approccio e così decidemmo di collaborare in questa direzione. Intanto io mi ero appas-
sionato ai suoi libri e alla sua scrittura limpida sostenuta da un’argomentazione stringente, 
un piacere per il cervello estetico e per il cervello razionale. Mi accorsi che Lina aveva 
chiaramente una mente di scienziata malgrado il suo scarso (a dir poco) interesse per la 
scienza compensato da un genuino, direi infantile, amore per la natura, soprattutto per le 
sue gatte.
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Fu così che Lina ‘si abbassò’ a collaborare con il sottoscritto anche perché alla Scuola, nel 
suo imperante specialismo, non trovò altri con cui condividere i suoi progetti.

Organizzammo numerose conferenze in quegli ambiti della cultura, aperti non solo allo 
studio delle immagini e della memoria ma anche all’arte e alle idee. Lina dava il suo contri-
buto con interventi approfonditi e io, more pecorum, cercavo di rinforzare i suoi argomenti. 
Le conferenze erano seguite da molti giovani che venivano anche da altre città. Ci rattri-
stava, ma non più di tanto, osservare che i docenti della scuola brillavano per assenza, a 
volte totale. Entrambi, ma soprattutto Lina, paranoici per vocazione, pensavamo che molti 
colleghi erano rinchiusi nelle loro torri, ciechi a nuovi panorami culturali. 

Dopo il suo arrivo alla Scuola Lina, formidabile organizzatrice, aveva aperto e dirigeva 
un Centro di Elaborazione informatica di testi e immagini nella Tradizione Letteraria, il CTL, 
che si avvaleva di letterati, informatici, storici dell’arte: un gruppo di giovani entusiasti e 
creativi, alle cui riunioni ho avuto spesso il piacere di partecipare. Vi si respirava un’aria 
nuova, dove la cultura e gli interessi convergenti creano legami profondi e fecondi e dove, 
finalmente, ci si dava del tu. Io penso infatti che, in ambito culturale il Lei marchi spesso la 
distanza tra ruoli diversi, se non addirittura ipocrisia e disinteresse. Lina con la sua vitalità, 
il suo entusiasmo e la dedizione ai suoi allievi aveva saputo creare questa atmosfera. 

Nel suo lavoro Lina ha fatto rivivere valori e personaggi universali, indagandoli nella 
loro microstoria e restituendone il senso e l’attualità. In tal modo anche autori sepolti nelle 
pagine che la storia letteraria dedica ai cosiddetti minori riemergono vivi e vegeti di nuova 
giovinezza e il lettore li riscopre come in un film fatto di parole. Le parole di Lina creano 
immagini e con le immagini dei personaggi e i valori che li hanno fatti agire nel loro tempo 
e resi immortali. 

All’Ariosto, non certo un minore, Lina ha dedicato un’attenzione, direi una passione, 
speciale, approdata in una mostra veramente memorabile per la quale anche un illetterato 
come me fu ispirato a scrivere un commento sul Domenicale del Sole 24 Ore:

Lina Bolzoni mi ha gentilmente guidato nella visita di una mostra organizzata da lei stessa e dal 
suo gruppo di giovani della Scuola Normale. La mostra, «Donne Cavalieri Incanti Follia», alle-
stita a Pisa nel suggestivo ambiente di San Michele degli Scalzi è magnifica e raffinata e propone 
uno sguardo originale sull’Orlando Furioso presentandone, oltre a preziose edizioni, i disegni e 
le illustrazioni che hanno accompagnato il suo cammino attraverso i secoli, come pure alcuni 
esempi significativi della vasta fioritura di espressioni artistiche cui l’opera ha dato spunto, dalla 
pittura al teatro, dall’opera dei pupi al fumetto.

La mostra è stata presentata di nuovo a Roma all’Accademia dei Lincei, e inaugurata alla 
presenza del Presidente della Repubblica, Sergio Mattarella. Fu un gran successo per Lina 
che, elegantissima, si esibì sapientemente, visibilmente soddisfatta, guidando il Presidente 
attraverso le diverse sezioni. 

Da tempo Lina è stata adottata in famiglia dove figli e nipoti spudoratamente sono sem-
pre pronti a scherzare con lei davanti a un bicchiere di buon vino. Perché Lina non è solo 
una noiosa letterata, ma è anche dotata di una gran voglia di vivere ed essendo molto intel-
ligente è anche un po’ matta che, nel lessico familiare, significa originale e simpatica in sen-
so etimologico: i suoi affetti spaziano da Soresina, mai trascurata, a New York, dove spesso 
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soggiorna. Viaggiatrice curiosa e selettiva, con lei abbiamo fatto viaggi molto piacevoli: 
in Marocco dove la Chiarissima Prof si beccò una multa per eccesso di velocità; a Malta a 
trovare la fascinazione del Mediterraneo e del grande quadro del Caravaggio; e anche in 
Italia alla ricerca di tesori d’arte, ma anche di trattorie tipiche e di buon vino. Quando a La 
Maddalena ci allieta con la sua presenza scopriamo le sue doti di sportiva: l’esplorazione 
della costa con la canoa, la pesca con l’amo, e tuffi nelle favolose acque dell’isola. Qualun-
que attività però si interrompe all’ora dei pasti sui quali Lina non ammette deroghe e io, di 
solito assai Francescano, con lei divento un Gesuita poco colto, ma assetato e affamato. È 
l’influenza irresistibile dei grandi!

Conviviale e ospitale, Lina apre agli amici le sue belle dimore per feste danzanti e ban-
chetti, come quello tradizionale del 1° maggio a Tavarnelle con abbondanti prelibatezze e 
libagioni. In quest’ultima occasione non mancano cori nostalgici a ricordo di un impegno 
politico tramutatosi nel tempo in sofferta delusione.

Esonerata dai doveri della burocrazia accademica Lina diventerà ancora più produttiva 
e ci coinvolgerà in altre avventure del pensiero. Mi devo interrompere… attenti, c’è Lina in 
televisione e tutti in famiglia ascoltiamo la solita storia dell’Ariosto sentita già molte volte, 
ma che a noi piace tanto, un po’ perché è bellissima e un po’ perché è di Lina.





«La stanza della memoria»
Mnemotecniche ed emblematica nell’età della stampa
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1. Poëtae Christiani Veteres, vol. II, Venetiis, Apud Aldum, 1501 mense Ianuario, c. 8v.
© München, Bayerische Staatsbibliothek, 4 A.lat.c. 9 x-2.
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Alessandro Benassi

Festina lente
Un emblema per la Prudenza e la Fortuna

Occasio autem est pars temporis habens in 
se alicuius rei idoneam faciendi aut non fa-
ciendi opportunitatem.

Cicero, De inventione, I, 40

Nel libro XI delle Confessioni, investigando il mistero della creazione e dell’essenza di Dio, 
Agostino arriva a interrogarsi sulla natura problematica del tempo, sul modo in cui gli 
individui ne hanno coscienza e comprensione. Il passato e il futuro sono letti come mo-
vimenti propri dell’anima che li percepisce e li misura: «praesens de praeteritis memoria, 
praesens de praesentibus contuitus, praesens de futuris exspectatio».1 Alla fine del libro la 
percezione del tempo, realtà ed effetto delle facoltà interiori, assume anche una dimensione 
estetico-musicale: nel canto, infatti, la memoria del passato, del già noto, viene a coinci-
dere con l’attesa del futuro, di ciò che deve essere ancora eseguito. Contemporaneamente, 
tuttavia, nel momento esatto dell’interpretazione, l’attesa si esaurisce e torna di nuovo a 
occupare lo spazio e il tempo della memoria.2 Nel 1988 Arvo Pärt compone Festina lente, 
un adagio per orchestra d’archi e arpa ad libitum, che pare legarsi proprio alla riflessione 
agostiniana: se le viole eseguono la melodia principale, i violini suonano in contrappunto 
al doppio del tempo, e i contrabbassi alla metà. La combinazione delle linee melodiche e 
del loro andamento genera così un vorticoso effetto di vicinanza e lontananza, di attesa e 
compimento, di ignoto e conosciuto che si sovrappongono in un movimento ciclico. Nel 
presente dell’esecuzione, la contrazione e la distensione musicale danno sostanza armo-
nica al significato ossimorico di quell’oscuro imperativo che compone insieme velocità e 
lentezza, di quel Festina lente, che dall’antichità classica al Rinascimento, è sempre stato 
figurato, retoricamente e simbolicamente, come combinazione di elementi antitetici. 

Nell’incipit della lunga esposizione del proverbio nella monumentale raccolta degli Ada-
gia (Basileae, In Officina Frobeniana, 1536), Erasmo da Rotterdam punta l’attenzione pro-
prio sulla qualità stilistica del Festina lente. L’umanista ne apprezza la natura enigmatica, 
generata dalla contraddizione («quod constat ex verbis inter sese pugnantibus»), e dalla 
brevità in cui si condensa il contenuto morale («ad hanc allusionis facetiam non medio-
crem gratiam adiungit tam commoda tamque absoluta brevitas»).3 Egli scrive che per forza 
espressiva e contenuto concettuale, adeguato a numerose occasioni, il Festina lente è 
degno di essere inciso sulle colonne, dipinto sulle porte dei palazzi principeschi e impresso 

1. Agostino, Confessiones, XI, xx, 26.
2. Ivi, XI, xxviii, 38: «praesens tamen adest attentio mea, per quam traicitur quod erat futurum, ut fiat praeteritum».
3. Desiderio Erasmo, Les adages, a c. di Jean-Christophe Saladin, Paris, Les Belles Lettres, 2013, II, pp. 833-849: 833.
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sugli scettri dei sovrani. Intento a tracciare il modello di una nuova sapienza intellettuale 
e morale, mostrando e censurando i limiti e i difetti del mondo politico, cortigiano ed 
ecclesiastico, Erasmo individua il destinatario elettivo del Festina lente nel principe, in 
colui, cioè che deve prendere decisioni sia giuste sia rapide, che non può indugiare, né agire 
troppo emotivamente e impulsivamente. Che il sovrano debba saper coniugare e tempera-
re decisione e azione con maturità e riflessione, anche per preservarsi dagli inganni e dalle 
lusinghe della corte, è espresso in nuce già nell’Adagiorum collectanea parigina del 1500, 
dove il significato essenziale del motto è rubricato sotto il titolo di Matura.4 In questa 
prima raccolta, nucleo aurorale delle future Chiliades, in poche righe Erasmo indica i passi 
di Svetonio (Vita Divi Augusti, 25, 4) e di Aulo Gellio (Noctes Atticae, X, xi) in cui si ricorda 
la critica di Augusto all’avventatezza: al contrario, secondo l’imperatore, è la ponderazione 
il precetto su cui i comandanti devono fare utile affidamento. 

Oltre a questa accezione originaria e principale che viene sempre più approfondita, nel-
le successive edizioni degli Adagia Erasmo elabora tuttavia altri sensi e interpretazioni. Nella 
stampa procurata da Aldo Manuzio nel 1508, ad esempio, proprio a partire dal significato 
politico del Festina lente, Erasmo si apre a una riflessione più generale, in una digressione 
appassionata in cui ricorda con affetto e gratitudine la collaborazione con l’editore veneziano.5 
Erasmo scrive che anche Tito Vespasiano ha seguito il motto di Augusto per improntare il 
proprio progetto politico secondo la valutazione attenta dell’opportunità, dell’azione de-
cisa e, allo stesso tempo, ponderata; è Aldo – egli scrive – che gliene ha offerto la prova, 
mostrandogli un’antica moneta argentea dell’imperatore:

Iam vero dictum idem Tito Vespasiano placuisse ex antiquissimis illius nomismatis facile colli-
gitur, quorum unum Aldus Manutius mihi spectandum exhibuit argenteum, veteris planeque 
Romanae scalpturae, quod sibi dono missum aiebat a Petro Bembo patritio Veneto, iuvene cum 
inter primos erudito, tum omnis literariae antiquitatis diligentissimo pervestigatore. Nomisma-
tis character erat huiusmodi: altera ex parte faciem Titi Vespasiani cum inscriptione praefert, ex 
altera ancoram, cuius medium ceu temonem delphin obvolutus complectitur.6

Sul rovescio del prezioso dono di Pietro Bembo, il delfino si avvolge intorno all’ancora: 
Erasmo è colpito sia dalla bellezza dell’incisione sia dall’efficacia espressiva della «litera 
hieroglyphica», che non solo riesce a tradurre perfettamente il significato del motto, ma ag-
giunge quel piacere che deriva dalla decifrazione delle proprietà rappresentate e dalla loro 
interpretazione.7 Non è un’osservazione di poco conto: Erasmo centra, infatti, la questione 

4. Id., Veterum maximeque insignium paroemiarum id est Adagiorum collectanea, Parhisiis, In via divi Marcelli, M. Iohan-
ne Philippo Alemano impressore, 1500, c. ciiiiv.
5. Id., Adagiorum Chiliades Tres ac Centuriae fere totidem, Venetiis, In Aedibus Aldi, Mense Sept. 1508.
6. Id., Les adages, cit., p. 835.
7. Ivi, p. 836: «Porro hoc scripturae genus non solum dignitatis plurimum habet, verumetiam voluptatis non parum, si 
quis modo rerum, ut dixi, proprietates penitus perspectas habuerit»; mio il corsivo. Si ricordi, del resto, che proprio in 
questo periodo, nel 1509, mentre è ancora in viaggio per l’Italia, Erasmo adotta il suo emblema, la figura del dio Terminus 
con il motto Cedo nulli: cfr. Edgar Wind, Aenigma Termini. The Emblem of Erasmus of Rotterdam, in The Eloquence of 
Symbols. Studies in Humanist Art, Oxford, Clarendon Press, 1983, pp. 77-82. 
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fondamentale che il dibattito teorico del XVI secolo si trova ad affrontare in merito all’im-
magine significante, sempre in equilibrio incerto sul sottile discrimine tra la trasparenza 
della lettura e l’opacità della comprensione. Inoltre, con estrema sensibilità, Erasmo riesce 
a stabilire un rilevante parallelo tra segno verbale e segno iconico, tra il motto Festina 
lente e l’immagine dell’ancora con il delfino: riconoscendo la funzione espressiva del ge-
roglifico impiegato sul rovescio delle monete di Tito, egli richiama implicitamente quella 
dimensione epigrafica del motto che ha raccomandato all’inizio del commento, cosicché 
anche al simbolo viene conferita una identica dimensione pubblica. La riflessione sul gero-
glifico, inoltre, consente a Erasmo di discutere proprio quell’applicazione del Festina len-
te quale marca tipografica di Aldo (fig. 1): dopo Augusto e Tito Vespasiano ecco, dunque, 
che il terzo erede di questa nobile insegna è proprio il tipografo veneziano, la cui fama non 
è per nulla inferiore a quella degli imperatori. Se nel mondo antico l’ancora con il delfino 
era un segno conosciuto ovunque grazie alla circolazione delle monete, ora è un simbolo 
noto a tutto l’universo dei letterati, che lo riconoscono, lo rispettano e lo venerano. 

Dall’accezione politica, attraverso la figurazione simbolica, il Festina lente di Aldo è 
così, per l’umanista olandese, l’immagine della collaborazione attiva e costante tra l’editore 
e gli autori, della dedizione per la composizione dei libri che non è mossa, come nel caso 
di stampatori avidi e imperiti, dalla ricerca di un rapido guadagno, ma da una incessante e 
sincera passione per le discipline liberali. Erasmo conclude l’analisi proponendo tre circo-
stanze in cui è utile agire in modo ponderato e, allo stesso tempo, risoluto: 

Primum, si quando admonebimus diutius deliberandum, priusquam aggrediare negotium: po-
stea quam statueris, tum velociter peragendum, ut ad consultandi moram pertineat anchora, 
ad conficiendi celeritatem delphinus. […] Alter usurpandi modus fuerit, cum admonebimus 
affectus animi rationis velut habenis reprimendos esse […]. Tertia utendi ratio fuerit, cum ad-
monebimus in omni negotio vitandam praecipitem celeritatem, quod vitii quibusdam ingeniis 
peculiariter insitum est, ut illis in omni re quantulacunque mora longa videatur.8

L’applicazione etico-politica del Festina lente si stringe, dunque, a quella psicolo-
gica, quale criterio di temperamento delle passioni, e si riverbera in quella intellettuale, 
come precetto di cautela e riflessione, come a sancire quel legame virtuoso tra sapienza 
e vita etica civile, che diviene immagine memorabile nel geroglifico del delfino e nella 
figura di Aldo: «illud Octavii Caesaris σπεῦδε βραδέως, simul symbolum illud olim Titi 
Vespasiani, nunc Aldinum, oportebit in memoriam revocare, ut Delphini, atque anchorae 
meminerint».9

È curioso osservare che il Festina lente fa la sua prima comparsa nelle opere pubbli-
cate da Aldo non già come marca tipografica: l’ancora con il delfino viene adottata infatti 
nel giugno del 1502 per il secondo volume dei Poëtae Christiani veteres.10 A qualche anno 

8. Ivi, pp. 846-848.
9. Ivi, pp. 849.
10. Cfr. Lamberto Donati, L’ancora aldina, in «La Bibliofilia», L, 2 (1948), pp. 179-182; Harry G. Fletcher, The Device of 
the Dolphin and Anchor, in New Aldine Studies, San Francisco, Bernard M. Rosenthal, 1988, pp. 43-59.
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prima, invece, risale un’occorrenza del motto in un contesto che si accorda perfettamente 
con quanto Erasmo scrive in merito alla cura appassionata che l’editore veneziano riversa 
nel proprio lavoro. Aldo apre l’Opera omnia di Poliziano, da lui stampata nel 1498, indiriz-
zando a Marin Sanudo la lettera dedicatoria e ricordando la curiosità e l’impazienza mani-
festate dal patrizio veneziano alla notizia di quell’edizione: «me, ut editionem accellerem, 
hortari non desinis, quod summi ingenii labores praestanti ipse ingenio legere concupi-
scas, addito tamen graeco adagio σπεῦδε βραδέως».11 È Sanudo, dunque, che desideroso di 
leggere le composizioni di Poliziano, incitando Manuzio ad affrettarsi ed esortandolo, allo 
stesso tempo, a non trascurare la sua consueta e giudiziosa scrupolosità, pare assegnargli 
quel proverbio, attribuirgli quella insegna, che prenderà poi forma di immagine simbolica 
sui frontespizi delle sue edizioni. 

Ed è poi l’anno successivo che adagio e immagine simbolica compaiono insieme, come 
«puntuale e ineludibile ammonimento ad equilibrare il [...] cammino»,12 per quel pellegri-
no Polifilo impegnato nel viaggio iniziatico, attraverso il mistero adonio e verso l’amore 
di Polia. Nell’Hypnerotomachia Poliphili pubblicata da Aldo nel 1499, citazioni, richiami e 
allusioni al precetto del Festina lente sono numerosi e diffusi: particolarmente celebre, 
tuttavia, è proprio una delle prime raffigurazioni moderne dell’ancora con il delfino. Tro-
vandosi a superare un fiume, sugli sgabelli di ofite del ponte marmoreo che lo attraversa, 
Polifilo riconosce dei geroglifici, riprodotti in una delle 172 incisioni che illustrano l’opera, 
e cerca di interpretarli: «Da l’altra parte tale elegante scalptura mirai. Uno circulo. Una 
ancora sopra la stangula dilla quale se rovolvea uno delphino. Et questi optimamenti cusì 
io li interpretai. Ἀεί σπεῦδε βραδέως. Semper festina tarde».13  

Sulla pagina del Sogno, dunque, all’immagine dei geroglifici si accosta la loro spiegazio-
ne, in una combinazione tra elementi testuali e paratestuali che fa collidere il codice verbale 
con quello iconico: sul ponte, su un luogo di transito reale e simbolico, Polifilo vede, legge 
e comprende il senso del suo movimento, parimenti fisico e interiore. L’applicazione del 
precetto, in modo confacente alla sua natura di enigma ossimorico, stringe così insieme la 
dimensione attiva e quella contemplativa, nell’equilibrio dell’immaginazione tra i sensi e 
l’intelletto,14 nella ricerca della Sapienza «che vince ogni avversità di fortuna».15

Ben prima di pubblicare quel libro di emblemi destinato a godere di uno straordinario 
successo tra il XVI e il XVII secolo, il giurista milanese Andrea Alciato ricorre al Festina len-

11. Angelo Poliziano, Omnia opera, et alia quaedam lectu digna, quorum nomina in sequenti indice videre licet, Venetiis, 
In aedibus Aldi Romani, mense Iulio 1498, c. aiv. E cfr. anche Aldo Manuzio editore. Dediche, prefazioni, note ai testi, intro-
duzione di Carlo Dionisotti, a c. di Giovanni Orlandi, Milano, Il Polifilo, 1976, I, pp. 25-26.
12. Mino Gabriele, Festina tarde: sognare nella temperata luce dell’immaginazione, in Storia della lingua e storia dell’arte 
in Italia. Dissimmetrie e intersezioni. Atti del III Convegno ASLI (Roma, 30-31 maggio 2002), a c. di Vittorio Casale e Paolo 
D’Achille, Firenze, Cesati, 2004, pp. 161-174: 173.
13. Francesco Colonna, Hypnerotomachia Poliphili, a c. di Giovanni Pozzi e Lucia A. Ciapponi, Padova, Antenore, 1980, 
I, p. 61. Sulla spuria sintassi geroglifica del Semper festina tarde rappresentato sul ponte, cfr. John Manning, The Emblem, 
London, Reaktion Books, 2002, pp. 68-69.
14. Mino Gabriele, Festina tarde, cit., p. 174.
15. Stefano Colonna, Variazioni sul tema della Fortuna da Enea Silvio Piccolomini a Francesco Colonna, in «Storia dell’arte», 
66 (1989), pp. 126-142: 142; e cfr. Maurizio Calvesi, Il sogno di Polifilo prenestino, Roma, Officina Edizioni, 1980, p. 237.
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te e al suo geroglifico in una circostanza particolarmente rilevante: è la lettera del dicembre 
del 1522 indirizzata all’amico Francesco Calvo, tradizionalmente ritenuta la prima dichiara-
zione di poetica del genere emblematico. Alciato spiega che negli emblemi che ha composto 
egli intende descrivere un argomento, tratto dalla storia o dalla natura, che significhi qualcosa 
di elegante, da cui gli artisti possano trarre ispirazione per realizzare scudi o insegne:

His saturnalibus ut illustri Ambrosio Vicecomiti morem gererem, libellum composui epigram-
maton, cui titulum feci Emblemata: singulis enim epigrammatibus aliquid describo, quod ex 
historia, vel ex rebus naturalibus aliquid elegans significet, unde pictores, aurifices, fusores, id 
genus conficere possint, quae scuta appellamus et petasis figimus, vel pro insignibus gestamus, 
qualis anchora Aldi, columba Frobenii et Calvi elephas tam diu parturiens, nihil pariens.16

La marca tipografica di Aldo diviene così paradigma esemplare della sintassi dell’emble-
ma, di quella complessa relazione che si crea tra l’epigramma e il concetto che esso intende 
rappresentare e che è poi raffigurato nella pictura. L’ancora aldina è certo un simbolo famoso, 
illustre, di grande tradizione, ma è verosimile che per questa sua particolare accezione di 
immagine significante, Alciato ricordi proprio l’analisi sottile e articolata degli Adagia. L’ispi-
razione erasmiana dell’esemplificazione alciatina risulta ancor più evidente quando si osservi 
che, insieme al delfino di Aldo, viene ricordata la colomba con i serpenti, la marca editoriale 
di Frobenius: proprio questo geroglifico, che in accordo alla sua fonte evangelica esprime un 
principio di prudenza, di azione giudiziosa e cauta,17 negli Adagia viene interpretato come 
variante alternativa del Festina lente.18 Alciato ed Erasmo si stimano, sono in buona rela-
zione epistolare, prendono parte a importanti progetti editoriali;19 e, accanto all’Anthologia 
Graeca, è proprio la raccolta di proverbi una delle fonti principali degli Emblemata.20 Fin dalla 

16. Andrea Alciato, Le lettere di Andrea Alciato giureconsulto, a c. di Gian Luigi Barni, Firenze, Le Monnier, 1953, pp. 
45-47: 46, mio il corsivo. Sulla lettera e la sua importanza nel dibattito sulla genesi dell’emblema alciatino cfr. Mario 
Praz, Studi sul concettismo, Firenze, Sansoni, 1946, p. 17; Hessel Miedema, The Term Emblem in Alciati, in «Journal of the 
Warburg and Courtauld Institutes», 31 (1968), pp. 234-250. 
17. Mt., 10, 16: «Ecce ego mitto vos sicut oves in medio luporum; estote ergo prudentes sicut serpentes et simplices sicut 
columbae».
18. Desiderio Erasmo, Les adages, cit., p. 846: «[Aldus] lente festinans non minus auri sibi peperit quam nominis, utroque di-
gnus; Frobenius, dum baculum semper erectum gerit, non alio spectans quam ad publicam utilitatem, dum a columbina sim-
plicitate non recedit, dum serpentum prudentiam magis exprimit insigniis suis quam factis, fama potius dives est quam re».
19. Vale la pena ricordare che entrambi forniscono numerose traduzioni dell’Anthologia per la celebre e affermata raccol-
ta di Janus Cornarius, i Selecta epigrammata Graeca Latine versa (Basileae, Ex aedibus Io. Bebelii, 1529).
20. Sui legami tra l’Anthologia e l’opera di Alciato, cfr. Alison Saunders, Alciati and the Greek Anthology, in «Journal of 
Medieval and Renaissance Studies», 12 (1982), pp. 1-18; e James Hutton, The Greek Anthology in Italy to the Year 1800, 
Ithaca, Cornell Uni. Press, 1935, pp. 195-208. Invece, sul rapporto tra Adagia erasmiani ed Emblemata alciatini, come 
pure su una più generale relazione amicale e intellettuale tra il filosofo e il giurista, cfr. Virginia Woods Callahan, The 
Erasmus-Alciati Friendship, in Acta conventus Neo-Latini Lovaniensis. Proceedings of the First International Congress of Neo-
Latin Studies. Louvain 23-28 August 1971, a c. di Jozef Ijsewijn e Eckhard Kessler, Leuven-München, Leuven Uni. Press, W. 
Fink, 1973, pp. 133-141; Peter M. Daly, Literature in the Light of the Emblem. Structural Parallels between the Emblem and 
Literature in the Sixteenth and Seventeenth Centuries, Toronto-Buffalo-London, Toronto Uni. Press, 1979, p. 16; Giuseppe 
Cascione, Filosofia e comunicazione politica nell’Europa di Carlo V: Erasmo, Alciato, l’emblematica, in The Italian Emblem. 
A Collection of Essays, a c. di Donato Mansueto, Genève, Droz, 2007, pp. 93-115.
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2. Andrea Alciato, Emblematum liber, Augustae Vindelicorum, Per Heynricum Steynerum die 6 Aprilis, 
1531, c. B2r.
© München, Bayerische Staatsbibliothek, Res/P.lat. 1585#Beibd.2.

3. Andrea Alciato, Emblematum liber, Augustae Vindelicorum, Per Heynricum Steynerum die 6 Aprilis, 
1531, c. C6v.
© München, Bayerische Staatsbibliothek, Res/P.lat. 1585#Beibd.2.

4. Andrea Alciato, Emblemata, Lugduni, Apud Guliel. Rouilium, 1550, p. 26.
© Österreichische Nationalbibliothek, 74.G.87.

5. Andrea Alciato, Emblemata, Lugduni, Apud Guliel. Rouilium, 1550, p. 156.
© Österreichische Nationalbibliothek, 74.G.87.
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princeps dell’Emblematum liber (Augsburg, Heinrich Steyner, 1531),21 Alciato propone il mo-
tivo del Festina lente in due distinte declinazioni strettamente legate alle applicazioni era-
smiane. Nell’emblema Princeps subditorum incolumitatem procurans, il delfino che si avvolge 
all’ancora accompagna un epigramma che propone una massima di tipo politico (fig. 2): 

Titanii quoties conturbant aequora fratres
Tum miseros nautas anchora iacta iuvat.
Hanc pius erga homines delphin complectitur imis
Tutius ut possit figier illa vadis.
Quam decet haec memores gestare insignia reges,
Anchora quod nautis, se populo esse suo?22

Nelle tempeste il delfino, amico degli uomini,23 arriva in soccorso dei marinai a fissare 
più saldamente l’ancora che tiene ferma la nave: allo stesso modo il sovrano deve garantire 
la stabilità dello stato, deve essere prudente, attento ai bisogni dei sudditi e capace di inter-
venire celermente in loro soccorso. L’epigramma rappresenta così il dovere del sovrano di 
farsi interprete delle necessità dei sudditi, di essere segno di fermezza e aiuto; ed è la pictura 
a evocare la connessione precisa con l’adagio erasmiano. Nell’emblema intitolato Maturan-
dum, da intendersi come vero e proprio sinonimo di Festina lente, l’epigramma ricorda, 
in una prospettiva non più solo politica, la necessità etica e intellettuale di non essere mai 
impetuosi né tardivi nelle proprie azioni: 

Maturare iubent propere, et cunctarier omnes;
Ne nimium praeceps, neu mora longa nimis.
Hoc tibi declaret connexum echeneide telum:
Haec tarda est, volitant spicula missa manu.24

Nella pictura invece si osserva una combinazione di elementi che, per quanto adeguata 
a rappresentare il concetto intrinsecamente antitetico del motto, non rispecchia la dizione 
dell’epigramma (fig. 3): se nei versi, infatti, la rapidità della freccia, che indica la capacità di 
centrare con sicurezza il bersaglio, è temperata dalla lentezza della remora, nell’illustrazio-
ne invece è frenata dalla gravitas della pietra. 

Un momento fondamentale della storia della raccolta alciatina è quello segna-
to dall’operazione editoriale di Guillaume Rouillé e Macé Bonhomme, che nel 1549 a 
Lione danno alle stampe una traduzione francese dell’opera: l’innovazione decisiva sta 

21. Sull’edizione del 1531, cfr. Mino Gabriele, Introduzione, a Andrea Alciato, Il libro degli emblemi secondo le edizioni 
del 1531 e del 1534, a c. di Mino Gabriele, Milano, Adelphi, 2009, pp. XIII-LXXVI; Bernhard Scholz, The Augsburg Edition 
of Alciato’s Emblemata: A Survey of Research, in «Emblematica», 5 (1990), pp. 213-254; e Henry Green, Andrea Alciati and 
His Books of Emblems. A Biographical and Bibliographical Study, London, Trübner, 1872, pp. 116-126.
22. Andrea Alciato, Emblematum liber, Excusum Augustae Vindelicorum, per Heynricum Steynerum, die 6. Aprilis, 
Anno 1531, c. B2r. 
23. Si confronti ancora l’osservazione di Erasmo, Les adages, cit., p. 839: «enim praecipue φιλάνθρωπος delphin».
24. Andrea Alciato, Emblematum liber, cit., c. C7r.
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nella scelta di presentare gli emblemi «ordonnez en lieux communs».25 L’organizzazio-
ne secondo luoghi topici, finalizzata a una fruizione più agevole dell’opera, viene poi 
seguita anche nell’edizione latina successiva, completamente illustrata, edita nel 1550, 
che diviene così quella definitiva e canonica.26 L’emblema Maturandum (fig. 4), rubri-
cato sotto la virtù della Prudentia, mostra la freccia, intorno alla quale, coerentemente 
all’epigramma, si annoda la remora, che, capace di rallentare il corso delle navi, signifi-
ca ponderazione.27 La pictura del Subditorum incolumitatem procurans, che compare tra 
gli emblemi rivolti al Princeps, assume ora la rappresentazione tipica del delfino che 
si avvolge all’ancora, conforme alla marca aldina (fig. 5). È interessante notare che le 
caratteristiche essenziali delle due illustrazioni sembrano sottolineare a distanza la loro 
prossimità semantica, e segnalare, così, un rapporto interno che emerge nella lettura e 
nell’osservazione delle picturae. Nella posizione dell’ancora, e cioè della fermezza, nel 
Maturandum è collocato il segno antitetico della freccia, dell’atto che giunge al proprio 
termine e scopo; le due creature marine, con opposto significato, si dispongono in modo 
simile intorno ai due strumenti artificiali: la sostituzione di elementi appartenenti a ge-
neri simili si intreccia a chiasmo con l’inversione dei figurati, per mantenere pressoché 
inalterato il concetto profondo. 

Nel corso del Cinquecento, accanto alla riflessione emblematica, viene ad affermarsi 
anche quella impresistica. Già nel Dialogo delle imprese militari e amorose, Paolo Giovio 
legge il rovescio della medaglia di Tito Vespasiano come modello antico delle moderne 
imprese: «Veggonsi ancora i rovesci di molte medaglie, che mostrano i significati in for-
ma dell’imprese moderne, come appare in quella di Tito Vespasiano».28 Probabilmente 
incoraggiato da questa autorevole dichiarazione, l’umanista fiorentino Gabriele Simeoni, 
che da Lione gioca un ruolo fondamentale per la diffusione del Dialogo gioviano, svolge 
in senso impresistico, di idea e proposito individuale, l’emblema dell’imperatore.29 Egli, 
inoltre, recupera dal rovescio di una moneta di Augusto l’immagine del granchio e della 
farfalla, ulteriore declinazione del medesimo concetto, che compone la profondità sab-

25. Id., Emblemes d’Alciat, de nouveau Translatez en François vers pour vers jouxte les Latins. Ordonnez en lieux communs, 
avec briefves expositions, & Figures nouvelles appropriées aux derniers Emblemes, A Lyon, Chez Macé Bonhomme, 1549.
26. Id, Emblemata denuo ab ipso Autore recognita, ac, quae desiderabantur, imaginibus locupletata, Lugduni, Apud Guliel. 
Rouilium, 1550. Cfr. Alison Adams, The Translator’s Role in Sixteenth-Century Alciato Translations, in «Bibliothèque d’Hu-
manisme et Renaissance», 52, 1 (1990), pp. 369-383; Ead., Sixteenth-Century French Translations of Alciati’s Emblemata, in 
«French Studies», 44 (1990), pp. 271-288; Claudie Balavoine, Le classement thématique des emblèmes d’Alciat: recherche 
en paternité, in The Emblem in Renaissance and Baroque Europe. Tradition and Variety, a c. di Alison Adams e Anthony J. 
Harper, Leiden, Brill, 1992, pp. 1-21; Stephen Rawles, Layout, Typography and Chronology in Chrétien Wechel’s Editions 
of Alciato, in An Interregnum of the Sign. The Emblematic Age in France. Essays in Honour of Daniel S. Russell, a c. di David 
Graham, Glasgow, Glasgow Emblem Studies, 2001, pp. 49-71.
27. Cfr. Isidoro di Siviglia, Etymologiarum libri XX, XII, vi, 34.
28. Paolo Giovio, Dialogo delle imprese militari e amorose, a c. di Maria Luisa Doglio, Roma, Bulzoni, 1978, p. 35. Sulla 
tradizione impresistica del Festina lente, cfr. Pietro Sisto, «Festina lente». Storia e fortuna di un motto tra Rinascimento e 
modernità, in Del nomar parean tutti contenti. Studi offerti a Ruggiero Stefanelli, Bari, Progedit, 2011, pp. 362-373; e anche 
Bruno Basile, Emanuele Tesauro e l’impresa di Augusto, in «Filologia e critica», XXX, 1 (2005), pp. 146-152.
29. Sui punti di contatti tra la prassi emblematica e quella impresistica, cfr. Guido Arbizzoni, Imprese as Emblems: the 
European Reputation of an ‘Italian’ Genre, in The Italian Emblem, cit., pp. 1-31.
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biosa del crostaceo con l’ariosità del’insetto, il nascondimento con la visibilità, l’occulta 
lentezza del pensiero con la splendida rapidità dell’azione.30 Nella sua raccolta Simeoni 
pubblica le imprese di Augusto e di Tito Vespasiano come a fissare le origini antiche e 
illustri del genere, e le anima con il medesimo motto, il cui concetto è spiegato breve-
mente da strofe tetrastiche (figg. 6 e 7).31 Ancora a fine Cinquecento, per significare la 
prudenza di «un uomo maturo e di esperienza», Giulio Cesare Capaccio fa riferimento al 
Festina lente, «al delfino e a l’ancora, o al granchio e alla farfalla di Tito che fu prima 
d’Augusto»; a questa coppia di imprese ormai canonica e inscindibile, il filosofo e teologo 
napoletano associa anche l’immagine di un’incisione preziosa, «le lumache scolpite la 
cui guscia serviva per carro e una figurina, tenendo la briglia, dicea Festinate».32 Questa 
curiosa applicazione (fig. 8), espressione di un gusto concettoso, ellenizzante e manierista 
che ricerca l’accostamento intellettuale ardito e insieme piacevole, compare ancora nel 
più tardo dialogo Il forastiero: 

Mi doglio che non veniste a tempo di veder la picciola casa di Adriano Spatafora, ch’esso chia-
mò Pusillam domam, ma grande quanto ogni altra e bella per le cose eminenti che vi erano. […] 
Una testudine col motto Festina lente, che nella testudine con l’ali che vola il gran Cosmo di 
Medici disse Tarde sed tuto. E un’altra cosa simile in un marmo con due lumache e un putto 
sopra con una sferza col motto Festinate.33 

In questa guida delle meraviglie di Napoli, Capaccio descrive al Forestiero il museo an-
tiquario e la collezione glittica del nobile Adriano Spadafora, archivista e archeologo: le 
lumache imbrigliate sono qui accostate a un’altra impresa di grande rilievo, riconducibile 
al medesimo seminario figurale. Si tratta della tartaruga con la vela di Cosimo I de’ Medici, 
che, per quanto generalmente trascurata dalla trattatistica,34 ha una notevole diffusione, 
popolando gli spazi tanto privati quanto pubblici della Firenze cosimiana. Nel Quartiere 
degli Elementi di Palazzo Vecchio, ovvero negli appartamenti del duca, affrescati da Gior-

30. Waldemar Deonna, The Crab and the Butterfly: A Study in Animal Symbolism, in «Journal of the Warburg and 
Courtauld Institutes», 17, 1/2 (1954), pp. 47-86. Cfr. anche Italo Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo 
millennio, Milano, Garzanti, 1989, pp. 31-53: 47: «Già dalla mia giovinezza ho scelto come mio motto l’antica massima 
latina Festina lente, affrettati lentamente. Forse più che le parole e il concetto è stata la suggestione degli emblemi ad at-
trarmi. Ricorderete quello del grande editore umanista veneziano, Aldo Manuzio, che su ogni frontespizio simboleggiava 
il motto Festina lente in un delfino che guizza sinuoso attorno a un’àncora. L’intensità e la costanza del lavoro intellettuale 
sono rappresentate in quell’elegante marchio grafico che Erasmo da Rotterdam commentò in pagine memorabili. Ma 
delfino e àncora appartengono a un mondo omogeneo d’immagini marine; e io ho sempre preferito gli emblemi che met-
tono insieme figure incongrue ed enigmatiche come rebus. Come la farfalla e il granchio che illustrano il Festina lente nella 
raccolta d’emblemi cinquecenteschi di Paolo Giovio, due forme animali entrambe bizzarre ed entrambe simmetriche, che 
stabiliscono tra loro un’inattesa armonia».
31. Gabriele Simeoni, Sententiose imprese ... ridotte in rima, In Lyone, Apresso Gulielmo Rouiglio, 1561, pp. 11-12.
32. Giulio Cesare Capaccio, Delle Imprese, In Napoli, Appresso Gio. Giacomo Carlino e Antonio Pace, 1592, cc. Kk1r-v.
33. Id., Il forastiero, In Napoli, Per Gio. Domenico Roncagliolo, 1634, p. 855.
34. Nelle raccolte e nei trattati ha grande successo, invece, l’impresa del Capricorno, figurazione dell’ascendente astrolo-
gico dello stesso Cosimo, che si lega encomiasticamente alla figura di Augusto: cfr. Paolo Giovio, Dialogo delle imprese, 
cit., p. 71: «il giorno delle nozze sue io ne vidi molte fabricate da gentil’ingegni, ma sopra tutte una me ne piacque per 
esser molto accomodata a sua Eccellenza, la quale avendo per oroscopo e ascendente suo il Capricorno, che ebbe anche 
Augusto Cesare […]».



22 alessandro benassi

6. Gabriele Simeoni, Le sententiose imprese ridotte in rima, In Lyone, Apresso Gulielmo Rouiglio, 1561, p. 11.
© Österreichische Nationalbibliothek, 74.G.68.

7. Gabriele Simeoni, Le sententiose imprese ridotte in rima, In Lyone, Apresso Gulielmo Rouiglio, 1561, p. 12.
© Österreichische Nationalbibliothek, 74.G.68.

8. Giulio Cesare Capaccio, Delle Imprese, In Napoli, Appresso Gio. Giacomo Carlino, & Antonio Pace, 1592, 
c. Kk1r. © Österreichische Nationalbibliothek, 74.G.61.
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gio Vasari secondo i progetti di Vincenzio Borghini, il soffitto e le tre pareti della Sala degli 
Elementi sono dipinti con le allegorie dell’Aria, dell’Acqua, del Fuoco e della Terra: proprio 
quest’ultima, l’Allegoria della Terra, raffigura l’Offerta delle primizie a Saturno. Ai piedi del 
dio dell’età dell’oro sta il Capricorno, segno astrologico-encomiastico dello stesso Cosimo, 
e sulla destra dell’animale, in primo piano e di schiena, emerge dall’acqua una Fortuna 
con i capelli lunghi sulla fronte e la vela, con una tartaruga in braccio. È lo stesso Vasari, 
nei suoi Ragionamenti, presentati in forma di dialogo tra il pittore e don Francesco de’ 
Medici, figlio del granduca e di Eleonora di Toledo, a spiegare con precisione il significato 
dell’invenzione: 

G. Questa femmina grande, che surge del mare ignuda fino a’ fianchi con quel crino di ca-
pelli che gli vola davanti la faccia, e tiene con la sinistra quella gran vela, e con l’altra quella 
testuggine smisurata di mare, sapete che cosa ella è? P. Io non la conosco, ma ditemelo. G. È 
la Fortuna di Sua Eccellenza, quale, per obbedire a Saturno, pianeta suo, gli presenta la vela 
e la testuggine, impresa di Sua Eccellenza, dimostrando che con la natura e tardità del cam-
mino di questo animale, e la velocità che fa andare i legni nelle acque, la vela, nel mare delle 
difficultà, e l’essere Sua Eccellenza temperato, sempre riuscire con buona fortuna in tutte le 
imprese del suo governo.35

Composti tra il 1557 e il 1567, ma stampati postumi da Filippo Giunti nel 1588, i Ragio-
namenti sono una guida attenta e minuziosa ai cicli di Palazzo Vecchio e ai loro contenuti.36 
Per quanto inevitabilmente encomiastiche, le parole di Vasari sembrano centrare il caratte-
re di Cosimo che, in una lettera al figlio Francesco, rende esplicita la necessità di agire con 
efficacia e risolutezza, solo dopo aver meditato attentamente.37 Nelle intenzioni di Cosimo, 
questo principio prudenziale non è solo una convinzione etica, espressione del tempera-
mento individuale, ma anche un chiaro e consapevole progetto politico. La rappresenta-
zione impresistica di questa strategia di governo assume ancora più forza negli ambienti 
pubblici, più strettamente connessi all’esercizio del potere, dove agiscono strategie retori-
che intensificate dal gioco di richiami, di rispecchiamenti, di ridondanze performative. È il 
caso, ad esempio, della Sala dei Cinquecento, dove l’impresa della tartaruga non compare 
solo nelle decorazioni parietali, ma anche nei cassettoni del soffitto, come in quello dello 
Studio della presa di Siena: gli autori, Giorgio Vasari e Giovanni Stradano, rappresentano 
Cosimo attento all’analisi delle piante, delle fortificazioni e dei modelli della città, circon-

35. Giorgio Vasari, Giornata prima, Ragionamento I: Sala degli Elementi, in Ragionamenti, a c. di Gaetano Milanesi, 
Firenze, Sansoni, 1973, p. 32.
36. Cfr. Elizabeth McGrath, «Il senso nostro»: The Medici Allegory applied to Vasari’s Mythological Frescoes in the Palazzo 
Vecchio, in Giorgio Vasari tra decorazione ambientale e storiografia artistica. Convegno di studi (Arezzo, 8-10 ottobre 1981), a 
c. di Gian Carlo Garfagnini, Firenze, Olschki, 1985, pp. 117-134.
37. Archivio Mediceo del Principato, f. 327, c. 11: «Il fatto che ci dispiace è questo, che tu acquisti nome appresso del uni-
versale d’essere persona che sei più atta a esser governato che da governare; se tu considererai quello che importa questo 
nome a un principe, tu scorgerai che non significa altro che il non essere buono a nulla, perché chi ha a governare non ha 
bisogno di farlo, ma non solo mostrare con li effetti e con ogni dimostrazione che a questo non vuol compagni né altro, 
salvo l’udire quelli che piglia per consiglieri, li quali uditi, egli ha da esser quello che con il suo iuditio sappia scerre il 
meglio, che a tutti apparisca che egli lo fa e lo sa fare».
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9. Andrea Alciato, Emblemata, Lugduni, Apud Guliel. Rouilium, 1550, p. 133.
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12. Ozmo (Gionata Gesi), Festina lente (tatuaggio).



25Festina lente

dato dalle iconologie della Pazienza, della Vigilanza, della Prudenza e del Silenzio. Ai lati 
dell’ottagono, quattro tartarughe con la vela riassumono e suggeriscono sinteticamente 
quanto l’invenzione articola e descrive analiticamente attraverso le disposizioni morali e 
intellettuali del duca: il successo dell’impresa bellica dipende da un’attenta valutazione, 
dalla capacità del sovrano di usare prudenza e di agire poi con forza. Non sono però solo i 
luoghi ufficiali del potere a entrare in una composizione così serrata di significati. La tarta-
ruga con la vela è sostituto metaforico della presenza di Cosimo, diviene imago agens capa-
ce di imporre all’attenzione e far ricordare la prudenza del principe in una riverberazione 
di senso nelle architetture cittadine. Ciò che sembra semplicemente far parte dell’aspetto 
bizzarro della facciata manierista della Grotta Grande del Giardino di Boboli, ciò che si 
inserisce fra le concrezioni di Bernardo Buontalenti, non è altro che la virtù del sovrano; 
sopra il portale ad arco di Palazzo Grifoni, sullo zoccolo su cui si imposta la serliana, la 
tartaruga con la vela, accompagnata dal capricorno e dalla coppia di ancore, è sia segno 
della devozione di Ugolino Grifoni, segretario di Cosimo, al proprio patrono sia prova, 
pubblicamente evidente, dell’origine del beneficio ricevuto.38 

In questa serie di significanti, articolati intorno agli attributi ossimorici delle rappre-
sentazioni figurative, geroglifiche e simboliche, prende forma e sostanza un mito ideale. 
Fin dall’antichità classica la maturità dell’azione, la valutazione dell’agire attento ed effi-
cace non si limita all’azione politica, ma coinvolge profondamente l’ambito morale della 
prudenza. Da Platone (Protagora, 318E-319A) ad Aristotele (Etica Nicomachea, VI, 10, 
1142b), l’eubulia, prossima alla saggezza, è intesa come corretta deliberazione, distinta 
dalla perspicacia e dal buon senso, che dopo la riflessione conduce alla rapida applicazio-
ne pratica.39 Cicerone assegna alla prudenza la memoria, l’intelligenza e la provvidenza: 
egli interpreta, dunque, questa virtù secondo una tripartizione che dipende dalla dimen-
sione temporale delle facoltà intellettuali che vi sono coinvolte.40 E attingendo abbon-
dantemente alla riflessione classica, la sottile analisi di Tommaso d’Aquino sottolinea la 
natura ancipite della prudenza che pertiene tanto alla sfera conoscitiva e intellettuale, 
quanto a quella operativa e pratica. È mia impressione, così, che l’elaborata partizione del-
la prudenza proposta nella Summa Theologiae, riflesso e combinazione di questa duplicità 
filosofica, trovi una traduzione sintetica e una figurazione efficace nella concisione della 
formula proverbiale e dell’immagine simbolica. Da un lato, l’elaborazione memoriale del 
passato, l’interpretazione dell’opportunità presente, la buona disponibilità a prendere in 
considerazione una grande varietà di dettagli per una corretta valutazione nel futuro, la 
capacità di congetturare bene sulla base della propria esperienza, come pure, dall’altro, 
la previdenza, la circospezione e la cautela per il successo dell’azione, riguardano tanto il 

38. Secondo lo stesso principio retorico e simbolico funzionano i graffiti vasariani delle imprese ducali e degli stemmi 
medicei sul palazzo ottenuto da Antonio Ramirez de Montalvo, cameriere di Cosimo e coppiere di Eleonora di Toledo.
39. Sull’intera questione, cfr. Edgar Wind, «La maturità è tutto», in Misteri pagani nel Rinascimento, Milano, Adelphi, 
1985, pp. 121-140.
40. Cicerone, De inventione, II, liii, 160: «Prudentia est rerum bonarum et malarum neutrarumque scientia. Partes eius: 
memoria, intellegentia, providentia. Memoria est, per quam animus repetit illa, quae fuerunt; intellegentia, per quam ea 
perspicit, quae sunt; providentia, per quam futurum aliquid videtur ante quam factum est».
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problematico connubio di pensiero e volontà pratica, quanto l’armonizzazione dell’ar-
ticolata ponderazione secondo le facoltà intellettuali che si realizzano nella dimensione 
temporale.41 Credo, però, che nella «illimitata varietà di immagini»42 di cui ho provato a 
dare una rapida esemplificazione, la tartaruga con la vela renda iconograficamente evi-
dente un’ulteriore caratteristica, contribuisca a suggerire con particolare evidenza una 
specifica sfumatura di significato. Tra le pagine della raccolta di Alciato, la pictura dell’em-
blema In Occasionem mostra una figura con i capelli lunghi sulla fronte e calva sulla nuca, 
con i piedi alati su una ruota, grazie alla quale riesce a muoversi sopra le onde, mentre il 
corto drappo posato sulle spalle si apre come una vela (fig. 9). Nell’epigramma ecfrastico, 
la statua dell’Occasione di Lisippo spiega in un dialogismo la sua natura e i suoi attributi 
all’osservatore che gliene chiede conto: l’Occasione, il Kairós, «capti temporis articulus», 
è il momento opportuno che riesce a muoversi rapido e inafferrabile sui suoi talari, che 
deve essere, di necessità, colto senza esitazione quando si presenta, afferrando il ciuffo sul-
la fronte, dato che non ci sarà una seconda possibilità.43 Gli attributi della circostanza pro-
pizia, veloce e imprendibile, mettono l’emblema in stretta relazione con il celebre affresco 
mantovano dell’Occasio et Poenitentia (1500 ca), attribuito alla cerchia di Mantegna, in 
cui si rimodula il motivo del Festina lente: la Penitenza, saldamente appoggiata su un 
basamento, tempera la corsa di un uomo verso l’Occasione, posta su un’instabile sfera, 
con i piedi alati, le vesti mosse e la nuca calva. 

È opportuno osservare, tuttavia, che l’emblema alciatino è rubricato sotto il tòpos della 
Fortuna: è l’indizio, rilevante, di una combinazione iconografica tra il motivo dell’Oc-
casione e quello della Fortuna che si realizza già dal tardo umanesimo.44 La rappresenta-
zione dell’Occasione e della Penitenza diviene così equivalente a quella di un’altra coppia 
antitetica, la Fortuna e la Virtù, che articola un principio concettuale assai prossimo, un 
nucleo morale parimenti connesso alla rapidità dell’azione e alla lentezza della prudenza 
(fig. 10). Se punti di contatto, attributi comuni tra l’Occasione e la Fortuna sono già definiti 
nella letteratura epigrammatica ellenista, colpisce osservare che la vera e propria fusione, 
concettuale e figurativa, tra questi due tipi simbolici, si realizza proprio attraverso l’attri-
buto della vela, e in contesto fiorentino. Sulla tavola 48 dell’Atlante warburghiano, infatti, 
compare la Vela della Fortuna, impresa di Giovanni Rucellai e stemma della famiglia:45 la 

41. Tommaso d’Aquino, Summa Theologiae, IIa-IIae q. 48 co.: «Quorum octo quinque pertinent ad prudentiam se-
cundum id quod est cognoscitiva, scilicet memoria, ratio, intellectus, docilitas et solertia, tria vero alia pertinent ad eam 
secundum quod est praeceptiva, applicando cognitionem ad opus, scilicet providentia, circumspectio et cautio».
42. Edgar Wind, «La maturità è tutto», cit., p. 122.
43. Andrea Alciato, Emblemata, cit., p. 133. Sulla tradizione del motivo, cfr. Silvia Mattiacci, Da Kairos a Occasio: un 
percorso tra letteratura e iconografia, in Il calamo della memoria. Riuso di testi e mestiere letterario nella tarda antichità, a c. 
di Lucio Cristante e Simona Ravalico, Trieste, EUT, 2011, IV, pp. 127-154.
44. Cfr. Frederick Kiefer, The Conflation of Fortuna and Occasio in Renaissance Thought and Iconography, in «The Journal 
of Medieval and Renaissance Studies», 9,1 (1979), pp. 1-27; e cfr. anche Rudolf Wittkower, Patience and Chance: The 
Story of a Political Emblem, in «Journal of the Warburg Institute», 1,2 (1937), pp. 171-177; James S. Baumlin, Ciceronian 
Decorum and The Temporalities of Renaissance Rhetoric, in Rhetoric and Kairos. Essays in History, Theory, and Praxis, a c. di 
Philip Sipiora e James S. Baumlin, Albany, State University of New York Press, 2002, pp. 138-164; Simona Cohen, Kairos/
Occasio – Vicissitudes of Propitious Time from Antiquity to the Renaissance, in Transformations of Time and Temporality in 
Medieval and Renaissance Art, Leiden-Boston, Brill, 2014, pp. 199-243.
45. Aby Warburg, Mnemosyne. L’Atlante delle immagini, a c. di Martin Warnke, ed. it. a c. di Maurizio Ghelardi, Torino, 
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vela è il segno dell’attività mercantile, «allegoria [...] del successo sociale ed economico del 
committente che, anche sul piano concreto, con vele, imbarcazioni, aveva a che fare per i 
suoi commerci».46 Nell’Epistola de fortuna vulgaris che Marsilio Ficino indirizza proprio a 
Giovanni di Paolo, il filosofo spiega come i «rimedi o nulla o poco giovano» per affrontare 
la fortuna che è «senza riparo»; e, tuttavia, ci sono degli individui che riescono a non subir-
ne gli assalti negativi: «quando dall’altra parte mi rivolgo nella mente l’opere di Giovanni 
Rucellai et d’alcuni altri, a’ quali la prudentia è regola ne’ loro effetti, veggo le cose venture 
essere antivedute, et alle vedute posto riparo».47 Che sia legata o meno a questa riflessione 
ficiniana, l’impresa della vela diviene il segno evidente ed eloquente della capacità pruden-
ziale di affrontare i movimenti rapidi della Fortuna, in una sorta di coincidentia opposi-
torum neoplatonica. In una tradizione filosofica e politica fiorentina che non trascura, in 
mezzo alle vicissitudini politiche, proprio il ruolo nodale di questo «arbitre della metà delle 
azioni nostre»,48 Cosimo pare ereditare dall’avo Giovanni Rucellai quella vela, che diviene 
così, non solo segno della rapidità dell’azione che segue il pensiero, ma anche della pruden-
za che affronta le avversità di fortuna. 

La concisione, verbale e simbolica, del Festina lente traduce una riflessione lunga e ar-
ticolata, che riguarda da vicino la complessa consapevolezza dell’uomo di fronte al tempo 
dell’esperienza e del pensiero; pensiero che, a sua volta, come spiega Lamberto Maffei, può 
essere rapido o lento: 

Vi sono ovviamente rapporti stretti tra il sistema rapido e il sistema lento. Il primo fornisce 
informazioni al secondo che le incamera in memoria per servirsene nelle funzioni sue proprie, 
o all’istante o in tempi successivi, anche lontani da quelli in cui l’informazione è stata acquisita. 
Il sistema lento ha pure influenze su quello rapido, relativamente alla modulazione della sua 
velocità e alla salienza dell’informazione [...].49 

E come un geroglifico che condensa intuitivamente il senso dell’argomentazione, sulla 
copertina dell’Elogio della lentezza di Maffei, compare una lumaca, disegnata con alcune 
frasi tratte dal primo capitolo del libro (fig. 11). Mi pare che in questo calligramma, applica-

Aragno, 2002, tav. 48, pp. 88-89.
46. Seminario Mnemosyne. ClassicA Iuav, Fortuna nel Rinascimento. Una lettura di Tavola 48 del Bilderatlas Mnemosyne, 
in «Engramma», 92 (2011).
47. Marsilio Ficino, Supplementum Ficinianum, a c. di Paul O. Kristeller, Firenze, Olschki, 1937, II, pp. 169-173: 170. E 
cfr. F. Kiefer, The Conflation of Fortuna and Occasio, cit.; Edgar Wind, Platonic Tyranny and the Renaissance Fortuna. On 
Ficino’s Reading of Laws, IV, 709A-712A, in The Eloquence of Symbols, cit., pp. 86-93; Francesca Cappelletti, Festina lente: 
fortuna, prudenza e fama nell’emblematica del Cinquecento, in Der antike Mythos und Europa. Texte und Bilder von der 
Antike bis ins 20. Jahrhundert, a c. di Francesca Cappelletti e Gerlinde Huber-Reinech, Berlin, Mann, 1997, pp. 74-82.
48. Il pensiero va chiaramente al capitolo XXV del Principe intitolato, Quantum Fortuna in rebus humanis possit et quomo-
do illi sit occurrendis, ma anche al meno noto capitolo dell’Occasione: cfr. Niccolò Machiavelli, Il Principe, a c. di Mario 
Martelli, Roma, Salerno, 2006, pp. 300-310: 302; Id., Dell’Occasione, in Opere. IV Scritti letterari, a c. di Luigi Blasucci, 
Torino, UTET, 1989, pp. 353-355.
49. Lamberto Maffei, Elogio della lentezza, Bologna, il Mulino, 2014, pp. 64-65. Cfr. Paolo Gervasi, Fine della lentezza, in 
«Doppiozero», 20 febbraio 2015, <www.doppiozero.com/materiali/bioslogos/fine-della-lentezza>.
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zione del Festina lente,  il segno grafico con cui si rappresenta il guscio della lumaca serva 
a suggerire un’idea di velocità che non solo si pone in opposizione alla lentezza dell’anima-
le, ma soprattutto in antitesi tanto alla decifrazione dei grafemi che compongono la spirale 
stessa, ossia alla lentezza dell’atto di lettura, quanto alla comprensione del messaggio: «In 
un mondo che corre vorticosamente, con logiche spesso incomprensibili, il problema della 
lentezza si affaccia alla mente con prepotenza, come una meta del pensiero».50 Il vortice del 
guscio, apparentemente incomprensibile nell’osservazione veloce, impone perciò la lentez-
za del pensiero e della decodifica. 

Dal Rinascimento in poi, il Festina lente ha ben conosciuto quella diffusione capillare 
e multiforme auspicata da Erasmo. E ancor oggi, la necessità di riassumere nell’immagine, 
più facilmente leggibile, il senso profondo e contraddittorio del proverbio si rivela in un 
segno di identità che recupera e aggiorna la significazione impresistica (fig. 12), in un con-
siglio visibile che ricorda costantemente di agire secondo il tempo del pensiero.51

50. Ivi, p. 12. 
51. Sui rapporti tra tatuaggio ed emblematica, cfr. Sabine Mödersheim, Skin Deep – Mind Deep. Emblematics and Mod-
ern Tattoos, in Emblems from Alciato to the Tattoo. Selected Papers of the Leuven International Emblem Conference, 18-23 
August, 1996, a c. di Peter M. Daly, John Manning e Marc van Vaeck, Turnhout, Brepols, 2001, pp. 309-333.
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Fabrizio Bondi

Vedere la ragion di Stato
Visualizzazioni secentesche di un concetto politico

1. Le ragioni della bacchetta

Vorrei prendere in considerazione in questa sede alcuni casi di ‘visualizzazione’ della ragion di 
Stato, rintracciabili nell’Iconologia di Cesare Ripa e in due poemi del Seicento.1 È noto come 
questo concetto politico, per la prima volta organicamente elaborato dal gesuita Giovanni Bo-
tero in un celebre trattato del 1589, sia centrale nella cultura non solo seicentesca. Nata vero-
similmente dalla necessità di elaborare in clima controriformistico la scandalosa innovazione 
apportata dalla teoresi machiavelliana, la ragion di Stato e tutte le sue implicazioni morali e 
‘tecniche’ occuperanno il pensiero politico anche per i secoli a venire. Tuttavia essa appare os-
sessionare particolarmente i teorici del XVII secolo, tanto da giungere a identificarsi, talvolta, 
col concetto stesso di politica. Di più: la ragion di Stato – con il suo fosco corredo di manovre 
occulte, torbidi delitti e complicate geometrie di forze all’interno delle Corti e tra gli Stati – 
sembra dominare non solo il pensiero, ma anche propriamente l’immaginario di quel secolo.2

Quale prova migliore di ciò il ritrovarla nel principale manuale dell’immaginario sim-
bolico del tempo, vale a dire l’Iconologia di Cesare Ripa? Il prontuario del Ripa era indi-
rizzato, ovviamente, in primo luogo ai pittori e più in generale a coloro che praticavano 
le arti visive e plastiche, ma di certo vi ricorrevano anche gli scrittori, soprattutto qualora 
volessero con vivide ecfrasi far agire personaggi allegorici nelle loro opere.3 Ecco come il 
Ripa ci presenta la ragion di Stato nella sua Iconologia:

Donna armata di Corazza, Elmo, e Scimitarra. Sotto l’armatura portarà una traversina di colore 
torchino riccamata tutta di occhi e d’orecchie; con la destra mano terrà una bacchetta, con la 

1. Le personificazioni letterarie del concetto politico di cui mi occuperò in questa sede erano già state segnalate, come 
prevedibile, da Benedetto Croce nella sua Storia della età barocca in Italia. Pensiero – Poesia e letteratura – Vita morale, 
Bari, Laterza, 19462, pp. 79-80. Riprendo qui uno dei ‘sentieri interrotti’ durante il lavoro preparatorio da me svolto per il 
volume Il principe per emblemi. Letteratura e immagini del politico tra Cinquecento e Seicento, Bologna, il Mulino, 2016, al 
quale rimando peraltro anche per qualche suggerimento bibliografico sulla ragion di Stato (cfr. ivi, pp. XIX-XX e passim). 
A sua volta, il libro deriva da una tesi di dottorato realizzata sotto la guida di Lina Bolzoni e discussa una decina di anni fa, 
ma il mio trafficare con scritture e immagini della politica risale a una data ancora più antica. Rimane aperta la questione, 
tuttavia, se abbia le carte in regola per parlare di ragion di Stato uno che, come lo scrivente, col potere ha sempre avuto 
«vincoli puerili» (per riprendere una formula di Pier Paolo Pasolini).
2. Per il concetto di immaginario mi rifaccio a Slavoj Žižek, L’epidemia dell’immaginario, Roma, Meltemi, 2004, ma con 
il necessario correttivo apportato da Marco Senaldi nell’intelligente postfazione, che distingue tra Immaginario come 
problema sovrastorico, in senso hegeliano e/o psicanalitico, e immaginario come prodotto dei media (il quale ultimo non 
smette però, in senso mcluhaniano, di modificare il primo e dunque il mondo).
3. Ciò era del resto stato previsto da Ripa che, nel frontespizio della prima edizione (1593) affermava essere la sua opera 
«non meno utile che necessaria a’ Poeti, Pittori, et scultori»; mio il corsivo. Sulla fortuna letteraria dell’Iconologia, ancora 
pochissimo esplorata, v. Sonia Maffei, Introduzione a Cesare Ripa, Iconologia, a c. di Sonia Maffei. Testo stabilito da Paolo 
Procaccioli, Torino, Einaudi, 2012, pp. CVIII-CXII.
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1. Iconologia, overo Descrittione di diverse imagini cavate dall’antichità, et di propria inventione, trovate, et 
dichiarate da Cesare Ripa perugino, [...] di nuouo reuista, et dal medesimo ampliata di 400 e più imagini, et di 
figure d’intaglio adornata, In Roma, Appresso Lepido Facij, 1603, p. 427, © The Paul Getty Institute Library.
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quale mostri di dare un roverscio dal lato destro, ove siano alcuni papaveri, i maggiori de’ quali 
si mostrarà, con l’atto sopradetto della bacchetta, che siano da essa rotti e gettati i capi per terra, 
vedendosi rimasto solo il gambo intiero. Terrà la sinistra mano appoggiata sopra la testa d’un 
[427] Leone, a’ piedi del quale sia un libro posposto da parte, con l’inscrittione «IVS».4

Se l’attribuzione del sesso femminile alla figura è legata al ‘genere’ del nome (più difficile 
vederci un legame con il carattere negativo assegnato all’epoca alla donna), tra le armi ad 
essa attribuite è forse notevole il tocco esotico-turchesco rappresentato dalla scimitarra 
(ci torneremo). Dal punto di vista della simbologia, dice Ripa che essa «si dipinge armata, 
per dimostrare l’uomo che si serve di tal ragione vuole, quando fossero le forze, il tutto 
dominare con l’arme o altro mezzo».5 Il porre la forza come base dell’esercizio del potere 
politico è il primo carattere, dunque, della ragion di Stato. La «traversina di colore torchino 
riccamata tutta di occhi, e d’orecchie», debitrice dell’iconografia del mitico Argo, rimanda 
ai servizi che oggi chiameremmo di spionaggio dei quali il principe nell’età della ragion di 
Stato si deve servire, per avere il pieno controllo del suo territorio e per captare gli umori e 
le intenzioni di sudditi, alleati e nemici.6 Allo spionaggio è naturalmente attribuita una sfu-
matura morale negativa, di slealtà nella condotta dei maneggi di Stato interni ed esterni.

Il colore turchino è più difficile da spiegare: forse rimanda al colore della veste nella voce 
‘capostipite’, cioè RAGIONE (n. 321.I), della quale «dipingesi di color celeste il vestimento, 
perché la ragione deve sempre conformarsi col Cielo et avere splendore e chiarezza».7 La 
trasparenza di questo cielo, forse, diventa qui sintomo di un controllo sempre possibile: il 
medium aereo della Fama è ora formicolante di organi di senso pronti a captare i messaggi.

E la «bacchetta»?

Se gli dà la bacchetta per mostrare questa Ragione di stato essere propria di chi ha dominio e 
signoria, dalla quale l’uomo diviene imperioso, ancorché ogn’uno, per ben che Prencipe non 
sia, possi avere una certa ragione di stato impropria, con la quale vogli governare il dominio 
[428] delle sue cose e drizzarle al proposto fine.

Dunque tale bastoncello o verghetta era inteso quale simbolo del potere non solo o non 
tanto principesco e reale (ci sarebbe stato, in questo caso, uno scettro8) ma anche di quello 
che ognuno esercita sulle «sue cose», a testimonianza della pervasività con cui il concetto 
di ragion di Stato esce dall’ambito specifico del regnare per arrivare alla vita di ciascun 

4. Ivi, p. 504. Il commento (e forse pour cause) oltre ad offrire pochissimi riferimenti iconografici (uno, molto generico, 
al leone come simbolo dello Stato) non segnala fonti letterarie (tranne quella liviana, per cui v. infra) che pure potrebbero 
essere rintracciate (un simile compito esula però dai confini che mi sono assegnato in questa sede). La voce ‘Ragion di 
Stato’ non compare nella prima edizione dell’opera, ma viene inclusa nel manuale ripiano a partire dall’edizione ampliata, 
e per la prima volta dotata di «Figure d’intaglio», edita a Roma nel 1603.
5. Ivi, pp. 504-505.
6. «Si rappresenta con la veste di colore torchino contesta d’occhi e d’orecchie per significare la gelosia che tiene del suo 
dominio, che per tutto vuole aver occhi et orecchie di spie per poter meglio guidare i suoi disegni e gl’altrui troncare» 
(ibid., p. 505).
7. Ivi, p. 502.
8. Cfr. ivi, p. 504, numero 321.3.
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individuo, quasi a farsi norma generale dell’agire.9 Il concetto dunque viene ad affiancarsi 
se non proprio talvolta a sovrapporsi a quello più ampio di politica, per cui Giulio Cesare 
Capaccio poteva parlare di una «politica dell’anima».10 Il fenomeno non era però ignoto ad 
altri paesi europei, benché l’Italia ne rimanesse un laboratorio privilegiato.

Nel suo celebre Volpone, ad esempio, il grande Ben Jonson avrebbe affidato – in un pe-
riodo di poco successivo all’elaborazione ripiana11 – proprio a un caricaturale Sir Politic 
(Would-Be) il compito di farsi simbolo animato, sull’affollata scena teatrale giacobita, di 
questo fenomeno di ‘privatizzazione’ della ragion di Stato. Sir Politic si reca in visita a Vene-
zia per assecondare le smanie modaiole della moglie, e tuttavia è ben deciso ad approfittare 
della città ‘politica’ par excellence12 per esercitare quell’arte dell’osservazione e della decifra-
zione nella quale ritiene di eccellere. Dopo essersi reso ridicolo agli occhi di Peregrin con 
interpretazioni politico-dietrologiche di recenti (e dubbi) prodigi inglesi, egli dichiara con 
falsa modestia di non sapere proprio tutto, ma di intendersi 

[…] di varie cose; ho la passione
di annotare, osservare: benché io viva in disparte
libero dal grande fiume dell’azione,
seguo però, per mio uso privato, la corrente,
il passar delle cose; e so come montano
e come calano le maree di uno stato.13

Nell’atto IV, poi, Sir Politic avrà cura di impartire utili precetti al compatriota, norme 
di prudenza da seguire nel suo soggiorno italiano: non fidarsi di nessuno, dissimulare 
sempre, non dire mai la verità, professarsi indifferente in materia di religione o al mas-
simo adottare a riguardo le teorie di «Nick Machiavel» e «Monsieur Bodin». Quindi, gli 
assorderà le orecchie con spropositati ‘consigli’ tecnici da lui architettati per il governo 
veneziano, in cui si mischiano ambizioni di statista e basse mire commerciali: finendo, 
sintomaticamente, con un piano per vendere lo Stato lagunare al Turco! Per disgrazia 
di Peregrin egli non ha con sé il memoriale relativo; in compenso, sotto giuramento di 
totale segretezza, gli mostra il suo diario. La minuzia dell’osservazione, della notazione 
e del calcolo che stava per assumere la nuova scienza politica in procinto di farsi tecnica 
di governo delle cose e degli uomini dilaga (almeno nell’immaginario, nell’illusione dei 
mille would-be, o wanna-be esperti politici) fino ai più spiccioli affari del privato, feno-

9. Cfr. José Antonio Maravall, La cultura del barocco. Analisi di una struttura storica, Bologna, il Mulino, 1985, p. 203.
10. Cfr. F. Bondi, Il principe, cit., p. 138.
11. La commedia Volpone è del 1606. Il testo in seguito sarà sempre citato dall’edizione seguente: Ben Jonson, Volpone, a 
c. di Franco Marenco, trad. di Flavia Marenco, Venezia, Marsilio, 2003.
12. Marenco afferma nella sua introduzione che «Venezia era per il Seicento inglese il luogo canonico della fortuna 
commerciale e della sagacia politica, ma anche del lusso arrogante, della spietatezza dei rapporti, dell’onnipresenza delle 
spie», descrivendo poi la «coppia di nobilastri inglesi approdati alla Serenissima, lui per curiosare da intrigante credulone» 
(Franco Marenco, Introduzione a B. Jonson, Volpone, cit.). Secondo il commento, il personaggio di Sir Politic potrebbe 
essere ispirato alla figura di John Florio, amico di Sarpi e conoscitore dell’Italia.
13. B. Jonson, Volpone, cit., p. 127; mio il corsivo.
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meno di cui Jonson dà conto con comicissima verve. Ecco Peregrin che legge un estratto 
del diario:

Si può mica vedere? Che c’è qui? «Notandum:
un topo si è rosicchiato i legacci dei miei speroni;
pazienza, ne ho messi di nuovi e sono uscito,
ma prima ho gettato tre fave oltre la soglia. Item,
sono andato a comprare due stuzzicadenti, e uno
l’ho subito schiantato nel discutere
della ragion di stato con un mercante olandese.
[...].14

Lo stesso Ripa sottolineava cautamente l’«improprietà» (cfr. supra) di una tale esten-
sione del concetto, riportandolo prontamente a un contesto regale, benché proiettato nel 
passato. Coerentemente con il contemporaneo affermarsi della ‘politica storica’, già ampia-
mente praticata dallo stesso Machiavelli, un exemplum offerto dall’Antichità viene in Ripa 
incorporato nella sfera atemporale del simbolo:

I papaveri gettati per terra, come dicemmo, significano che chi si serve della ragione di stato, non 
lassa mai sorger persona che possa molestarlo, a somiglianza della tacita risposta data da Tar-
quinio al Messo del suo Figliuolo: «Rex vero deliberabundus in ortum aedium transit, sequente 
nuncio filii, ibi inambulans tacitus summa papaverum capita dicitur baculo decusisse»; parole di 
Tito Livio nel primo lib., Decade prima.15

Ripa evidentemente teneva a questo particolare se, nella errata corrige alle immagini 
contenuta nell’edizione del 1603, egli si preoccupa di sottolineare l’errata resa del movi-
mento del braccio attribuito alla personificazione (fig. 1). Il gesto di Tarquinio, che so-
pravvive oggi nel cliché «alti papaveri» a significare genericamente personaggi altolocati o 
potenti, verrà registrato anche da Emanuele Tesauro nel suo Cannocchiale aristotelico:

Tragica e gravissima METAFORA DI PROPORTIONE, fu quella di Tarquinio il Superbo, agli Amba-
sciadori del Figliuolo, iti a lui per consiglio dalla Città de’ Gabii; dove simulando era fuggito. Peroché, 
senza risponder lor cosa niuna, passeggiando per il giardin pien di Fiori, andò con la verga troncan-
do i Papaveri, che sopra gli altri Fiori alzavano il capo. Volendo dire: Dite a mio figliuolo, che uccida 
i capi della Republica: et la Città sarà nostra. Eccoti una Metafora politica in Fatto, et non in Voce.16

L’impressione di tragicità che il gesto di Tarquinio suscitava in Tesauro è confermata 
dal suo utilizzo in un passo del dramma Ermegildo, all’interno di una battuta in cui il re 

14. Fondamentali le notazioni a proposito di questi passi in Marshall McLuhan, La Galassia Gutenberg, Roma, Armando, 
2011, pp. 259-262.
15. C. Ripa, Iconologia, cit., p. 505.
16. Emanuele Tesauro, Il Cannocchiale aristotelico, ristampa anastatica dell’edizione Zavatta (Torino 1670), Cuneo, Edi-
trice Artistica Piemontese, 2000, p. 612.
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Leovigildo è impegnato a discutere col sacerdote Cherinto importanti scelte politiche, in 
un momento in cui la saldezza del suo stato è minacciata da molte parti. Ad esempio dallo 
strapotere dei nobili:

Che seben simulando ho presta omai
di Tarquinio la verga a’ fiori eccelsi;
Regno intanto non è questo mio Regno,
ma di aristocrazia misto governo [...].17

Non a caso il sintagma «ragion di Stato» comparirà poco dopo, quando il re argomente-
rà la necessità per i sovrani di agire diversamente da come la morale e il cuore dettano loro, 
cioè nel caso specifico in relazione all’esilio del figlio e all’inizio della guerra.

Anche l’elemento iconografico del leone viene in un primo momento associato al con-
cetto tipicamente secentesco dell’impartecipabilità del potere: «Gli si mette a canto il Le-
one, per esser di natura simile a quelli, che per ragion di stato cercano esser di continuo 
superiori a tutti gl’altri», ma affiancando a questo rilievo un significativo correttivo: «come 
anco per dinotare la vigilante custodia, che si deve havere con fortezza per la conservatione 
del suo Stato»18.

Anche la sospensione della ratio giuridica ordinaria operata per/dalla ragion di Stato è 
declinata in una forma ormai lontana dall’originaria dimensione instaurativa dello «stato 
di eccezione» o d’emergenza, ma piuttosto in un’ottica in cui questi ultimi tendono a di-
ventare ‘regola’ di governo:19

Il libro posposto col motto IUS, dimostra, che talvolta si pospone la ragione civile, non tanto 
per causa di regnare, quanto per la publica utilità, come per essempio può condonare tal volta 
il Prencipe a molti la vita, che per lor misfatti per legge Civile havevano perduta, per servirsi di 
essi in guerra giusta, essendo che risulta molto haver huomini di virtù, e di valore.

2. La ragion di Stato in conclave

Indubitabile l’influenza dell’Iconologia di Ripa sulla descrizione della ragion di Stato of-
ferta da Francesco Bracciolini nel suo poema storico ed insieme allegorico L’Elettione di 
Urbano VIII (1628), leggibile oggi in un’esemplare edizione preparata da Luana Salvarani, 
che ha appunto ravvisato nel complesso, pluriprospettico progetto del poema bracciolinia-
no un vero e proprio anti-Adone, così come in generale, nel milieu culturale barberinia-

17. Id., Ermegildo, a c. di Pierantonio Frare e Michele Gazich, Roma, Vecchiarelli, 2002. I commentatori fanno giusta-
mente notare come si abbia qui la prima occorrenza nella tragedia del verbo ‘simulare’, e la sua connessione con la ragion 
di Stato. Il nesso di quest’ultima con il teatro tragico del XVII secolo è stato messo in luce da Foucault e Benjamin, sulla 
scorta dei quali tento un’analisi di due tragedie tesauriane in F. Bondi, Il principe, cit., pp. 311-334.
18. Forse un ricordo dell’emblema alciatino intitolato appunto Vigilantia et custodia.
19. Fenomeno che anche la politica nostra contemporanea, del resto, conosce bene.
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no, Francesco venne investito del compito di incarnare una sorta di anti-Marino. E come 
Marino aveva fatto, nel suo Adone, un uso disinvolto e ‘creativo’ delle immagini di Ripa20 
(ad esempio nella descrizione del Piacere e dei Cinque Sensi), a maggior ragione doveva 
servirsene Bracciolini, che di personificazioni allegoriche ne aveva profuse, nel suo poema, 
senza risparmiarsi.21

Bracciolini, nel canto XXI (ottava 11), mostra la ragion di Stato seminare discordia nel 
conclave, già bloccato da sedici giorni, che avrebbe dovuto eleggere al soglio pontificio 
Maffeo Barberini secondo quanto fissato (ça va sans dire) nei disegni della Provvidenza:

Spargea sì fatti sensi entro al Senato
delle porpore sacre una guerriera,
che d’ardente corazza ha il petto armato,
la man feroce e la sembianza altèra.
Ragione è sì, ma detta poi ‘di Stato’,
ogni chiarezza intorbidando annera.
Passò come ragione, e di ragione
guasta ogni legge, e sotto i piè la pone.

Se l’attributo dell’armatura ha il significato che abbiamo visto, nel v. 5 sembrerebbe 
addirittura di poter individuare l’impronta dello statuto declinatorio del lemma-madre 
«ragione» che il sintagma «ragion di Stato» detiene nell’ordinamento alfabetico del Ripa, 
da cui Bracciolini trae poi una figura d’antitesi. Significativamente, non vi è traccia del 
colore turchino, in Ripa segno residuo della razionalità ‘celeste’ che dall’originaria Ratio 
permane nella sua declinazione statuale. Anzi, sembra di capire che qui l’armatura indos-
sata dalla ragion di Stato abbia un colore rosso-fuoco, dunque una tinta di marca tenden-
zialmente diabolica (e passionale). L’ottava successiva rende indubitabile la discendenza 
dall’Iconologia:

Ben cento orecchie ad ogni suono intente
Costei solleua, et ha la verga in mano,
onde si scorge declinar souente
reciso ogni Papauero soprano.
Di fuor l’vsbergo si dimostra ardente,
ma gela il cor, per la paüra insano,
e con trepido sguardo, e inferme piante
paventosa minaccia, arde tremante.

20. «Lo scrittore mostra di aver letto il volume sia nelle sue descrizioni iconografiche sia nelle parti più teoriche ed eru-
dite. Egli attinge dalle iconografie del manuale per delineare alcuni personaggi dell’Adone, e nelle Dicerie sacre si affida 
alle riflessioni di Ripa per esprimere alcune idee chiave della sua poetica intorno al tema centrale del rapporto tra poesia 
e pittura, fondamentale per l’estetica barocca» (S. Maffei, Introduzione, cit., pp. CIX-CX).
21. Per la collocazione della scrittura poematica di Bracciolini all’interno del ‘sistema delle arti’ barberiniano, cfr. Luana 
Salvarani, ‘Fecerunt Barberini’. Introduzione, in Francesco Bracciolini, L’Elettione di Vrbano Papa VIII – Maffeo Barbe-
rini, Poesie toscane – Hieronimus Kapsberger, Poematia et carmina, a c. di Luana Salvarani, Trento, La Finestra editrice, 
2006, pp. VI-LXIII. D’ora in poi tutte le citazioni del poema braccioliniano si sottintendono tratte da questa edizione.
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Le cento orecchie non sono qui ricamate sulla veste, ma direttamente attribuite alla figu-
ra, conferendole in tal modo carattere mostruoso; puntualmente ritornano anche Tarquinio 
e i papaveri recisi. Ora, però, non è più questione di strumenti o tattiche d’una spregiudi-
cata tecnica di governo: la ragion di Stato e i suoi seguaci, afferma Bracciolini, agiscono in 
tal modo per paura (cfr. il classico topos del tiranno che vive in costante stato di sospetto). 
Rovesciato è dunque il segno della paura in politica che da strumento del principe per tener 
saldo il suo giogo sui popoli – com’era in Machiavelli – si trasforma in segno di debolezza. Il 
rosso dell’armatura viene disvelato quale frutto di dissimulazione: ma dissimulatorio di una 
debolezza intrinseca (da cui il doppio ossimoro nel verso finale dell’ottava).

Nei successivi versi, densi e un poco ermetici, si deprecano pratiche tipiche del machia-
vellismo nella sua versione più vulgata. La nostra antieroina politica ne sarebbe maestra, 
mostrando: «le vie nascoste, e le remote | del salir corto alle bramate cime. | Spiana gli in-
toppi, e con intenta cura | per lo fine arrivar mezzo non cura» (13, vv. 5-8). Il fine giustifica 
i mezzi, insomma: l’apocrifa massima, che ci hanno giustamente insegnato a considerare 
quale indebita semplificazione del pensiero del Segretario Fiorentino, era evidentemente 
già ben diffusa a questa altezza.

Figlia di un disordine delle passioni, la ragion di Stato di Bracciolini fomenta un consi-
mile disordine nei cardinali: «Non veduta costei punge e percote | de i cuor’ le porte, e nelle 
menti imprime | di gelato sospetto acerbe note, | e ’l danno, e ’l prò disconsigliata esprime». 
(13, vv. 1-4); ««Costei nudrisce i mal concordi affetti | nelle porpore pie, costei mantiene 
| le dure impressïon ne’ sacri petti, | e le rotte speranze erge, e sostiene» (14, vv. 1-4). Nei 
cardinali, insomma, i concetti se ne vanno per le terre insieme ai percetti e agli affetti, per 
dirla in termini deleuziani. Il rifiuto braccioliniano della ragion di Stato sarebbe dunque – 
almeno in verbis22 – un rifiuto gnoseologico: il rifiuto di un certo tipo di razionalità politica 
che, su vari fronti, si stava imponendo o si era già imposta.23

Il problema politico viene visto da Bracciolini in termini veritativi, come appare chiara-
mente dai versi finali: «Tutti i perigli lor, tutti i rispetti, | tutte le mascherate ombre di bene | 
per la disunïon mostrando accresce, | e ’l ver con la bugia confonde, e mesce».24 Avvertiamo 
qui risonanze di problematiche illustri: risultare alla resa dei conti un pericoloso misto di 
vero e di falso – in luogo di schietto vero, o accettabile verisimile, o anche al limite ‘innocuo’ 
finto – non è forse il rischio di ogni ars umana? E il finire per essere maschera e ombra non 
è forse il problema di ogni imago poetica e pittorica? (Come del resto il Tasso, per fare un 
nome caro a Bracciolini, sapeva più che bene).

Dopo gli iniziali successi, Ragion di Stato viene messa in scacco da Infermità (cioè, fuor 
di allegoria, la malaria che colpì i cardinali col favore della canicola romana, mettendo fuori 

22. Annota giustamente Luana Salvarani: «il concetto di raison d’état non era certo estraneo all’idea barberiniana di 
pontificato: una ‘Ragion di Stato’ legittimata però dal servire, tramite lo Stato papale, l’interesse superiore della fede» (F. 
Bracciolini, L’elettione, cit., p. 448).
23. Cerco di leggere il fenomeno così come espresso entro un’opera cronologicamente vicina all’Elettione in Fabrizio 
Bondi, Anatomia di una maschera, in Francesco Pona, La maschera iatro-politica, a c. di Fabrizio Bondi, Trento, La Fine-
stra, 2004, pp. I-XLIII.
24. Cfr. anche infra: «Tanta diversità nodrita viene | dalla Ragione, alla ragion nemica, | mentre con mezzi indebiti sostie-
ne | gli Stati, e loro in mille dubbi intrìca» (F. Bracciolini, L’Elettione, 26, vv. 1-4).
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gioco anche il potente cardinal Borghese, costretto così a un accordo col Barberini…) e 
deve pertanto ricorrere all’aiuto di Amor Proprio. I due tornano insieme al Vaticano, ma 
la cavalcatura di Amor Proprio (un pavone, of course) non li regge entrambi: momento 
comico. Prima di varcare i sacri confini, poi, la strana coppia viene fermata da Religione 
la quale, dopo uno spettacolare duello da non sfigurare in un moderno episodio di Star 
Wars, uccide il narcisistico sentimento personificato. Col rivelarsi del disegno divino che 
individua in Maffeo il futuro pontefice, la battaglia si inasprisce: ora dovrà entrare in gioco 
direttamente l’Inferno mobilitando pezzi da novanta quali Invidia ed Errore.

3. La ragion di Stato in moschea

Notevole che Bracciolini, pur qualificando la ragion di Stato quale espressione di negativi-
tà, non ne elimini la presenza nella ‘allegorizzazione storica’ dell’ambiente della Curia coi 
suoi maneggi e intrighi, riconoscendone la presenza addirittura nel Conclave. Vent’anni 
dopo, nel suo Conquisto di Granata, Girolamo Graziani qualificherà il culto della ragion 
di Stato e dei suoi adepti come fenomeno esclusivamente pagano.25 Non era del resto una 
scimitarra l’arma che pendeva al fianco della imago nell’allegoria di Ripa?

Il Conquisto di Graziani è un tentativo, condotto con grande piacevolezza narrati-
va, di operare una sintesi tra la Gerusalemme liberata e l’Orlando furioso, benché poi vi 
dilaghi soprattutto il ‘romanzesco’, nella sua accezione barocca. Del romanzo barocco 
(anche quello in prosa) il Conquisto presenta molti elementi, non ultimo quello politico. 
Di quest’ultimo è già intessuto tutto il canto I, mettendovisi in scena il consiglio che 
il tiranno Baudele presiede con le più alte cariche dello stato per far fronte all’assedio 
da parte cristiana. Nonostante i pareri discordanti dei dignitari, l’unica via appare ben 
presto quella di richiamare e reinstaurare nei favori della corte il possente guerriero Al-
mansorre. Questi, in seguito a un grave dissidio col tiranno, si è ritirato sulle montagne 
dove vive alla stregua di un outlaw, depredando campagne e villaggi con l’aiuto di un 
agguerrito esercito di accoliti, inviso egualmente ai cristiani e ai pagani. Il compito è 
affidato al dinamico ed eloquente Omar il quale, con un discorsetto che ravviva senza 
sforzo l’orgoglio patriottico di Almansorre, riparte poi per una missione diplomatica nel 
regno Tingitano.

A questo punto, un caso meraviglioso viene a interrompere lo spedito itinerario di Omar. 
Magicamente inghiottito da un albero, come l’Alice di Carroll egli precipita nel sottosuolo: 
ma fortunatamente atterra sul morbido, e cioè sulla soffice erba di un prato. Dopo essersi 
convinto di non stare sognando, il messaggero si mette in cammino attraverso il mondo 
sotterraneo, finché non giunge a una splendida Moschea coperta d’oro. Si tratta, guarda 
caso, del tempio di Ragion di Stato. In queste ottave Graziani sembra aver fatto tesoro 

25. Cfr. Valentina Salmaso, Epica e ragion di Stato, in Dopo Tasso. Percorsi del poema eroico, Atti del Convegno di Studi, 
Urbino, 15 e 16 Giugno 2004, a c. di Guido Arbizzoni, Marco Faini e Tiziana Mattioli, Padova, Antenore, 2005, pp. 37-62; 
da vedere anche, nel medesimo volume, Daniela Foltran, L’“unità” rivisitata. Struttura e forma nel Conquisto di Granata 
di Girolamo Graziani, ivi, pp. 95-120.
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tanto della sinopia iconologica di Ripa quanto della ‘animazione’ allegorica di Bracciolini, 
dispiegandone però un arrangiamento amplificatorio.

L’estensione del concetto di ragion di Stato al di fuori della sfera dello Stato stesso, già 
notata da Ripa, viene espressa iperbolicamente da Graziani, secondo il quale essa «penetra 
in ogni loco, e, benché raro, | infin ne le capanne ella s’asconde; | talhor godendo infra i 
selvaggi horrori | conversar co’ bifolchi, e co i pastori».26 Molti autori secenteschi segnalava-
no il fenomeno del degradarsi ad argomento di conversazione comune (‘da bar’, diremmo 
oggi) degli arcani di Stato e delle loro tecniche; forse, però, la menzione dei pastori potreb-
be alludere anche al potenziale ‘libertino’ del genere pastorale stigmatizzato pochi anni 
prima, tra gli altri, dal gesuita Daniello Bartoli.27

Nelle ottave di Graziani ritroviamo sviluppata la stretta interdipendenza tra la ragion 
di Stato e il dispositivo di simulazione/dissimulazione; tra Bracciolini e Graziani, non a 
caso, era uscito anche l’opuscolo di Accetto, Della dissimulazione onesta, e più in generale il 
dibattito a riguardo si era arricchito. L’«Hipocrisia» è dunque la prima a essere citata come 
sacerdotessa del «novo Tempio», del quale del resto la «Simulatione» è usciera. Lo stesso 
fatto che la «Furia» politica abbia un tempio è indice della sua volontà di farsi scudo dietro 
la religione. In questa chiave Graziani risemantizza un elemento iconologico di Ripa: il 
manto azzurro di cui è vestita la ragion di Stato le sarebbe stato donato da Ipocrisia «per 
simular alma, e pensier celeste» (Graziani, Conquisto, p. 10). E insomma:

Intorno a lei stava il drappel raccolto,
ch’a gli offici del Tempio era sacrato,
et essa in trono eccelso, e d’ostro avvolto,
lieta sedea con duo compagni a lato.
Cela il perfido cor placido volto,
lusinga il riso, et avvelena il fiato:
mira quel che non vuol l’occhio mendace,
ha parole soavi, e man rapace. (ibid.)

Le connotazioni negative della ragion di Stato sono in Graziani per così dire scorporate 
da essa attraverso un procedimento analitico. Egli le trasforma cioè in altrettante personi-
ficazioni costituenti la sua corte: Interesse, Sospetto, Ambizione, Inganno, Invidia. Al se-
condo personaggio vengono attribuiti gli occhi e gli orecchi di cui era «contesta» la veste 
azzurra dell’icona ripiana: egli «ha cent’occhi, e occhiuto cieco | non vede (e preveder cre-
de) perigli, | ha cent’orecchie e, mentr’a tutto attende, | di sicuro, e di ver nulla comprende» 
(ibid.). Con la quale ultima notazione ritorna, come si vede, l’obiezione ‘veritativa’ alla ratio 
Status già mossa da Bracciolini.

Ma, come vedremo, egli la addita quasi tout court quale responsabile dei mali della 

26. Girolamo Graziani, Il Conquisto di Granata, Modena, Soliani, 1650, p. 10.
27. Tento di ricostruire la vicenda in «I fantasmi di una lettura gioconda». Materiali per una fenomenologia letteraria del 
lettore secentesco, in C’è un lettore in questo testo? Rappresentazioni letterarie della lettura in Italia, a c. di Giovanna Rizzarelli 
e Cristina Savettieri, Bologna, il Mulino, 2016, pp. 119-140.
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storia umana.28 Il mood ecfrastico emanato (per così dire) dalla matrice iconologica della 
personificazione induce forse Graziani ad utilizzare a questo scopo un espediente ‘vi-
suale’, del resto tipico del poema cavalleresco. Come Bradamante nella rocca di Tristano, 
Omar viene guidato «al chiaro splendor d’aurei doppieri […] dove splende in varia guisa 
| di belle Historie un’ampia sala incisa» (ivi, p. 11). Dopo averlo adeguatamente rifocilla-
to, Ragion di Stato illustra al saraceno ciò che questi vede dipinto, innanzitutto sull’ampia 
volta. Generata da Superbia e da Lucifero, ella si mostra nel «quadro premier» correspon-
sabile nientemeno che della Caduta dei primi parenti Adamo ed Eva; altro suo successo 
è il delitto di Caino; tutta l’età israelitica veterotestamentaria, poi, almeno dall’età dei 
Giudici e dei Re fino allo scellerato Caifa, è presieduta dal «chiaro saver» dell’astuta diavo-
lessa. Segue la descrizione della zona greco-romana: dalle guerre degli dèi a quelle, civili 
e non, dei romani antichi,29 tutto è il risultato dell’azione vittoriosa di Ragion di Stato. A 
maggior ragione, questa sarà stata l’ispiratrice dell’intera storia arabo-musulmana, fino a 
pervenire al casus belli materia del poema di Graziani, che ne dà conto in un’ottava echeg-
giante l’incipitaria del Furioso:

Vedi altrove portar gli arditi Mori
felici guerre a incognite contrade,
e correr gloriosi, e vincitori
de la terra, e del mar l’ultime strade.
Moderò la mia guida i lor furori,
quando varcaro i termini di Gade,
per vendicar del Conte il giusto sdegno
e fondar ne la Spagna il novo Regno. (ivi, p. 12).

E il mondo cristiano contemporaneo, allora? La ragion di Stato vi è forse del tutto assen-
te? Nessun autore secentesco, anche il più prono agli scrupoli autocensori, avrebbe potuto 
affermarlo senza risultare ridicolo. Graziani ne era ben consapevole e decise di trarsi d’im-
paccio con una certa arguzia, facendo dire infine al suo personaggio:

Ecco l’ultimo quadro: ivi mostrarti
potrei quante ruine, e quanti danni
io faccia tra i Christiani, e con quali arti
regni tra lor per lungo corso d’anni.
Vedresti in vari tempi, in varie parti
servire al culto mio vari Tiranni. (ibid.)

28. Una simile impostazione si riscontra nel poemetto di un oscuro scrittore parmigiano, tale Lodovico Bianchi (1569-
1645), fortemente indiziato, peraltro, di avere ispirato il Sissa deriso da Stigliani. Si tratta della Trasformatione della Ragion 
di Stato (Parma 1622), dove la protagonista, giunta sulle rive del torrente Parma, assumerà grazie a Odoardo Farnese un 
aspetto pietoso e umano, tra feste e manifestazioni di giubilo. Il poemetto, se non altro per la datazione alta, non è in sé 
privo di qualche interesse.
29. Le cui «historie» saranno poi, a propria volta, cattive maestre presso i posteri. Il pensiero corre a Tacito e al suo ruolo 
di primo piano nella letteratura e nella politica del Seicento.



40 fabrizio bondi

E allora? Allora si è fatto tardi, dice letteralmente una singolarmente materna Ragion di 
Stato, e domani ti devi alzare presto:

Ma l’hora è tarda, e tu col novo raggio
dei sollecito uscire al tuo viaggio. (ibid.).

In conclusione possiamo affermare che lo strumento iconologico ripiano sia stato ade-
guatamente sfruttato da Bracciolini e Graziani per delineare ‘visivamente’, nella dimensione 
ecfrastica del discorso poetico, un’entità astratta sentita come relativamente ‘nuova’, per la 
quale non esistevano riferimenti antichi e medievali. La libertà d’azione del bricoleur Ripa 
e lo stesso funzionamento ‘aperto’ dello strumento da lui approntato si rispecchiano nella 
disinvoltura trasformativa con la quale due dei maggiori poeti del Seicento se ne servono, 
al contempo ritenendolo fonte autorevole e punto di partenza irrinunciabile.

Il presente sondaggio ha forse contribuito, dunque, sebbene in minima parte, all’indagi-
ne ancora in gran parte da fare sui modi di utilizzo letterario del repertorio ripiano, a pro-
pria volta avvalorata dalla ormai patente – almeno a chi abbia occhi per vedere e orecchie 
per intendere – fertilità critica e conoscitiva dell’intrecciar pictura e poesis.
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D’Annunzio emblematista*

Devo a Lina Bolzoni, tra molte altre cose, la scoperta del mio angolo preferito di New York. 
Si tratta di un elegante giardino segreto, nel cuore di un isolato in stile Anglo-Italianate 
dell’ormai signorile settentrione del Greenwich Village, a due passi dall’austero androne 
della New School davanti al quale, si vocifera, Hannah Arendt consumava i suoi nervosi 
cigarette-breaks nei primi anni Settanta. Quarant’anni dopo, con qualche nervosismo in 
più e la testa leggera da borsista all’estero, cercavo anch’io di fumare lungo quella dodice-
sima strada, rubando quarti d’ora tra una lezione e l’altra. Proprio Arendt, in parallelo con 
le perturbanti moralità giudaiche dell’ultimo Saba, era allora l’oggetto dei miei studi. Il 
direttore della Casa Italiana della New York University preferiva tuttavia che non si fumasse 
all’ingresso, davanti a tutti, e disinnescava così le mie mimetiche pose intellettuali: meglio 
usare, appunto, il Sarah’s garden all’interno, in quell’angolo d’Italia nascosto ai passanti tra 
la quinta e la sesta avenue, uno splendido cortile pavimentato su cui lo studio di Lina – che 
alla volta di New York mi aveva spronato senza tante storie, cambiandomi la vita – affac-
ciava direttamente durante i suoi semestri di visita. Praticamente nessun altro, nel dipar-
timento, fumava (almeno non con la mia frequenza di europeo neofita). Mi ritrovai così a 
trascorrere quei momenti quieti e un po’ intirizziti in compagnia dell’unica piccola statua 
del giardino, un putto di bronzo in equilibrio sul guscio di una lumaca gigantesca (fig. 1).

Pensavo, francamente, che quel fanciullo danzasse, o che fosse stato appaiato all’in-
congrua monta per qualche tardomoderno gusto di accrochage. Ne intuii invece la più 
stringente logica iconografica solo una volta tornato a Pisa, quando Lina invitò Lamberto 
Maffei in Normale per parlare di pensiero lento. Per l’occasione, Alessandro Benassi die-
de una lezione sulla tradizione emblematica del motto festina lente, un itinerario visuale 
e concettuale che, se non sbaglio, raggiunge la sua definitiva versione proprio in questo 
libro. Ascoltando Alessandro capii che anche il mio compagno di sigarette, evidentemen-
te, faceva parte di quella tradizione antica che ha raggiunto Aldo a Venezia, Cosimo I a 
Firenze, e decine di altri eruditi di tutti i secoli fino alle grafiche dei più raffinati tatuaggi 
e murales odierni. Non danzava affatto sul guscio della lentissima lumaca: correva, come 
il delfino guizza con l’àncora e la farfalla vola col granchio, suggerendomi di aver fretta 
lentamente o meglio di, come dicono gli americani, make haste slowly, hurry up and take 
your time. Confermava l’attualità di una questione posta dal pioniere nostrano degli studi 

* Parte di questa ricerca, che radica nei lavori per la mia tesi di perfezionamento, è stata presentata nel corso di una invited 
lecture presso il Department of Italian Studies della New York University (The Lion, the Emblems and the Wardrobe: Some 
of D’Annunzio’s Renaissance and Baroque Secrets in the Vittoriale, Casa Italiana Zerilli Marimò, 15 novembre 2016). Oltre 
a ringraziare Lina Bolzoni per avermi incoraggiato a studiare motti e figure di D’Annunzio come emblemi, sono grato 
ad Ara Merjian e Stefano Albertini per avermi ospitato a New York in quell’occasione. Il video dell’evento è raggiungibile 
presso l’indirizzo: https://youtu.be/vXGduhDqANI. Una più ampia monografia sull’argomento sarà pubblicata in lingua 
inglese nei prossimi mesi.
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1. La scultura nel Sarah’s Garden, presso la Casa Italiana Zerilli Marimò di New York © Casa Italiana Zerilli 
Marimò, fotografia di Michele Casagrande.
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sul concettismo, Mario Praz, che domandava ai suoi contemporanei «son gli emblemi ve-
ramente cose rimorte?»1 già nel 1933. In quello stesso anno, l’undicesimo dell’era fascista, 
si celebrava un inquietante centenario ariostesco nella Ferrara di Italo Balbo: un nodo della 
fortuna recente del Furioso di cui mi sono occupato per la mia tesi di perfezionamento, stu-
diando in particolare proprio il codice emblematico (o meglio, impresistico) attraverso cui 
Gabriele D’Annunzio ha patrocinato con un emistichio ariostesco il frondismo culturale 
del «terzo Rinascimento»2 ferrarese contro la «terza Roma»3 mussoliniana. D’Annunzio 
d’altronde, scoprii inoltrandomi nell’affascinante campo di studi tra parola e immagine di 
cui ancora sapevo poco, era proprio l’esempio chiave cui Praz ricorreva per dimostrare ai 
suoi lettori novecenteschi che gli emblemi e le imprese degli eruditi del Seicento non erano 
solo remote curiosità impolverate, ma cose «vive». «Anzi, vive e vivissime, come sempre lo 
sono state, se anche non sotto quello specifico nome. […] [N]on c’è bisogno d’andare in 
pellegrinaggio al Vittoriale per accorgersi che quei secentisti, dopo tutto, pur esagerando 
alquanto, non differivano troppo da noi».4

Sempre a Lina devo l’orientamento definitivo della mia ricerca, che ormai da qualche 
anno tenta proprio di mostrare quanto «vive e vivissime» si manifestino nel Novecento 
certe tradizioni della prima modernità, quanto segretamente prossimi siano l’immagina-
rio modernista del secolo scorso e alcuni filoni della cultura intermediale cui lei, in studi 
che abbracciano umanesimo, rinascimento e barocco, ha dato una seminale impronta 
teorica e interpretativa. Per questa Festschrift ho pensato dunque di riprendere un di-
scorso lasciato in sospeso da Praz, andando in effetti «in pellegrinaggio al Vittoriale» per 
capire fino a che punto si possa parlare di emblemi e di imprese per i motti dannunziani 
e per i loro occasionali corredi iconografici. Il grande anglista, su questo, non sembra 
avere dubbi:

Il Poeta saccheggiava i libri d’imprese del Cinquecento. Quel motto Regimen hinc animi del 
Libro segreto era l’impresa d’Ippolito Roscio riportata nel Ragionamento di Luca Contile. Da 
un’impresa di Girolamo Veggiola nello stesso libro, Sine pondere pondus, verrà la dannunziana 
Fatica senza fatica, da un’impresa di Marco Corrado Semper non semper. Dalle Imprese illustri di 
Camillo Camilli verrà l’Alio hibernandum dell’Alcione […].5

D’altro canto, esclusa questa piccola vertigine di riconoscimenti (sciorinati, ne-
anche a farlo apposta, nei dintorni cronologici di un’angosciata visita alla New York 

1. Mario Praz, Emblema, impresa, epigramma, concetto (1933), in Id., Bellezza e bizzarria. Saggi scelti, a c. di Andrea Cane, 
Milano, Mondadori, 2002, pp. 28-39: 28. 
2. Così Nello Quilici, figura di assoluto spicco nel comitato per le celebrazioni ariostesche, definì le manifestazioni per il 
centenario e i correlati rinnovamenti urbanistici. Nello Quilici, Il poeta dell’eterno rinascimento (1933), in Id., Otto saggi, 
Ferrara, Nuovi Problemi, 1934 pp. 37-67: 45.
3. La celebre formula, ancora visibile sulla facciata del palazzo degli uffici nel piazzale delle fontane all’EUR, è tratta dal 
discorso di Mussolini in Campidoglio del 31 dicembre 1925: Benito Mussolini, Discorsi del 1925, Milano, Edizioni Alpes, 
1926, p. 279. 
4. M. Praz, Emblema, impresa, epigramma, concetto (1933), cit., p. 28. 
5. Mario Praz, D’Annunzio arredatore (1964), in Id. Bellezza e bizzarria, cit., pp. 744-754: 749.
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University)6 non c’è traccia di uno studio sistematico dei ‘saccheggi’ dannunziani 
nell’opera di Praz – che pure, nel suo libro più celebre, aveva già ridotto l’ultima fase 
dell’esistenza creativa di D’Annunzio proprio alla capacità di «cristallizzare in emblemi, 
imprese e geroglifici quella diversità del mondo che egli un tempo possedeva in parole 
sonanti».7 L’unico contributo scientifico che abbia mostrato l’ascendenza emblematica 
di un motto dannunziano è invece un breve saggio di Scevola Mariotti,8 curiosamente 
apparso anch’esso, come il presente, in una miscellanea di ‘studi in onore’. Nel 1989 in-
fatti, per festeggiare i cinquant’anni dalla laurea di Aurelio Roncaglia, il latinista gettava 
luce sulle origini del sigillo più usato da D’Annunzio: la cornucopia con «Io ho quel 
che ho donato», motto celeberrimo adottato sin dal 1916. Sebbene l’intento princi-
pale dell’articolo fosse quello di dimostrare che la massima viene direttamente da un 
frammento di Rabirio citato nel De beneficiis di Seneca (VI 3, 1), Mariotti conclude 
collateralmente che D’Annunzio possedeva – e compulsava, con frequenti segni di ma-
tita – una copia del Teatro d’Imprese di Giovanni Ferro, fonte da cui sono tratti sia lo 
specifico volgarizzamento dell’emistichio di Rabirio (in origine Hoc habeo quodcunque 
dedi) sia l’immagine della cornucopia. Lo studio smentisce dunque la leggenda messa 
in circolo dall’autore stesso, secondo cui il motto sarebbe stato scoperto su una pietra 
di focolare quattrocentesca a Firenze,9 ma soprattutto mette elegantemente alla berlina 
le varie insoddisfacenti definizioni della frase, immancabilmente attribuita alla fantasia 
del poeta dalla critica. La fortunata idea di un vate coniatore di motti originali,10 solo 
occasionalmente ispirati ad antichi blasoni scovati durante flâneries ed esplorazioni, è 
certo il più significativo ostacolo allo studio di D’Annunzio emblematista, che vorrei 
riaprire a partire dal succinto ma inappuntabile affondo di Mariotti e dai suggerimenti 
di Praz. Lo studioso, forse il più grande connoisseur di tutti i tempi in ambedue le nic-
chie che si intersecano in questo saggio (D’Annunzio e gli emblemi), lasciava del resto 
un preciso invito in coda alle rapide identificazioni dei ‘saccheggi’ dai libri d’imprese: 
«la ricerca potrebbe continuare per le imprese del Vittoriale e per quelle da D’Annunzio 
dettate per altri».11 Nel coglierlo, procederò dunque con un esempio nelle due direzioni 
proposte, e mostrerò poi quanto ampio e proficuo possa essere lo studio degli emblemi 
e delle imprese nell’opera multiforme del poeta — uno studio che, fuori dagli accenni 
fin qui citati, è ancora tutto da farsi. Proporrò infine un primo saggio d’analisi per un 
gruppo coeso di figure con iscrizioni del Vittoriale che non è mai stato ricondotto alle 
sue chiare e precise fonti emblematiche.

6. Nell’anno in cui ha lavorato a D’Annunzio arredatore, tra agosto e settembre, lo studioso si trovava a New York per la 
seconda volta. Su questa visita vd. Mario Praz, La città dell’angoscia (1963), in Id., Il mondo che ho visto, Milano, Adelphi, 
1982, pp. 130-141.
7. Mario Praz, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, Milano, La Cultura, 1930, p. 383.
8. Scevola Mariotti, Io ho quel che ho donato. Sull’origine di un motto dannunziano (1989), in Id., Scritti di filologia clas-
sica, Roma, Salerno, 2000, pp. 579-586.
9. Risalente a una lettera ad Alessandra Porro del 1916, citata in Ludovico Toeplitz, Fulcieri Paulucci di Calboli nelle 
lettere ad Alessandra, Milano, L’eroica, 1920, p. 221.
10. Vd. la presentazione della fortunata e utilissima raccolta dei motti dannunziani, recentemente ristampata: Paola Sorge, 
Motti dannunziani (1994), Lanciano, Carabba, 2010.
11. M. Praz, D’Annunzio arredatore, cit. p. 749.
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1. La rete dei motti e l’emblematista creativo

L’impresa dannunziana legata ad Ariosto cui accennavo rientra in entrambe le catego-
rie suggerite da Praz per la «ricerca» che ancora aspetta di essere condotta. È cioè, al 
contempo, una impresa «del Vittoriale» e una di quelle inventate «per altri». Nel 1936 
infatti, quando l’aviatore Antonio Locatelli morì a Lekempti nel corso di un agguato, 
D’Annunzio gli dedicò il motto della medesima «impresa Ariostèa»12 che, pochi anni 
prima del centenario, aveva fatto istoriare nel soffitto della stanza più densamente sim-
bolica e cifrata di tutta la sua dimora a Gardone – la «Zambra del Misello», su cui tor-
nerò a breve. Lo stesso emistichio dal canto XVI del Furioso era stato inviato a Balbo13 
per l’inaugurazione delle manifestazioni ariostesche di Ferrara: «Pur che altamente». Si 
tratta del motto dell’impresa di Giulio Mosti, accompagnata dall’immagine di Issione 
sulla ruota nello stesso repertorio in cui Praz rintraccia la genesi dell’Alio hibernandum 
dell’Alcione: le Imprese illustri di Camillo Camilli.14 Camilli ci offre una decrittazione 
stringente del congegno verbovisivo tramite un’ottava illustrativa capace,15 come si leg-
ge in un’interpretazione di Lina, di «circoscrivere la rete delle associazioni che il mito 
suscita».16 La tortura del re dei Lapiti è infatti da ricondurre al contesto originario del 
motto, che già in Ariosto alludeva alla nobiltà delle pene d’amore sofferte da «chi si 
truova in degno laccio preso» (OF, XVI, 2) e si strugge, dunque, per aver osato concupire 
qualcosa (qualcuno) di comparabile alla nuvola in forma di Giunone che Giove scolpì 
in cielo per tentare Issione. Mosti lo adottò appunto per «esprimere la sua volontà di 
soffrire per un amore che non è ricambiato, ma che è indirizzato a un oggetto molto 
elevato».17 D’Annunzio, mostrando di non essere solo un inavvertito ‘saccheggiatore’ 
ma di poter giocare con destrezza tra i vari livelli dell’antico codice emblematico, usa 
e riusa il motto con calzante opportunità, spezzando la cornice in cui Camilli inscrive 
solo uno tra i possibili sensi dell’impresa. Dedica quel motto a un aviatore che ha osato 
tornare in missione, tra le nuvole, dopo diversi anni di sfortunata carriera politica; lo in-
via a Balbo, un altro aviatore, per benedire celebrazioni ariostesche; lo adotta, anche lui 
celebre aviatore, per inscrivere il proprio ritratto morale e sentimentale nell’alcova della 
sua stanza. I tre usi differiscono all’apparenza (un omaggio allo spericolato ardimento 
per Locatelli, un omaggio al Furioso da festeggiare per Balbo, un omaggio alla propria 

12. Come recita il titolo di un raro fascicolo di ventiquattro pagine contenente il fac-simile dell’orazione funebre ma-
noscritta. L’oggetto, diffuso direttamente dal Vittoriale nelle immediate vicinanze del lutto, non ha indicazioni di stampa 
all’infuori del titolo stesso: Al massimo superatore di altezze la sorte dell’infimo agguato occulto. «Pur che altamente». La sua 
impresa Ariostèa.
13. D’Annunzio auspica che le celebrazioni siano condotte «in forme inconsuete, senza vanitoso clamore, con fiera nobil-
tà, ché un solo è il motto degno di Ludovico in vita e in morte: “Pur che altamente”». La lettera, datata 1929, è pubblicata 
come introduzione in L’ottava d’oro. La vita e l’opera di Ludovico Ariosto, a c. di Antonio Baldini, con due messaggi di 
Gabriele D’Annunzio, Milano, Mondadori, 1933, pp. XIX-XXIV: XXI.
14. Camillo Camilli, Imprese illustri di diversi, Venezia, Francesco Ziletti, 1586, pp. 12-14.
15. Ivi, p. 14.
16. Lina Bolzoni, Emblemi e arte della memoria: alcune note su invenzione e ricezione, in Ead., Il lettore creativo. percorsi 
cinquecenteschi fra memoria, gioco, scrittura, Napoli, Guida, 2012, pp. 109-130: 119.
17. Ivi, p. 118.
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carriera di amatore per il Vittoriale) ma convergono segretamente, oltre che nel parallelo 
aviatorio tra altezze letterali e metaforiche, su una cifra squisitamente ariostesca: l’ama-
rezza di un’ingratitudine assomigliabile a quella che, nel 1516, informava l’impresa del 
«divino Ludovico»18 sul frontespizio della princeps del suo poema. Locatelli era infatti in 
Etiopia perché deluso dal regime, che dopo averlo onorato per le imprese belliche non 
agevolava in alcun modo i suoi tentativi di avviare una vita pubblica sulla terraferma.19 
Il messaggio a Balbo, a sua volta, è leggibile anche come un ideale patrocinio del frondi-
smo culturale ferrarese: Balbo proteggeva con la sua influenza politica la relativa auto-
nomia dei fascisti locali, e ad esempio aveva combattuto in prima persona con Roma per 
permettere al podestà di restaurare le statue dei duchi d’Este abbattute dai giacobini.20 Si 
sa poi che, immediatamente dopo le manifestazioni neo-rinascimentali a Ferrara, sarà 
relegato al dorato esilio in Libia, dove troverà la morte, anche lui in aeroplano, a causa 
di un sospetto fuoco amico. D’Annunzio infine, oltre ad aver di certo patito virilmente 
degne delusioni d’amore come Mosti, è anche lui un esiliato nella squisita prigione del 
Vittoriale. Come Issione non ha temuto l’ira di Giove, sprezzando l’onore dell’invito alla 
mensa divina e la pena della punizione attuata da Mercurio, così D’Annunzio si fa gioco 
obliquamente del potere che lo tiene in scacco, riverberando poi l’ariostesco sentimento 
nel ’33 e nel ’36 per interposta persona. L’impresa amorosa diventa anche un orgoglioso 
distintivo d’incorreggibile eresia,21 di obliqua e interna opposizione al dogma mussoli-
niano, di frondismo. 

Il motto dell’impresa di Giulio Mosti, così denso di implicazioni nell’immaginario 
dannunziano tra le due guerre, è solo uno dei nove iscritti nell’alcova della Zambra del 
Misello, che come accennavo è forse il luogo più fitto di simboli in tutto il Vittoriale (fig. 
2). Il nome della mitica stanza, riferito assurdamente al poverello d’Assisi, sembra del 
tutto smentito dall’opulenza del decadente arredo, che tuttavia è davvero organizzato 
secondo una complessa logica francescana recentemente ricostruita da Chiara Arnaudi.22 
Oltre a una sanguinante statua cinquecentesca di san Sebastiano martire, l’opera d’arte 
dominante nella stanza è del resto un dipinto di Guido Cadorin in cui D’Annunzio è 
ritratto come lebbroso benedetto da Francesco; e il letto di legno al centro dell’alcova, 
disegnato per somigliare al contempo a una bara e a una culla, allude visivamente ai 
rigori monacali di una cella. È nei lacunari sopra di esso che si legge, in lettere d’oro, la 
serie di motti in questione: «Prigione io canto», «Così vivo», «Così ferisco», «E solitario 
e solo», «Da ruggine sicuro», «Ardendo m’innalzo», «Foco ho meco eterno» e, appunto, 

18. Così definisce Ariosto nella lettera citata, rimarcando che «Pur che altamente» è «l’unico motto degno» del poeta, «in 
vita e in morte».
19. Vd. Roberto Chiarini, Una vita in volo, Bergamo, Bolis, 2011.
20. Mario Calura, Italo Balbo. Per la storia e per l’arte ferrarese, in «Atti e memorie della Deputazione di storia patria per 
l’Emilia e la Romagna», 1, 14 (1942), p. 3.
21. Giovanni Ferro, Teatro d’imprese, Venezia, Giacomo Sarzina, 1623, p. 420, conferma che l’impresa «Può ancora si-
gnificare gli Heretici, e Sofisti nella Chiesa». Come vedremo, proprio il trattato di Ferro è probabilmente l’interlocutore 
principale di D’Annunzio emblematista.
22. Chiara Arnaudi, Dal Misello al Lebbroso. Storia di una stanza francescana al Vittoriale, in «Quaderni del Vittoriale», 
nuova serie, 7 (2011), pp. 73-93.
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«Pur che altamente». Il nono, accompagnato dall’immagine del sole, è invece ricamato 
sul copriletto marrone: «Dona e non isciema». 

Come per l’emistichio ariostesco, si possono rintracciare diversi riusi e appropria-
zioni per le altre otto sentenze: «Così ferisco» ad esempio, sotto un fascio di frecce, è 
iscritto sulla Vittoria angolare scolpita da Renato Brozzi per la prua della Regia Nave 
Puglia, donata dall’ammiraglio Thaon di Revel e ancora oggi visitabile nel parco del 
Vittoriale,23 mentre «Dona e non Isciema» compare in uno dei misteriosi Noctivagum 
melos del Libro segreto, dedicato all’angoscia mortuaria provocata dall’alba.24 Forse per 
questo la critica li ha insistentemente definiti ‘motti’ nel senso dannunziano del termine, 
e non motti emblematici. La loro origine nei libri d’impresistica è tuttavia inequivoca-
bile. Una freccia che colpisce il bersaglio si accompagna infatti all’omerico Βάλλ’οὓτως, 
letteralmente «così ferisci», nell’impresa del cardinale Alessandro Farnese – un conge-
gno attribuito a Francesco Molza da Giovio25 e al Farnese stesso («ancorche fosse stato 
Cardinal molto fanciullo»)26 da Ruscelli – mentre «Immittit non minuit» (appunto ‘dà 
senza diminuire’, o «Dona e non isciema») è una versione di Scipione Bargagli del «Non 
poscentibus offert» adottato da Giovan Battista Campeggio, vescovo di Maiorca.27 La 
libera e arguta creatività del D’Annunzio emblematista trasceglie e riplasma motti im-
mancabilmente rintracciabili nei trattati rinascimentali e barocchi, parole brevi che in 
questo luogo speciale della casa di Gardone – la stanza progettata per fungere da camera 
ardente, e che davvero ospiterà il corpo del poeta sotto le iscrizioni dei lacunari nel gior-
no della sua morte – compongono un autoritratto senza immagini: una rete di lacerti di 
imprese adattate su un’autoscopia tanto gloriosa quanto onestamente amara. Il primo 
dell’elenco, ad esempio, è un’elaborazione di «Canto prigione, e lunga vita attendo», un 
motto che Giovanni Ferro a sua volta elaborò da una delle imprese di Simon Biralli per 
accompagnare l’immagine del fanello in gabbia.28 È difficile dire se D’Annunzio, amante 
di Tennyson e suo traduttore in due occasioni,29 conoscesse o meno i celeberrimi versi 
sul fanello prigioniero in memoria di Arthur Henry Hallam, che pure calzerebbero a 
pennello per descrivere la sua appartata senilità: «’Tis better to have loved and lost | Than 
never to have loved at all». Sta di fatto che il motto, evidentemente scelto per rappresen-
tare la condizione di poeta confinato nella propria dimora ma non pronto a smettere di 

23. Valerio Terraroli, Il Vittoriale. Percorsi simbolici e collezioni d’arte di Gabriele D’Annunzio, Milano, Skira, 2001, p. 65.
24. Gabriele D’Annunzio, Prose di ricerca, a c. di Annamaria Andreoli – Giorgio Zanetti, Milano, Mondadori, 2005, vol. 
1, p. 1909.
25. Paolo Giovio, Ragionamento di Mons. Paolo Giovio sopra i motti e disegni d’arme e d’amore che comunemente chiama-
no imprese, Venezia, Giordano Ziletti, 1556, p. 85.
26. Girolamo Ruscelli, Le imprese illustri, Venezia, Francesco Rampazetto, 1566, p. 45.
27. Come ricostruito in G. Ferro, Teatro d’imprese, cit., p. 644.
28. Ivi, p. 309.
29. Nel Trionfo della Morte del 1894 è inclusa una versione in prosa di Tears, idle tears, e Robert Weiss ha mostrato che 
La bellezza dormiente (1884) è un calco-traduzione del componimento The Sleeping Beauty in The Day Dream (Robert 
Weiss, D’Annunzio e l’Inghilterra, in L’arte di Gabriele D’Annunzio, a c. di Emilio Mariano, Milano, Mondadori, 1968, pp. 
463-470). Sulla ricezione dannunziana di Tennyson in generale, vd. Giuliana Pieri, Sleeping Beauties and Femmes Fatales: 
Tennyson, Gabriele D’Annunzio and Italian Pre-Raphaelitism, in The Reception of Alfred Tennyson in Europe, ed. by Leonee 
Ormond, London, Bloomsbury, 2017, pp. 105-124.
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cantare, deriva direttamente dal Teatro d’imprese, e fa buona eco al più famoso «Né più 
fermo né più fedele» che ricalca, appaiato al levriero sulla facciata in pietra della Priora 
del Vittoriale, il «Nè più fermo, né più fido» dell’impresa cinquecentesca di Gian Vincen-
zo Vitelli.30 «E solitario e solo» offre un analogo esempio di variazione sul tema: il motto 
originario è di nuovo in Ferro, «E solitaria e sola», e si riferisce alla tortorella vedova 
che campeggia su un ramo spoglio nell’impresa illustrata dal canonico.31 Il concetto è 
trasparente, ma vale la pena ricordarne almeno una declinazione: il ritratto botticelliano 
di Giuliano de’ Medici che, nella versione conservata alla National Gallery di Washing-
ton, include la tortora sul ramo. Nel capolavoro quattrocentesco l’uccello, pur avendo 
l’occasione di volare libero attraverso la finestra aperta sullo sfondo, è posato in primo 
piano davanti al busto austero del fratello del Magnifico, cui è affratellato dall’incrolla-
bile fedeltà. Se per il signore di Firenze (e per Botticelli stesso) la destinataria di tanta 
leale e solitaria tenacia era probabilmente Simonetta Cattaneo – morta due anni prima 
di Giuliano e sua amata, oltre che musa del pittore, come canta Poliziano nelle Stanze 
per la giostra – per D’Annunzio è forse Eleonora Duse, il cui ritratto è tra i cimeli vicino 
al letto e la cui memoria, negli anniversari della morte, era celebrata dal poeta proprio 
meditando nella Zambra del Misello.32 Un altro esempio di appropriazione, con minime 
variazioni, di un concetto rinascimentale è «Foco ho meco eterno», che riferisce diret-
tamente all’emblematista un motto relativo alla pietra focaia («Il foco ha seco eterno») 
che componeva un’impresa «portata in giostra dal Capitan Pompilio Petrucci».33 Non c’è 
forse bisogno di insistere sulla rilevanza della simbologia del fuoco per D’Annunzio,34 
che nella serie di motti vi torna d’altronde ampiamente: anche «Così vivo» (dall’impresa 
di Sigismondo Gonzaga)35 è infatti legato all’immagine del sole, mentre «Ardendo m’in-
nalzo» è iscritto da Ferro sull’immagine della rocchetta: un fuoco d’artificio veneziano.36 
«Da ruggine sicuro» è d’altro canto un volgarizzamento del motto dell’impresa di Gui-
dobaldo d’Urbino, «Rubiginis expers», che si accompagna all’immagine dell’oro.37

I nove motti inscritti nella Zambra del Misello rivelano dunque un D’Annunzio non 
superficialmente erudito, capace di interrogare la letteratura delle immagini direttamente 
alla fonte e di disporne secondo le prerogative di un cosciente lettore creativo. È partico-
larmente interessante poi il gioco combinatorio, che sfocia in una sorta di impresa delle 
imprese e fotografa il poeta recluso ma attivo, immerso nelle proprie memorie e impegnato 
a cristallizzare il proprio mito.

30. Vd. G. D’Annunzio, Prose di ricerca, cit., p. 2964.
31. G. Ferro, Teatro d’imprese, cit., p. 697.
32. Vd. Album D’Annunzio, a c. di Annamaria Andreoli, Milano, Mondadori, 1990, p. 431.
33. G. Ferro, Teatro d’imprese, cit., p. 19.
34. Per un’innovativa indagine su questo tema, vd. Renato Boccali, D’Annunzio e le immaginifiche combustioni: L’estetica 
del fuoco tra mimesis e poiesis, in «Modern Language Notes», 126, 1 (2011), pp. 98-113.
35. Vd. Jacobus Typotius, Symbola Divina et Humana Pontificum Imperatorum Regum, Tomus Tertius, Praga, 1603, p. 
106. 
36. G. Ferro, Teatro d’imprese, cit., p. 597.
37. Il motto volgarizzato – come indica Ferro, che ne attribuisce l’adozione a Guidobaldo (ivi, p. 530) – si trova in Scipione 
Bargagli, Dell’imprese, Siena, de Franceschi, 1594, p. 454.
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2. L’armadio della memoria e il teatro d’imprese

Reti di motti simili a quella intessuta sul soffitto dell’alcova nella Zambra si fanno ritratti 
simbolici anche in altri esperimenti emblematici del poeta, che ad esempio, in una lettera 
del 1925, dedica a Maria Testa un componimento di soli motti impresistici:

Per Maria Testa:
Né più ferma né più fedele
Dona e non isciema
Lego piegandomi
Legata son perché io stessa mi strinsi
Perdendo acquisto
Pur che altamente
Servendo regno38

Alcuni dei motti dei lacunari sono qui riusati per Testa ma accordati al femminile – come 
anche «Legato son perché io stesso mi strinsi» che Ferro menziona, al maschile, tra le imprese 
basate sul cervo del suo compendio.39 La corrispondente riceve in aggiunta una variante pro-
posta da Ferro stesso all’impresa di Alessandro Sozzini («Piegandomi lego» con una fascina 
di rametti),40 e poi il «Perdendo acquisto» – di Lattanzio Lattanzi, «il confuso» dell’accademia 
perugina degli Insensati – che si riferisce all’oro raffinato sul fuoco o alla candela smoccola-
ta.41 La serie è chiusa dall’emblema cristiano «Servendo regno», che si accompagna al giogo e 
allo scettro nei trattati.42 È forse significativo che i due motti che costituiscono un hapax nella 
produzione dannunziana siano entrambi centrati sul verbo legare: Maria Testa era la raffinata 
sarta milanese che realizzava i foulard e gli abiti disegnati da D’Annunzio, legando insieme 
le pezze di seta da lui stesso dipinte. La confidente, amica del poeta sin dal 1921, è infine 
destinataria, come apprendiamo dalla stessa lettera, di un’autonoma impresa vera e propria, 
con immagine, iscrizione e concetto, fuori dal patchwork di motti: «“In luce lucidior” – più 
lucente nella luce – Ecco il tuo motto da incidere nel piccolo suggello che ti offro, tenuto da 
uno degli uccelletti francescani che a mensa son corona del Reliquiario».43

Nel secondo libro del trattato di Giulio Cesare Capaccio il motto è menzionato nel capi-
tolo cinquantaduesimo, dedicato alle imprese basate sull’immagine della colomba.44 Citando 
la spiegazione di Capaccio, per cui la colomba sarebbe simbolo del cortigiano che aumenta il 
proprio splendore quando è investito dalla luce del suo principe, Ferro offre un’illustrazione 
con l’uccello illuminato dal sole.45 Per comporre l’impresa di Maria Testa basta dunque cucire 

38. Lettera di Gabriele D’Annunzio a Maria Testa dell’8 dicembre 1925. Cito dall’edizione dell’epistolario in appendice a Ce-
sare Angelini, Cronachette di letteratura contemporanea (1919-1971), Bologna, Massimiliano Boni, 1971, pp. 247-266: 257.
39. G. Ferro, Teatro d’imprese, cit., p. 206.
40. S. Bargagli, Dell’imprese, cit., p. 386.
41. Con l’oro, menzionando il libro secondo delle Imprese scelte di Simon Biralli, è descritta da Ferro (in Teatro d’imprese, 
cit., p. 530), con la candela in Filippo Picinelli, Mondo simbolico, Milano, Stampatore Archiepiscopale, 1653, p. 399.
42. Ivi, p. 537; G. Ferro, Teatro d’imprese, cit., p. 275.
43. Cito di nuovo da C. Angelini, Cronachette di letteratura contemporanea (1919-1971), cit., p. 257.
44. Giulio Cesare Capaccio, Delle imprese, Napoli, Giovanni Giacomo Carlino e Antonio Pace, 1592, p. 106.
45. G. Ferro, Teatro d’imprese, cit., p. 233.
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2. La Zambra del Misello (alcova col letto e armadio a muro) © Fondazione Vittoriale degli Italiani, foto-
grafie di Marco Beck Peccoz.
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insieme il motto scritto nella missiva, l’immagine dell’«uccellett[o] francescan[o]» – senz’al-
tro una colomba appunto, basti pensare all’iconografia giottesca della predica agli uccelli 
in Assisi – e l’immedesimazione di D’Annunzio stesso col sole, suo simbolo sul letto della 
Zambra e, come abbiamo visto, in altri brani della sua rete di motti. La colomba allegata al 
messaggio, forse scelta tra gli oggetti della Stanza della Cheli (in cui il poeta mangiava), è pro-
babilmente uno dei piccoli animali d’argento che decoravano il Vittoriale – una miriade di 
miniature manufatte dallo scultore della Vittoria angolare con l’impresa delle frecce, Brozzi.

Un’analisi delle ascendenze emblematiche di motti dannunziani usati senza figura (o as-
sociati indirettamente a un’immagine da comporre mentalmente col testo) potrebbe esten-
dersi ben oltre la rete iscritta nell’alcova della Zambra, coprendo l’oceano dell’epistolario 
del poeta, lambendo i suoi fortunatissimi motti fiumani, e persino riconsiderando l’origine 
dei pionieristici slogan pubblicitari da lui architettati. Senza però allontanarsi troppo dal 
letto con l’impresa del sole, si può invece affrontare un complesso oggetto verbovisivo che 
include imprese complete di figura e motto, realizzato per D’Annunzio dal pittore cui fu 
affidata l’iconografia di tutta la stanza, Guido Cadorin. L’autoritratto emblematico non è 
nascosto dietro uno specchio o iscritto sul legno degli scaffali di una biblioteca ma dipinto, 
bizzarramente, su un armadio a muro.

Sulle ante del raffinato guardaroba campeggiano otto immagini accompagnate da altret-
tanti motti: un gruppo che la critica ha definito variamente (dall’insoddisfacente formula 
«sintesi per immagini di ciò che D’Annunzio amò di più»46 a quella, più prossima alla 
verità, di «immagini emblematiche accompagnate da iscrizioni»)47 ma che l’ideatore stesso, 
in una lettera alle maestranze d’eccezione, identificava senz’altro come «gli emblemi del 
Lebbroso».48 Da un’altra lettera con più precise istruzioni si ricava un quadro del progetto, 
ancora una volta composto da imprese cinque-secentesche rilette in chiave moderna, per-
sonalistica e sottilmente creativa:

Nelle formelle dell’armadio e nelle facce interne porrei i segni dei miei amori costanti: La bella 
donna ignuda col motto semper non semper; Il cavallo impennato col motto morsu præ-
stantior; Il levriere in corsa col motto donec capiam; Il velivolo in altezza col motto non 
sufficit orbis; la spada brandita col motto lucem sub nubila iactat; La decima Musa ‘Ener-
geia’ (o Musa di Ronchi!) col motto fert diem et horam; Il fuoco ardente fra belve in fuga col 
motto solus fortes terret ignis non me; L’organo o un altro istrumento musicale col motto 
numquam dissonus.49

Ognuno degli emblemi scelti e più o meno elaborati merita una trattazione a sé, che ri-
mando a uno studio monografico più ampio. Lascio all’immagine (fig. 3) il compito di mo-
strare come ogni singolo concetto commissionato a Cadorin trovi una precisa e inequivoca-
bile origine nei trattati che D’Annunzio, con ogni evidenza, leggeva e studiava. Mi limito per 

46. Romano M. Levante, D’Annunzio. L’uomo del Vittoriale, Roma, Andromeda, 1996, p. 65.
47. V. Terraroli, Il Vittoriale. Percorsi simbolici e collezioni d’arte di Gabriele D’Annunzio, cit., p. 221.
48. Lettera a Guido Cadorin del 6 agosto 1924. Ne cito il testo da Valerio Terraroli, Cadorin, D’Annunzio e la stanza dei 
“Sonni puri”, in Guido Cadorin 1892-1976, Milano, Electa, 1987, pp. 102-110: 107.
49. Lettera a Guido Cadorin del 2 settembre 1924, trascritta da ibidem.
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3. Particolare dell’armadio realizzato da Guido Cadorin (1925) nella Zambra del Misello © Fondazione 
Vittoriale degli Italiani, fotografia di Marco Beck Peccoz. Sulla destra e sotto: A. Filippo Picinelli, Mondo 
Simbolico (Milano, Stampatore archiepiscopale, 1653), p. 179; B. Silvestro Pietrasanta, De Symbolis He-
roicis Libri 9 (Anversa, Officina Plantiniana, 1634), p. 293; C. Giovanni Ferro, Teatro d’Imprese (Venezia, 
Sarzina, 1623), p. 655; D. Ivi, p. 78; E. Luca Contile, Ragionamento sopra la proprietà delle Imprese (Pavia, 
Bartoli, 1574), p. 143; F. Camillo Camilli, Imprese illustri di diversi (Venezia, Ziletti, 1586), p. 18. Fotografie 
di Alessandro Giammei.
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ora a commentare gli interventi creativi del poeta sulle imprese rubate alla tradizione. 
All’impresa di Celso Guglielmi, il cui motto «Morsu Præstantior» è riusato alla lettera, 

D’Annunzio toglie l’immagine del lupo, lasciando solo il cavallo rampante che appunto è più 
veloce e scattante perché è stato morso. Oltre a semplificare l’iconografia, l’intervento allude 
forse al fatto che l’autore adotta l’emblema in senilità: il morso del motto ha temprato il suo 
spirito in passato e ora, nella pace del Vittoriale, la mancanza di minacce immediate rap-
presentata dall’assenza del lupo non lo rammollisce. Un analogo alleggerimento visuale ha 
luogo per l’impresa di Carlo Antonio Gandolfo: «Donec Capiam» vorrebbe infatti due cani 
all’inseguimento di un cervo, simbolo della virtù – il nero come figura dell’ira e il bianco della 
concupiscenza. Invece d’immedesimarsi nella virtù fuggitiva tuttavia, D’Annunzio (amante 
e allevatore di levrieri) elegge la concupiscenza a protagonista, rappresentando sé stesso nella 
veste di una risoluta, implacabile voluttà che non cesserà d’inseguire ciò che desidera fino 
all’estremo. Per il virgiliano «Lucem sub nubila Iactat» – invece della spada unica prescritta da 
Bargagli e Ferro (e dal programma inviato a Cadorin, evidentemente modificato in itinere) – 
sono rappresentate sette lame brandite con un monte sullo sfondo. La simbologia mi sembra 
da ricondurre all’impresa di Fiume: lo stendardo del Carnaro includeva infatti le sette stelle 
dell’Orsa, che sono anche nel blasone concesso da Vittorio Emanuele III al poeta assieme al 
titolo nobiliare di Principe di Montenevoso. Disegnato da Guido Marussig, lo stemma con-
tiene anche una spada e il monte eponimo. A «Solus fortes terret ignis» (motto dell’impresa di 
Livio Caffarelli concepita dal Ferro)50 si aggiungono invece due sillabe, «non me»: una chiosa 
che esclude il poeta dal novero di coloro che temono il fuoco ma non da quello dei forti. Se 
da un lato è evidente il gioco più superficiale sul fuoco in sé, tema simbolico della gioventù 
letteraria di D’Annunzio, dall’altro è importante tenere presente la lettura morale e religiosa 
dell’emblema, che ne fa un monito per coloro che, pur virtuosi e dotati di fortezza, si lasciano 
vincere dalla fiamma della bellezza donnesca. La lussuria però, si sa, è espunta dalla lista dei 
peccati capitali dal signore del Vittoriale,51 che lascia infatti intatta l’impresa di Marco Corrado 
già identificata da Praz ma, significativamente, ne descrive la figura a Cadorin semplicemente 
come «bella donna ignuda», spogliandola degli attributi che ne fanno, nei trattati, immagine 
della sapienza (il circolo equinoziale nella mano, i raggi d’oro e d’argento, lo sguardo sulla 
fontana). Forse la più interessante delle imprese è quella con la musa Energeia, raffigurata da 
Cadorin similmente a una Diana arciera ma accompagnata da un motto proprio di Apollo: 
«Fert diem et horam». Nella spiegazione di Ferro (che conia il motto originale, «Fert diem 
tempus et horam») si ricorda che il dio, «figurato da Poeti giovanetto sbarbato, e gratioso», fu 
scambiato per Diana da Anselmo de Boodt in un’impresa analoga in cui tiene il capricorno e 
calpesta il serpente col motto oraziano «Integer vitæ scelerisque purus», «forse che l’haverlo 
veduto giovane senza segno di Huomo lo fece prendere per Donna».52 D’Annunzio ripercorre 
dunque l’errore giocando con la tradizione emblematica, e soprattutto attribuisce alla sua 
propria musa un’iscrizione riservata alla guida di tutte le muse. L’insistenza sul tema apolli-

50. G. Ferro, Teatro d’imprese, cit., p. 433.
51. «Cinque le dita, cinque le peccata» recita un’iscrizione nella Stanza delle reliquie al Vittoriale. I due peccati esclusi 
sono, prevedibilmente, lussuria e avarizia.
52. G. Ferro, Teatro d’imprese, cit., pp. 78-79.
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4. Ozmo (Gionata Gesi), Grab this Cock (2016), acrilico su muro, diametro 5 m. ca., Eneida M. Hartner Ele-
mentary School, Miami, © Ozmo, fotografia di Arnold R Melgar/Foundation 2 F.A.M.E. Sotto: A. Adolfo de 
Carolis, Ex libris di Gabriele D’Annunzio (1923), incisione su carta © Fondazione Vittoriale degli Italiani; 
B. Joachim Camerarius, Symbolorum et Emblematum... centuria, (Francoforte, Johann Ammon, 1654), p. 
52, fotografia di Alessandro Giammei.
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neo, riverberato nelle molte imprese dannunziane legate agli attributi del sole,53 mi sembra 
l’aspetto più significativo dell’autoritratto impresistico della Zambra dal punto di vista della 
poetica dell’autore. È nota infatti la sua intenzione di opporre un’Italica ispirazione apollinea 
al dionisiaco genio di Wagner, sui cui funerali a Venezia si chiude il Fuoco. Il tema, sempre 
nel segno del sole, finisce per sposare in pieno la cifra francescana della stanza del lebbroso, 
giacché un leggendario progetto musicale appunto anti-wagneriano del poeta, annunciato 
alla stampa proprio durante la realizzazione materiale dell’armadio,54 avrebbe dovuto essere 
un dramma in musica su Francesco intitolato Frate Sole.55

Si sarà notato che due delle imprese non figurano nella fotografia pubblicata in queste 
pagine. Le due formelle su cui sono dipinte si trovano infatti sulle due facce estreme dell’ar-
madio, una rivolta direttamente verso il letto, l’altra sulla parete opposta, verso la finestra 
decorata con le lodi mattutine «Insetti e lor larve, benedite il Signore» e «Augelli del cielo, 
benedite il Signore». Quest’ultima è dedicata alla musica, e vede una donna seduta all’organo 
con «Nunquam Dissonus». Il motto elabora in realtà quello congegnato per il Theatrum spi-
rituale Sancti Caroli da Bartolomeo de Rossi (symbolum XI),56 in cui l’immagine è quella della 
Apollinis cithara e il motto «Nunquam Dissona». Oltre a tornare, ancora una volta, sull’im-
maginario del dio del sole, il congegno dannunziano personalizza il concetto facendone più 
chiaramente un’impresa: dal comando dell’emblema originale, che prescrive ai poeti di non 
stonare quando imbracciano la lira apollinea, il motto diventa una descrizione dell’infallibilità 
di D’Annunzio, mai dissonante. Anche l’impresa rivolta verso il letto, la più vistosamente mo-
dernizzata, ha un carattere immediatamente personale. «Non sufficit orbis» è tra i più famosi 
motti della tradizione impresistica, in cui è appaiato ai globi o al cavallo che corre sul mondo. 
L’originario significato imperialista e colonialista è sostituito dall’immaginario aviatorio con 
la figura del velivolo: non è un continente della Terra a non essere sufficiente ma la Terra in sé, 
da abbandonare per le altezze celesti. Il poeta aveva già fatto imprimere lo stesso motto sulla 
fiancata del suo Caproni 33 11503, su cui aveva volato durante la grande guerra, e farlo dipin-
gere ora sull’anta più direttamente visibile rispetto al giaciglio destinato alla sua veglia funebre 
è forse un gesto di ulteriore distacco – stavolta in senso spirituale – dal mondo.

Ancora una volta è più che evidente il carattere non banalmente decorativo dei con-
gegni verbovisivi adottati da D’Annunzio, che senz’altro «saccheggiava i libri d’imprese» 
ma procedeva poi ad elaborarne i concetti, ad applicarli al proprio complesso e contrad-
dittorio mito, e a riforgiarli sottilmente con l’aiuto di artisti all’altezza del compito. Il sen-
so dell’operazione emblematica svolta sull’armadio mi pare spiegato dalla funzione del-
la Zambra stessa. Oltre all’estremo destino di camera ardente, la stanza serviva infatti a 
D’Annunzio come «cella dei puri sonni» in cui meditare durante gli anniversari fatidici 
della sua vita in compagnia di dagherrotipi degli amori scomparsi (la madre, la sorella, 

53. Sul sole in D’Annunzio, vd. Nicolas J. Perella, Gabriele D’Annunzio, in Id., Midday in Italian Literature, Princeton, 
Princeton University Press, 1979, pp. 114-144.
54. Vd. ad esempio Alberto De Angelis, Il «Frate Sole» di D’Annunzio. Una conversazione con Alfredo Casella, in «Gazzetta 
di Ferrara», (4 febbraio 1924), p. 3.
55. Sul millantato dramma musicale, vd. Rubens Tedeschi, D’Annunzio e la musica, Firenze, La Nuova Italia, 1988, p. 33.
56. Bartolomeo de’ Rossi, Theatrum spirituale s. Caroli Cardinalis et Archipiescopi Mediolani, Venezia, Deuchino, 1616, p. 22.
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la Duse). L’autoritratto in imprese è dunque anche un’autobiografia: uno strumento di 
meditazione e di memoria. Nel novero delle edizioni cinquecentesche della biblioteca del 
Vittoriale figurano d’altronde una copia della princeps de L’idea del Theatro e la giolitina 
di Tutte l’opere di Giulio Camillo,57 e le imprese fin qui censite compaiono tutte, in forme 
identiche o prossime a quelle dannunziane, solo in uno dei trattati posseduti dal poeta: il 
più volte citato Teatro d’imprese. Per chiarire più profondamente l’uso dell’armadio nel 
teatro della memoria58 apollineo e francescano costruito nella Zambra sarà forse dirimente 
capire cosa custodivano le ante figurate. Basti per ora confermarne le fonti emblematiche, 
e apprezzarne la smaliziata elaborazione creativa.

3. Coda (di gallo): un nuovo emblema americano

La concezione di imprese complete di motto e figura materialmente realizzate da un artista 
non è una rarità per D’Annunzio, specie se si aggiunge una terza pista a quelle proposte da 
Praz: la cancelleria. Tra ex libris, carta intestata e da lettere del poeta infatti – come dimostra 
il pionieristico articolo di Mariotti – un cercatore di emblemi può davvero sbizzarrirsi.

Quando ho presentato per la prima volta questa ricerca in pubblico alla New York Uni-
versity, a due passi dal putto sulla lumaca che ha acceso il mio interesse per l’emblematica, 
ho scelto proprio un ex libris di D’Annunzio per concludere la lecture. Solo una settimana 
era passata dalla sorprendente elezione presidenziale che, mentre scrivo queste righe, sta 
già producendo i più nefasti esiti. Da immigrato, pur privilegiatissimo, ho dedicato l’em-
blema dannunziano di quell’ex libris al mio paese d’adozione: un gallo che canta su una 
pila di libri col motto «Ognora desto».

Colpito da quell’ultima slide, Ozmo – eccezionale pittore e street-artist spesso ispirato 
dall’immaginario rinascimentale e autore di tatuaggi basati sulle imprese59 – mi ha proposto 
di collaborare con lui alla creazione di un emblema americano per un progetto di arte pubbli-
ca nel quartiere di Wynwood, cuore della comunità caraibica e cubana a Miami, dove avrebbe 
realizzato una gigantesca pittura sul muro di una scuola elementare. L’artista mi ha regalato 
così l’occasione di vestire i panni dell’emblematista creativo, americanizzando l’emblema di 
Camerarius che aveva ispirato D’Annunzio per farne un richiamo alle armi della cura, dell’an-
tirazzismo, e della vigile difesa della cultura (fig. 4). Non so davvero cosa D’Annunzio pense-
rebbe di Donald Trump, simbolicamente rappresentato dalla tromba (trumpet) che il gallo 
calpesta. Credo però che Lina apprezzerà le aspirazioni neo-barocche del gioco verbovisivo 
– un po’ spudorato – che si completa con l’intraducibile titolo che abbiamo infine scelto per 
l’opera: Grab this Cock. 

57. Cfr. il catalogo Le edizioni del XVI secolo nella biblioteca di Gabriele d’Annunzio, a c. di Elena Ledda, in «Nuovi quader-
ni del Vittoriale», 2 (1995), pp. 173-202: 180.
58. L’idea del Vittoriale (e in particolare della Zambra) come teatro della memoria è già in Lucia Re, Gabriele D’Annunzio’s 
Theater of Memory: Il Vittoriale degli Italiani, in «The Journal of Decorative and Propaganda Arts», 3 (1987), pp. 6-51.
59. Sull’immaginario anche rinascimentale e barocco di Ozmo, vd. Alessandro Giammei, Ozmosi. Permeabilità dello spa-
zio e stickermania nell’opera di Ozmo, in Street-art con Ozmo, Pontedera, Bandecchi&Vivaldi, 2015, pp. 7-13.
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Juan José Morcillo Romero

Arquitectura de la memoria en la tratadística mnemotécnica hispana

Cogitatio enim quamvis regionem potest 
amplecti et in ea situm loci cuiusdam ad 
suum arbitrium fabricari et architectari.

(Rhet. Her. 3. 19)

«Ricordare diventa pericolosamente vicino a creare, o almeno ri-creare il mondo».1 Estas 
palabras de Lina Bolzoni a propósito del proyecto de Giulio Camillo, L’idea del theatro, 
sintetizan a la perfección el código cultural y mnemónico en el que debemos entender el 
complejo género de las artes de memoria.

A través de numerosos estudios, Lina Bolzoni nos ha dado una visión amplia y clarivi-
dente de la idea de Camillo, la edificación de un teatro mental como una nueva vía para 
desarrollar y amplificar hasta unas cotas casi inimaginables el arte clásico de la memoria.

En estas líneas que siguen, hemos intentado analizar de qué manera se desarrollaron los 
modelos arquitectónicos en los tratados mnemotécnicos hispanos, concretamente en tres 
de ellos: el Ars memorativa de Juan de Aguilera, la Artificiosae memoriae ars de Francisco 
Sánchez de las Brozas y por último el Fénix de Minerva o arte de memoria de Juan Velázquez 
de Azevedo. 

1. Lugares mnemónicos en las fuentes retóricas clásicas: Rhetorica ad Herennium, 
De oratore de Cicerón y la Institutio oratoria de Quintiliano

El papel de los lugares mentales en el arte de la memoria se justifica desde la antigüedad, 
como muestran estas palabras de la Rhetorica ad Herennium: «Locos appellamus eos qui 
breviter, perfecte, insignite aut natura aut manu sunt absoluti, ut eos facile naturali memo-
ria comprehendere et amplecti queamus: ut aedes, intercolumnium, angulum, fornicem et 
alia quae his similia sunt».2

A este respecto Quintiliano3 y otros estudiosos de la mnemotecnia desde una perspectiva 
retórica justifican que la memoria se apoye en lugares fijados previamente en la mente por 

1. Giulio Camillo, L’idea del Theatro, con «L’idea dell’eloquenza», il «De transmutatione» e altri testi inediti, a c. di Lina 
Bolzoni, Milano, Adelphi Edizioni, 2015, p. 20. 
2. Cornificio, Rhetorica ad C. Herennium, Introduzione, testo critico, commento a c. di Gualtiero Calboli, Bologna, 
Pàtron, 1969, p. 150.
3. Quintilianus, Institutio oratoria, volumen IV, ed. Harold Edgeworth Butler, Cambridge Mass., Harvard University Press, 
(Loeb Classical Library, 127), 1968, p. 220: «[…] notatum videtur, iuvari memoriam signatis animo sedibus, idque credet e 
suo quisque experimento. Nam cum in loca aliqua post tempus reversi sumus, non ipsa agnoscimus tantum, sed etiam quae 
in his fecerimus reminiscimur personaeque subeunt, nonnumquam tacitae quoque cogitationes in mentem revertuntur».
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tres razones. Como demuestra la experiencia, los lugares excitan con facilidad la memoria, 
pues al volver a un lugar, no sólo se reconoce el lugar en sí, sino aquello que allí se hizo, las 
personas que lo frecuentaban e incluso las intenciones o pensamientos que se tuvieron. 

Además, el hecho de que el sistema de la memoria artificial se componga de imágenes 
conlleva la necesidad de lugares en los que depositar dichas imágenes mentales. Así, del mis-
mo modo que la memoria natural, en la que las imágenes mentales se albergan en un lugar 
material, la memoria artificial precisa de lugares físicos en los que albergar las imágenes. 

Y en tercer lugar, cabe subrayar la correlación de los conceptos loci y ordo. Gracias al 
orden de los lugares y, a su vez, de las imágenes en ellos, es posible que se produzca la remi-
niscencia durante el recorrido de dichos lugares cargados de imágenes representativas.4

Las fuentes clásicas informan sobre las características que deben tener los lugares men-
tales de la memoria artificial, así como la variedad de tipos que pueden usarse en el desa-
rrollo del proceso memorístico. En este punto, lo dicho por las tres fuentes clásicas será un 
tópico en las artes de memoria renacentistas, que se limitan, salvo excepciones, a ampliar y 
adaptar los tipos de lugares y no a modificar  las características del sistema. A este respecto 
Quintiliano presenta una descripción de cómo deberían ser dichos lugares, muy espaciosos 
y caracterizados por su variedad, como una gran casa distribuida en muchas estancias:

Loca discunt quam maxime spatiosa, multa varietate signata, domum forte magnam et in mul-
tos diductam recessus. In ea quidquid notabile est animo diligenter adfigunt, ut sine cunctatio-
ne ac mora partis eius omnis cogitatio possit percurrere. Et primus hic labor est, non haerere in 
occursu: plus enim quam firma debet esse memoria quae aliam memoriam adiuvet.5

No obstante, como veíamos previamente, ya la Rhetórica ad Herennium había estable-
cido las condiciones que debía reunir un lugar: breviter, perfecte, insignite. Deber ser, pues, 
un marco concreto, cerrado y señalado por el contenido que en él se encierra. En cuanto a 
la naturaleza de los lugares, se plantea que puede ser natural o bien creado por el hombre, 
y no se le da especial relevancia a que sea real o imaginado.6

Cicerón y el autor de la Rhetorica ad Herennium hablan sobre los lugares concretos en 
los que se depositan las imágenes, evitando detenerse en ello por tratarse de un tema de-
masiado conocido. Cicerón da unas breves claves acerca de cómo deben ser estos loci: en 
el De oratore dice que los lugares deben ser extensos y numerosos, estar bien iluminados y 
separados unos de otros por un espacio moderado.7 En la Rhetorica ad Herennium pode-
mos encontrar otras reglas: los lugares deben seguir un orden; deben ser estables, pues a 
diferencia de las imágenes, no cambian, como tampoco cambia la cera cuando se borran 

4. Luis Merino Jerez, Retórica y artes de memoria en el Humanismo renacentista. Jorge de Trebisonda, Pedro de Rávena y 
Francisco Sánchez de las Brozas, Cáceres, Universidad de Extremadura, 2007, p. 55.
5. Quintilianus, Institutio oratoria, cit., p. 220.
6. Cornificio, Rhetorica ad C. Herennium, cit., p. 152 «Cogitatio enim quamvis regionem potest amplecti et in ea situm 
loci cuiusdam ad suum arbitrium fabricari et architectari».
7. Cicero, De oratore. Books I-II, ed. Edward William Sutton, Harris Rackham, Cambridge Mass., Harvard University 
Press, (Loeb Classical Library, 348), 1967, p. 468: «quare, ne in re nota et pervolgata multus et insolens sim, locis est uten-
dum multis, inlustribus, explicatis, modicis intervallis».
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las letras; deben agruparse de cinco en cinco o de diez en diez, para evitar la confusión en 
el número de lugares; es preferible que sean solitarios, pues la soledad mantiene intactas las 
figuras de las imágenes; es conveniente que sean de diferente forma y composición, pues la 
semejanza puede provocar confusión; y que su tamaño debe ajustarse al de las imágenes, 
para que no queden sueltas o demasiado apretadas.8

Es cierto que las exigencias para la composición de lugares pueden resultar un tanto 
desconcertantes, sin embargo, si lo analizamos equiparándolo con el sistema de escritura, 
no lo son tanto. El orden es necesario en ambos sistemas y la soledad o el aislamiento in-
tentan evitar una página sobrecargada de signos. Podría describirse como acotar el espacio 
necesario para albergar cada imagen, al igual que si se tratara de una palabra escrita. Lo 
mismo cabe decir de los intervalla locorum: no serían comprensibles si no se tuviera en 
consideración el paralelismo con el sistema de escritura.

Estos intervalos de espacio son de tal relevancia, que se convirtieron en un tema por el 
que mostraron especial interés la mayoría de autores de artes de memoria, ya que suponen 
la creación del nexo entre los lugares y al mismo tiempo son el elemento diferenciador que 
impide confundir las sedes de los distintos conceptos. Por ello, resulta importante hallar 
la distancia justa que permita el tránsito de un lugar a otro sin que se interrumpa el pro-
ceso memorístico en esa transición, ahora bien, sin provocar confusión por un exceso de 
proximidad. 

También se hace referencia a la cuestión de las dimensiones y proporciones aconsejables 
para un lugar mnemónico. En la Rhetorica ad Herennium ya se indican las dimensiones de los 
lugares: «han de elegirse lugares de dimensiones reducidas, aunque no excesivamente peque-
ñas». Una conclusión que los estudiosos de la memoria extraerán de estas palabras es que se 
deberán utilizar las proporciones del hombre como modelo para la composición de lugares. 
Estas normas subyacen en el origen de la figura que aparece en el Congestorium artificiosae 
memoriae de Johannes Romberch, en la que se utiliza a una figura humana para acotar las 
medidas de un lugar mnemónico, que tendrá una gran difusión.9 También en la Rhetorica ad 
Herennium se advertía que el lugar debía estar convenientemente cerrado,10 tal y como aparece 
la figura que presenta Romberch en una habitáculo también perfectamente cerrado (fig. 1).11

Otro tanto cabe decir sobre la doctrina acerca de la iluminación del lugar mnemónico. 
En la Rhetorica ad Herennium se dice que el lugar no debe tener ni una iluminación excesi-
va, ni permitir que el lugar quede en la oscuridad, pues en el primer caso el brillo excesivo 
deslumbraría al recorrer dicho lugar y en el segundo la imagen ubicada en dicho lugar 
quedaría oculta en la penumbra.12

También es común la preocupación por el tamaño del lugar. En la Rhetorica ad Heren-
nium se proponen lugares de dimensiones reducidas, aunque no excesivamente pequeñas, 

8. L. Merino Jerez, Retórica y artes de memoria en el Humanismo renacentista, cit., p. 56.
9. Imagen que ilustra las dimensiones óptimas de un locus mnemotecnicus: Johannes Romberch, Congestorium artificiosae 
memoriae, apud Melchiorem Sessam, Venecia, 1533, f. 28 v.
10. Cornificio, Rhetorica ad C. Herennium, cit., p. 149.
11. L. Merino Jerez, Retórica y artes de memoria en el Humanismo renacentista, cit., p. 58.
12. Cornificio, Rhetorica ad C. Herennium, cit., p. 150.
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1. Johannes Romberch, Congestorium artificiosae memoriae, Venetiis  per Melchiorem Sessam, Venecia, 1533, c.  28 v.

2. Gulielmus Leporeus, Ars memorativa, Toulouse, in Calchographia Joannis Fabri, 1523, c. 9r.
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pues los demasiado amplios hacen que las imágenes se queden descolgadas del entorno, y 
los demasiado pequeños dan la impresión de no ser capaces de contener las imágenes.13

Para finalizar con la presentación de los lugares, la Rhetorica ad Herennium invita a que 
aquellos que precisen lugares mnemónicos se sirvan de los lugares reales que cumplan las 
características presentadas anteriormente, y que en caso de que no dispongan de lugares 
con tales características, utilicen su imaginación para concebir a su gusto el lugar mnemó-
nico apropiado.14

En cuanto a la ejemplificación de estos lugares, la casa es el modelo arquitectónico más 
recurrente, utilizado por las tres fuentes como modelo de lugar mnemónico. Quizá, se deba 
más al vínculo de familiaridad que este lugar genera con cada individuo, que a las propias 
condiciones del lugar, dada la poca uniformidad de este tipo de construcciones. 

2. Desarrollo de la teoría mnemónica de los loci en las artes de memoria hispanas

Juan de Aguilera escribió una de las primeras artes de memoria del círculo humanista es-
pañol. Se dedicó a los estudios de medicina, matemáticas y filosofía en la Universidad de 
Salamanca.15 Parece ser que su primera obra data de 1530, Canones Astrolabii Universales, 
que sabemos fue publicada en Salamanca. En ella encontramos un elenco de sus preocupa-
ciones intelectuales cuando aún no había alcanzado su Licenciatura en Medicina, algo que 
sucedería dos años más tarde.16

En 1536 publica su Ars memorativa, también en Salamanca.17 Como es costumbre y si-
guiendo la línea de sus artes homónimas precedentes, la obra es bastante breve y concisa, 
apenas llega a la treintena de folios que se ordenan en cuatro libros. El esquema de la obra 
sigue el patrón habitual en este tipo de obras: aprovecha el prólogo para hacer un resumen de 
la historia del arte de la memoria; el primer libro está dedicado a los loci; el segundo a las ima-
gines, en concreto a las que se ocupan de la memoria rerum; el tercero, también dedicado a las 
imágenes, aunque en este caso a las que se concentran en la memoria verborum; por último, 
un cuarto libro dedicado a vigilar las prácticas que favorecen y perjudican a la memoria.

En cuanto al capítulo primero, el dedicado a los lugares, que es el que nos concierne en 
este caso, se puede decir que sigue el patrón de las artes de memoria de finales del siglo XV. 
Aguilera expone los preceptos clásicos de manera sencilla, interpretando y aclarando los 
pasajes menos claros de las fuentes clásicas. La estructura del capítulo se articula en once 
reglas. En el desarrollo de estas reglas se van tratando los preceptos clásicos tomados de la 

13. Ivi, p. 151.
14. Ibidem.
15. Vicente Muñoz Delgado, Juan de Aguilera y su Ars memorativa, in «Cuadernos de Historia de la Medicina Española», 
14 (1975), pp. 175-190.
16. La obra consta de cuatro libros: el primero dedicado a las matemáticas y a la astronomía; el segundo presenta una 
selección de problemas astronómicos; el tercero se dedica a la medición de distancias, alturas y profundidades; y el último 
libro se ocupa de la trigonometría.
17. Publica la obra bajo el título de Ars memorativa doctoris Joannis de Aguilera Salmanticensis, studiosis omnibus tam utilis 
quam iocunda. Visa a superiore et ex eius permissione typis excussa.
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Rhetorica ad Herennium y del De oratore. Algunas de las reglas más relevantes son: siempre 
que haya abundancia de lugares reales bien diferenciados, estos han de ser utilizados con 
prioridad con respecto a los lugares mixtos o imaginados, y a su vez, los lugares mixtos ten-
drán preferencia con respecto a los lugares imaginados, dada la solidez que la experiencia 
personal aporta al proceso de memorización; no obstante, sea cual sea la naturaleza de los 
lugares utilizados, algo imprescindible será una correcta y suficiente diferenciación entre 
ellos, pues la semejanza debilita la ordenación de los lugares.18 En cuanto los intervalla, 
sigue las teorías clásicas que recomiendan la moderación, dado que la excesiva cercanía 
provoca dificultades para definir los límites de cada lugar y una distancia demasiado gran-
de entre ellos podría trabar el proceso mnemónico. Sobre las dimensiones de los lugares, se 
propone que el locus debe ajustarse a las proporciones humanas.

Nos resulta especialmente interesante la ejemplificación de lugares arquitectónicos que 
presenta Aguilera. A propósito de los lugares reales se dice:

Loca vera sunt quae absque ulla intellectus fictione ubiviis suaa sponte ocurrunt, qualia sunt: 
urbes, oppida, pagi, arces, turres, domus, ecclesiae, monasteria, collegia, atque horum partes: 
anguli, ianuae, fenestrae, intercolumnia, parietes eorumque maculae, fornaces, hiatus et similia 
sensibili inter se diversitate differentia.19

Además de un elenco importante de los lugares que probablemente estaba habituado a ver 
Aguilera, se aprecia cómo sigue la clasificación que presentábamos más arriba en palabras 
del humanista francés, Guillaume Le Lièvre, entre lugares máximos, mayores y menores. Así, 
una vez que ha expuesto lo que considera como lugares mayores, a saber: ciudades, aldeas, 
ciudadelas, torres, casas, iglesias, monasterios o colegios; pasa a exponer los lugares menores, 
que pueden ser articulados como una unidad menor a la que recurrir el proceso de memori-
zación, como son las esquinas, las puertas, ventanas, intercolumnios, paredes, etc. (fig. 2).

En el Ars memorativa de Aguilera no encontramos ninguna propuesta compleja de lu-
gar mnemónico, sino que más bien parece que encomienda a cada individuo la tarea de 
componer su proyecto de lugar, eso sí, a partir de los preceptos que él detalla en sus reglas. 
Quizá, como parece que ocurre en otras muchas artes de memoria bajo la influencia de la 
idea transmitida en le Rhetorica ad Herennium:

Deinde cur volumus ab industria quemquam removere, ut ne quid ipse quaerat, nos illi om-
nia parata quaesita tradamus? […] Postremo praeceptoris est docere, quemadmodum quaeri 
quidque conveniat, et unum aliquod aut alterum, non omnia, quae eius generis erunt, exempli 
causa subicere, quo res possit esse dilucidior: ut quom de prohemiis quaerendis disputamus, 
rationem damus quaerendi, non mille prohemiorum genera conscribimus, item arbitramur de 
imaginibus fieri convenire.20

18. Algo que ya recomendaba Publicius a propósito de la Dissimilitudo locorum: «locorum similitudo morte magis evi-
tanda est […]. Quas ob res opere colore et altitudine figura ac diversa materia evitare poterimus». Iacobus Publicius, 
Oratoriae artis epitomata, Erhard Ratdolt,Venecia, 1482, p. 109. 
19. Juan de Aguilera, Ars memorativa, Salamanca, impressum in vico Sarracenorum, 1536, f. 4 v.
20. Cornificio, Rhetorica ad C. Herennium, cit., p. 151.
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Es muy interesante la posición de Juan de Aguilera dentro de una tradición científica 
salmantina, más que por las facetas científicas individuales como médico, estudioso del 
arte de la memoria o astrónomo, porque parece presentarse como una pieza dinámica en 
la élite cultural de la Universidad de Salamanca, preocupado por la idea de la adquisición 
de conocimiento en general, y es en ese contexto, en el que se entiende mucho mejor la 
finalidad de su Ars memorativa.

Por el contrario, el autor del Artificiosae memoriae ars es el archiconocido humanista 
extremeño Francisco Sánchez de las Brozas. Hombre dedicado a las letras, que recibió una 
amplísima formación en lenguas clásicas y que se dedicó durante toda su vida a su ense-
ñanza y estudio.21 

Su obra se publicó por primera vez en Amberes, en 1582, junto con otras obras ‘meno-
res’. El volumen lleva por título Paradoxa Francisci Sanctii Brocensis in inclyta Salmanticensi 
Academia primarii rhetorices graecaeque linguae doctoris (Antuerpiae, ex oficina Christopho-
ri Plantini). Las obras que completan el volumen son: los Paradoxa, los Topica Ciceronis, el 
De auctoribus interpretandis siue de exercitatione y la Grammatica graeca.22 

El tratado del Brocense comienza con la definición de la memoria como la firme reten-
ción mental de la disposición de contenidos y palabras. A continuación, advierte la existen-
cia de dos tipos de memoria: la natural y la artificial. Tras definirlas, justifica la presencia de 
la segunda por la utilidad que en general presta el ars a la natura.23 Advierte que la memoria 
artificial consta de lugares e imágenes, y compara su uso mnemotécnico con la escritura. 
Todo ello de acuerdo con lo dicho en la Rhetorica ad Herennium. Este capítulo introduc-
torio sigue la misma línea que el de Juan de Aguilera. Al Brocense no le interesa toda la 
parafernalia filosófica que rodea al arte de la memoria, y por lo tanto, no se plantea la pro-
blemática de si forma parte de las potentias del alma, o si por el contrario, como afirmaba 
Cicerón, se trata de uno de los tres componentes de la prudencia,24 una de las virtudes car-
dinales. La finalidad de la obra del humanista extremeño es sobre todo práctica, siguiendo 
el patrón de otros manuales de memoria como el de Pedro de Rávena. 

Francisco Sánchez de las Brozas en su Artificiosae memoriae ars coincide con la Rhetorica 
ad Herennium al aconsejar el uso de lugares que puedan ser distinguidos entre ellos, ya sea 
por su forma o por su naturaleza, para evitar la confusión que provoca la semejanza entre 
los lugares, y utiliza un ejemplo de lugar mnemónico poco aconsejable: un corredor de cel-
das de monjes, debido al parecido absoluto existente entre todos los habitáculos. Lo mismo 
ocurre en cuanto a la conveniencia de separar adecuadamente los lugares, de acuerdo con 

21. Para un estudio detallado de la figura del Brocense cfr. Francisco Sánchez De Las Brozas, Minerva o De causis 
linguae latinae, editado y traducido por Eustaquio Sánchez Salor y César Chaparro Gómez, Cáceres, Institución Cultural 
«El Brocense», 1995. 
22. L. Merino Jerez, Retórica y artes de memoria en el Humanismo renacentista, cit., pp. 193 y sgg.
23. Estos conceptos son desarrollados extensamente en Luis Merino Jerez, La pedagogía en la Retórica del Brocense, 
Cáceres, Institución Cultural «El Brocense» y Universidad de Extremadura, 1992, pp. 37-39. 
24. Cicerón en su De Inventione 2, 53 y sgg., propone que la prudencia, como virtud fundamental en el hombre, se constituye 
a partir de la memoria, la inteligencia y la providencia. Estas características permiten al hombre actuar de un modo prudente 
en las tres esferas temporales: la memoria permite tener en cuenta los precedentes, la inteligencia permite tomar decisiones 
en el momento presente y la providencia es la facultad que propicia actuar prudentemente con respecto al futuro.
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el principio expuesto por Cicerón y la Rhetorica ad Herennium: «para que el pensamiento 
pueda discernir bien las cosas, necesita, como la vista, que no estén ni demasiado juntas ni 
demasiado separadas».25

Del mismo modo ocurre con la teoría sobre la iluminación del locus, El Brocense, si-
guiendo muy de cerca el texto de la Rhetorica ad Herennium, propone que no esté ni dema-
siado iluminado ni demasiado oscuro, pues en el primer caso la imagen queda oculta y en 
el segundo deslumbra con brillo excesivo.26

Con respecto a las características del lugar, también suele discutirse el tamaño que han de 
tener los loci. El Brocense detalla las dimensiones que debe tener a lo ancho y a lo alto, utili-
zando como referente además de las doctrinas clásicas, el Phoenix sive artificiosa memoria de 
Pedro de Rávena. Ambos humanistas coinciden con la interpretación de Johannes Romberch 
que comentábamos previamente, y que se ceñía a la figura humana para acotar las dimensio-
nes del lugar.27 Existen clasificaciones de los lugares en función del tamaño y de la capacidad 
de éstos para albergar imágenes, como la que encontramos en la teoría del humanista francés 
Guillaume Le Lièvre. Detalla tres tipos de lugares: menores, mayores y máximos. Los luga-
res menores son aquellos que únicamente pueden acoger imágenes y forman parte de otros 
lugares mayores. Por otra parte estarían los lugares máximos, que se diferencian de los otros 
dos tipos en que es la categoría máxima, es decir, pueden abarcar lugares mayores que a su 
vez acogen lugares menores. Si se compara con un esquema del tipo que conocemos habitual-
mente, los lugares máximos equivaldrían al concepto raíz que se divide en otros conceptos 
principales, estos serían los lugares mayores que al mismo tiempo se subdividen en otras 
categorías que serían los lugares menores: «Multum memoriae conferet in triplicem locorum 
definitionem descendere, scilicet Minorum, Maiorum et Maximorum».28

Antes de pasar a los ejemplos de lugares, El Brocense se preocupa de su estabilidad y 
durabilidad, pues éstos, a diferencia de las imágenes no se pueden borrar, sino que deben 
fijarse firmemente en la memoria y permanecer allí para albergar incluso imágenes en 
distintos procesos de memorización. Para apuntalar dicha precisión recurre a la cita de 
un tratadista que los representa en una escala progresiva que parte del infierno para llegar 
hasta el cielo, pasando por los cuerpos celestes.29

Una de las propuestas que realiza El Brocense desarrolla unas series de listas alfabéticas de 

25. Cicero, De oratore. Book III, ed. Harris Rackham, Cambridge Mass., Harvard University Press, 1942 (Loeb Classical 
Library, 349), p. 220; Cornificio, Rhetorica ad C. Herennium, cit., p. 150 y F. Sánchez De Las Brozas, Artificiosae me-
moriae ars, en L. Merino Jerez, Retórica y artes de memoria en el Humanismo renacentista, cit., p. 198: «vicinitas locorum 
naturalem etiam memoriam conturbare solet, distantia longior moram adfert. Distabunt igitur inter se loca sex fere pedes 
aut quatuor passus vel, si placet, quinque». 
26. L. Merino Jerez, Retórica y artes de memoria en el Humanismo renacentista, cit., p. 198.
27. A este respecto véase la ilustración n. 1.
28. Gulielmus Leporeus, Ars memorativa, Tolouse, in Calchographia Joannis Fabri, 1523, c. 8v.
29. L. Merino Jerez, Retórica y artes de memoria en el Humanismo renacentista, cit., pp. 59-60. No resulta fácil saber a quién 
se refiere exactamente El Brocense, aunque como bien apunta el Prof. Merino Jerez podría tratarse de Jacobus Publicius, 
que en su Ars memorativa incluye un sistema de lugares que va desde el infierno hasta el cielo con una disposición en esferas 
que se van sobreponiendo progresivamente; también puede estar citando el Congestorium artificiosae memoriae de Johannes 
Romberch, porque también utiliza una imagen semejante, o quizá, más bien se esté refiriendo a las imágenes que utiliza Cos-
ma Rosselli, en las que se representan el cielo y el infierno a modo de ciudadelas amuralladas como lugares mnemónicos.
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animales como series ordenadas de lugares mnemotécnicos. Los animales que han de formar 
dichos alfabetos animados deben representarse fijos e inmóviles, pues de lo contrario, al igual 
que cualquier otro lugar que no permanezca sólido y aferrado a su ubicación, perturbarían la 
memoria, al mezclarse unos con otros a causa del movimiento. En cualquier caso, sí que re-
conoce, siguiendo lo ya dicho por Cicerón y la Rhetorica ad Herennium, la necesidad de tener 
disponibles muchos lugares, si van a ser muchos los contenidos que se prentendan memorizar. 

Antes de continuar, es conveniente presentar otro de los mecanismos fundamentales para 
el ordo locorum: la utilización de los alfabetos como lugar mnemónico. Aristóteles describe 
en su De memoria et reminiscentia el uso de las letras del alfabeto griego como un sistema 
familiar para ordenar y memorizar cualquier contenido.30 Bien es cierto que, si se preten-
de memorizar una ingente cantidad de información a partir del alfabeto como patrón de 
orden, será necesario conseguir diversos tipos de alfabetos sobre los que apoyarse, debido a 
que la eficiencia de un lugar mnemotécnico depende de la cantidad de imágenes que se le 
atribuyan, siendo poco aconsejable el excesivo número de ellas en un mismo lugar.31 Ésta es 
la causa por la que Pedro de Rávena utiliza distintos tipos de alfabetos, entre ellos, uno en el 
que cada letra la forma una figura humana,32 algo similar a lo que se aprecia en la conocida 
imagen que presenta Giovanni Battista della Porta en su Ars Reminiscendi,33 en la que apare-
ce un alfabeto en el que cada una de las letras está representado por figuras humanas.34

Resulta especialmente interesante el hallazgo realizado en algunos monasterios, en 
los que han aparecido manuscritos cuya clasificación se realizaba con alfabetos de algún 
modo exóticos como lo eran el griego, el hebreo, el copto, el rúnico e incluso algún alfa-
beto imaginario.35

Ya Boncompagno da Signa presenta en su Rhetorica novissima de 1230 una gran varie-
dad de signos y símbolos que se podían utilizar como ayuda a la memoria natural, entre 
los que se pueden encontrar los deposita alphabeta. En ella se describe también el modo en 
el que él mismo se servía de un alfabeto imaginario como código aplicado a la memoria 
artificial:

Per illam siquidem imaginationem alphabeti, memoriae naturalis beneficio pereunte, in xxx 
diebus quingentorum scholarium nomina memoriae commendavi. Refero etiam, quod mira-
bilius videbatur, quia unumquemque nomine proprio, non omissa denominatione cognominis 
vel agnominis et specialis terrae de qua erat, in conspectu omnium appelabam: unde cuncti et 
singuli admiratione stupebant.36

30. Aristotle, On memory, trad. Richard Sorabij, Chicago, The University of Chicago Press, 2004, p. 50.  
31. Pedro de Rávena, Fénix, en L. Merino Jerez, Retórica y artes de memoria en el Humanismo renacentista, cit., p. 142: 
«Qui multa voluerit meminisse multa sibi loca comparare debet».
32. Ivi, p. 146: «Tertia est aurea conclusio: pro litteris alphabeti homines habeo et sic imagines vivas».
33. Giovanbattista Della Porta, Ars Reminiscendi, Napoli, Apud Joan. Baptistam Subtilem, 1602, c. 40r. 
34. Véase al respecto los comentarios a la obra de Della Porta en L. Merino Jerez, Retórica y artes de memoria en el Hu-
manismo renacentista, cit., p. 167.  
35. Mary Carruthers, The Book of Memory. A Study of Memory in Medieval Culture, Cambridge (Mass.), Cambridge 
University Press, 1990, p. 109.
36. Boncompagno da Signa, Rhetorica novissima, vol. 2 (Scripta anecdota glossatoria) a c. di Augusto Gaudenzi, Biblio-
theca iuridica medii aevi, Bologna, P. Virano, 1892, p. 279.
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La utilización del alfabeto como marca mnemotécnica y como lugar de memoria pro-
duce esencialmente el efecto de una cadena, en la que una palabra clave o frase actúa como 
punto de unión de diversos materiales, y cuyo nexo entre los eslabones es el orden alfabéti-
co.37 Podemos encontrar una descripción clara de este proceso en la carta introductoria que 
Pedro de Rávena utiliza para presentar su obra. En ella el autor comienza diciendo:

In locis autem meis quae collocaverim hic scribere statui et quae locis tradidi perpetuo teneo, in de-
cem et novem litteris alphabeti vigintimilia allegationum iuris utriusque posui et eodem ordine sa-
crorum librorum septem milia, mille Ovidii carmina quae ab eo sapienter dicta continent, ducentas 
Ciceronis auctoritates, trecenta philosophorum dicta, magnam Valeri Maximi partem, naturas fere 
omnium animalium bipedum et quadrupedum quorum auctoritatum singula verba collocavi […].38

Pero más interesante que la cantidad de información que podía almacenar el prodigio 
mnemotécnico de Pedro de Rávena es el modo en el que está organizado. La secuencia de 
las letras del alfabeto actúa como un lugar principal dentro del sistema propuesto por el 
autor. Se plantea un locus compuesto de 19 lugares menores que se rigen según el ordo del 
abecedario latino. La clasificación de los bloques de contenido, articulada en torno a tópi-
cos de carácter general, se organiza por medio de un orden alfabético. Se puede decir que la 
memoria de Pedro de Rávena funciona, en buena medida, como un índice de materias:

[…] et quando vires artificiosae memoriae experiri cupio, peto ut mihi una ex litteris illis alphabe-
ti proponantur, super qua probes: proposita est mihi nunc littera A in magno doctorum virorum 
conventu, et statim a iure principium faciens, mille allegationes plures proferam de alimentis, de 
alienatione, de absentia, de arbitris, de appellationibus et de similibus quae iure nostro habentur 
incipientibus a dicta littera A; deinde in sacra scriptura de Antichristo, de adulatione et multas 
allegationes sacrae scripturae ab illa littera incipientes pronunciabo, carmina Ovidii, auctoritates 
Ciceronis et Valerii non omittam, de asino de Aquila de agno de accipitre de apro de ariete aucto-
ritates allegabo, et quaecumque dixero ab ultimis incipiens velociter repetam […]39

Si bien el lugar principal está ordenado siguiendo la serie alfabética, el criterio que uti-
liza para ordenar posteriormente la siguiente dimensión de lugares es de índole visual, 
generalmente el orden de aparición en el texto. Pedro de Rávena entendió que un índice 
exclusivamente alfabético resultaría más útil para un lector que maneja continuamente el 
texto íntegro en soporte material, al igual que ocurre en los diccionarios modernos, pero a 
su vez, vislumbró que, para un ejercicio de memorización, resultaba mucho más asequible, 
rápida y efectiva la utilización de un ordo basado en el lugar de su primera aparición en 
el texto, de modo que la lógica espacio-temporal pudiera servir de guía en la búsqueda de 
cualquiera de estos contenidos.

Fruto de la preocupación por el orden y estabilidad de los lugares, El Brocense apunta 
que los lugares que se vaya a utilizar deberán ser conocidos previamente: «Loci debent esse 

37. M. Carruthers, The Book of Memory, cit., p. 114.
38. Pedro de Rávena, Fénix, en L. Merino Jerez, Retórica y artes de memoria en el Humanismo renacentista, cit., p. 164.
39. Paolo Rossi, Clavis Universalis. Enciclopedismo e arte della memoria da Lullo a Leibniz, Bologna, il Mulino, 2000, p. 289. 
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notissimi nobis et diligenti cura ter aut quater in mense repetendi».40

Por ejemplo, a la hora de la provisión de lugares, en caso de no disponer de lugares na-
turales, es decir, tomados de su entorno, aconseja imaginar una casa muy elegante donde 
poder acomodar lugares perpetuos y sólidos: «Si tibi locus non suppetat ubi locos aut na-
turales aut artificiosos possis constituere, si vales ingenio, ingenio ipso tibi elegantissimam 
domum imaginabere ubi perpetuos et stabiles locos possis adaptare, ut qui ab inferno per 
elementa et planetas ad coelum efformabat».41

El Brocense introduce su capítulo dedicado a los lugares proponiendo distintos lugares 
o elementos arquitectónicos como posibles loci: «Loci sunt igitur, quos vice chartarum pa-
ramus, qui aut natura aut manu sunt absoluti, ut aedes, intercolumnium, anguli, fornices, 
ianuae, fenestrae, hiatus parietum et similia».42 Pero es en la parte final del mismo en la 
que ejemplifica de manera más práctica sus propuestas de lugar mnemónico. Por ejemplo, 
propone la utilización de un claustro repleto de árboles a modo de lugares, colocados por 
orden alfabético, de tal forma que en sus troncos aparecen los animales de la letra corres-
pondiente, mientras que en la copa del árbol se sitúan las aves cuyo nombre comienza con 
esa misma letra: «Sunt qui disponant ingeniose in claustro quodam arbores pro locis ordi-
ne alphabetico in quarum truncis sint belluae eiusdem litterae, in summitate uero arboris 
etiam eiusdem litterae aues, ut abies, aper, aquila; buxus, bos, bubo»…43

El tercer de los tres autores que vamos a tratar es Juan Velázquez de Azevedo con su Fénix 
de Minerva o Arte de memoria. Se trata de una obra escrita ya en lengua vernácula y en torno a 
medio siglo más tarde que la edición del Ars memorativa del Brocense.44 En la España del Ba-
rroco comenzaron a plantearse la posibilidad de construir lugares mentales con aspiraciones 
holísticas del conocimiento humano, algo que ya venía ocurriendo en Italia desde mediados 
del siglo XVI y que ha sido harto estudiado por la Profesora Bolzoni, con el más claro ejem-
plo de La Idea del Teatro de Giulio Camillo. Es en esta esfera intelectual de transición hacia el 
enciclopedismo ilustrado en la que se ha de ubicar la obra de Velázquez de Azevedo. 

En el proyecto de la obra predomina la ambición de construir una realidad paralela, o lláme-
se también virtual, que aporte la clave de la plutosofía a partir de la articulación de los conceptos 
de memoria e imaginación. En cierto modo, la obra plantea un cierto desafío a la lógica retórica 
de los manuales mnemotécnicos renacentistas, que en ese momento se encuentran ya en pleno 
retroceso. El Fénix de Minerva es testigo de cómo la memoria artificial y sus procedimientos se 
extienden durante la primera mitad del siglo XVII, conectada a disciplinas como la pedagogía, 
la ética, la emblemática, la oratoria sagrada y la iconografía, entre otras. Aunque desde este 
punto de vista, el Fénix reitera las cláusulas del pensamiento aristotélico, dotándoles del sentido 
práctico de ejercitación mental, pero muy enfocada a la finalidad del ars praedicandi.45 

40. F. Sánchez De Las Brozas, Artificiosae memoriae ars, en L. Merino Jerez, Retórica y artes de memoria en el Huma-
nismo renacentista, cit., p. 196.
41. Ibidem.
42. Ibidem.
43. Ivi, p. 200.
44. Juan Velázquez de Azevedo, Fénix de Minerva o Arte de memoria, ed. Fernando Rodríguez de la Flor, Valencia, 
Tératos, 2002.   
45. Fernando Rodríguez de la Flor, Estudio introductorio, en J. Velázquez de Azevedo, Fénix de Minerva o Arte de 
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El tratado muestra más un recorrido minucioso por los viejos tópicos de la cultura clá-
sica sobre la técnica per locos et imagines, que un intento de seguir la línea que en su mo-
mento desembocaría en las teorías que sobre la naturaleza del signo, de las imágenes o del 
propio lenguaje construirían los gigantes modernos del pensamiento, con el objetivo de 
fondo de alcanzar un archivo de todas las ciencias.46

El Fénix de Minerva cumple un cometido muy particular dentro de la cultura española 
de su tiempo, porque  no se trata exactamente de una enciclopedia más, sino que pretende 
constituirse en la mejor enciclopedia mnemónica, integrando a todas las demás. En general 
las artes de memoria del siglo XVII, y en particular, el Fénix están articuladas siguiendo un 
ideal enciclopédico. La memoria se entiende como una técnica del ordenamiento enciclo-
pédico de las nociones, un recipiente para la materia infinita:

Formase esta librería imaginaria mediante estos preceptos. El primero, teniendo gran copia de 
Esferas estables, que no sirvan de otra cosa […]. El segundo que no se mezclen las facultades, ni 
en ellas las materias, sino que en las esferas de una ciudad se pongan las materias de Lógica, y 
en las de otro lugar las de la Filosofía, y en otros de Theología, y assi las demás ciencias, artes y 
facultades […]. El quarto que pues como dize Vitrubio la librería ha de estar hecha al Oriente, 
para que goze de la luz de la mañana, assi esta librería interna, lo que más requiere es la verda-
dera luz y Oriente, que es Christo nuestro Señor…47 

El Fénix de Minerva, en gran medida debido a su condición enciclopedista, combina 
casi en partes iguales las doctrinas de la tradición platónica y aristotélica, en cuanto a la 
constitución del pensamiento simbólico se refiere. Fruto de esa herencia platónica son las 
referencias mágicas y místicas, por las que los lugares e imágenes que presenta Velázquez de 
Azevedo conectan con las intenciones espirituales, actuando casi como signos secretos re-
velados por la divinidad. Queda así testimoniada su vinculación con el Corpus hermeticum 
en pasajes como el que sigue: «Formas, simulacros y signáculos son vehículos, y como vín-
culos, con los que los favores de las cosas superiores ya fluyen, se presentan y se introducen, 
ya son concebidos, contenidos y guardados».48

La tradición aristotélica, también presente, es la encargada de establecer la arquitectu-
ra lógica del conocimiento y articular la lógica del arte de la memoria como un segundo 
lenguaje, que organiza la realidad desde la perspectiva del sujeto, a partir de su imaginario 
personal. Por medio de esta técnica se articula el mundo de lugares e imágenes que alber-
gará aquello que se ha de memorizar.49

Velázquez de Azevedo divide su obra en cuatro libros con un capítulo introductorio que 
los precede. En el proemio justifica la composición de la obra, comentando las dimensiones 

memoria, cit., pp. 9-15.
46. Fernando Rodríguez de la Flor, Matrix retórica. Trayectorias de la mnemotecnia y presentimientos del mundo virtual 
en la cultura de la Edad Moderna española, en Praestans labore Victor, ed. de Javier San José Lera, Salamanca, Universidad 
de Salamanca, 2006, pp. 197-216.
47. J. Velázquez de Azevedo, Fénix de Minerva o Arte de memoria, cit., cc. 120r-v. 
48. Ivi, c. 5v. 
49. F. Rodríguez de la Flor, Estudio introductorio, cit., pp. 17-19.
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del género e incluso llega a justificar la causa por la que le puso el título de Fénix, que no es 
otra que por la condición de obra extraordinaria y particular; el libro primero lo dedica a la 
definición y acotación de la memoria como arte; el libro segundo, que es el que analizaremos 
con mayor detenimiento, es el dedicado a la técnica de composición de lugares e imágenes; el 
libro tercero se vuelca en la aplicación práctica de los preceptos, anteriormente expuestos; y 
el cuarto y último libro lo dedica al proceso de recordar, llamando especialmente la atención 
una serie de problemas que plantea y para los que comenta sus posibles soluciones. 

Comienza el libro segundo delimitando los instrumentos de los que consta el arte de la 
memoria, aludiendo a la imagen ciceroniana en la que se compara el proceso de memori-
zación con el de escritura: 

Esta arte, que como habemos dicho es un libro de memoria imaginario, necesita los medios 
e instrumentos necesarios para escribir en lo material y visible, porque allí es menester papel, 
letras o caracteres y la pluma con que se forman y fabrican, y eso mismo necesita esta arte. Y así 
le aplicamos en lugar de letras, imágenes, y en vez de papel, lugares, que es lo que dijo Cicerón: 
«Constat igitur artificiosa memoria ex locis et imaginibus».50

Velázquez de Azevedo presenta los lugares mnemónicos como los causantes fundamenta-
les de la memoria.51 Y a continuación pasa a realizar una curiosa definición de los elementos 
que conformarán los lugares mnemónicos. El primer término que define es el de esfera: «Es-
fera es un edificio, casa, castillo o convento que tenga cinco aposentos bajos y cincos altos».52

Se trata de la definición de lo que viene a ser, según la teoría mnemónica precedente, un 
lugar mayor. Este lugar que puede ser construido a partir de diferentes tipos de modelo ar-
quitectónico, debe tener una peculiaridad, que tenga diez lugares menores en su interior, a 
modo de aposentos. Cada uno de estos lugares menores recibirá el nombre de trascendente: 
«Trascendente se llama cada uno de estos aposentos». Pero a su vez cada trascendente se 
compone de cuatro ángulos y un punto central, que conformarán nuevos lugares menores 
en el interior de los trascendentes, llamados predicamentos. Pero a su vez, los predicamentos 
se subdividen en categorías, que serían las partes en las que se puede subdividir un predica-
mento. Estas partes son siete y son definidas como sigue a continuación:

Fundamento es la primera categoría, esto es la imagen primera, que ha de ser la más principal 
que se aplique en el predicamento. Cénit es la segunda, llamada así porque es la imagen que se 
aplica en lo alto o cabeza. Nadir es la categoría tercera, que es la opuesta, que se coloca a los pies 
de lo bajo. Oriente es la cuarta y ésta es donde se pone la imagen en el brazo derecho de la prin-
cipal imagen. Occidente es la quinta, que es el lugar del brazo siniestro. Mediodía es la categoría 
donde se aplica la imagen que viene a estar como en el pecho de la que sirve de fundamento. 
Septentrión es la opuesta, que viene a estar a las espaldas.53

50. J. Velázquez de Azevedo, Fénix de Minerva o Arte de memoria, cit., c. 58r.
51. Quintilianus, Institutio oratoria, cit., p. 220.
52. J. Velázquez de Azevedo, Fénix de Minerva o Arte de memoria, cit., c. 59r.
53. Ivi, c. 59v.
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3. Juan Velázquez De Azevedo, Fénix de Minerva o Arte de memoria, Madrid, Iuan Gonçalez, 1626, c. 64v.
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Siguiendo a sus precedentes más inmediatos, Juan de Aguilera y El Brocense, entre otros, 
Velázquez de Azevedo recoge los conceptos, definiciones y clasificaciones de las doctrinas 
clásicas. Presenta la división en tres tipos de lugares: reales, ficticios y mixtos. A esta clasi-
ficación añade una peculiar recomendación en la que se traza una línea roja que no debe 
cruzarse para elaborar un lugar firme:

Y refutando los demás lugares y principalmente los no vistos (como son los que por la cosmo-
grafía enseñan Romberch y Dolce y los esféricos celestes y elementares de Roselio, que divide 
los lugares en comunes y particulares; y los primeros en homogéneos, como son los elementos 
o cielos; y heterogéneos, que son los cuerpos humanos y dice que, estos segundos, son partes de 
los primeros) porque la memoria se origina de los sentidos y más particular en esta arte, en que 
no pueden ser buenos los lugares no vistos, pues éstos y los fictos se reducen a imaginados. Y los 
unos y los otros requieren diversas atenciones con que se hacen molestos y no firmes.54

Otro tema que trata es el de la cantidad de lugares necesarios cuando tenemos que recor-
dar grandes cantidades de datos. A este respecto dice del lugar llamado esfera (fig. 3):

Este lugar, a quien llamamos esfera, por causa de que contiene toda la máquina desta arte, ha de 
tener en lo bajo cinco aposentos distintos a un andar y en lo alto otros cinco, también distintos, 
y que consecutivamente vayan a un andar. Y dícese que sean cinco resto de que el número, en 
cuanto a cantidad, es bastante y es de proporción a propósito para cualquier cuenta, orden y 
claridad y así, aunque no por aposentos sino por números […]55 

Velázquez de Azevedo a la hora de ejemplificar su sistema de lugares, basado, como he-
mos comentado, en esferas, trascendentes y predicamentos, recurre al edificio de la domus 
como referente arquitectónico para desarrollar este complejo sistema: 

Porque en cuanto a distancia, las casas que ordinariamente ahora hay y se fabrican son fechas 
con tan buena arquitectura que su proporción, para lo que ha de distar un trascendente de otro 
y un predicamento de otro, tienen lo que es necesario […]56

Esta obra es quizá la que desarrolla en mayor medida el concepto de lugar mnemónico. 
Como hemos visto, el modelo arquitectónico más recurrente en las artes de memoria his-
panas es el de la domus, al igual que ocurría en las fuentes clásicas. Velázquez de Azevedo 
hace un gran esfuerzo por trazar un sistema de lugares lógico y útil en el ambicioso proyec-
to de su arte de memoria, aunque no llega a desarrollar un sistema tan amplio y complejo 
como el de la Idea del Teatro de Camillo. 

54. Ivi, c. 61r.
55. Ivi, c. 57r.
56. Ivi, c. 63r.
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1. Cornelis Galle, Lucifer, bulino, su disegno del Cigoli.
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Massimiliano Rossi

«Nuovo osservator d’antica usanza»: 
Bernardino Poccetti disegnatore tra Dante e Galileo

        

L’iconografia toccata dal carisma di Galileo vivente trova un’eccezionale attestazione 
nella pala dell’Empoli (e nel relativo bozzetto scoperto da Carlo Falciani1), collocata 
nella Cappella Usimbardi in Santa Trinita a Firenze tra il 1615 e il 1616, in cui un rico-
noscibile Galilei compare tra gli apostoli presenti alla Consegna delle Chiavi. Chi scri-
ve ha già in più sedi sottolineato come una tale sconcertante apparizione possa essere 
motivata solo nell’ambito di una complessa strategia autopromozionale, condivisa da 
encomiasti e sodali, in base alla quale lo scienziato intendeva proporsi come il disvela-
tore ultimo delle «verità integrissime»2 presenti ab origine,3 addirittura al cospetto dei 
Gesuiti romani: 

Ho trovato che i nominati Padri, havendo finalmente conosciuta la verità de i nuovi Pianeti 
Medicei, ne hanno fatte da 2 mesi in qua continue osservazioni, le quali vanno proseguendo; 
et le haviamo riscontrate con le mie, et si rispondano giustissime. Loro ancora si affaticano 
per ritrovare i periodi delle loro revoluzioni; […]. Io però ho grande speranza di havergli 
a ritrovare et definire, et confido in Dio Benedetto, che sì come mi ha fatto grazia di essere 
stato solo a scoprire tante nuove meraviglie della Sua mano, così sia per concedermi che io 
habbia a ritrovar l’ordine assoluto de i suoi rivolgimenti: et forse al mio ritorno haver ridotto 
questa mia fatica, veramente atlantica, a segno di poter predire i siti et le disposizioni che 
essi nuovi Pianeti siano per havere in ogni tempo futuro, et habbino anco hauto in ciascuno 
tempo passato; […].4

Quanto capillare sia stata e quanto efficace sia risultata nell’ambito figurativo toscano 

Desidero ringraziare Marzia Faietti per le sue osservazioni.
1. Cfr. Carlo Falciani, scheda n. 117, in Il cannocchiale e il pennello. Nuova scienza e nuova arte nell’età di Galileo, catalo-
go della mostra (Pisa, Palazzo Blu, 9 maggio - 19 luglio 2009), a c. di Lucia Tongiorgi Tomasi e Alessandro Tosi, Firenze, 
Giunti, 2009, p. 373; Ulrich Pfisterer, «Vater Disegno» beim «Vater der Kunstgeschichte»? Verwandlungen von Vasaris 
Personifikationen der Zeichnung, in Vasari als Paradigma. Rezeption, Kritik, Perspektiven, a c. di Fabian Jonietz, Alessandro 
Nova, Venezia, Marsilio, 2016, pp. 207-224.
2. Le opere di Galileo Galilei, Nuova ristampa della Edizione Nazionale [da ora in poi OG], Firenze, G. Barbèra, 1968, 
vol. XI, p. 78. Lettera a Belisario Vinta del I aprile 1611 da Roma. 
3. Cfr. Massimiliano Rossi, La crusca nell’occhio: l’Empoli tra Galileo e Michelangelo il Giovane, in «Galilaeana. Journal 
of Galilean Studies», IV (2007), (La conquista del visibile: Galileo e le arti, convegno internazionale di studi, Pisa 28-
29 settembre 2006. Organizzazione scientifica: Lucia Tongiorgi Tomasi e Alessandro Tosi), pp. 189-209: 189-197; Id., 
Ritratti, anamorfosi, profezie: Galileo, Michelangelo il Giovane e Benito Arias Montano, in Il cannocchiale e il pennello, 
cit., pp. 241-249; Id., Anamorfosi e profezia in Galileo, in Territorio, culture e poteri nel Medioevo e oltre. Scritti in onore 
di Benedetto Vetere, a c. di Carmela Massaro e Luciana Petracca, Galatina, Congedo, 2011, tomo II, pp. 835-848; per 
una più recente analisi della pala d’altare dell’Empoli, cfr. Le opere di Galileo Galilei. Appendice. Volume I, Iconografia 
galileiana, a c. di Federico Tognoni, Firenze, Giunti Editore, 2013, p. 38, scheda D7. Sul tema, cfr. Erminia Ardissino, 
«Facendo strada allo scoprimento del vero». La problematica religiosa nell’epistolario di Galileo, in La prosa di Galileo. La 
lingua la retorica la storia, a c. di Mauro Di Giandomenico e Pasquale Guaragnella, Lecce, Argo, 2006, pp. 117-142.
4. OG, XI, pp. 78-79. 
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2. Jacques Callot, schema dell’inferno, bulino, su disegno di Bernardino Poccetti.
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una tale innovativa mitopoiesi mi pare ben testimoniato anche dall’incisione – raffigu-
rante, articolato sui gradoni di un’inedita altura conica, l’Inferno dantesco – eseguita a 
bulino da un giovane Jacques Callot, all’inizio del suo soggiorno fiorentino,5 su disegno di 
Bernardo Barbatelli detto Bernardino Poccetti, artista al contrario a fine carriera (sarebbe 
morto il 10 novembre di quello stesso anno6), e uscita dai torchi di Roma in data 1612: «Si 
stampano da Gio. Iacomo Rossi in Roma alla Pace». Dell’opera (fig. 2), datata «Di Firenze 
il di. 20. di Maggio. 1612» e ben nota soprattutto nell’esemplare del Gabinetto Disegni e 
Stampe degli Uffizi (n. 95465, mm. 736 x 894, secondo stato), più volte esposto,7 risulta 
degna di ulteriore attenzione la lunga e significativa dedica, che vi è inserita, a quello stesso 
Cosimo II cui il Nuncius era stato indirizzato, grazie alla quale è possibile, a nostro avviso, 
aggiungere Poccetti al catalogo delle personalità artistiche toccate dal lume galileiano. Ne 
riporto il testo con minimi interventi sulla punteggiatura:

Al Ser.mo Don Cosimo Secondo de Medici Quarto Gran Duca di Toscana.
Gareggiarono sempre, Ser.mo Sig.re Poeti e Pittori nell’acquistarsi fama col fare perfetta l’Arte. 
E se bene usò strumenti diversi la varia lor professione, ottenne nondimeno onori uguali la con-
forme emulazione; che nel teatro del mondo, delle Pitture, e delle Poesie con perpetuo applauso 
da nobili spettatori furono gradite le scene e de’ colori, e de gli inchiostri, gli occhi, e gli animi, 
ognora l’industre artifizio si resero gratissimo oggetto. Desideroso dunque d’esaltare i bassi 
miei studi con l’eccelso altrui stile, quasi nuovo osservatore di tale antica usanza, ho procurato 
di rappresentare in questo mio Quadro l’infelice termine del mortale altrui corso da gran Poeta 
in più canti con somma gloria descritto; acciò che in lui, come in lucido specchio, veduto l’ama-
ro successo di chi mal vive i suoi giorni, ciascuno a’ gli eterni diletti, schivo d’eterne pene avido 
s’incamini. E se col mezo dell’ombre arrivano al fine della propria chiarezza i lumi, che nelle 
tele, e nelle carte i lampi loro diffondono, sicuro, se non accrescimento, almeno stabilimento 
di luce, potrà l’altrui penna del mio pio pennello promettersi, che a paro di sì celebre ingegno, 
fatica di rozo disegno accompagna. Né si deve temere che da soverchia confusione di mie fosche 
figure rimanga oppressa la regolata armonia delle chiare altrui rime. Poiché ben può l’A.V. Ser.
ma ridurre la mia profonda oscurezza col suo splendore a convenevole proporzione, se conser-
va col suo valore l’alto dominio in sì tranquilla unione. E le faccio humil.ma riverenza. 

Nell’avviso «A Lettori» il pittore annuncia l’intenzione di predisporre il disegno delle 
altre due cantiche nel caso in cui la presente stampa sia ben accolta. Com’è evidente appare 
molto raffinata la traslazione all’«antica usanza» – la gara di poesia e pittura – della ‘nuova 

5. Cfr. Gianvittorio Dillon, La vie artistique à Florence au debut du XVIIe siècle, in Jacques Callot 1592-1635, catalogue de 
l’exposition (Nancy, Musée historique lorrain 13 juin – 14 septembre 1992), sous la direction de Paulette Choné, Paris, 
Editions de la Réunion des musées nationaux, 1992, pp. 147-153.
6. Cfr. l’ottima voce Bernardino Poccetti. Firenze 1548 – 1612, redatta da Stefania Vasetti, in Il Seicento fiorentino. Arte a 
Firenze da Ferdinando I a Cosimo III, catalogo della mostra (Firenze, Palazzo Strozzi, 21 dicembre 1986 – 4 maggio 1987), 
Biografie, Firenze, Cantini, 1986, pp. 149-152. 
7. Cfr. la scheda 3.5 redatta da Gianvittorio Dillon, in Il Seicento fiorentino, cit., Disegno, Incisione, Scultura, Arti minori, 
pp. 375-376; Michel Pernot, L’inspiration religieuse de Jacques Callot, in Jacques Callot, cit., pp. 433-443: 435-436; e la 
scheda n. 35 di Cristiana Garofalo, in Florence au grand siècle entre peinture et littérature, [catalogue de l’exposition], 
(Ajaccio, Palais Fesch – musée des Beaux-Arts du 1er juillet au 3 octobre 2011), sous la direction de Elena Fumagalli et 
Massimiliano Rossi, Cinisello Balsamo (MI), Silvana Editoriale, 2011, pp. 148-149.
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osservazione’,8 nella duplice accezione, che finisce per sfiorare l’ossimoro, di chi rispetta 
una tradizione (con una sfumatura finanche religiosa, visto il tema) ma al contempo ne dà 
una differente interpretazione;9 inoltre la dialettica tra «i bassi miei studi» e «l’eccelso altrui 
stile» si reduplica nell’infittirsi delle metafore intorno all’opposizione di luce/tenebra: luce 
delle «chiare altrui rime» e «lucido specchio» contro la «soverchia confusione di mie fosche 
figure»,10 come pure «splendore» e «convenevole proporzione» di Cosimo granduca, con-
trarî alla «mia profonda oscurezza». Sono dunque evocati in un colpo solo la «selva oscura» 
incipitaria e il «fulgore che in sua voglia venne» che conclude la Commedia, così come il 
mutuo sconfinare di luce e ombra l’una nella descrizione delle macchie lunari e nella rela-
tiva «apposita figura» del Sidereus Nuncius: «[…] complures enim veluti excrescentiae lu-
cidae ultra lucis tenebrarumque confinia in partem obscuram extenduntur, et, contra, te-
nebricosae particulae intra lumen ingrediuntur».11 Nell’incisione, come aveva a suo tempo 
notato con finezza René Taveneau, l’archetipica struttura dantesca risulta completamente 
ribaltata, per non dire stravolta, cosicché al posto della voragine troviamo, circondata da 
un fiume percorso da barche cariche di dannati, guidate da diavoli, un’altura piramidale sui 
cui gradoni si collocano le diverse tipologie dei dannati. Dal basso: i rei dei sette peccati 
capitali, poi gli ipocriti, gli eretici, i Giudei ostinati e gli idolatri, dominati da un Lucifero 
divoratore. A destra in basso, un cratere ospita il Limbo dei bambini, in alto una montagna 
spaccata quello dei Santi Padri ebrei. In alto a sinistra il Purgatorio è rappresentato da una 
grotta piena di fiamme dalla quale gli angeli traggono in salvo le anime; nei pressi un papa 
inginocchiato in preghiera rappresenta l’«Indulgentia» destinata ad abbreviare l’espiazione 
dei purganti. Infine passi scritturali compaiono sulle rocce in corrispondenza dei sette pec-
cati, giustificando pienamente la dichiarata ‘novità’.12 Insomma l’aggiornato Poccetti, nella 
versione incisoria offerta da Callot, si mostra capace di rinnovare l’estetica vasariana del 

8. «Astronomicus Nuncius observationes recens habitas […] continens atque declarans», in Galileo Galilei, Sidereus 
Nuncius, in OG, vol. III, parte prima, p. 59.
9. «In medieval Latin and early modern European vernaculars, the words “observation” and “observance” are etymo-
logically intertwined. One observes lunar eclipses and also observes the holy day of the church. Both observation and 
observance demand attention and vigilance, steadfastness and dedication», cfr. Lorraine Daston, Observation, in Prints 
and the Pursuit of Knowledge in Early Modern Europe, ed. by Susan Dackerman, Cambridge, Massachusetts, Harvard Art 
Museum – New Haven and London, Yale University Press, 2011, pp. 126-133: 131; ma sull’osservazione intesa dai Lincei 
come rivelazione, cfr. piuttosto Jean-Marc Chatelain, L’œil absolu: objets de curiosité et secrets de la nature, in Le théâtre 
de la curiosité, Paris, Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 2008, pp. 183-197.
10. A proposito della protestata «confusione», in qualità di «ordinata», essa conosce un grande rilancio nell’encomiastica 
dei retori fiorentini a cavallo del secolo: cfr. le attestazioni offerte in Massimiliano Rossi, «Ordine» e «artificio» nel lessico 
di Giuliano Giraldi e di altri accademici della Crusca, in Scritti di Museologia e di Storia del collezionismo in onore di Cristina 
De Benedictis, a c. di Donatella Pegazzano, Firenze, Edifir, 2012, pp. 47-57: 47-48. L’origine di una tale categoria sarà da 
rintracciare nell’estetica della maniera moderna, cfr. Caroline Elam, «Con certo ordine disordinato»: Images of Giovanni 
Gaddi’s Grotto and Other Renaissance Fountains, in Renaissance Studies in Honor of Joseph Connors, ed. by Machtelt Israëls 
and Louis A. Waldman, Florence, Villa I Tatti, The Harvard University Center for Italian Renaissance Studies, Milano, 
Officina Libraria, 2013, Volume I, Art History, pp. 446-454, 
11. G. Galilei, Sidereus Nuncius, cit., p. 63. 
12. René Taveneau, Jacques Callot, témoin de la Réforme catholique, in «Le Pays Lorrain», XLIX, 3 (1968), (Études sur Jacques 
Callot), pp. 99-116: 103-105. Per l’insistenza sulla «novità» cfr. prima di tutto Horst Bredekamp, Galilei der Künstler. Der 
Mond. Die Sonne. Die Hand, Zweite korrigierte Auflage, Berlin, Akademie Verlag, 2009, pp. 101-113; e, più in generale, Ulrich 
Pfisterer, Die Erfindung des Nullpunktes. Neuheitskonzepte in den Bildkûnsten, 1350-1650, in «Novità». Neuheitskonzepte in 
den Bildkûnsten um 1600, hrsg. von Ulrich Pfisterer und Gabriele Wimböck, Zûrich, diaphanes, 2011, pp. 7-85: 17.  
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Disegno (nell’Accademia intitolata al quale era entrato nel 1570)13 e, alle prese con l’illu-
strazione dell’Inferno, di ripensare sia il nesso ut pictura poësis che il paragone tra la pittura 
e la poesia tramite analogie luministiche e (para)galileiane.14 Lina Bolzoni, prendendo sul 
serio una provocazione proprio di Galileo lettore del deprecato Tasso,15 ci ha mostrato 
come i detrattori forniscano sempre la sgradevole opportunità di vedersi in uno specchio, 
per quanto deformato, e dunque crediamo sia possibile contestualizzare, in modo più cir-
costanziato, l’operazione tentata da Poccetti di applicare il nuovo verbo alla secolare tradi-
zione di resa figurativa e attenta definizione topografica dell’Inferno dantesco. È ben noto 
come Galileo stesso avesse dato il suo contributo nelle due Lezioni tenute all’Accademia 
Fiorentina tra il 1587 e 1588, destinate a corroborare l’ipotesi ricostruttiva di Antonio Ma-
netti16 contro l’indebita interpretazione del lucchese, fattosi veneto, Alessandro Vellutello, 
affidata alla Nova esposizione marcoliniana del 1544, dispiaciuta, a suo tempo e non a caso 
anche a Michelangelo.17 «Figura, sito e grandezza» dell’Inferno, secondo l’interpretazione 
galileiana, avevano ricevuto una precedente illustrazione grazie all’incisione di Cornelis 
Galle, nel 1595 ca., da un’invenzione del Cigoli, a sua volta dipendente da un disegno del 
Lucifero dello Stradano (fig. 1): precoce attestazione, grazie ai cartigli esplicativi con tanto 
di schema («Sciographia et Ichnographia dimidiae urbis Ditis, prout e Dante poëmate de-
scripsit Ant. Manettius Florent […]»), di un sodalizio che si sarebbe cementato più tardi 

13. Cfr., a proposito del foglio del GDSU (846 F), immagine celebrativa di Parrasio, Piera Giovanna Tordella, La linea 
del disegno. Teoria e tecnica dal Trecento al Seicento, Milano, Bruno Mondadori, 2009, p. 14; mentre, per il ritratto ideale di 
Ferdinando I, nella Sala di Bona a Palazzo Pitti, come allegoria del disegno politico, ispirata dall’Idea di Federico Zuccari, 
cfr. Massimiliano Rossi, Princeps artifex: poetica tassiana, teoria dell’arte e sovranità tra Cinque e Seicento, in L’arme e gli 
amori: Ariosto, Tasso and Guarini in Late Renaissance Florence, Acts of an International Conference (Florence, Villa I Tatti 
June 27-29, 2001), ed. by Massimiliano Rossi and Fiorella Gioffredi Superbi, Firenze, Olschki, 2004, I, Genre and Genealo-
gy, pp. 27-37: 32. Sulla concezione tardocinquecentesca del disegno, cfr. Robert Williams, Art, Theory and Culture in Six-
teenth-Century Italy. From Techne to Metatechne, Cambridge-New York-Melbourne, Cambridge University Press, 1997.
14. Per il radicamento dello stesso Galileo nella civiltà fiorentina del Disegno resta fondamentale (seppur molto conte-
stato) il contributo di Samuel Y. Edgerton Jr., Florentine «Disegno», and the «Strange Spottednesse» of the Moon, in «Art 
Journal», XLIV, 3 (1984), («Art and Science: Part II, Physical Sciences»), pp. 225-232. 
15. Cfr. Lina Bolzoni, A proposito di Gerusalemme liberata XIV, 36-38 (accettando una provocazione di Galileo), in Stud-
ies for Dante. Essays in Honour of Dante Della Terza, Firenze, Cadmo, 1998, pp. 153-164, poi compreso in Ead., Il lettore 
creativo. Percorsi cinquecenteschi fra memoria, gioco, scrittura, Napoli, Guida, 2012, pp. 363-375, inoltre: Ead., Giochi di 
prospettiva sui testi: Galileo lettore di poesia, in «Galilaeana. Journal of Galilean Studies», IV (2007), (La conquista del 
visibile, cit.), pp. 157-176; Ead., Galileo lettore di poesia, in Il cannocchiale e il pennello, cit., pp. 47-57. A Galileo ‘lettore’ 
sono dedicate ulteriori analisi in Ead., La stanza della memoria. Modelli letterari e iconografici nell’età della stampa, Torino, 
Einaudi, 1995, ad Indicem.
16. Galileo Galilei, Due lezioni all’Accademia Fiorentina circa la figura, sito e grandezza dell’Inferno di Dante, a c. di 
Riccardo Pratesi, Livorno, Sillabe, 2011, sulle quali cfr. soprattutto Matteo Motolese, Misurare l’invisibile: appunti sulle 
lezioni galileiane circa la figura, sito e grandezza dell’Inferno di Dante, in «Studi (e testi) italiani», IX (2002) (Scrittori in 
cattedra: La forma della «lezione» dalle Origini al Novecento, a c. di Floriana Calitti), pp. 79-103.
17. Probabilmente per il sotteso e inaudito accostamento tra Dante e Tiziano, veicolato dall’exploit incisorio dovuto, 
molto probabilmente, a Giovanni Britto: sia consentito dunque il rinvio a Massimiliano Rossi, Alessandro Vellutello e 
Giovanni Britto che «per sé fuoro». Sul corredo grafico della «Nova esposizione», in «Studi rinascimentali», 5 (2007), pp. 127-
144, ripubblicato in Un giardino per le arti: «Francesco Marcolino da Forlì». La vita, l’opera, il catalogo, atti del Convegno 
internazionale di studi (Forlì 11-13 ottobre 2007), a c. di Paolo Procaccioli, Paolo Temeroli, Vanni Tesei, Bologna, Editrice 
Compositori, 2009, pp. 365-382. Sulle reazioni dell’ambito fiorentino, a partire da Benedetto Varchi, cfr, ancora M. Mo-
tolese, Misurare l’invisibile, cit., p. 86.
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sulla scena romana.18 Secondo Roberto Guerrini, il famigerato domenicano Raffaello delle 
Colombe avrebbe recitato la sua predica fiorentina contro Galileo ‘dantista’ nella Quaresi-
ma del 1612 (o addirittura del 1611), alcuni mesi prima, quindi, della stampa dell’inven-
zione di Poccetti, dichiarando: «Io mi sono sempre fatto beffa di questi solenni misuratori, 
sì come anco di quelli che dalla regolata, dicono essi, proporzione delle Sfere, e dalla mol-
tiplicazione e sottrazione argomentano l’Inferno esser largo miglia settemila ottocento 
sessantacinque».19 Insomma la polemica accanita contro i copernicani coevi induceva il 
fazioso frate a mettere in ridicolo l’ormai lontano esercizio galileiano di misurazione, co-
stringendo noi, tuttavia, a interrogarci sulle diverse componenti, talora contrastanti, della 
cultura dello scienziato. Risulta, inoltre, ben paradossale che la «regolata […] proporzione 
delle Sfere» sia qui chiamata in causa al fine di screditarne il più autorevole demolitore, 
cosicché quando Poccetti invocherà, di lì a poco, la «regolata armonia delle chiare altrui 
rime», con evidente riferimento a Par. I, 76-81, la dedica a Cosimo II sembrerà quasi un 
controcanto.20 Chiamando in causa le più urgenti categorie del coevo lessico intellettuale 
europeo – novità e osservazione – e scartando l’ennesima ma ormai per più motivi peri-
gliosa restituzione topografica, l’artista dava prova di singolare acume nel proporre un’im-
magine dei regni oltremondani aggiornata e risolta in allegoria dell’intercessione e del ma-
gistero indefettibile della Chiesa di Roma. Tuttavia il malevolo razionalismo del 
predicatore, applicato strumentalmente per indebolire le pretese di chi intendeva imporre 
un metodo certo e indubitato di definitiva spiegazione del mondo, coglieva con una qual-
che lucidità la peculiare attitudine di Galileo prosatore nei confronti della Commedia. La 
critica letteraria ha da tempo rilevato la trama intertestuale che sovente affiora dalla sma-
gliante prosa di Galileo e anche la ripresa puntuale di alcuni celebri sequenze del poema.21 
Se la commistione tra dati di realtà e finzione poetica (e scritturale) è sempre aborrita dal-
lo scienziato, ciò non toglie che in veste di polemista egli sappia, di volta in volta, impiega-
re strumentalmente quegli stessi artifici in sé e per sé deprecati, ad esempio l’anamorfosi,22 

18. Bernard Barryte, [Scheda] n. 123, Mith, Allegory, and Faith: The Kirk Edward Long Collection of Mannerist Prints, 
exhibition catalogue (University of Stanford, Cantor Arts Center, February 10-May 16, 2016), ed. by Bernard Barryte, 
Cinisello Balsamo (MI), Silvana Editoriale – Stanford (Ca), Cantor Arts Center, pp. 538-539; cfr. più in generale Susan 
Dackerman, Prints as Instruments, in Prints and the Pursuit of Knowledge, cit., pp. 19-35. Sul sodalizio cfr. Lucia Ton-
giorgi Tomasi, Introduzione, in Il carteggio Cigoli Galileo 1609-1613, a c. di Federico Tognoni, Pisa, Edizioni ETS, 2009, 
pp. 13-26; Jasmin Mersmann, Lodovico Cigoli. Formen und Warheit um 1600, Berlin/Boston, de Gruyter, 2016, pp. 90-
100; sul contesto cfr. Michael Brunner, Die Illustrierung von Dantes «Divina Commedia» in der Zeit der Dante-Debatte 
(1570-1600), München, Deutscher Kunstverlag, 1999, pp. 92-93 e p. 307; H.  Bredekamp, Galilei der Künstler, cit., pp. 
63-69; Nadia Bastogi, Épisodes de la fortune de Dante et de la littérature du XIVe siècle dans la peinture florentine du XVIIe, 
in Florence au grand siècles, cit., pp. 125-133: 127-128; Sandro Bertelli, Introduzione, in Visualizzazioni dantesche nei 
manoscritti laurenziani della Commedia (secc. XIV-XVI), catalogo della mostra (Firenze, Biblioteca Medicea Laurenziana, 
5 ottobre 2015 – 9 gennaio 2016), a c. di Ida Maria Rao, Firenze, Mandragora, 2015, pp. 7-33.
19. Luigi Guerrini, Galileo e la polemica anticopernicana a Firenze, Firenze, Polistampa, 2009, pp. 61-65. Il testo sarà 
pubblicato dal Domenicano, a Firenze, tra le Prediche della Quaresima, presso Sermartelli nel 1615 e di nuovo nel 1622, 
presso lo stesso editore: cfr. per la citazione, da questa seconda edizione, p. 311.
20. Cfr. la nota 78, in Dante Alighieri, Commedia, con il commento di Anna Maria Chiavacci Leonardi, volume III 
Paradiso, Milano, Mondadori, 1994, p. 28. 
21. Sia sufficiente il rinvio a Eraldo Bellini, Galileo e le «due culture», in La prosa di Galileo. La lingua la retorica la storia, 
cit., pp. 143-178: 151-152. 
22. Cfr. M. Rossi, Anamorfosi e profezia, cit., passim. 
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cosicché è verosimile che Dante gli sia risultato tanto acutamente affine per la dialettica 
vertiginosa tra statuto di realtà e finzione poetica nella trascritta visione dei regni oltre-
mondani.23 Rilevando questa apparente contraddizione a proposito dell’altrui «volo», 
Marco Arnaudo ha dimostrato «come Galileo vedesse in Dante anche un precursore ideale 
della propria difficile missione: un intellettuale che, come lui, aveva scelto di asservire la 
propria opera alla ricerca ed espressione della verità, pur nella piena consapevolezza dei 
rischi che questo poteva comportare».24 Se dunque Poccetti sottolinea il raccordo persegui-
to tra presente e passato, sovrapponendo l’acutezza dello sguardo scientifico alla visione 
soprannaturale del veggente,25 anche Galileo finisce per agganciare alla Commedia la pro-
pria personale mitopoiesi, altrettanto centrata sul potenziamento della vista26 a tal punto 
da aspirare anch’essa allo statuto di nuova parola rivelata («Das Reich des Auges» secondo 
Bredekamp27). In questi stessi termini l’autore del Nuncius aveva offerto al Granduca la 
possibilità di ampliare a dismisura la ‘genealogia’ dinastica,28 istituendo un legame diretto 
tra l’omaggio cortigiano dei quattro satelliti di Giove, i medicea sidera, inveranti inoppu-
gnabilmente il sistema copernicano, e l’apoteosi del sovrano. Utilizzando lo stesso codice 
encomiastico caro all’epica classica e moderna, lo scienziato osava infatti presentare al 
Granduca le mirabolanti scoperte come predestinate «ab Astris [...] gentiliciae gloriae» e 
«suo inclyto nomini reservata», in base a una geniale, inaudita applicazione della narratio 
obliqua.29 Sarà l’innesco di una letteratura e di una iconografia celebrative che pervasiva-
mente occuperanno l’intero secolo, almeno fino agli affreschi di Luca Giordano nella Gal-
leria Riccardi degli anni Ottanta.30

23. Bibliografia sterminata: cfr. soprattutto Teodolinda Barolini, Dante’s Poets. Textuality and Truth in the Comedy, 
Princeton, New Jersey, Princeton University Press, 1984; Ead., The Undivine Comedy. Detheologizing Dante, Princeton, 
New Jersey, Princeton University Press, 1992 (trad. it. di Roberta Antognini, La «Commedia» senza Dio. Dante e la creazio-
ne di una realtà virtuale, Milano, Feltrinelli, 2013); inoltre Lucia Battaglia Ricci, Visione e viaggio: tra immaginario visivo 
e invenzione letteraria, in Dante da Firenze all’aldilà, atti del terzo Seminario dantesco internazionale (Firenze, 9-11 giugno 
2000), a c. di Michelangelo Picone, Firenze, Franco Cesati, 2001, pp. 15-73; Maria Bettettini, Figure di verità. La finzione 
nel Medioevo occidentale, Torino, Einaudi, 2004, pp. 69-96; Marcello Ciccuto, Le luminose sostanze dell’essere. Sacralità 
della scrittura dantesca nei canti XXXIII-XXXIV del Paradiso, in «Tenzone», II (2010), pp. 157-171. 
24. Cfr. Marco Arnaudo, Dante barocco. L’influenza della Divina Commedia su letteratura e cultura del Seicento italiano, 
Ravenna, Longo Editore, 2013, pp. 63-67: citazione a p. 67. 
25. Attitudine peculiare dei Lincei, come ben argomentato da J.-M. Chatelain, L’œil absolu, cit., pp. 187-188. 
26. Sia sufficiente il rinvio a Alain Guerreau, Stabilità, via, visione: le creature e il Creatore nello spazio medievale, in Arti 
e storia nel Medioevo, a c. di Enrico Castelnuovo e Giuseppe Sergi, vol. III Del vedere: pubblici, forme, funzioni, Torino, 
Einaudi, 2004, pp. 167-197: 179-185 e 194-195; e a Gerhard Wolf, Dante’s Eyes and the Abysses of Seeing: Poetical Optics 
and Concepts of Images in the «Divine Comedy», in Vision and its Instruments. Art, Science and Technology in Early Modern 
Europe, ed. by Alina Payne, University Park, Pennsylvania, The Pennsylvania State University Press, 2015, pp. 122-137.
27. H. Bredekamp, Galilei der Künstler, cit., pp. 334-336.
28. Su tutto questo resta fondamentale il saggio di Roberto Bizzocchi, Genealogie incredibili. Scritti di storia nell’Europa 
moderna, Bologna, il Mulino, 1995. 
29. G. Galilei, Sidereus Nuncius, cit., pp. 55-57. Cfr. Sergio Zatti, Il modo epico, Bari, Laterza, 2000, pp. 97-101. Per la 
cautela di Cosimo II nell’accettare l’omaggio e per l’impaziente e risentita replica di Galileo, cfr. Federico Tognoni, «Na-
turamque Novat». Simboli e significati delle medaglie di Galileo, Pisa, Edizioni ETS, 2013, pp. 16-17. 
30. La fortuna letteraria e iconografica dei sidera medicea non è stata ancora oggetto di sistematica trattazione, cfr. almeno 
Elisabeth Oy-Marra, Pietro da Cortona e il linguaggio della decorazione secentesca. Proposte per una rilettura degli affreschi 
di Palazzo Pitti, in Pietro da Cortona, atti del convegno internazionale (Roma – Firenze 12-15 novembre 1997), a c. di 
Christoph Luitpold Frommel, Sebastian Schütze, Milano, Electa, 1998, pp. 163-175: 172-173.  
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E dunque, dal Nuncius, si ricordi:

In caelum itaque migrans [humana solertia], clarissimorum Siderum notis sempiternis illis Or-
bibus eorum nomina consignavit, qui ob egregia ac prope divina facinora digni habiti sunt, qui 
una cum Astris aevo sempiterno fruerentur. Quam ob rem non prius Iovis, Martis, Mercurii, 
Herculis caeterorumque heroum, quorum nominibus Stellae appellantur, fama obscurabitur, 
quam ipsorum Siderum splendor extinguatur.31

E ancora:

Quae cum ita sint, cum, te Auspice, COSME Serenissime, has Stellas superioribus Astronomis 
omnibus incognitas exploraverim, optimo iure eas Augustissimo Prosapiae tuae nomine insi-
gnire decrevi. Quod si illas primus indagavi, quis me iure reprehendat, si iisdem quoque nomen 
imposuero, ac MEDICEA SIDERA appellaro? sperans fore, ut tantum dignitatis ex hac appel-
latione iis Sideribus accedat, quantum alia caeteris Heroibus attulerunt. Nam, ut taceam de 
Serenissimis tuis Maioribus, quorum gloriam sempiternam omnium historiarum monumenta 
testantur, sola tua virtus, Maxime Heros, illis Astris impertiri potest nominis immortalitatem. 
Cui enim dubium esse potest, quin, quam tui expectationem felicissimis imperii auspiciis con-
citasti, quamvis summam, eam non solum sustineat ac tuearis, verum etiam longo intervallo 
superaturus sis? ut cum alios tui similes viceris, tecum nihilominus ipse certes, ac te ipso ac 
magnitudine tua in dies maior evadas.32

Insomma se persino il catasterismo prima di Cesare e poi di Ottaviano Augusto, intro-
dotto da Virgilio nelle Georgiche («anne novum tardis sidus te mensibus addas»33), avrebbe 
avuto, secondo Galileo, vita breve (implicitamente perché inserito in una fallace e obsoleta 
configurazione astronomica), era all’eternità che si votava ora la conquista medicea dei 
nuovi cieli quali finalmente si rivelavano nelle osservazioni telescopiche. 

Trent’anni separano la dedica galileiana dall’epidemia di peste che flagella dal 1630 al 1633 
Firenze e la Toscana ma il diffondersi del morbo è còlto dai più sofisticati cantori delle glorie 
medicee come occasione paradossalmente privilegiata per esaltare il ruolo di eroica parteci-
pazione alla comune disgrazia di Ferdinando II34 che, ‘medico’ per nascita, retaggio e destino,35 

31. G. Galilei, Sidereus Nuncius, cit., p. 55.
32. Ivi, p. 57.
33. Virgilio, Georgiche, Introduzione di Antonio La Penna, traduzione di Luca Canali, note di Riccardo Scarcia, Milano, 
RCS Libri, 19979, I, 32, pp. 136-137. Affascinante lo studio di Patrizio Domenicucci, Astra Caesarum. Astronomia, astro-
logia e catasterismo da Cesare a Domiziano, Pisa, Edizioni ETS, 1996, p. 104.
34. Cfr. Irene Cotta, voce Ferdinando II de’ Medici, in Dizionario Biografico degli Italiani, vol. XLVI, Roma, Istituto della 
Enciclopedia Italiana, 1996, pp. 278-283.
35. Per la riattivazione dell’antica paronomasia in chiave encomiastica, ora modellata sulle virtù politiche di Ferdinando 
II, cfr. Marco Leone, Tacitismo in versi. Il caso della Polimnia (1628) di Alessandro Adimari, in Il principe e le scene. Metafore 
del potere fra antico e moderno, a c. di Monia De Bernardis, Bari, Stilo, 2014, pp. 193-202: 198-199, ora in Id., Sul barocco in 
Italia. Dieci capitoli di storia letteraria, Bari, Progedit, 2016, pp. 76-82. Sulla peste a Firenze meritano una speciale menzione 
Malcolm Campbell, Hard times in baroque Florence: the Boboli garden and the grand ducal public works administration, in The 
Italian Garden. Art, Design and Culture, ed. by John Dixon Hunt, Cambridge, New York Melbourne, Cambridge University 
Press, 1996, pp. 160-201, e Mario Bevilacqua, Firenze 1640: architettura e città, in Firenze milleseicentoquaranta. Arti, lettere, 
musica, scienza, a c. di Elena Fumagalli, Alessandro Nova, Massimiliano Rossi, Venezia, Marsilio, 2010, pp. 63-88: 66-69.
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mettendo a rischio la propria salute, mai si allontanerà dalla Capitale. Estinta l’epidemia, 
nel 1634, spetterà all’iconografo di Corte e bibliotecario Francesco Rondinelli orchestrare 
un’operazione editoriale tutt’altro che scontata, grazie all’inserimento, nella sua Relazione del 
contagio stato in Firenze L’Anno 1630. e 1633. Con un breve ragguaglio della Miracolosa Imma-
gine della Madonna dell’Impruneta, del Panegirico del Granduca, «per la liberazione di Firenze 
dalla Peste», opera del linceo Mario Guiducci in realtà composta nel 1630, in occasione di una 
apparente remissione del flagello e tornata ora finalmente utile. Nell’encomio, l’annessione 
planetaria ai possessi dinastici risulta un leitmotiv più volte risonante, per esempio:

Onde ben meritarono, che cotanta beneficenza, a sempiterna memoria de’ posteri, ne gli eterni 
volumi del Cielo, con caratteri di stelle impressa, le quali attorno a quella maggior Benefica, 
che dal giovare si denomina, con ordinatissimi giri perpetuamente rotando, con chiara favella 
manifestassero, non altro essere il centro, e l’oggetto, a cui nelle sue generose azioni unicamente 
rimira la Reale Stirpe Medicea, che la pubblica utilità, e l’universal giovamento de’ popoli. Qual 
maraviglia è per tanto, se leggendo il generoso Principe impressi nel Cielo i paterni elogii, op-
prime ora in terra le stesse virtù, con rendersi benemerito d’ogni nazione? Scorge Egli le vestigie 
de’ suoi Antenati fregiate di stelle, e con magnanima emulazione alla nativa gloria aspirando, 
colà velocemente rivolge il suo corso, dove le comuni calamità l’invitano a porger sovvenimen-
to. E qual rimedio, o mezzo opportuno non ha Egli tentato, e non tenta, per risanare, e salvar 
l’Italia dalle mortalissime piaghe, che la trafiggono?36 

Fino a un auspicio di sicuro adempimento:

Sopravviva Egli per lungo tempo alla gloria, e all’onore, che s’è conquistato: goda felicemente di 
vedere le sue rare doti celebrate da famosi scrittori, prelibando, e gustando in tal guisa le lodi, e 
gli onori, dovutogli dalla posterità. Così, avendo spazioso, e libero campo di rendersi viepiù be-
nemerito del genere umano, scorga con reiterato Elogio di nuove Stelle, risplender degnamente 
suo chiaro Nome nel Cielo, quasi per segno, e anticipata investitura della preziosa Corona, la 
quale finalmente s’aspetta alle sue mirabili virtù, nell’Eterna Reggia Celeste.37

Dalla congiunzione tra due stretti sodali dell’ormai tacitato Galileo, quali erano Rondi-
nelli e soprattutto Guiducci, autore/prestanome del Dialogo delle comete del 1619,38 dev’es-
ser scaturita l’idea di illustrare il Panegirico, sia che fosse allegato alla Relazione o pubblica-
to singolarmente, con una incisione – segnalata a suo tempo dall’attento Favaro39 – che vale 

36. Al Serenissimo Ferdinando II. Granduca di Toscana. Per la liberazione di Firenze dalla Peste. Panegirico di Mario Gui-
ducci Accademico Linceo, in [Francesco Rondinelli], Relazione del contagio stato in Firenze L’Anno 1630. e 1633. Con 
un breve ragguaglio della Miracolosa Immagine della Madonna dell’Impruneta. Al Serenissimo Ferdinando II. Granduca di 
Toscana, In Fiorenza, per Gio. Battista Landini, 1634, pp. 112-113. 
37. Ivi, pp. 138-139.
38. Sulla genesi del testo e su questo «duello barocco tra maschere», cfr. Andrea Battistini, Galileo, Bologna, il Mulino, 
2011, pp. 90-97. 
39. Antonio Favaro, Amici e corrispondenti di Galileo Galilei. XXXVI. Mario Guiducci [1916], in Id., Amici e corrisponden-
ti di Galileo [ristampa anastatica], a c. e con nota introduttiva di Paolo Galluzzi, Firenze, Libreria Editrice Salimbeni, 1983, 
volume III, pp. 1411-1474: nota 4 alle pp. 1441-1442. 
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3. Al Serenissimo Ferdinando II. Granduca di Toscana. Per la liberazione di Firenze dalla Peste. Panegirico di 
Mario Guiducci Accademico Linceo, in [Francesco Rondinelli], Relazione del contagio stato in Firenze 
L’Anno 1630. e 1633. Con un breve ragguaglio della Miracolosa Immagine della Madonna dell’Impruneta. Al 
Serenissimo Ferdinando II. Granduca di Toscana, In fiorenza, per Gio. Battista Landini, 1634, p. [108].
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la pena riprodurre: uno scudo araldico sollevato in volo da quattro amorini, il cui campo è 
occupato dalle orbite concentriche dei globi ruotanti intorno al pianeta Giove, contrasse-
gnato dal convenzionale simbolo astrologico.40 (fig. 3) Pur blindata nell’encomio della so-
vranità carismatica del Granduca, l’immagine, sotto le spoglie gioviali, poteva difficilmente 
ingannare circa i suoi veri intenti apologetici. Insomma l’encomio di Ferdinando sembra 
imporsi ai suoi cantori come indissolubile dall’apoteosi della Dinastia, quasi il moderno 
catasterismo fosse ormai il solo superstite ma intoccabile lascito del primo matematico e 
filosofo di Corte.41 Se in tempi ancora sereni, Giovambattista Marino, nel X dell’Adone, 
aveva beatamente approfittato del volo dell’eroe fino al cielo di Venere per osannare l’im-
presa inaudita di Galileo, navigatore dello spazio, e parafrasare la dedica del Nuncius («Che 
Giulio a Cosmo ceda allor fia giusto | e dal Medici tuo sia vinto Augusto»42), sarà ben presto 
concesso al solo Ferdinando II, come proclamerà Luigi Rucellai nell’orazione funebre del 
1661, «spiegare velocissimi voli per tutti quelli incomprensibili spazî».43 Ancora partecipe, 
nel 1612, del clima euforico che a Firenze aveva risvegliato l’apparizione del Nuncius, un 
loquace ma circospetto Poccetti poteva saldare ciò che allora era parso risultato epocale 
della ‘nuova osservazione’ all’encomio della Dinastia, al codice genetico dantesco, allo stig-
ma identitario del Disegno in una crasi potente. Nel 1634, dopo lutti, calamità e arresti, in 
quell’incongruo inserimento del sistema di Giove a corredo di tutt’altro genere testuale, 
l’immagine è muta, silente l’armonia di quelle sfere, ignoti, irrilevanti inventor e sculptor.

40. M. Guiducci, Panegirico, cit., p. [108].
41. Come nel distico («Quam bene Mediceis volvuntur in orbibus orbes | quam mage ab hoc faustus Iupiter axe micat»), 
che accompagna nel sottostante cartiglio il sistema gioviale e nel quale mi pare di sentire un’eco del Somnium Scipionis: 
«Deinde est hominum generi prosperus et salutaris ille fulgor qui dicitur Iovis» (Cicerone, Il sogno di Scipione. Il fato, in-
troduzione, traduzione e note di Andrea Barabino, Milano, Garzanti, 20127, IV 17, pp. 8-11). Svincolata dalla celebrazione 
dinastica, l’immagine del pianeta Giove raffigurato al centro delle orbite dei quattro satelliti era già comparsa sul rovescio 
della medaglia di bronzo che porta sul recto il ritratto di Galileo, cfr. F. Tognoni, Iconografia galileiana, cit., scheda M1, 
pp. 515-516; inoltre, com’è noto, monsignor Agucchi l’aveva scelta come impresa personale, cfr. Erwin Panofsky, Galileo 
critico delle arti, trad. it. (I ed. 1956), a c. di Maria Cecilia Mazzi, Milano, Abscondita, 2008, pp. 77-83.
42. Giovan Battista Marino, Adone, a c. di Emilio Russo, Milano, RCS Libri, 2013, X, 44, vv. 7-8, pp. 976-977. Cfr. Sergio 
Zatti, Nuove terre, nuova scienza, nuova poesia: la profezia epica delle scoperte, in Id., L’ombra del Tasso. Epica e romanzo nel 
Cinquecento, Milano, Bruno Mondadori, 1996, pp. 146-207: 189-197; Guido Sacchi, Schede mariniane, in Id., Fra Ariosto 
e Tasso. Vicende del poema narrativo con un’appendice di studi cinque-secenteschi, Pisa, Edizioni della Normale, 20072, pp. 
346-349.
43. Orazion funerale per la morte del Sereniss. Ferdinando II Granduca di Toscana nell’esequie celebrate in Firenze dal Sere-
nissimo Granduca Cosimo III detta pubblicamente da Luigi Rucellai, In Firenze, nella Stamperia di S.A.S. per il Vangelisti, 
e Matini, 1671, pp. 26-27.
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Massimo Rossi

Ars Alucinantis Memoriae
Una passeggiata tra le nuove tecnologie del ricordo

1. Le faglie tettoniche del movimento storico, le ferite dove una civiltà finisce e un’altra co-
mincia, si scorgono bene dall’alto e da lontano. Non siamo, quindi, nella prospettiva ideale 
per giudicare i nostri anni. Eppure la sensazione di attraversare una discontinuità è più che 
fondata. Le recenti trasformazioni tecnologiche potrebbero certo essere lette come l’ultimo 
capitolo della rivoluzione scientifica e poi industriale: impennata quantitativa di un grafico 
plurisecolare. Ma la portata innovativa che si spande a cascata sulla società, invadendo ogni 
spazio e penetrando ogni rivolo, ci fa pensare a un discorso diverso. L’incremento è tale da 
aver indotto un salto qualitativo. 

Si potrebbe argomentare questa tesi in tanti modi.  Pensiamo ad esempio alla cultura 
globale dei social networks (Facebook, Whatsapp, Twitter, Instagram, Snapchat, etc.). Legati 
non tanto all’avvento di Internet, metà anni ’90, quanto alla diffusione dei dispositivi mo-
bili, che ha la sua pietra miliare nel 2007, anno del primo iPhone. La loro diffusione plane-
taria ha fatto invecchiare di colpo, storicizzandolo, un proverbio latino che sembrava scol-
pito nell’eternità: Verba volant, scripta manent. Oggi Verba manent: parole dette in libertà si 
fissano in messaggi scritti o audio archiviabili per sempre dall’altra parte del mondo. Con 
conseguenze a volte drammatiche per i rapporti personali e le relazioni internazionali. È 
caduta, o comunque, è stata seriamente danneggiata la barriera tra il tempo leggero della 
parola buttata lì e il tempo meditato della scrittura (e anche tra pubblico e privato). Per 
inquadrare questi fenomeni possiamo parlare di «oralità secondaria», o di «scrittura secon-
daria». Di era «post-tipografica».1 Possiamo anche ricordare le «parole gelate» di Rabelais. 
Quel che è certo è che si chiude un lunghissimo ciclo; non tanto quello della stampa, tutto 
sommato ‘breve’, poco più di cinquecento anni; ma quello, più che bimillenario, comincia-
to in Occidente con Platone (e le sue inquietudini epistemologiche nel passaggio dall’orali-
tà primaria alla scrittura). La fine di questo mondo si data a circa… dieci anni fa. 

Senza registrare gli sconquassi tellurici di ogni ambito lavorativo, e visto che è stato evo-
cato Gutenberg, pensiamo anche all’impatto che la comunicazione online sta avendo sulla 
professione giornalistica, l’editoria e la carta stampata. Testate storiche del giornalismo 
mondiale chiudono l’edizione cartacea e licenziano firme di grido. Alcune tipologie di ar-
ticoli vengono scritte interamente da computer. Se i grandi editorialisti vogliono protestare 
possono recarsi in un’auto, che si guida da sola, in uno studio di avvocati, dove un robot 
aggiornatissimo e documentatissimo sostituisce gli stagisti. Anche a Milano, non solo a Los 
Angeles. E se proprio non c’è niente da fare, possono chiamare un telefono amico: prima o 
poi dal call-center risponderà un robot emozionale che gli darà una pacca sulla spalla.2 

1. Walter J. Ong, Oralità e scrittura, Bologna, il Mulino, 2014. Di queste categorie discute nella prefazione il curatore Gino 
Roncaglia (passim).
2. Martin Ford, The Rise of the Robots: Technology and the Threat of Mass Unemployment, London, Oneworld Publica-
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Si può davvero pensare che questo cataclisma lascerà inalterato il settore dell’education? 
Aveva già notato Robert Shapiro nel 2008, e lo ha recentemente confermato Martin Ford, 
che, insieme alla sanità e ai servizi alla persona, è proprio quest’ambito ad essere «restato 
relativamente immune all’impatto vertiginoso delle tecnologie digitali», avendole adottate 
«in modo più lento e riluttante rispetto al settore manifatturiero, finanziario e a quello 
della vendita al dettaglio».3 Non è ancora avvenuto nel campo dell’istruzione qualcosa di 
paragonabile per esempio alla rivoluzione delle fabbriche degli anni Settanta, con l’avven-
to dell’automazione. Dobbiamo allora chiederci: possibile che questo disallineamento tra 
progresso tecnologico e inerzia conservatrice possa continuare senza costi? Io credo di no, 
e ritengo che sia anzi uno degli aspetti di crisi dei sistemi educativi. Sul fronte soprattutto 
della trasmissione generazionale; e forse anche su quello dei suoi lavoratori.

Se funzione del sistema educativo è di passare il testimone della memoria tra le generazio-
ni, cioè quell’insieme di saperi, pratiche, formae mentis, codici culturali, stratificati nel tempo, 
che danno forma a una società e ne assicurano la tenuta, il rischio che quest’istituzione oggi 
corre è di tenersi in mano il testimone e di fermare la staffetta. Non ci sono passaggi di memo-
ria senza ‘traduttori’ che padroneggino perfettamente lingua di partenza e di arrivo; ma senza 
aggiornamento metodologico dei docenti, di ogni ordine e grado, si continuerà, per dire, a 
parlare inglese a qualcuno che conosce solo il cinese mandarino. Non è la cultura che invec-
chia, se esprime valori veramente umani. Passano di moda i suoi linguaggi. Succede quindi 
come in certe stanche manifestazioni del 25 aprile, frequentate da vecchi figli di partigiani, 
qualche professore e pochi bambini ignari, non ancora maturi per ascoltare il rap. Ci si parla 
addosso, in modo autoreferenziale. E il testimone passa da una mano all’altra dei vecchi, non 
nelle mani dei ragazzi. La commemorazione come nostalgia, non dialogo intergenerazionale. 
Evoco questo esempio per mostrare cos’è in gioco nel fallimento del passaggio di memoria: 
nel mancato ricordo delle tragedie della storia, il rischio del loro ripresentarsi. La tenuta stessa 
della civiltà, appunto. Bisogna allora cercare una nuova lingua d’arrivo. 

Nonostante i ritardi rilevati, il cambiamento sta comunque già bussando alle porte dei si-
stemi educativi, modificando lentamente equilibri e schemi di organizzazione del lavoro, pra-
tiche didattiche, abitudini; questo avviene a macchia di leopardo, a velocità diverse, in luoghi 
diversi, e non si può generalizzare. Ma verso cosa ci muoviamo? Difficile dirlo: anticipare gli 
sviluppi futuri dell’education, le sue nervature e megatrends, è come cartografare una tempesta 
da dentro la barca. Ci manca la distanza per osservare il paesaggio nuovo che per frammenti 
si sta ricomponendo, e capire quali saranno le sue articolazioni, i poli di aggregazione e gli 
assi viari centrali. Quali delle pratiche e sperimentazioni che si vedono in giro sopravviverà? 
Quale, invece, non ha futuro, ma sembra oggi l’ultima moda? Non è dato saperlo.4  

tions, 2016; Erik Brynjolfsson, Andrew McAfee, La nuova rivoluzione delle macchine, Milano, Feltrinelli, 2015. Temi 
toccati nella puntata della trasmissione televisiva Report intitolata Il pianeta dei robot, andata in onda lunedì 5 settembre 
2016 ed ora disponibile sul sito: <http://www.presadiretta.rai.it/dl/portali/site/puntata/ContentItem-22f0909b-7c15-
4af6-bae3-05f337c6c0e7.html>. Tutti i siti web citati nell’articolo sono stati visitati per l’ultima volta il 27/02/2017. 
3. M. Ford, The Rise of the Robots, cit., p. 148; Robert Shapiro, Futurecast 2020: A Global Vision of Tomorrow, London, 
Profile, 2008, p. 105. Mia la traduzione. 
4. Ogni sforzo d’immaginazione è presto complicato da una novità che ruota la cornice secondo angoli inaspettati e 
obbliga a rimodulare lo scenario. Viviamo ad una velocità che scagliona le cesure storiche su segmenti sempre più brevi. Il 
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Questo è talmente vero che solo negli ultimi due anni sono diventate di pubblico do-
minio tecnologie che, secondo osservatori molto qualificati, hanno il più alto potenziale 
d’impatto nel prossimo periodo.5 Innanzitutto la grande, sconcertante, incognita dell’in-
telligenza artificiale: come inciderà sui processi di apprendimento e insegnamento?6 E poi 
i progressi della realtà virtuale: i primi visori accessibili in un mercato di massa sono usciti 
nel 2016. Ambedue le tecnologie sono potenzialmente disruptive innovations che possono 
cambiare il mondo e torcere in modi impensabili le pratiche educative e didattiche. Nel 
presente articolo lascerò del tutto inevasa la domanda sull’intelligenza artificiale; cercherò 
invece di mettere a fuoco come la seconda tecnologia abbia tutte le credenziali per sanare 
il gap comunicativo generazionale e offrire alle istituzioni educative un linguaggio della 
memoria spettacolare, all’altezza dei nostri tempi.7 

2. L’esplorazione che stiamo per cominciare parte da una constatazione: la rivoluzione tec-
nologica in corso è anche una rivoluzione della visione. Delle sue modalità e profondità. È 
un dato cruciale. Questa dimensione percettiva si trova infatti in un punto di confluenza 
strategico: da una parte la cultura visiva, e in genere multimediale, è il codice di comunica-
zione dominante della società contemporanea, in genere, e di quella giovanile in partico-
lare (la cultura del gaming, tra le altre cose); dall’altro, la componente della visualizzazione 
ha un ruolo decisivo nei processi di apprendimento e di memorizzazione (anche, ma non 
solo, nell’accezione classica della mnemotecnica). La strada che s’intravede è allora di riu-
scire a piegare a fini didattici la ‘potenza di fuoco’ delle nuove tecnologie della visione. 

Chiarirò il senso di queste parole passando in rassegna alcune esperienze che contem-
plano un uso didattico della realtà virtuale. Poiché gli esempi si moltiplicano e s’inseguono 
ogni giorno, non pretendo di costruire una gerarchia esaustiva e aggiornata, ma una sem-
plice campionatura. Proverò anche ad abbozzare una prima tipologia, aggregando le espe-
rienze, nei successivi paragrafi numerati, secondo le differenti modalità con cui inducono 
il potenziamento memoriale: 

ritmo dell’innovazione rende arcaici oggetti e strumenti che distano pochi anni se non mesi. A Matera si trovano dentro 
case-museo degli anni Cinquanta utensili che venivano fabbricati allo stesso modo nel Medioevo. Un cellulare del 2005 
oggi ci appare come ridicolo esempio di antiquariato industriale. Una patina di bianco e nero si deposita immediatamente 
su oggetti nuovissimi.
5. Carlotta Balena, Kevin Kelly: Ecco le due tecnologie che cambieranno il mondo nei prossimi 25 anni, <http://startupitalia.
eu/64928-20161027-kevin-kelly-le-due-tecnologie-cambieranno-futuro>. Il fondatore di Facebook, convinto del poten-
ziale della realtà virtuale,  ha investito circa 3 miliardi di dollari per acquisire la tecnologia Oculus e ha sviluppato un piano 
d’investimenti dello stesso ammontare per i prossimi dieci anni. <http://www.ilsole24ore.com/art/tecnologie/2017-01-25/
zenimax-contro-facebook-tempi-lunghi-l-avvento-virtuale--092220.shtml?uuid=AEdtJiC>
6. Cfr. qui nota 2.
7. Riporto la definizione di realtà virtuale del dizionario Treccani: «Simulazione all’elaboratore di una situazione reale 
con la quale il soggetto umano può interagire, a volte per mezzo di interfacce non convenzionali, estremamente sofisti-
cate, quali occhiali e caschi su cui viene rappresentata la scena e vengono riprodotti i suoni, e guanti (dataglove) dotati 
di sensori per simulare stimoli tattili e per tradurre i movimenti in istruzioni per il software. Simili tecniche sono usate, 
tra l’altro, nei videogiochi, nell’addestramento militare dei piloti e nella modellistica di sistemi microscopici, per es. nello 
studio delle proprietà delle biomolecole», <http://www.treccani.it/enciclopedia/realta-virtuale/>. Nelle prossime pagine 
l’espressione verrà talvolta sostituita dall’acronimo inglese VR (Virtual Reality). 
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1) ricostruzione di ambienti ed eventi (logica del testimone e protagonista);
2) organizzazione spaziale delle informazioni;
3) mnemotecniche digitali;
4) piattaforme di e-learning, dove studenti e docenti si muovono come avatar dentro 

uno spazio popolabile, letteralmente, da qualunque cosa.

Questa rudimentale tipologia andrebbe poi incrociata con i continui perfezionamenti 
che hanno scandito l’evoluzione tecnologica nel passaggio dal 3D alla realtà virtuale, 
una storia sintetizzabile in tre momenti: 1) la visione di un filmato 3D, di alta qualità, 
ma passiva; 2) la visione a 360 gradi, dove lo spettatore, dotato di appositi occhiali, sce-
glie cosa guardare; 3) la tecnologia al momento più recente, l’HTC VIVE, che consente 
di entrare nella storia «fisicamente», «in prima persona», attraverso la realtà virtuale.8 
Si accede a queste esperienze attraverso l’utilizzo di supporti o visori, in commercio da 
poco tempo, che hanno prestazioni, costi e logiche di funzionamento diverse: dal Car-
dboard in cartone di Google al Samsung Gear VR della Samsung, entrambi funzionanti 
con lo smartphone, all’Oculus, connesso ad un PC e quindi più potente, fino all’HTC 
VIVE, che consente di muoversi liberamente in uno spazio e compiervi azioni. Distin-
zioni assai utili a non fare di tutta l’erba un fascio e anche a suggerire l’accelerazione 
dell’innovazione tecnologica.   

2.1. Cominciamo allora questo percorso con il progetto Museo virtuale della Valle del Te-
vere, curato dall’Itabc-Cnr e finanziato da molti enti. Il progetto nasce nel 2011 all’interno 
del Museo Nazionale Etrusco di Villa Giulia, una struttura fondata nel 1889, che, anche in 
un’ottica di rilancio, si apre alle nuove tecnologie: «Il progetto ha lo scopo di stimolare la 
curiosità, l’interesse del pubblico nei confronti dei beni culturali, così da favorire la salva-
guardia, la conoscenza e l’esperienza diretta del nostro patrimonio».9

In una sala del museo tre grandi schermi e un sensore permettono al visitatore d’im-
mergersi, attraverso la semplice gestualità corporea, in quattro scenari diversi, tutti ispirati 
al paesaggio della media valle del fiume: è possibile muoversi nelle stanze della villa dei Vo-
lusii, di età augustea, passeggiare nelle strade dell’antica colonia romana di Lucus Feroniae, 
esplorare il territorio a volo d’uccello e perfino nuotare sott’acqua. Gli sfondi ospitano 
talvolta momenti di vita quotidiana, messi in scena da attori.  

Quest’esperienza interattiva è frutto di un poderoso lavoro d’équipe, che comprende 
una molteplicità di figure: archeologi, architetti, informatici, grafici, musicisti, esperti di 
fotografia, esperti di sistemi informativi geografici. Alla base di tutto c’è un accurato lavoro 
scientifico di ricostruzione storico-archeologica che, attraverso rilievi, misurazioni, studio 
di fonti e casi comparativi, produce una gran mole d’informazioni, criticamente accertate, 
che vengono poi elaborate da software dedicati. Procedure consolidate nell’ambito di un 
vero e proprio campo di ricerca denominato Virtual Archaeology. 

8. Le informazioni sono tratte dal sito <http://www.towerandpower.com/medioevo-in-vr>. 
9. <http://www.villagiulia.beniculturali.it/index.php?it/22/archivio-eventi/150/museo-virtuale-della-valle-del-tevere>.
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Spostiamoci ora a Bologna, dove è stato sviluppato il progetto «Tower and Power», a 
partire dall’idea di alcuni appassionati di storia e gaming che, attraverso collaborazioni con 
figure specializzate (storici, architetti, grafici, musicisti, sviluppatori di videogiochi), hanno 
elaborato una ricostruzione della Bologna medioevale: 

La ricostruzione in 3D di quasi 2 Kmq. del centro di Bologna nel XIII secolo è frutto di lunghe 
ricerche storiche, architettoniche e toponomastiche, con vera attenzione maniacale alle fonti 
disponibili per riprodurre nella maniera più fedele possibile l’aspetto della città in epoca me-
dievale e farne così rivivere l’incanto, integrandola inoltre con le attuali mappe GPS, grazie alle 
quali si può raggiungere una precisione ‘al metro’.10

Il sito web del progetto consente non solo di cogliere le tante valenze della proposta, ma 
di sperimentarne direttamente l’efficacia, perché è possibile accedere ad alcuni materiali 
video. Sul primo fronte, delle implicazioni culturali, vorrei riportare questo passaggio che, 
anche se in uno stile un po’ promozionale, mette a fuoco il senso dell’esperienza:

Passato: attendibilità storica con dettagli accurati grazie ad approfondite ricerche sulle fonti e 
pareri di esperti. 
Presente: full immersion ed interattività per il pubblico-utente che riesce a calarsi in piena au-
tonomia nel contesto medievale. 
Futuro: applicazione recentissime tecnologie (HTC VIVE) per il massimo del realismo possibile.
La nostra ‘macchina del tempo’ è quindi un ponte tra il glorioso passato di Bologna e il futuro 
delle nuove tecnologie con esperienze virtuali uniche e mai tentate prima.11

Secondo dichiarazioni riportate in alcuni siti, nelle intenzioni degli ideatori del progetto 
la ricostruzione della città dovrebbe servire anche come sfondo di ambientazione di un 
videogioco.12 Uno sviluppo in tal senso potrebbe avere ricadute parecchio interessanti. La 
logica del videogioco introduce infatti in una ricostruzione d’ambiente, fruita in maniera 
solo esplorativa, una dimensione teleologica, orientata a un obiettivo, producendo quindi 
un’esperienza interattiva e dotata di curvatura emozionale. Il potenziale didattico di prati-
che simili è tanto alto, e rivoluzionario, quanto misconosciuto e sottovalutato.

Sempre restando in ambiente bolognese, un esempio interessante d’incontro tra didat-
tica e gioco è anche il Progetto Ustica. Un serious game per la memoria: 

Progetto Ustica è un serious game per la memoria che vuole mantenere vivo il ricordo di uno 
dei più tragici eventi della storia italiana recente. Si tratta di un’esperienza di esplorazione in tre 
dimensioni, GRATUITA, ideata per PC/MAC e visori per realtà virtuale.
Progetto Ustica nasce da un’idea di Ivan Venturi, designer sviluppatore e produttore di vide-
ogiochi, realizzata con l’aiuto di Mauro Salvador, game designer e docente alle Università di 
Bologna, Modena e Reggio Emilia.

10. <http://www.towerandpower.com/home>.
11. Ibidem.
12. http://forum.indievault.it/t/tower-and-power-bologna-medievale-3d/7446.
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Progetto Ustica ricrea gli eventi principali dei cinquanta minuti di volo del DC9 Itavia abbat-
tuto sul Mar Tirreno alle 20:58 del 27 giugno 1980 e ha l’obiettivo di fare memoria, attirando 
anche chi non conosce i fatti storici di cui parla.
Progetto Ustica si avvale dei preziosi consigli di Daria Bonfietti e Andrea Benetti dell’Asso-
ciazione parenti delle vittime della strage di Ustica e dell’aiuto e appoggio di Carlo Lucarelli e 
Bottega finzioni, che curerà lo sviluppo del materiale documentale e didattico.13

La memoria storica, nelle sue espressioni più lacerate e drammatiche, incontra il mondo 
del videogioco. Un dialogo che avviene con naturalezza. E ci suggerisce una domanda: cosa 
crea più trasmissione di memoria e passaggio del testimone tra vecchi e giovani, questo 
esperimento o una commemorazione ufficiale in comune del tragico evento?

Non manca certo di notevole spessore culturale un altro prodotto, realizzato da una 
software house italiana di Firenze, la LKA. The town of light «tocca temi che i videogame ra-
ramente si azzardano a sfiorare»:14 è un videogioco ambientato tra le mura del manicomio 
di Volterra, accuratemente ricostruito nel suo aspetto degli anni Trenta. 

12 marzo 1938. Renèe, 16 anni, viene strappata via dalla sua realtà, internata e privata di tutto. 
La sua unica colpa quella di non sapere quale fosse il suo posto nel mondo. «Pericolosa per se 
stessa e per gli altri e di pubblico scandalo» scrive la questura. L’unico orrore che troverete in 
questo gioco è la verità: un pugno nello stomaco più forte di ogni presenza ultraterrena.15

Il giocatore vive un’avventura psicologica in prima persona; esplora l’ambiente attraverso 
lo sguardo confuso della protagonista e, a seconda delle sue scelte, la storia svelerà facce diver-
se. Ne esiste una versione adattata per realtà virtuale in cui la precisione di dettaglio dell’am-
bientazione e dei personaggi, conferisce all’esperienza i tratti di un eccezionale realismo. To-
gliendo il visore e uscendo da questo viaggio nei meandri della psiche e della storia personale, 
non si resta indifferenti, si esce trasformati. Come in ogni efficace esperienza educativa.

Impegno civile su un nodo cruciale dei nostri tempi, la questione dei migranti, troviamo 
invece nella #Milionidipassi Experience:

Visori di ultima generazione per vivere un’esperienza virtuale molto forte: ci si troverà immersi 
nelle terribili condizioni di chi fugge via terra e via mare, lungo itinerari che dalla Siria portano 
in Grecia e lungo i Balcani, nella situazione di chi dorme nelle baracche dei campi profughi 
del Sud Sudan, dove centinaia di migliaia di persone sono sfollate a causa delle violenze indi-
scriminate dovute al conflitto interno scoppiato due anni fa. È l’installazione multimediale, a 
Roma, in piazza San Silvestro, dal 15 al 18 giugno, nell’ambito di #Milionidipassi Experience, un 
grande tour multimediale di Msf (Medici Senza Frontiere) che fino all’anno prossimo girerà 
tutta l’Italia per far vivere, oltre che conoscere, la realtà di milioni di persone che nel mondo 

13. <http://progettoustica.azurewebsites.net/it/progetto-ustica-2/>. Una versione del gioco è direttamente scaricabile dal sito.
14. Jaime D’Alessandro, Il manicomio di Volterra torna in vita. In un videogame, intervento reperibile al seguente indi-
rizzo: http://www.repubblica.it/tecnologia/prodotti/2016/02/28/news/il_manicomio_di_volterra_torna_in_vita_in_un_
videogame_-134445720/.
15. http://www.thetownoflight.com/press/sheet.php?p=the_town_of_light_ITA.
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sono in fuga da guerre, violenze o povertà, e rilanciare l’appello perché sia garantito il diritto di 
tutti di avere salva la vita.16

In questo caso la tecnologia della realtà virtuale ha l’obiettivo di favorire una relazione 
empatica, mettendo lo spettatore nei panni del migrante e facendogli vedere la realtà dal 
suo punto di vista. La sua funzione è quasi di compensazione di un deficit d’intelligenza 
emotiva del pubblico. 

Concludo questa rassegna, dedicata alle esperienze di realtà virtuale che fanno leva sul 
ruolo di testimone e protagonista di uno spazio accuratamente ricostruito, con un riferi-
mento al sito www.blvrd.com il cui slogan recita: Art. Virtually. Anywhere. Il sito è la vetrina 
di un’azienda newyorchese specializzata nella storia dell’arte che, in partnership con i mu-
sei del mondo, riproduce in VR intere collezioni di opere. Il grado di dettaglio di quadri 
e statue è impressionante e le potenzialità formative altissime. L’azienda spiega la propria 
visione così: «Bringing the arts to life through innovative VR technology. Boulevard is re-
shaping the landscape of storytelling and revolutionizing the way the world looks at art 
and culture».17 

2.2. Vorrei ora evocare due esperienze che determinano il potenziamento memoriale attra-
verso una dinamica diversa rispetto alla sola vividezza della ricostruzione. Si tratta dell’or-
ganizzazione logica-visuale dei materiali. Il primo esempio è il seguente sito: www.thin-
glink.com. Come recita la concisa descrizione promozionale (Annotate images and videos) 
questa applicazione online consente letteralmente di postillare immagini e video (in for-
mato normale, in 3D e anche con la tecnologia VR). Scelta una foto qualsiasi, ad esempio di 
una città, il sito consente di ‘attaccare’ ovunque (ad esempio sui monumenti) etichette che 
possono rimandare a semplici didascalie ma anche a grafici, immagini, video (contenenti 
approfondimenti sulla natura dei monumenti). Si tratta in pratica di un ipertesto visuale, 
ma anche di uno spazio 3D percorribile e cliccabile.  

Il secondo esempio è invece frutto di un’esperienza didattica da me svolta in una classe 
prima di una scuola media di Modena, nel 2013. Se materie come storia e geografia hanno 
referenti visuali di immediata comprensibilità, perché intrinseci alla loro struttura disci-
plinare, la componente visuale può non essere del tutto evidente per una disciplina come 
la grammatica. Eppure esiste un ponte che salda il sistema di astrazioni grammaticali alla 
concretezza del mondo sensoriale: le mappe concettuali. Le indicazioni didattico-pedago-
giche attualmente più influenti, anche nel linguaggio ministeriale, enfatizzano l’efficacia di 
strumenti simili per stimolare, nell’ottica di una didattica inclusiva, le capacità di appren-
dimento e memorizzazione sia degli studenti ‘normali’ sia di quelli con disturbi specifici di 
apprendimento e bisogni educativi speciali. Da questo assunto e dall’esigenza di lavorare in 

16. Via al tour virtuale di Medici senza frontiere per immergersi nella realtà degli immigrati: <http://www.ilsole24o-
re.com/art/notizie/2016-06-13/via-tour-virtuale-medici-senza-frontiere-immergersi-realta-immigrati-122648.
shtml?uuid=ADvwk6a>. 
17. «Riportare in vita le arti attraverso l’innovativa tecnologia VR. Boulevard sta rimodellando il paesaggio dello storytel-
ling e rivoluzionando il modo in cui il mondo guarda alle arti ed alla cultura» (mia la traduzione).  
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profondità su una competenza linguistica chiave come la padronanza verbale è nata l’idea 
del ‘castello dei verbi’. L’esperienza ha preso avvio dalla spiegazione in classe della tavola 
dei verbi presente nel libro di grammatica: una semplice mappa contenente le suddivisioni 
dei modi verbali e dei tempi semplici e composti. Vista la sua centralità strategica, avevo 
bisogno di dare a questo schema una concretezza tanto forte da essere ‘fisica’. Ho suggerito 
così ai ragazzi di vederlo come la pianta di un edificio, di un castello. Da qui alla sua pro-
iezione tridimensionale, prima soltanto immaginata, poi restituita in oggetti, il passaggio 
è stato naturale. La cosa più gratificante è stata l’iniziativa di alcuni studenti che, sugge-
stionati dall’indicazione, hanno realizzato di propria iniziativa dei veri e propri modellini: 
uno studente ha costruito un castello di cartone, un altro ne ha addirittura realizzato uno 
virtuale, animato, attraverso un videogioco diffusissimo tra i ragazzi, Minecraft. Sono stati 
poi ideati dei giochi di gruppo, delle cacce al tesoro, in cui i ragazzi si sono sfidati a colpi di 
tempi semplici e composti, definiti e indefiniti.

Se qualcosa si può intuire del modellino di cartone, difficile è invece restituire al lettore 
l’impatto visivo del castello digitale. Minecraft è un videogioco estremamente popolare in 
tutto il mondo. Secondo alcune stime, al giugno 2016 risultavano vendute più di 100 mi-
lioni di copie. Consente la costruzione di mondi immaginari attraverso l’uso di blocchi e 
altre funzioni, in una logica analoga a quella dei mattoncini Lego. L’idea dello studente di 
usare proprio questo strumento non era peregrina, ma talmente insita nel codice genetico 
del gioco che l’azienda produttrice, intuendone il potenziale, ne ha pochi anni più tardi 
sviluppato la versione educational: Minecraft. Edu. E ovviamente il videogioco si è anche 
aperto alla realtà virtuale: quindi oggi, dentro mondi che sono proiezione tridimensionale 
di paesaggi fantasticati, è anche possibile ‘passeggiare’, interagendo con l’ambiente. Il ca-
stello dei verbi è diventato abitabile. Visitiamo quello del nostro studente.

Ci troviamo in un grande atrio, illuminato da fiaccole. C’è una porta a sinistra, che con-
duce al corridoio dei modi indefiniti. Dalla porta di destra si accede a quello dei modi finiti. 
Andiamo a sinistra. Lungo il corridoio c’imbattiamo nella prima porta, quella del tempo 
infinito. La apriamo e ci troviamo in un nuovo corridoio, che conduce a due ambienti. In 
quello di sinistra si trova l’infinito presente, che è tempo semplice e viene simboleggiato da 
un letto. Torniamo indietro e andiamo a destra, per trovare l’infinito passato, tempo com-
posto: c’è un letto a castello, in uno dorme l’ausiliare nell’altro il participio passato… Al-
cuni cartelli riportano i verbi coniugati: «Leggere» e, con qualche gioco di parole di troppo, 
«Avere letto». Dopo aver esplorato tutti gli ambienti del castello, usciamo e ci troviamo in 
un enorme spazio verde. Corriamo liberi all’aria aperta per un po’, poi voltiamoci indietro: 
vedremo da lontano ergersi il castello in tutta la potenza della sua allegoria digitale.

Sebbene perfettibili sotto diversi rispetti, tali prodotti mostrano a pieno l’inventiva e in-
telligenza degli studenti, i loro codici comunicativi e le possibilità di una didattica creativa 
della grammatica. Concludo dicendo che questa piccola esperienza didattica, opportuna-
mente generalizzata, aprirebbe la prospettiva di un innovativo metodo d’insegnamento 
della grammatica, e non solo, attraverso mappe concettuali tridimensionali, architetture 
fantastiche di una nuova urbanistica e geografia dei saperi: dal castello dei verbi a una 
grammatica 3D. Dal libro più odiato della storia pedagogica a un avventuroso paesaggio 
da scoprire.
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2.3. Per quanto riguarda la terza tipologia, si tratta della pura e semplice riproposizione, 
ai giorni nostri, della classica ars memoriae, fondata sulla collocazione nei loci di imagines 
agentes. Non si può fare a meno, in questo senso, di citare il sito www.macunx.com. C’è 
un’azienda inglese della coltissima Cambridge, la Linguisticator, che fa della vera e propria 
‘edilizia digitale’ costruendo palazzi della memoria in realtà virtuale: «By combining me-
dieval memory techniques with modern technology, we are redefining the way we learn, 
understand, and retain information in our minds».18 I palazzi della memoria che i trattati 
mnemotecnici suggerivano agli antichi di immaginare, vengono fabbricati dai moderni 
con tecnologie di avanguardia. L’utente può costruire il palazzo liberamente o attraverso 
procedure guidate. Stabilisce le imagines agentes, che devono essere personali. Le colloca 
negli spazi a suo piacimento e poi le recupera con una passeggiata che non è solo fantasti-
cata ma ‘reale’. Cosa farebbe oggi di questa applicazione Giulio Camillo Delminio?     

2.4. Concludo la mia ricognizione con un’ultima tipologia: gli ambienti di apprendimento 
che tendono a riprodurre la logica dell’aula scolastica, rispondendo alle sue esigenze e con-
vogliando potenzialmente in questo luogo virtuale anche le altre tipologie. 

Dietro il sito www.immersivevreducation.com (il cui motto è Learn through experience) 
c’è un’azienda con sede in Irlanda. È specializzata nella realtà virtuale e, tra le altre cose, 
ha prodotto la piattaforma Engage destinata a lezioni e presentazioni a distanza. Viene 
simulata un’aula che può ospitare fino a circa una trentina di avatar, doppi virtuali degli 
studenti. In questo spazio virtuale l’avatar del docente può attingere a tutte le dimensioni 
dell’immaginario 3D. Se parla di pesci, si materializzano, se parla di Africa, l’aula diventa 
una savana. La classe può essere trasportata in qualunque dimensione spazio-temporale, 
popolata da qualunque creatura, con la quale si può interagire. Gli oggetti virtuali posso-
no essere manipolati, etc. Il risultato non è una lezione ma uno spettacolo di magia. 

Spostiamoci in un altro sito: www.zspace.com (motto: The ultimate learning experien-
ce. See it to believe it). L’azienda è specializzata nell’insegnamento delle STEM, le materie 
scientifiche (scienza, tecnologia, ingegneria, matematica). Produce un pacchetto integrato 
per le scuole: un laboratorio d’apprendimento con pc-monitor ottimizzati per la VR e la 
AR (acronimo di Augmented Reality), puntatori per muovere gli oggetti, occhiali comodi e 
leggeri in dotazione per tutti gli studenti. Gli oggetti escono letteralmente dal monitor at-
traverso il puntatore, vengono percepiti in 3D tramite gli occhiali e possono essere ruotati, 
aperti, manipolati. Una dimensione ludica ad alta efficacia comunicativa e didattica. Ter-
miniamo infine con un cenno a quella che sembra essere l’azienda del settore con maggiore 
internazionalizzazione e ampiezza di offerta, la cui vetrina è il sito www.eonreality.com. Si 
presenta così: «At EON Reality we believe that knowledge is a human right. We also believe 
in the transformative power of experiential learning using augmented or virtual reality 
education solutions».19 L’azienda ha un vasto ventaglio d’interessi e nel settore education 

18. «Combinando le tecniche della memoria medioevale con la moderna tecnologia stiamo ridefinendo il modo in cui 
impariamo, comprendiamo e conserviamo le informazioni» (mia la traduzione).
19. «Alla EON Reality crediamo che la conoscenza sia un diritto umano. Crediamo anche nel potere di trasformazione 
dell’apprendimento tramite l’esperienza, usando soluzioni educative ispirate alla realtà virtuale o aumentata» (miei la 
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propone una piattaforma d’insegnamento anche a distanza, che integra le funzioni della 
realtà aumentata e della realtà virtuale, simili a quelle già illustrate, con procedure ludico-
valutative di scoring, come quiz.

3. Non voglio addentrarmi nella dimensione epistemologica della realtà virtuale, sebbene il 
tema sollevi inevitabili interrogativi filosofici, su tanti fronti, primo tra tutti la questione clas-
sica della realtà e della sua rappresentazione. Qualche riflessione occorre però abbozzarla.

La rincorsa al realismo storicamente messa in atto dalla pittura, dalla fotografia, dal 
cinema, trova nella realtà virtuale la sua apoteosi; ma con un salto di specie: la conquista 
della terza dimensione, quella spaziale, conferisce al medium una potenza inedita. Negli 
universi di realismo allucinatorio generati da questa tecnologia si apprende letteralmente 
con i sensi e il corpo. Come lettori siamo cresciuti nella cultura dell’ekphrasis, dove le pa-
role rimandano a qualcosa, sono un discorso sulla realtà; stiamo ora passando a un nuovo 
paradigma: dalla descrizione di un’immagine attraverso simboli convenzionali alla visione 
diretta del quadro. Anzi no. Alla visione da dentro il quadro. Una sorta di doppio salto 
epistemologico, con un guadagno conoscitivo sorprendente, che ci porta in una specie di 
cultura dell’ubiquità. Tra la memoria del lettore e quella del testimone esiste infatti la stessa 
differenza che c’è tra il racconto, in una lingua difficile, di un fatto passato, avvenuto in 
uno spazio lontano… e la partecipazione diretta all’evento. Da semplice ascoltatore, più o 
meno empatico, a osservatore e protagonista.

Se la memoria ha una relazione privilegiata con lo spazio, infatti, la VR incide sulla 
sua percezione, reinventandolo (come fece la prospettiva nel Quattrocento). Valorizza un 
accesso alla conoscenza di tipo induttivo, fondato sul primato sensoriale, ricomponen-
do le disiecta membra del passato, non più dato per frammenti ma in una sua possibile 
unità (ipotetica, d’altronde, come lo è anche la più accurata e tradizionale ricostruzione 
filologica). Favorisce infine un sapere duraturo attraverso la modalità d’apprendimento 
più potente, un’esperienza d’immersione ambientale a carattere interattivo. È esattamente 
quella Direct, purposeful experience, antitetica al simbolismo verbale, che il pedagogista 
Edgar Dale poneva alla base del suo ‘cono dell’esperienza’, un tentativo di formalizzare 
nell’immagine di una piramide la diversa efficacia delle esperienze di apprendimento.20

Quale futuro allora per la memoria? Un futuro roseo. Anzi allucinante. La parabola 
potrebbe essere questa: si passerà dal libro da studiare a uno spazio interattivo da per-
correre, esplorare, vivere. Ovviamente la probabilità di questo scenario è subordinata alla 
diffusione di massa delle tecnologie relative, al loro costo decrescente e alla lora qualità 
crescente; ed è altresì condizionata dalla eventuale comparsa di innovazioni concorren-
ti ed alternative, soprattutto nei settori dell’intelligenza artificiale e delle biotecnologie. 
Ma immaginando che la nostra scommessa sul successo di questa tecnologia sia fondata, 

traduzione e il corsivo).
20. Edgar Dale, Audio Visual Methods in Teaching, New York, Dryden Press, 1946, pp. 37 sgg. L’immagine è stata presto 
banalizzata, soprattutto attraverso percentuali matematiche di ‘ritenzione conoscitiva’, nonostante l’autore ne anticipasse 
in qualche modo il rischio: «The device of the cone must be taken for nothing more than it is: a visual metaphor of learn-
ing experiences» (p. 38) 



95Ars Alucinantis Memoriae

come cambierà il mondo dell’education?
La ricognizione svolta ha messo in luce molte sperimentazioni, interessanti sotto diversi 

punti di vista, ma con un unico limite, forse: quello di essere scollegate, prive di una cornice 
d’insieme. Ciò che occorrerebbe è invece, a mio parere, un salto di qualità in direzione di 
una visione strutturata, di un progetto organico e di largo respiro: quale potrebbe essere, 
ad esempio, un programma di democratizzazione multimediale del patrimonio culturale 
dell’umanità. Una traslazione di saperi dalla civiltà della stampa e dei vecchi media, a quel-
la dei new media, fatta a campate larghe, per interi blocchi disciplinari: tutta la geografia 
umana, tutta la storia medioevale, etc. Chiamare a raccolta le immagini delle culture del 
mondo, farle uscire dalle ceramiche, dalle pergamene, dalle lastre di giada, dai codici mi-
niati, dalle foto ingiallite, per ricostruirle in 3D, animarle, sceneggiarle. L’ethos degli studi 
storici è sempre stato d’altronde quello di resuscitare i morti, di rendere presenti gli assenti. 
Vecchi monaci, dame raffinate e poveri mendicanti, streghe e capi tribù africani, samurai e 
burocrati cinesi. Protagonisti maggiori e minori di un passato lontano risvegliati a nuova 
vita per entrare, con corposa evidenza, nelle nostre private ‘stanze della memoria’.21

Un altro progetto possibile, e di probabile efficacia anche ai fini dell’educazione storica 
e politica-civile, potrebbe essere di definire alcune milestones storiografiche, costruendoci 
intorno eventi di realtà virtuale, per far viaggiare gli studenti nel passato, ad esempio nel 
Novecento: l’attentato di Sarajevo, la marcia su Roma, il lager russo e tedesco, l’invasione 
della Polonia, la bomba atomica, i missili di Cuba, le foreste del Vietnam, la crisi petrolifera, 
la caduta del muro di Berlino. La storia evenemenziale spettacolarizzata dentro una salda 
struttura storiografica. Il futuro dell’apprendimento potrebbe essere questo: non il raccon-
to dell’Olocausto, ma la vita, e la morte, virtuali, dentro il campo di concentramento. 

Per rendere possibile progetti simili, su larga scala, servirebbe forse una riconversione 
industriale degli apparati di trasmissione del sapere e della produzione culturale, radica-
le quanto quella che sta interessando diversi ambiti dell’economia contemporanea (dalle 
manifatture ai servizi, dai trasporti agli alloggi, dalle banche alla stampa, etc.). Sarebbe 
necessaria un’alleanza strategica di competenze professionali tra accademici ed aziende 
esperte nelle nuove tecnologie della visione, per dare vita, mettiamola così, a una Hollywo-
od dell’education, con studios specializzati nella produzione di esperienze educative. 

Viviamo un momento storico di crisi dei linguaggi della memoria, in cui stiamo perden-
do le nuove generazioni. Continuare a trasmettere memoria in forme tradizionali a gio-
vani cresciuti con le nuove tecnologie è come ricopiare codici miniati in pieno Settecento 
pensando che sia il modo più efficace per diffondere il sapere. Ma non c’è una crisi della 
storia, come qualcuno lamenta. Il passato non invecchia, è sempre attuale. Il passato non 
muore, se è presente. Invecchiano, invece, fino a diventare incomprensibili, i linguaggi che 
lo raccontano. 

21. Lina Bolzoni, La stanza della memoria, Torino, Einaudi, 1995. 
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1. Claude Nicaise, Les sirènes, ou Discours sur leur forme et figure, Paris, chez Jean Anisson, 1691;  Cartiglio 
(con firma di Franz Ertinger). Collezione privata.

2. Claude Nicaise, Les sirènes; Immagine per la dedica a Monsignor Louis Boucherat Cancelliere (con firma 
di Franz Ertinger), p. 1. Collezione privata.
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Silvia Volterrani

«Descriver lor forma e figura»: Les sirènes di Claude Nicaise

Alla fine del ’600 viene pubblicata in Francia una piccola opera alquanto singolare, dal 
titolo Les sirènes, ou Discours sur leur forme et figure (Paris, chez Jean Anisson, 1691, avec 
privilège du Roy).1 L’autore è l’abate Claude Nicaise (Digione 1623-Villy-sur-Tille 1701), 
canonico della Saint-Chapelle dei duchi di Borgogna a Digione, letterato e antiquario ap-
passionato di cultura italiana. Numerosi i suoi viaggi a Napoli, Venezia, e in particolare a 
Roma, dove partecipa al gruppo di intellettuali della corte papale di Clemente X. È amico 
di Giovan Pietro Bellori, eletto Commissario delle antichità di Roma nel 1670, ed è in 
contatto con i più importanti accademici europei, come dimostra la sua imponente cor-
rispondenza (con Leibnitz, Huet, fra gli altri) conservata alla Bibliothèque Nationale di 
Parigi.2 Soggetto del piccolo trattato, definito da Marc Fumaroli «un saggio deliziosamente 
erudito»,3 è un dibattito svoltosi presso il cenacolo parigino di eruditi che Nicaise orgo-
gliosamente frequenta. Si tratta del «Cabinet» dei fratelli Dupuy, la cui sede, dopo la loro 
scomparsa, è presso Monsieur de Vivault. L’occasione è nata durante una seduta dell’Aca-
démie Française, da una disputa su un passaggio di Virgilio, Eneide V, 864-66, riguardante 
l’aspetto delle sirene:

Gli abati Dangeau e Choisi, qualche mese fa, secondo le loro abitudini, passando dal «Cabinet» 
dopo essere usciti dall’Académie Françoise, raccontarono che, durante il commento ad un pas-
saggio di Virgilio, era stata sollevata una discussione sulle Sirene, per capire se fossero uccelli 
o pesci; il saggio M. Huet, vescovo di Avranche, aveva sostenuto che fossero uccelli ed era stato 
contraddetto suscitando il disaccordo di molti. 
Per questo M. l’abate Dangeau voleva il parere del «Cabinet»; ed invitò i presenti a pensare e a 
riferire alla Compagnia il giorno dopo. Io portai qualche libro con illustrazioni che deponevano 
a favore della forma di uccelli, sia nei bassorilievi antichi in cui le Sirene venivano rappresentate, 
sia nelle medaglie, fra le quali alcune coniate al tempo di Virgilio, da cui era nata l’occasione 
del dibattito.4

Scopo del Discorso di Nicaise è definire, una volta per tutte, «la forma e figura» delle si-
rene, sostenendo la loro forma originaria di donne-uccelli e non di mostri marini, quest’ul-
tima la forma iconografica più comune affermatasi dall’inizio del Medioevo. Secondo Ni-

1. Il testo è stato pubblicato in facsimile presso Hachette Livre BnF, Paris 2012.
2. Questo articolo appartiene al mio lavoro di traduzione ed edizione del testo di Nicaise – in preparazione presso la casa 
editrice La Stanza delle Scritture, Napoli – e in parte è contenuto nella mia tesi di Ph.D., La seduzione di un mito: sirene 
nella poesia e nell’emblematica fra Cinque e Seicento, New York University, aprile 1998; su Nicaise: Marie-Nicolas Bouillet, 
Dictionnaire universel d’histoire et de géographie..., Paris, Hachette, 1878, p. 1345; Exupère Caillemer, Lettres de divers 
savants à l’abbé Claude Nicaise, Lyon, Académie des sciences, belles-lettres et arts de Lyon, Plan, 1885.
3. Marc Fumaroli, La République des Lettres, Paris, Gallimard, 2015, p. 16.
4. C. Nicaise, Les sirènes, cit., pp. 14-15. Per ogni citazione del Discorso, traduzione e corsivi nostri.



98 silvia volterrani

caise, la confusione sorta è dovuta ad un errore di lettura del mito, poiché le due forme 
corrispondono a due stati ben diversi della loro esistenza che non devono essere confusi: 
le sirene donne-uccelli si trasformano in donne-pesci soltanto dopo il passaggio di Ulisse, 
quando, umiliate ed ingannate dall’eroe greco, si buttano in mare per suicidarsi subendo 
la metamorfosi in pesci: versione alquanto discutibile, di cui non esistono fonti, mentre è 
testimoniata la loro metamorfosi in rocce.5

Il lavoro di Nicaise permette di ripercorrere uno dei miti più affascinanti e sempre pre-
senti nella cultura occidentale (e non solo): la varia e mutevole iconografia a cui vuole 
dare un ordine, una codificazione, corrisponde alla varietà delle letture e interpretazioni 
permessa dalle numerose opere mitografiche del ’500 consultate e studiate dall’autore. Che 
un soggetto così specifico e particolare abbia suscitato interesse e possa essere diventato 
argomento di conversazione anche della neonata Académie Française, è significativo ed è 
possibile comprenderne i motivi: permette di citare i più importanti autori greci e latini, le 
letture neoplatoniche recuperate dal Rinascimento e di confrontarli con opere moderne; si 
ricorre ad una iconografia sia classica che contemporanea: si spazia dalle medaglie greche 
e romane all’emblematica cinquecentesca; dai mosaici romani alla scultura medievale, agli 
arazzi, fino ad arrivare agli affreschi di Primaticcio e Nicolò dell’Abate a Fontainebleau, ma 
soprattutto si inserisce in quella Querelle des Anciens et des Modernes di cui proprio Pierre-
Daniel Huet,  schierato contro i ‘moderni’, è esponente. 

Nicaise dunque, sostenendo la tesi di Huet, il protagonista della disputa all’Académie da 
cui ha origine il Discorso, partecipa alla querelle e afferma la superiorità del classicismo di 
cui la sirena-uccello diventa simbolo. 

Recentemente è stata sottolineata l’importanza storica e documentaria del trattato di 
Nicaise in relazione all’origine della «Académie des Inscriptions et Belles-Lettres», di cui il 
«Cabinet» dei Dupy costituisce il primo nucleo, e la sua importanza come testimonianza 
di erudita ed elegante conversazione, anche questo, nucleo iniziale dei successivi ed impor-
tanti salotti parigini protagonisti della vita culturale francese illuminista.6 In queste pagine, 
attraverso l’analisi di alcuni passi del trattato, si cercherà di evidenziare gli elementi più 
strettamente legati alla lettura iconologica proposta dall’abate; vedere in che modo sono 
utilizzate, e quali siano, le fonti iconografiche e sottolineare il linguaggio adottato. Vedremo 
come il suo classicismo sia soprattutto legato all’attività di antiquario, di testimone dell’an-
tichità, di un passato che conosce direttamente, brevi manu, paradossalmente quindi, anco-
ra vivo, attivo, capace di correggere gli errori dei moderni: «Gli antichi pittori, di cui Eliano 
fa cenno nei suoi libri, avrebbero potuto correggere i moderni pittori, così come gli sculto-
ri, gli incisori e gli emblematisti, che sono tutti caduti nello stesso errore, rappresentando le 
sirene in questo ultimo stato, per colpa di disattenzione e per non aver saputo distinguere i 

5. Metamorfosi in rocce: Argonautiche orfiche I 290. Studi sul mito delle sirene: Siegfried de Rachewiltz, De sirenibus: 
an Inquiry into Sirens from Homer to Shakespeare, New York and London, Garland, 1987; John Pollard, Seers, Shrines 
and Sirens. The Greek Religious Revolution in the Sixth Century, B. C. London, Allen & Unwin, 1965.
6. Marc Fumaroli, Du cabinet des Adelphes à l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres: contributions à l’histoire de cette 
institution, discorso pronunciato per la cerimonia di apertura («Coupole») dell’Académie dell’anno 2013 e pubblicato sul 
sito dell’istituzione francese; Id. Trois institutions littéraires, Paris, Gallimard, 1994 (trad. it. Il salotto, l’accademia, la lingua. 
Tre istituzioni letterarie, Milano, Adelphi, 2001).



99«Descriver lor forma e figura»: Les sirènes di Claude Nicaise

due diversi stati».7 È il classicismo tipico del Seicento, il cui interesse, più che ai testi classici, 
è rivolto alle fonti grafiche, al collezionismo di reperti antichi (statue, medaglie, vasi ecc.), 
alla creazione di collezioni private,8 e nello stesso tempo, nella querelle, capace di cogliere, 
più dei ‘moderni’, ciò che nell’antichità vi è di più «vivo, sconcertante, stravolgente».9

1. Avvertenza

L’opera si apre con una breve avvertenza al lettore: l’autore si scusa per il ritardo con cui il 
saggio è stato pubblicato, causato dall’ampiezza del soggetto che coinvolge più di un’arte: 
«Poiché se ci è capitato di parlare della Pittura e della Musica, è perché dovevamo fare sia il 
ritratto delle Sirene che far sentire il loro canto» e conclude ricorrendo al topos letterario della 
navigazione, a cui unisce una leggera ironia dai toni ariosteschi: «Infine, se abbiamo vagato 
un po’ in alto mare, non abbiamo mai perso di vista la spiaggia dove abbiamo sempre scor-
to le Sirene; e siamo stati a cercarle fino in cielo e nell’aria, come sulla terra e sull’acqua; 
poiché le Sirene si trovano dappertutto».10

Per rendere più chiara la complessità del tema affrontato, Nicaise ricorre inoltre all’aiuto di 
un’immagine: «Lo si può vedere nel Cartiglio seguente, che abbiamo posto all’inizio di questo 
Discorso, per servire da emblema e da tavola riassuntiva a tutto quello che potremo dire sul no-
stro soggetto».11 Il «Cartiglio» (fig. 1) ha lo scopo di presentare e di far memorizzare, in un solo 
momento, tutte le forme delle sirene che saranno descritte e discusse in seguito nel trattato.

Il suo autore (e delle altre immagini presenti nel testo) è Franz Ertinger (1640-1710), 
disegnatore e incisore che con Nicaise ha già pubblicato, nel 1689, De Nummo pantheo 
Hadriani imperatoris.12 L’autore si ispira liberamente per le proprie immagini ad una ico-
nografia già esistente e vedremo, in particolare per il «Cartiglio», a quella dei manuali mi-
tografici e degli emblemi.  

La cornice propone quattro forme conosciute delle Sirene, considerate nel trattato erro-
nee, definite «bizzarrie»: «[…] noi l’abbiamo così rappresentata all’inizio di questo discor-
so nel Cartiglio […] con tutte le altre forme, che la bizzarria dei Pittori e degli Autori dà 
alle Sirene, sia in cielo, sia sulla terra, sia nelle acque, sia nell’aria».13 

In alto la sirena ‘sfinge’ alata di oraziana memoria;14 in basso con la doppia coda di pesce; 

7. C. Nicaise, Les sirènes, cit., p. 66.
8. Cartari e le direzioni del Mito nel Cinquecento, a c. di Sonia Maffei, Roma, GBE/Ginevra Bentivoglio EditoriA, 2013; segna-
liamo inoltre il sito: www.unibg.it/cartari «Vincenzo Cartari e le “Imagini de i dei de gli Antichi”», diretto da Sonia Maffei.
9. Anne-Marie Lecoq, Jean Robert Armogathe, Marc Fumaroli, La querelle des Anciens et des Modernes, Paris, Galli-
mard, 2001, pp. 167-168.
10. C. Nicaise, Les sirènes, cit., p. II.
11. Ivi, pp. II-III.
12. Lugduni, Apud Anissonios, Joan. Posuel, & Cl. Rigaud, 1689.
13. C. Nicaise, Les sirènes, cit., p. 63.
14. L’immagine ricorda: Otto van Veen, Quinti Horati Flaccii Emblemata. Imaginis in aes incisis, notisque illustrata, An-
tverpiae, apud Philippum Lisaert, 1612, p. 147; Silvia Volterrani, «Desinit in piscem mulier formosa superne»: la sirena 
oraziana dagli emblemi alle grottesche, in Percorsi tra parole e immagini, a c. di Angela Guidotti e Massimiliano Rossi, Lucca, 
Maria Pacini Fazzi Editore, 2000, pp. 141-154.
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a destra con il busto di donna e zampe di asino (o satiro?) e a sinistra, quasi a chiasmo, con 
testa di uccello e corpo femminile. Nel corso del trattato Nicaise descriverà in modo detta-
gliato le opere e gli autori in cui sono presenti tali errori. All’interno della cornice è rappre-
sentato un paesaggio marino: in posizione centrale, in primo piano, la nave di Ulisse, con 
l’eroe legato all’albero maestro e a sinistra, sulla spiaggia, tre sirene-uccelli che suonano 
flauto e lira: «[…] una cantava, l’altra suonava il flauto e la terza la lira, noi lo apprendiamo 
dagli antichi bassorilievi, in cui vediamo il loro aspetto come nelle Immagini degli Dei di 
Vincenzo Cartari, che il dotto Pignorius ha avuto cura di rettificare e di donarci su degli 
antichi originali come le abbiamo rappresentate all’inizio del discorso».15 

L’immagine è infatti ripresa da Vincenzo Cartari, Le imagini degli dei antichi (I edizione, 
Venezia 1556), di cui è citata l’edizione del 1647, corredata di nuove illustrazioni, prefazio-
ne e apparato scientifico a cura dell’antiquario padovano Lorenzo Pignoria. Come sotto-
linea Sonia Maffei: «Si rivela qui uno spirito affatto diverso, permeato dal nuovo interesse 
seicentesco per le fonti grafiche e il collezionismo di antichità. […] Il nuovo disegnatore 
prende infatti a modello reperti archeologici realmente esistenti»;16 un elemento che anche 
Nicaise sottolineerà più volte nel suo trattato. La posizione in primo piano della scena 
indica che quella è la forma più corretta: la sirena con busto femminile e zampe di uccello. 
Sullo stesso piano, a destra, si notano una dama e un cavaliere che sembrano conversare 
piacevolmente su ciò che stanno osservando; la donna indossa un elegante abito con stra-
scico, detto ‘a sirena’, come descritto a p. 48.17

In secondo piano, a sinistra, due sirene con coda di pesce si fanno incontro alla nave: la tra-
sformazione, dopo il passaggio di Ulisse, è avvenuta. Un poco più in alto, su una porzione di 
terra, due sirene-arpie si trovano accanto ad alcuni teschi. L’illustratore ha utilizzato per queste 
immagini ancora l’opera di Cartari ma nell’edizione del 1571, illustrata da Ziletti, la cui imma-
gine infatti mostra tre sirene pisciformi e tre sirene con testa di donna e corpo di volatile.18

In ultimo piano, sulla spiaggia, un gruppo di persone, forse proprio i marinai della nave 
che sta affondando sullo sfondo a destra (particolare presente anche negli emblemi) attira-
ti, per loro sventura, dal canto delle sirene… 

La parte destra del Cartiglio è dedicata invece ad altri elementi presenti nel trattato: 
come la descrizione di alcune antiche macchine sonore («che si vedono in Italia, a Tivoli, in 
palazzo d’Este e in quello del papa a Montecavallo»,19 organi idraulici) legate al canto delle 
sirene o alle diverse interpretazioni della loro natura in rapporto alla loro etimologia, come 
l’uccello Serin (il canarino),20 in alto a destra; gli insetti simili alle api descritte da Plinio,21 

15. C. Nicaise, Les sirènes, cit., p. 64.
16. Sonia Maffei, Cartari e gli dèi del Nuovo Mondo. Il trattatello sulle Imagini de gli dei indiani di Lorenzo Pignoria, in 
Cartari e le direzioni del Mito nel Cinquecento, cit., pp. 63-66.
17. C. Nicaise, Les sirènes, «Anche le vesti femminili con lo strascico si chiamano Sirena, e noi possiamo chiamare oggi 
con questo nome la maggior parte dell’abbigliamento estivo delle donne francesi».
18. Vincenzo Cartari, Le imagini de i dei de gli Antichi: nelle quali si contengono gl’idoli, riti, ceremonie, & altre cose appar-
tenenti alla religione de gli Antichi, raccolte dal sig. Vincenzo Cartari, appresso Giordano Ziletti, In Venetia, 1571.
19. C. Nicaise, Les sirènes, cit., p. 50.
20. Ivi, p. 49.
21. Ivi, p. 37 e p. 48.
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la costellazione di Sirio22 e infine, in mezzo al mare, due cigni, famosi per il loro canto, 
paragonato a quello delle sirene.23

Il lettore dunque, in una sola immagine, grazie ai diversi piani prospettici, può osservare 
in successione tutti gli elementi discussi nel trattato, seguendo la tradizione cinquecentesca 
delle illustrazioni di opere classiche, come le Metamorfosi di Ovidio di Andrea dell’An-
guillara, o dei poemi cavallereschi, come il Furioso nell’edizione Valgrisi, in cui è possibile 
in una sola immagine ammirare i diversi miti presenti in un libro o i diversi episodi rac-
contati in un canto (tecnica utilizzata anche nei frontespizi secenteschi).24 Questo tipo di 
pagina-frontespizio, in cui la fabula intera può essere contenuta, non è solo utile strumento 
di sintesi ma soprattutto è immagine di memoria. La lunga tradizione della traduzione 
iconografica dei testi è in stretto rapporto con l’arte della memoria, e rispetta un preciso 
codice retorico: il procedimento seguito da un ciclo figurativo ispirato ad una narrazione è 
lo stesso utilizzato per fissare nella memoria la narrazione stessa.25

2. Dedica

L’opera è dedicata al Cancelliere di Francia Monsignor Louis Boucherat (cancelliere dal 
1685 al 1699); nata per caso, ha lo scopo di divertire, intrattenere il cancelliere per distrarlo 
dalle pesanti e importanti occupazioni del suo ministero: «Io la intratterrò dunque con una 
favola antica: il passato è talvolta migliore del presente, e le favole stesse valgono quanto le 
storie incerte e poco veritiere».26 Il passato può dunque essere migliore del presente e ciò 
che è considerato fantasia si eguaglia alla falsa verità:

Io le metterò sotto gli occhi LE SIRENE, che sono servite da intrattenimento, per un certo periodo, 
a questa illustre Assemblea conosciuta con il nome di «Cabinet». Esse ben si adatteranno al mo-
mento presente, poiché ci daranno una specie d’Opera, un piccolo concerto per voci e strumenti, che 
mescolati al rumore delle armi e dei cannoni, formeranno una piacevole sinfonia. Esse sembreranno 
andare in mare di fronte alla nostra Flotta e ai nostri Vascelli, come dei buoni auspici e presagi di 
felicità; e non impediranno affatto ai nostri Argonauti di compiere le loro conquiste.27

Nicaise sembra evidenziare, attraverso la metafora musicale, le caratteristiche proprie 
dell’arte della conversazione28 di cui il «Cabinet» è esempio, una conversazione garbata e 
civile, non pedante ma neppure mondana, che si unisce, come a formare una «sinfonia», ai 

22. Ivi, p. 50.
23. Ivi, p. 52.
24. Rimando ai bellissimi lavori del laboratorio CTL, Scuola Normale Superiore di Pisa, diretto da Lina Bolzoni.
25. Lina Bolzoni, Il lettore creativo. Percorsi cinquecenteschi fra memoria, gioco, scrittura, Napoli, Guida, 2012, p.150; inol-
tre: Ead., La stanza della memoria. Modelli letterari e iconografici nell’età della stampa, Torino, Einaudi, 1995; Ead., La rete 
delle immagini. Predicazione in volgare dalle origini a Bernardino da Siena, Torino, Einaudi, 2002. 
26. C. Nicaise, Les sirènes, cit., p. 2.
27. Ibidem.
28. M. Fumaroli, Trois institutions littéraires, cit., pp. 168-169.
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rumori delle armi e della guerra del «momento presente»; il riferimento è forse alla batta-
glia navale del capo Béveziers, vinta dai francesi proprio nel 1690, durante la Guerra della 
Grande Alleanza. 

Segue una captatio benevolentiae costruita sulle facili metafore di «perfetta eloquenza», 
«maniere affascinanti» permesse dal mito delle sirene, che si conclude con il riferimento 
all’impresa di Louis Boucherat, raffigurante, come mostra l’immagine posta all’inizio della 
dedica, proprio un gallo: «[…] al quale le Sirene somigliano nella parte inferiore, come lo 
mostreremo nel nostro discorso» (fig. 2).29 

L’impresa è inserita in una immagine più ampia: è sorretta da due sirene-uccelli e sullo 
sfondo è presente di nuovo un paesaggio marino, in cui nuotano tre sirene-pesce, due a 
sinistra e una a destra. La captatio serve inoltre a Nicaise a perorare la causa di un ricono-
scimento ufficiale del «Cabinet» e a questo scopo apre un’ampia e importante digressione 
sulla storia del circolo, dalle origini fino al presente.30 

3. Modelli 

Il modello a cui Nicaise dichiara di fare riferimento per descrivere la loro origine, la loro 
nascita, i loro nomi, il loro numero, i luoghi che abitano, il loro canto e la loro morte o la 
loro metamorfosi,31 è Giovanni Paolo Lomazzo e il suo trattato Della forma delle Muse,32 
pubblicato un secolo prima, nel 1591. Nicaise sottolinea che anche il suo trattato, come 
l’opera di Lomazzo, ha lo scopo di essere utile ai pittori e agli scultori; inoltre i due miti, 
Muse e Sirene, sono spesso uniti e qualche volta, «confusi» (e cita Platone, Columella), 
come dimostra l’origine stessa delle sirene, per alcuni figlie del dio del fiume Acheloo e di 
una Musa (Melpomene o Calliope o Tersicore).33 

L’opera di Lomazzo non ha un apparato iconografico e si presenta, secondo Ruffino, «come 
un mosaico […] di assortite citazioni […] ma da cui emerge comunque il tentativo di un’in-
terpretazione complessiva del mito […] su un concetto di imitazione inclusivo e messo in co-
stante rapporto con l’immaginativa».34 Nicaise dichiara di imitare Lomazzo, ma l’approccio 
all’iconografia non può essere che completamente diverso, poiché il concetto di imitazione 
adesso si unisce alla realtà dell’esperienza diretta che l’abate sottolinea continuamente. 

Racconta, per esempio, di un antiquario che ha riportato dai suoi viaggi una ricca rac-

29. C. Nicaise, Les sirènes, cit., p. 3.
30. M. Fumaroli, Du cabinet des Adelphes à l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, cit.
31. C. Nicaise, Les sirènes, cit., p. 16.
32. Della forma delle Muse, cavata da gli antichi autori greci, et latini, opera utilissima a Pittori et Scoltori, di Gio. Paolo 
Lomazzi Milanese Pittore. Al Serenissimo Ferdinando de Medici, Gran Duca di Toscana, in Milano, per Paolo Gottardo Pon-
tio, Stampatore Reg., 1591; Giovan Paolo Lomazzo, Della forma delle muse, edizione moderna a c. di Alessandra Ruffino; 
presentazione di Lucia Tongiorgi Tomasi, Trento, La Finestra, 2002. L’Idea, il Trattato, il Della forma delle muse sono stati 
pubblicati insieme con il Libro de sogni, a c. di Roberto Paolo Ciardi in Giovan Paolo Lomazzo, Scritti sulle arti, Firenze, 
Marchi & Bertolli, 1973-1975, 2 voll.
33. C. Nicaise, Les sirènes, cit., p. 20. Su questa versione del mito, cfr. Maurizio Bettini, Luigi Spina, Il mito delle Sirene. 
Immagini e racconti dalla Grecia a oggi, Torino, Einaudi, 2007, pp. 39-54; si segnala la ricca e aggiornata bibliografia.
34. Alessandra Ruffino, in G. P. Lomazzo, Della forma delle muse, cit., p. 10.
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colta «[…] a Napoli, in Sicilia, a Malta […] sia di manoscritti, iscrizioni, medaglie, pietre 
incise, quadri, disegni, bassorilievi, vasi antichi, di cui ha fatto una particolare ricerca, sia 
di disegni che ha fatto fare da un pittore che lo accompagnava, sia degli stessi vasi che ha 
portato con sé. Non dubito che, fra tante rarità e frammenti preziosi dell’antichità, si possa 
scoprire qualche cosa sulle Sirene. ».35

Il vero sottotesto è il Cartari-Pignoria, in cui, come nota Maffei, «Soprattutto alle il-
lustrazioni dei reperti viene affidato un ruolo diverso, quello di strumento di indagine 
conoscitiva, indispensabile per la conoscenza dell’antico».36 Anche il linguaggio di Nicaise 
– «fare il ritratto delle sirene», «Io le metterò sotto gli occhi LE SIRENE» – ricorda il lin-
guaggio di Cartari, come il continuo ricorso all’ut pictura poesis, alla funzione ecfrastica 
della parola che diventa immagine.37

Questo nuovo spirito antiquario emerge dai continui riferimenti ad opere viste personal-
mente; fra queste il famoso Mosaico del Nilo di Palestrina: «Ma non posso trattenermi dal 
parlare di quello che ho visto a Palestrina, perché vi è rappresentata una specie di Sirena».38

Ricorda che è stato il Cardinale Francesco Barberini a conservare e recuperare l’opera;39 
descrive la storia del tempio di Palestrina famoso per le divinazioni, le sorti, citando Plinio, 
Cicerone e un importante autore contemporaneo, Athanasius Kircher, nella cui opera Latium 
(1669)40 «questo erudito gesuita, così esperto nell’arte dei simboli e dei geroglifici, spiega a 
suo modo questo mosaico o per meglio dire quello che ne resta […]»;41 aggiunge inoltre di 
aver conosciuto Kircher a Roma e di aver intrattenuto con lui un rapporto epistolare.42

Segue la descrizione del mosaico: «Vi si vedevano fra molte cose ogni specie di giochi, 
cacce, sacrifici, con molte grottesche di animali, di pesci, di uccelli. Si nota anche una Sirena 
che non è né uccello né pesce, ma una specie di Onocentauro, metà asino, metà uomo»;43 
stessa iconografia che Nicaise ricorda su un bassorilievo di Notre-Dame: «Si vede sulla fac-
ciata di Notre-Dame di Parigi, fra le numerosissime figure che il gusto di un cattivo secolo ci 
ha lasciato, una specie di fregio a basso rilievo abbastanza straordinario. Si trova alla porta 

35. C. Nicaise, Les sirènes, cit., p. 19.
36. S. Maffei, Cartari e gli dèi del Nuovo Mondo, cit., p. 64.
37. Mino Gabriele, Rinascita e morte de gli dei degli antichi, in Cartari e le direzioni del Mito nel Cinquecento, cit., pp. 
15-21: 16.
38. C. Nicaise, Les sirènes, cit., p. 34.
39. Citiamo soltanto: Orazio Marucchi, Guida Archeologica della Città di Palestrina, Roma, Edizioni Enzo Pinci, 1932.
40. Athanasius Kircher, Latium, Amstelodami, apud Joannem Janssonium a Waesberge, & haeredes Elizei Weyerstraet, 1671.
41. C. Nicaise, Les sirènes, cit., p. 35.
42. Ivi, p. 55. Immensa la bibliografia su Athanasius Kircher; citiamo gli studi sulla sua corrispondenza: John Fletcher, 
Athanasius Kircher and his correspondence, in Athanasius Kircher und seine Beziehungen, zum gelehrten Europa seiner Zeit, 
hrsg. von John Fletcher, Wiesbaden, Harrassowitz, 1988, pp. 139-195; il progetto internazionale Athanasius Kircher Cor-
respondence Project, www.imss.fi.it/multi/kircher/index.html a c. di Michael John Gorman e Nick Wilding. Particolarmente 
interessante per il nostro contesto l’articolo di Stephanie Moser, Making expert knowledge through the image: antiquarian 
images and early modern scientific illustration, in «Isis: A Journal of the History of Science», 105, 1 (2014), pp. 58-99. Infine 
Ingrid D. Rowland, The Ecstatic Journey: Athanasius Kircher in Baroque Rome, Chicago, University of Chicago Libraries, 
2000; Athanasius Kircher: the last man who knew everything, ed. by Paula Findlen, New York-London, Routledge, 2004. Fra 
gli incredibili reperti presenti nel museo di padre Kircher a Roma, si ricorda una «coda si sirena» la cui polvere è un potente 
antiemorragico, in Giorgio De Sepi, Il Museo del Collegio Romano di Athanasius Kircher, Napoli, ScriptaWeb, 2006, p. 50.
43. Nel mosaico identificato dall’iscrizione «honokentayra», tempio della Fortuna Primigenia; C. Nicaise, Les sirènes, 
cit., p. 36. 
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a sinistra del portone principale, dove è rappresentata una Sirena nel modo in cui sembra 
che Isaia l’abbia descritta, seguendo alcuni, con le zampe e la coda di asino e il resto di don-
na; come una specie di Onocentauro; noi l’abbiamo così rappresentata all’inizio di questo 
discorso nel Cartiglio […]».44

Mentre per il mosaico Nicaise sembra provare solo ammirazione, per l’immagine del 
bassorilievo non sorprende la critica al Medioevo «cattivo secolo». Conclude dichiarando 
che innumerevoli artisti nelle loro opere hanno commesso questo errore, ad esclusione di 
Annibale Carracci, l’unico che, nell’affresco del camerino di Palazzo Farnese a Roma (la 
lunetta Ulisse e le sirene), le ha rappresentate nella loro forma corretta.45 

Non è un caso che il programma iconografico per il camerino del cardinale Odoardo Far-
nese fosse stato dettato da Fulvio Orsini (citato nel Discorso a p. 72) e che si riveli di un gusto 
antiquario raffinato: le sue fonti, Ovidio, e soprattutto il commento di Servio all’Eneide, 
descrivono le sirene come uccelli; in Ulisse è celebrato il committente, come esempio di sag-
gezza e intelligenza, mentre le sirene rappresentano le tentazioni del piacere.46 A sottolineare 
la lettura allegorica, sotto la lunetta è collocata una figura, l’Intelligenza la cui iconografia è 
un’evidente e diretta citazione di Cesare Ripa;47 l’abate non cita mai Ripa sebbene la sua Ico-
nologia, pubblicata nel 1593, avesse avuto in tutta Europa una straordinaria fortuna, come 
la famosa edizione francese di Jean Baudoin, uscita in prima edizione nel 1636. È possibile 
che Nicaise non citi Ripa perché non interessato alla dimensione allegorica o perché fosse 
evidente, come è stato dimostrato, che l’opera di Ripa utilizzasse molte parti del manuale di 
Cartari e in più, senza mostrare alcun interesse per gli elementi antiquari.48

Un secondo modello, questa volta a Nicaise contemporaneo, è costituito dall’opera di 
François du Jon (Franciscus Junius, 1591-1677) De pictura veterum, (I edizione 1637): 
l’abate racconta di essersi occupato personalmente di una seconda edizione postuma (al-
largata, migliorata e con l’aggiunta di un indice), affidata al filologo-editore Johann Georg 
Graevius, che sarà pubblicata nel 1694.49 L’opera, anch’essa priva di apparato iconografico, 
è un erudito catalogo di artisti e opere antiche: Junius ne indaga la memoria estetica, ar-
tistica e retorica, ridisegna i rapporti sincretici fra imitazione e creazione, ricostruendo i 
passaggi che dal barocco italiano portano al classicismo francese.50

44. Ivi, pp. 62-63.
45. Ivi, pp. 19-20.
46. Marco Lorandi, Il mito di Ulisse nella pittura a fresco del Cinquecento italiano, Milano, Jaca Book, 1996, p. 116; André 
Chastel vede nei Carracci i primi obiettori delle grottesche: La grottesca, Torino, Einaudi, 1989, pp. 63-64.
47. M. Lorandi, Il mito di Ulisse, cit., p. 117.  
48. Inoltre nella seconda edizione di Baudoin, del 1643, i testi tradotti sono semplificati con tagli alle citazioni più erudite, 
cfr. Sonia Maffei, Le radici antiche dei simboli. Studi sull’Iconologia di Cesare Ripa e i suoi rapporti con l’Antico, Napoli, La 
stanza delle Scritture, 2009, p. 23 e pp. 87-94; Appendice IV Cartari-Ripa, pp. 569-572; cfr. il commento di Sonia Maffei al te-
sto dell’Iconologia (Torino, Einaudi, 2012), in cui si sottolinea che nell’edizione del 1603 le voci con ricalchi lessicali dall’opera 
di Cartari sono novanta, altre citazioni oltre le cento e numerose riprese del testo non sono mai dichiarate. In Ripa troviamo 
sirene a doppia coda: nell’edizione del 1593 alla voce Falsità d’amore: «Donna superbamente vestita, terrà con le mani una 
Serena, che guardi in uno specchio […]. Il falso amante […] tiene per ingannare ascose le parti più difformi de’ sui pensieri 
malvagi, che per i piedi, et per l’estremità […] si prendono» e nell’edizione del 1611 alla voce Eternità e Piacere.
49. C. Nicaise, Les sirènes, cit., pp. 17-19.
50. De Pictura Veterum Libri Tres… Secundum Seriem Litterarum Digestus, edito da Johann Georg Graevius, Rotterdam, 
typis Regneri Leers, 1694; Franciscus Junius (François Du JON), De Pictura Veterum Libri Tres (1694), edition, traduction 
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4. Vero e falso ritratto delle sirene

«Sarà difficile rappresentare qui il volto di una Sirena e farne un ritratto che renda giusti-
zia di tutta la loro bellezza: non so se Raffaello, il Tiziano e il Correggio ne sarebbero stati 
capaci».51 Nicaise ricorre ad un canone rinascimentale italiano per indicare la difficoltà nel 
rendere la bellezza delle sirene,52 anche se, piccola curiosità, a Tiziano è attribuito il disegno 
di una sirena presente sul frontespizio di un’opera di Pietro Aretino, le Stanze in lode di Ma-
donna Angela Serena, del 1537, pubblicato da Marcolini, in cui appare una sirena a doppia 
coda, alata come un angelo53 (immagine che Nicaise non avrebbe approvato).

Anche i poeti non ne hanno mai fatto il ritratto, mentre riconosce a «Platone, grande 
pittore e  grande autore di ritratti quanto Omero» (ancora l’ut pictura poesis) la capacità di 
rappresentare le Sirene come degli spiriti e delle intelligenze che donano impulso e movi-
mento ai corpi celesti,54 ed apre una sezione del testo in cui si descrive il significato positivo 
del mito, quello secondo cui il loro canto (quindi poesia e musica) promette la conoscenza 
più alta e permette di arrivare al genere sublime:

Omero è ammirabile in tutto; ma non potrò ammirarlo mai abbastanza per i versi pronunciati 
e cantati dalle Sirene. Egli vi racchiude tutto quello che vi è di più forte e di più persuasivo 
nell’una e nell’altra modulazione, la maggiore e la minore, cioè nei due grandi generi della 
Musica, che comprendono tutti i canti. Le Sirene cominciano con dei toni teneri e languidi, per 
attirare Ulisse verso di loro; e non riuscendo nel loro scopo, ricorrono alla modulazione mag-
giore: cioè al genere sublime e agli argomenti gravi e seri che più possono colpirlo. 
Omero sapeva bene che la sua storia non sarebbe stata considerata plausibile se avesse voluto far 
credere che un uomo così scaltro e di esperienza come Ulisse, si sarebbe fermato ad ascoltare delle 
canzoni e delle semplici voci. Le Sirene gli promettevano delle grandi conoscenze e non è strano 
che uomo curioso quale era le preferisse all’amore della patria e alle dolcezze che lo attendevano.
Gli uomini ordinari (dice Cicerone) sono curiosi di conoscere in qualche modo tutto; ma sol-
tanto ai grandi uomini accade di essere colpiti dalla passione per il sublime e da ciò che è degno 
di contemplazione.55

Il riferimento al genere sublime è chiaramente un omaggio a Nicolas Boileau,  il più 
importante teorico dell’estetica classicista del Seicento francese ed il maggior esponente 

et commentaire du livre I par Colette Nativel, Genève, Librairie Droz, 1996.
51. C. Nicaise, Les sirènes, cit., p. 25.
52. Famoso il canone di Ariosto al c. XXXIII del Furioso: Leonardo, Mantegna, Giovanni Bellini, Dosso e Giambattista 
Dossi, Michelangelo, Sebastiano del Piombo, Raffaello, Tiziano, come i pittori antichi, non possono dipingere il futuro 
come invece fa Merlino (ott. 2); Paola Barocchi, La fortuna dell’Ariosto nella trattatistica figurativa, in Critica e storia 
letteraria. Studi offerti a Mario Fubini, Padova, Liviana, 1970, vol. I, pp. 388-394.
53. Fabio Mauroner, Le incisioni di Tiziano, Venezia, Le tre Venezie, 1941, n. 12; Tiziano e la silografia veneziana del Cin-
quecento, a c. di Michelangelo Muraro e David Rosand, Vicenza, Neri Pozza, 1976, p. 118; l’attribuzione a Tiziano è stata 
avanzata soprattutto in base ai confronti con la figura del mendicante della pala di S. Giovanni Elemosinario. Il blocco 
con il solo disegno fu in seguito reimpiegato dal Marcolini ne I Mondi del Doni pubblicati nel 1552, progetto considerato 
come una testimonianza dei legami d’amicizia fra il pittore, il poeta e l’editore. 
54. C. Nicaise, Les sirènes, cit., pp. 38-39.
55. Ivi, pp. 42-43.
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del gruppo dei sostenitori della superiorità degli antichi nella querelle. Nel 1674, Boileau 
aveva pubblicato la traduzione francese dell’antico Trattato del Sublime dello Pseudo-Lon-
gino, la cui prima edizione moderna era stata curata, nel 1554, dall’umanista Francesco 
Robortello,56 traduzione che si era diffusa in tutta Europa, esercitando così un’enorme in-
fluenza sull’estetica tardo-rinascimentale e moderna. Il canto delle sirene omeriche per Ni-
caise dunque corrisponde al genere sublime, sia come stile elevato della retorica che porta 
all’esaltazione, alla passione in senso etico, sia ad una dimensione estetico-poetica che si 
affermerà proprio con il classicismo secentesco57 di Boileau.

Ma per mostrare il vero ritratto delle sirene Nicaise dichiara di non voler ricorrere alla 
poesia, bensì all’iconografia delle antiche medaglie, considerate le fonti più certe: « […] la 
forma e figura più autentica si trova nell’Antichità. Il ritratto naturale primitivo e veritiero 
delle Sirene deve essere tratto principalmente dalle antiche Medaglie, che sono i reperti più 
sicuri e meno sospetti […] ce le rappresentano con la parte superiore del corpo di donna e 
l’inferiore di uccello, come lo faremo vedere subito».58

Ammette però che anche nelle medaglie antiche sono presenti immagini di sirene-pesci, 
e ricorda una medaglia della famiglia Valeria che ha sul rovescio una Sirena con doppia 
coda di pesce e descrive in modo dettagliato una medaglia di Faustina la giovane, vista per-
sonalmente nello studio del re, il cui rovescio presenta l’iscrizione «VENUS» (fig. 3):

Questo rovescio merita qui di essere riprodotto, sia per la bellezza del disegno, che è notevole, 
sia per il rapporto con il nostro soggetto. La figura di Venere ha un aspetto bellissimo, è nuda 
fino a metà corpo e tiene nella mano sinistra una sfera e nella destra un timone, simboli della 
sua potenza sulla terra e sul mare. Ai suoi piedi da un lato, in ginocchio, c’è un amorino, o se 
volete Cupido suo figlio, in atteggiamento di prigioniero, con le mani legate dietro la schiena, 
dove ha delle ali, come avevano le Sirene prima della loro caduta e della metamorfosi; e dall’al-
tro lato, proprio una Sirena nella forma di Tritone, nella mano sinistra tiene un Cornetto come 
sua trombetta, ad annunciare che lei, Venere, è la grande Sirena e la Madre degli incanti e della 
grazia che distribuisce e comunica a tutta la Natura; […] L’autore del Catalogo dei Medaglioni 
del Re, descrivendo questo di Faustina la giovane, dice che ha sul retro Venere fra due Sirene, per 
cui sembra pensarla come noi e sembra aver voluto evidenziare i due stati diversi delle sirene 
prima e dopo la loro caduta, di uccelli e di pesci.59

Nicaise cita anche il famoso Fortunio Liceti che nella sua opera De lucernis antiquorum 
reconditis, del 1621, commette l’errore di descrivere come «sirena Partenope» una semplice 
Nereide.60 Sono infatti in particolare le medaglie della città di Napoli a confermare la forma 

56. Perì Hýpsous, prima metà del I d. C.; Francesco Robortello, Dionysii Longini, rhetoris praestantissimi, liber de grandi, 
sive sublimi orationis genere, Basilea, Per Ioannem Oporinum, 1554.
57. Elio Franzini, Maddalena Mazzocut-Mis, I nomi dell’estetica, Milano, B. Mondadori, 2003, pp. 103-104. 
58. C. Nicaise, Les sirènes, cit., p. 60.
59. Ivi, p. 61.
60. Ivi, p. 72. Dell’opera di Liceti ho consultato la seguente edizione: De lucernis antiquorum reconditis libri sex, Udine, 
Nicola Schiratti, 1652; De Lucerna Putei puellis circundati, libro VI, cap. XXXVI, p. 813. Segnaliamo il catalogo Le Muse 
tra i libri. Il libro illustrato veneto del Cinque e Seicento nelle collezioni della Biblioteca Universitaria di Padova, a c. di Pietro 
Gnan e Vincenzo Mancini, Padova, Comune di Padova, 2009.
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primitiva di uccelli:

Ne vediamo una della famiglia Petronia in Fulvio Orsini: da un lato ha la testa di Augusto, come re-
stauratore della città di Napoli, e dall’altro la figura della sirena Partenope che suona il flauto, come 
potete vedere nella pagina seguente. Si notano oltre alle ali, gli artigli e le zampe di un gallo, attri-
buite alle Sirene dalla maggioranza degli autori antichi, benché altri dicano che le Sirene avessero la 
parte inferiore di Passeracei; […] la quale costituisce la prova migliore che noi possiamo presentare 
per far vedere che le Sirene sono state degli uccelli fin dalla loro origine e non dei pesci.61

Un’altra medaglia è quella della famiglia Valeria con «il volto di una donna armata di 
elmo e di lancia, il resto di uccello» (figg. 4-5).62   

Entrambe le medaglie, seppure diverse nei dettagli, appaiono nell’opera di Capaccio 
Delle Imprese. Trattato di Giulio Cesare Capaccio in tre libri diviso che Nicaise non cita qui 
direttamente, adattando le immagini e il testo alla sua esposizione. In Capaccio l’impresa 
della famiglia Petronia allude alla città di Cuma, dove secondo il mito sarebbe sepolto il 
corpo di Partenope; quella della famiglia Valeria invece a «quella parte di Sicilia […] in cui 
abitarono le Sirene» dove il fiume Aci si divide presso l’Etna, rappresentata da una donna-
uccello trafitta da due saette.63 

Nicaise ammette infine che sebbene la seconda metamorfosi sia errata, come le sue fonti 
antiche dimostrano, risponde comunque ad un ideale di bellezza superiore che ne giustifi-
ca la grande diffusione e l’uso che lui stesso ne ha fatto nella sua dissertazione (fig. 6):

Noi abbiamo posto all’inizio e alla fine di questo discorso l’immagine di una Nereide, o Ninfa 
marina, tratta da una pietra d’onice, il cui aspetto è veramente bello: ella tiene fra le sue mani un 
velo sollevato in alto, sopra la testa, e lo pone al vento, e fende con il petto le onde del mare […]. 
Non dubito che questa Galatea con la sua aria libera e disinvolta piaccia di più a tutti, piuttosto che 
questa bizzarria di piume e zampe di gallo che l’Antichità dà alle Sirene, e che si preferisca vederla 
nuotare piacevolmente sulle acque con questa coda di pesce, che volare nell’aria o cogliere i fiori 
sulla terra con Proserpina […].64

In effetti, la maggior parte delle fonti citate da Nicaise, mostrando gli errori in cui sono 
incorsi pittori, scultori, ecc., presentano la sirena pisciforme. Fra gli autori di emblemi e 
imprese cita il Dialogo delle imprese (Venezia, 1556) di Paolo Giovio: per l’impresa di Ste-
fano Colonna, è stata scelta la figura di una sirena a doppia coda, incoronata, che nuota 
in mezzo al mare fra due colonne decorate con corone, il motto «Contemnit tuta procel-
las»; di Gioacchino Camerario, Symbolorum et Emblematum Ex Aquatilibus et Reptilibus 
Desumpsorum (I edizione 1590): la IV Centuria, ha due emblemi, il LXIII con il motto 

61. C. Nicaise, Les sirènes, cit., pp. 65-66.
62. Ivi, p. 73.
63. Giulio Cesare Capaccio, Delle Imprese. Trattato di Giulio Cesare Capaccio in tre libri diviso, Napoli, Appresso Giacomo 
Carlino e Antonio Pace, 1592, libro I, p. 61. Per la tradizione Partenope-Napoli: Elisabetta Moro, La santa e la sirena. Sul 
mito di fondazione di Napoli, Ischia Ponte, Imagaenaria Edizioni, 2005.
64. C. Nicaise, Les sirènes, cit., pp. 70-71.
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3. Claude Nicaise, Les sirènes; Medaglia di Faustina la giovane, p. 62. Collezione privata.

4. Claude Nicaise, Les sirènes; Medaglia della famiglia Petronia, p. 65. Collezione privata.

5. Claude Nicaise, Les sirènes; Medaglia della famiglia Valeria, p. 73. Collezione privata.

6. Claude Nicaise, Les sirènes; Nereide o Ninfa Marina (con firma di Franz Ertinger), presente su: 
Frontespizio, a p. 71 e a p. 78. Collezione privata.
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«Mortem dabit ipsa voluptas», tre sirene con coda di pesce che suonano degli strumenti e il 
LXIV che riprende l’impresa di Giovio per i Colonna (assenti soltanto le corone);  cita altre 
imprese, come quella della famiglia francese dei Lusignano la cui stirpe deriva dal mito di 
Melusina.65 Lo stesso errore è stato commesso da Alciati:66 l’emblema CXVI, che appare la 
prima volta nell’edizione aldina del 1546, mostra l’immagine di tre sirene con doppia coda, 
senza strumenti, assente ogni accenno all’episodio omerico; nell’immagine dell’edizione 
stampata a Lione, presso Rovillio, del 1550, invece appaiono, a destra, la nave di Ulisse, e a 
sinistra tre sirene con coda di pesce con lira, flauto, mentre la terza canta. Nella traduzione 
spagnola di Bernardino Daza (Los Emblemas de Alciato traducidos in Rhimas Espanolas, 
Lione 1549) l’immagine presenta la stessa impostazione ma sullo sfondo appare una nave 
che sta affondando, come nel «Cartiglio». Infine nell’edizione ‘classicheggiante’ stampa-
ta a Padova nel 1621, Emblemata cum commentarijs amplissimis (Patavij apud Petrum P. 
Tozzium), appare un’immagine molto simile a quella dell’edizione di Daza, ma le sirene, 
soltanto due (una canta, l’altra suona il flauto), sono rappresentate nella forma di ibrido 
volatile, immagine che richiama l’opera di Cartari-Pignoria. Nicaise cita gli errori di Natale 
Conti, che nelle Mythologiae sive explicationes fabularum libri X, (l. VII, De sirenibus, cap. 
XIII; Venezia I edizione 1551) ha confuso sirene e arpie67 e soprattutto gli errori di Ulisse 
Aldrovandi: «Aldrovandi, che ci ha dato dei libri così belli e curiosi sui pesci e gli uccelli, 
cade in questo errore: che le Sirene avessero la parte superiore di uccelli, come dei passeri, e 
la parte inferiore di donna, e vuole insinuare che la sua convinzione sia sostenuta dai gram-
matici greci che così le hanno descritte: ma egli era più portato alla Storia naturale che alla 
lettura degli antichi e dei loro scoliasti, che ci dicono il contrario […].»68

E poco più avanti aggiunge: «Aldrovandi ci ha descritto le Sirene […] ma con soltanto 
il volto e la testa di passeracei e il resto di donna».69 Questa sorta di mostro è rappresentato 
nella cornice del «Cartiglio» ma in realtà non è presente nel testo di Aldrovandi70 mentre è 
presente in Pierio Valeriano, che Nicaise però non cita: sotto il simbolo Del passero trovia-
mo questa descrizione «hanno la figura d’un passero dal petto in su, e di sotto son simili 
alle femine».71

Anche nelle edizioni moderne delle Metamorfosi di Ovidio, la tradizione letteraria sulle 
sirene più diffusa dopo quella omerica e soprattutto quella che ne attesta la metamorfosi 

65. Ivi, p. 47. Sul mito di Melusina si veda Donald Maddox, Sara Sturm-Maddox, Melusine of Lusignan: Foundling Fic-
tion in Late Medieval France. Essays on the Roman de Mélusine (1393) of Jean d’Arras, Athens, University of Georgia Press, 
1996; Françoise Clier-Colombani, La fée Melusine au Moyen Age, Paris, Le Leopard d’or, 1991.
66. C. Nicaise, Les sirènes, cit., p. 71.
67. Ivi, p. 74.
68. Ivi, p. 63.
69. Ivi, p. 73.
70. Ornithologiae tomus tertius, ac postremus. Cum indice copiosissimo variarum linguarum, Bononiae, Giovan Battista 
Bellagamba, 1603 o De piscibus libri V et De cetis liber unus, Bononiae, Giovan Battista Bellagamba, 1613; Nicaise ricorda 
le sue opere più note, ma non cita il programma iconografico di Aldrovandi dedicato all’Ulisse omerico nella sua villa di 
campagna, cfr. L. Bolzoni, Il lettore creativo, cit., pp.133-169.
71. Ho consultato l’edizione in italiano Pierio Valeriano, Ieroglifici overo Commentari delle occulte significationi de gli Egit-
tij, In Venetia, Appresso Gio. Antonio, e Giacomo de’ Franceschi, 1602, L. XX, p. 307; l’iconografia della sirena è sempre 
soggetta ad una continua ars combinatoria, pensiamo alla sirena di René Magritte (testa-busto di pesce, gambe di donna).
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in uccelli, gli autori cadono nell’errore della sirena pisciforme. In particolare durante il 
XVI secolo numerose sono le letture allegoriche dell’opera ovidiana: la più conosciuta è la 
lettura cristianizzante dell’Ovidius Moralizatus di Pierre Berçuire, (risalente al XIII secolo, 
pubblicata a Parigi nel 1509 con lo pseudonimo di Thomas Walleys), in cui le sirene hanno 
già coda di pesce «in piscem desinentia»; la traduzione in volgare di Ludovico Dolce, Le 
Trasformazioni, 1553, le cui sirene hanno «faccia di Donzella insino al petto e ’l resto forma 
di pesce»; l’opera di Andrea dell’Anguillara, Le Metamorfosi ridotte in ottava rima (I edizio-
ne Venezia, 1561) dove la loro trasformazione viene così descritta «quel pié si fa di pesce, | 
due code atte a notar ne’ fusi sali» (V, 193), forse la prima sirena con doppia coda descritta 
in un testo; Nicaise cita soltanto la più importante edizione del Seicento, Les Métamorpho-
ses d’Ovide en rondeaux di Isaac de Benserade (1676).72

Un altro esempio dell’affermarsi della sirena a doppia coda è il ruolo svolto da questa 
figura nelle feste, nei trionfi, nelle rappresentazioni di corte, come quella di Francesco I, in 
cui è forte l’influenza del neoplatonismo fiorentino e della cultura italiana e di cui è stato 
studiato il contributo artistico italiano presente alla corte di Fontainebleau, in particolare 
per il grande ciclo pittorico della Galerie d’Ulysse di Primaticcio,73 messo in evidenza anche 
da Nicaise: 

Sarebbe troppo lungo riportare qui tutti gli esempi di pittori famosi, di scultori e di incisori e an-
che di celebri autori caduti in questo errore: ci accontenteremo di citarne soltanto qualcuno.
Francesco Primaticcio, detto il Bologna, che ha portato il buon gusto della Pittura e della scul-
tura in Francia sotto Francesco I […]. Il Primaticcio aveva sotto di lui numerosi allievi molto 
bravi, fra cui Messer Niccolò da Modena; questo ha dipinto numerosi luoghi di Fontainebleau 
sui disegni di Primaticcio, e soprattutto la Sala grande, dove è rappresentata la storia e le peripe-
zie di Ulisse al suo ritorno da Troia; e dove si vedono le Sirene sotto questa forma: solo esempio 
che ci può bastare per la pittura, senza che ci preoccupiamo di cercarne altri.74 

Il processo di ‘omerizzazione’ della corte, iniziato da Francesco I, che per primo si appro-
pria del mito di Ulisse per celebrare il proprio ruolo, è ampliato da Enrico II e dalla moglie 
Caterina de’ Medici fino a Maria de’ Medici. Caterina nel 1564, durante le feste celebrate 
a Fontainebleau, fa accogliere il figlio Carlo IX da due ‘sirene’ che cantano versi di Ron-
sard; a Bayonne, per festeggiare il matrimonio della figlia Elisabetta, organizza un Carne-
vale sull’acqua con balene, Nettuni e, naturalmente, sirene. Tutte immagini riproposte nei 
bellissimi arazzi donati da Caterina alla nipote Cristina di Lorena, sposa di Ferdinando I di 
Toscana nel 1589; in particolare ricordiamo l’arazzo Attacco alla balena, oggi agli Uffizi, sul 

72. Bodo Guthmûller, Mito, poesia, arte. Saggi sulla tradizione ovidiana nel Rinascimento, Roma, Bulzoni, 1997; Isaac de 
Benserade, Les Métamorphoses d’Ovide en rondeaux. Imprimez par ordre de sa Majesté, et dediez à Monseigneur le Dau-
phin, A Paris, de l’Imprimerie Royale, 1677, illustrata da Sébastien Clerc, François Chaveau e Charles Le Brun; si segnala il 
progetto ICONOS dell’Università La Sapienza di Roma, diretto da Claudia Cieri Via.
73. Fra gli altri Sylvie Béguin, Jean Guillaume, La Galérie d’Ulysse à Fontainebleau, Paris, Presses-Universitaires de 
France, 1985; Primatice. Maitre De Fontainebleau, Paris, Réunion Des Musées Nationaux, 2004.
74. C. Nicaise, Les sirènes, cit., pp. 68-69.
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cui sfondo si notano tre sirene pisciformi con uno specchio in mano.75 Nicaise, infatti ag-
giunge: «Esse sono così rappresentate nello stesso modo in tutte le tappezzerie; è per questo 
che Rabelais diceva scherzosamente, che la maggior parte degli autori non aveva visto questa 
specie di animali straordinari che nel paese di Tapisserie.76 Potremmo dire inoltre, che non 
c’è niente di cui le Sirene non si siano appropriate, persino delle insegne delle osterie». 77

5. Conclusione

Dopo tutto quello che abbiamo detto sulla forma e l’aspetto delle Sirene, non ci resta che con-
cludere a favore dell’illustre e sapiente Vescovo d’Avranches, che alla loro origine fossero uccelli 
e non pesci […] Questo erudito prelato […] mostra nelle sue conversazioni la stessa eloquenza 
dei suoi scritti. L’ultimo apparso, De concordia rationis et fidei, […] è scritto in un latino così 
puro e con uno stile così bello e affascinante che possiamo usare per lui queste parole di Pe-
tronio: Tanta gratia conciliabat vocem loquentis, tam dulcis sonus pertentatum mulcebat aera; ut 
putares inter auras canere Sirenum concordiam. Temo fortemente, MONSIGNORE, che non si 
dica la stessa cosa di uno stile così scorretto e così poco degno delle Sirene come il mio; ma al 
posto delle parole di Petronio, userò per me quelle che ho letto in Galeno, «Che rapporto c’è fra 
il chiacchiericcio di una gazza e l’eloquenza di una sirena?». [il riferimento è a Galeno, lib. 2 de 
diff. Pulsuum]. Non dobbiamo stancare oltre i lettori. Le sirene ci hanno divertito abbastanza a 
lungo a lor modo: è pericoloso avere troppa familiarità con loro, sappiamo quanto sia costato 
ad altri; è tempo, Monsignore, di lasciarle e di dire loro, con il Console romano, che con le Muse 
ci lascino lavorare con tranquillità alla guarigione delle nostre passioni [Boet., De Cons. Ph.].78

Nicaise conclude così il suo Discorso: la controversia sulla forma e figura delle sirene è 
diventata pretesto per la discussione sul classicismo che a lui più interessa, dimostrando 
il ruolo non secondario di un mito la cui continua presenza nelle arti visive, ma sempre 
intrecciata alla poesia e alla musica, come dichiarato in apertura, diventa parametro per 
parlare dell’arte stessa.

75. Francis Yates, The French Academies of the Sixteenth Century, London, Studies of the Warburg Institute, 1947; Ead., 
The Valois Tapestries, London, Studies of the Warburg Institute, 1959, pp. 254-257.
76. Gargantua et Pantagruel, V libro, capp. XXX-XXXI.
77. C. Nicaise, Les sirènes, cit., p. 72. Per i rapporti tra insegne di osterie ed emblemi/imprese: Silvia Volterrani, «Al 
doloroso albergo». Imprese, insegne e osterie fra Cinque e Seicento, in «Con parola brieve e con figura». Emblemi e imprese fra 
antico e moderno, a c. di Lina Bolzoni e Silvia Volterrani, Pisa, Edizioni della Normale, 2008, pp. 255-294.
78. C. Nicaise, Les sirènes, cit., pp. 75-76. I riferimenti a Galeno e Boezio sono presenti nel testo; per la citazione petronia-
na si veda Petronio Arbitro, Satyricon, Milano, BUR, 1982, 127, p. 377: «tanta grazia emanava dalla sua voce, così dolce 
un suono carezzava l’aria affascinata, che sembrava udire il canto delle sirene tra le brezze leggere».
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Teresa Bonaccorsi

La peste, i giovani nel giardino, il Trionfo della morte di Buffalmacco
Un’esperienza didattica sul Trecento

Poiché da vari anni mi sono allontanata dalla ricerca accademica per dedicarmi all’inse-
gnamento nella scuola secondaria inferiore, le pagine che seguono non sono un contributo 
innovativo allo studio di un oggetto di ricerca ma descrivono un percorso didattico ispirato 
a temi e metodologie che ho avuto modo di incontrare negli anni di più fertile studio. Forse 
possono – questa è la speranza – testimoniare una ricaduta a distanza di quanto mi è stato 
insegnato e di cui sono riconoscente e debitrice.

I muri, le pietre, le forme di ciò che l’essere umano costruisce, le immagini in cui sia-
mo immersi, ci parlano. Da questa consapevolezza scaturisce un’attenzione didattica per 
chi ha davanti a sé ragazzini più o meno ricchi di formazione culturale (sempre meno), 
ma sicuramente, per il solo dato anagrafico, abbastanza lontani dai contenuti di discipline 
scolastiche di carattere storico: storia, storia della letteratura, storia dell’arte, storia della 
musica, persino la storia delle nazioni che si studiano in geografia. Niente da fare: per i 
ragazzi di undici-quattordici anni la conoscenza del passato, passaggio ineludibile per la 
formazione scolastica e culturale in genere, è impresa ardua. Non è un passato di cui hanno 
fatto esperienza persone a loro vicine, almeno finché non si arriva a parlare di fascismo, 
guerra, bombardamenti su Pisa e sfollamento. La proposta di ragionamenti e di analo-
gie su come funzionassero i rapporti sociali, economici, politici, familiari, nel passato che 
sono chiamati a studiare, è certamente una strada percorribile; fornire dati, numeri, esempi 
quantitativi, è altrettanto importante, per rendere sempre più concreto un mondo che al-
trimenti può risultare così tanto perduto nel tempo da risultare quasi finto, e sicuramente 
poco interessante. Ma di fronte alla scoperta di una differenza col passato, ad esempio il 
mondo dei propri genitori o dei propri nonni, la domanda che emerge nei ragazzi è, più o 
meno, sempre la solita: e come si faceva? E la risposta rimanda, in genere, a una differente 
scala valoriale, a una diversa percezione di che cosa è importante e necessario. In una pa-
rola, a una diversa visione delle cose. Ecco, credo che nel mestiere di insegnante un aspetto 
su cui puntare sia suscitare la domanda verso ciò che è diverso, verso ciò che è lontano. E 
aiutare a cercare le risposte.1

Inizio della seconda media, capitolo di storia: la crisi del Trecento. Gli studenti diligente-
mente scoprono dal libro di testo, e riferiscono nella verifica, che un inasprimento del clima 
provoca una riduzione dei raccolti con conseguenti carestie; a ciò si aggiunge l’esaurimento 
delle terre fertili da mettere a coltura e le rivolte dei contadini in miseria, ferocemente 
represse dai signori; su questa situazione si abbatte la peste, che decima la popolazione. 
Dopo il periodo dei Comuni, in cui i cittadini si auto-organizzano fino a regolare persino 

1. Non tratterò in forma teorica di didattica della storia; per un approccio più operativo che teorico alle questioni di 
didattica della storia, la bibliografia e sitografia è ampia e interessante: mi limito a ricordare Antonio Brusa, Il laboratorio 
di storia, Firenze, La Nuova Italia, 1991.
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arti e mestieri, dopo l’epoca delle grandiose cattedrali erette a simbolo della potenza delle 
città e della devozione dei cittadini, ecco un clima di paura e di precarietà. Altra materia, 
altro libro: volume di letteratura, Giovanni Boccaccio, con la sua rappresentazione vivace e 
divertita di un mondo pieno di personaggi alti ed umili, furbi e ingenui, felici e disgraziati, 
onesti e farabutti. Come stanno insieme questi due mondi? 

Abbiamo la fortuna di abitare in una città dove pietre e muri ‘parlanti’ non mancano, 
per cui organizziamo una visita al Camposanto monumentale. I ragazzi hanno già studia-
to lo stile gotico con la collega di arte, che si sofferma a far notare il ritmo della facciata e 
l’edicola alla sommità dell’ingresso; spesso nel percorso offre il suo contributo la collega di 
religione: convinzioni e sentimento religioso sono ben rappresentati nel luogo scelto per la 
visita. Ma prima di fornire ulteriori indicazioni ai ragazzi, lasciamo che si guardino intor-
no: ecco che entrano in un ambiente vasto e solenne, con sarcofagi più alti di loro e pietre 
che calpestano ingenuamente finché non si rendono conto – con stupore, e qualcuno con 
ribrezzo – che sono lapidi tombali. Si troveranno al chiuso e all’aperto allo stesso tempo, 
in un ambiente artificiale ma aperto al cielo che sovrasta il semplice giardino, con pareti 
ricoperte da lapidi, affreschi e testimonianze materiali del passato come le massicce catene 
del porto pisano. Ecco la Cosmologia teologica di Piero di Puccio:2 la osserviamo, colpisce 
assai di più della tavola con la cosmologia dantesca riportata sul manuale di letteratura. 
Dio padre che abbraccia i cieli; la terra coi suoi fiumi ovviamente al centro; i cieli con i 
pianeti e con le schiere angeliche («Ma quanti tipi di angeli ci sono?!»). Tutto insieme, tutto 
posto allo sguardo degli osservatori come vero, didatticamente e intrinsecamente vero. Me-
morizziamo questa grandiosa immagine parlante; la trarremo dal cassetto della memoria 
studiando i secoli successivi, insieme alla lampada di Galilei sulla quale ci soffermiamo 
all’uscita. Poi ci addentriamo nella sala laterale, dove è collocato il ciclo di Buffalmacco col 
Trionfo della morte.3 Ogni studente ha in mano un frammento di immagine da cercare: li 
colpisce la grandiosità della scena, ma poi devono cercare un dettaglio, quello loro asse-
gnato, e quindi devono necessariamente e attentamente osservare. Il volto di un giovane; 
l’indicazione dell’eremita; i finimenti di un cavallo riccamente bardato; un cagnolino in 
braccio a una dama; un uomo che si tura il naso; una vecchia scarmigliata con una falce; 
un bambino nudo che esce dalla bocca di un uomo sdraiato, forse morto; un giovane che 
usa uno strano strumento, forse musicale; uno storpio che si rivolge a qualcuno. Come 
in un videoclip, a cui loro sono abituati, diverse scene sono vicine, si passa con l’occhio 
dall’una all’altra: ma qui c’è il tempo per fermarsi ad osservare; dover scoprire dove si trova 
un dettaglio in una scena costringe a osservarli tutti, è un buon esercizio. Poi ogni scena 
viene fatta descrivere seguendo una griglia o un testo da completare. Di alcuni personaggi 
non si capisce il ruolo, la condizione sociale; l’insegnante interviene facendo notare l’abito, 

2. Antonino Caleca, Il Camposanto Monumentale. Affreschi e sinopie in Pisa, Pisa, 1979 p. 87; Id., Costruzione e decora-
zione dalle origini al secolo XV, in Il Camposanto di Pisa, a c. di Clara Baracchini e Enrico Castelnuovo, Torino 1996 pp. 
34-35.
3. Sul ciclo di Buffalmacco si segnalano i contributi di Chiara Frugoni, Altri luoghi, cercando il Paradiso (Il ciclo di Buffal-
macco nel camposanto di Pisa e la committenza domenicana), in «Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa», Classe di 
Lettere e Filosofia, serie III, vol. XVIII, 4 (1988), pp. 1557-1643; Lucia Battaglia Ricci, Ragionare nel giardino. Boccaccio 
e i cicli pittorici del “Trionfo della morte”, Roma, Salerno, 2000.
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che sì, stavolta fa il monaco, e anche il nobile, e anche il ricco, e anche il vescovo. I ragazzi 
si avvicinano all’affresco e se ne allontanano, colgono il dettaglio e cercano la visione d’in-
sieme; osservano la perizia nel rappresentare alcuni particolari, degli abiti o del paesag-
gio; le espressioni invece li colpiscono meno: sono troppo abituati alle mille smorfie di un 
selfie sui propri profili social per apprezzare la ritrattistica di Buffalmacco. Ma gesti come 
l’indicare, il turarsi il naso, l’implorare, li incuriosiscono. I tre cadaveri a sinistra sono evi-
dentemente qualcosa su cui soffermarsi: se l’età non è quella, per fortuna, della meditatio 
mortis, il macabro però li attrae, e da quel centro tematico allargano lo sguardo per cogliere 
quanti, come loro, osservano la scena: un frate, barbuto, con l’indice proteso da una parte 
e nell’altra mano un cartiglio che i ragazzi provano subito a decifrare, ma il volgare del 
Trecento, per quanto ‘del popolo’, è per loro una lingua troppo distante; con la mediazione 
dell’insegnante, che ha preparato copie dei testi scritti sui cartigli,4 provano a riflettere: 

Se vostra mente fia ben accorta
tenendo fiso qui la vista afitta
la vanagloria vi sarà sconfitta
la superbia, come vedete, morta.
V’accorgerete ancor di questa sorta
se osservate la legge che v’è scritta.

Vanagloria e superbia: parole inusuali che però hanno probabilmente già incontrato 
nella letteratura. Il finale sembra un indovinello: quale legge devono osservare? Non si tro-
vano altre scritte nei paraggi! Vengono a sapere che l’affresco che vedono è privo di alcune 
parti andate perdute col tempo: quello che possiamo scoprire del passato non è certo solo 
una ‘scialbatura’ ma in molti casi è il risultato di fonti ricche e ampie: pur sempre fram-
menti, però; non esiste il racconto chiaro e lineare di un passato, e quello che si trova sui 
manuali scolastici è solo una ‘soluzione di comodo’. Nella parte perduta, a render più espli-
cita l’immagine dei tre cadaveri in diverse fasi di decomposizione, si leggeva un ammoni-
mento espresso con un gioco di parole: i ragazzi lo ascoltano dall’insegnante e provano a 
scoprire chi lo pronuncia. «Noi eravamo come voi siete, voi sarete come noi siamo»: ecco 
la lezione offerta dai tre cadaveri. Un tema a loro così lontano si traduce in un indovinello, 
motivo topico dell’iconografia della morte, e spiega quale insegnamento dovesse fornire 
quell’immagine che fa ribrezzo agli osservatori del dipinto come pure ai personaggi della 
brigata.5 Quanti sono loro, a proposito? Sono dieci, come pure l’altro gruppo di personaggi 
dal lato opposto dell’affresco. Tutti gli altri personaggi sono sparsi nel cielo, o ammucchiati 
in basso al centro: questi, i dieci della brigata e i dieci del giardino, sono gli unici due gruppi 
compatti. Il falcone e i cani sono indizio dell’attività dei giovani; la caccia – si legge nel ma-
nuale scolastico – era attività dei nobili; l’imperatore Federico II aveva scritto un trattato 

4. I testi seguono la trascrizione offerta da Lucia Battaglia Ricci, Il Trionfo della morte del Camposanto pisano e i letterati, 
in Storia ed arte nella Piazza del Duomo. Conferenze 1992-1993, Pisa, Opera Primaziale Pisana, Cursi, 1995, pp. 197-263.
5. Sulla funzione di queste immagini all’epoca in cui furono prodotte, cfr. Lina Bolzoni, Costruire immagini. L’arte della me-
moria tra letteratura e arti figurative in La cultura della memoria, a c. di Lina Bolzoni e Pietro Corsi, Bologna, Il Mulino, 1992.
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di caccia col falcone; dunque sono nobili, hanno anche un po’ di puzza sotto il naso ma ciò 
è dovuto, qui, al fetore dei cadaveri. In alto invece si scorgono altre figure: vecchi con abito 
lungo e barba («Saranno frati, prof?») intenti a attività intellettuali o manuali; la chiesetta 
viene interpretata da loro come una casa: forse una gita al Sacro Monte di San Vivaldo 
avrebbe fatto riconoscere in quelle casette degli edifici religiosi,6 e quindi avrebbe fatto 
capire chiaramente quale tipo di personaggi sono quelli rappresentati, ma sicuramente le 
attività che questi uomini barbuti compiono appaiono connotate da tranquillità e positi-
vità. Lo stesso paesaggio lo notano nell’affresco dei Santi anacoreti posto nelle vicinanze, 
e la stessa rappresentazione delle montagne la scoprono a lezione di arte quando studiano 
Giotto. Per arrivare dai giovani della brigata a quelli del giardino bisogna passare da storpi 
e, ancora, cadaveri. Nella parte alta dell’affresco, con i ‘graffi’ neri dell’incendio provoca-
to dalla bomba che colpì il Camposanto nel 1944, ecco una montagna con in cima delle 
fiamme e delle figure alate: lo sguardo si sforza di capire ma la scena risulta più confusa. In 
basso, invece, i poveri e gli storpi appaiono ben visibili, le espressioni ingrugnate o sfigurate 
dal dolore; un altro cartiglio, stavolta appena più intelligibile:

Poiché prosperitade ci ha lasciati,
o morte, medicina d’ogni pena,
de’, vienci a dare omai l’ultima cena.

Il cartiglio aiuta anche a scoprire chi è la protagonista invocata; nell’immaginario dei più 
giovani, dove si stratificano anche le immagini di Halloween e del cinema degli effetti speciali, 
la morte non è una vecchia coi capelli lunghi e gli artigli, ma la falce è un attributo ad essa 
chiaramente riconducibile e quindi il riconoscimento funziona.7 Ai piedi della morte, però, 
compaiono cadaveri con le pance gonfie e vestiti di fogge diverse e strane. L’anima esalata, o 
meglio estratta, dalla bocca è per loro una novità, la cui potenza plastica li colpisce. Allenati 
dalla lettura dell’opera finora proposta, trovano il terzo cartiglio, leggono la trascrizione for-
nita dall’insegnante e ne percepiscono tutta la distanza con la mentalità della propria epoca:

Schermo di sapere e di ricchezza
di nobiltà e ancor di prodezza
val niente a’ colpi di costei;
e ancor non si trova contra lei,
o lettore, neuno argomento.
Or non avere lo ’ntelletto spento
di stare sempre si apparecchiato
che non ti giunga in mortal peccato.

Semmai il cartiglio con la richiesta della morte per i sofferenti potrebbe suscitare in loro 
qualche domanda, legata forse ai dibattiti di attualità di cui avvertono qualche lontana eco, 

6. Cfr. Rosanna Caterina Proto Pisani, La Gerusalemme di San Vivaldo, Firenze, Edizioni Polistampa, 2006.
7. Sull’origine del motivo cfr. Alberto Tenenti, Il senso della morte e l’amore della vita nel Rinascimento (Francia e Italia), 
Torino, Einaudi, 1957.
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ma di fronte al messaggio di questo cartiglio devono proprio calarsi in un’altra epoca: la 
morte – racconta l’immagine che stanno scoprendo – è invincibile e bisogna prepararsi a 
non farsi cogliere da lei nel peccato: sta per abbattersi proprio su quel giardino dove i gio-
vani stanno così bene… Ma un angioletto che spegne una fiaccola, confuso tra le fronde, 
sembra un triste presagio; la fiaccola rovesciata l’avevano già osservata su un sarcofago col-
locato lungo il percorso: ora quell’immagine torna loro utile per addentrarsi nell’atmosfera 
dell’affresco trecentesco. Ecco i dieci giovani nel giardino, ecco la memoria del Decameron 
che riaffiora: la minaccia esterna, la sicurezza trovata nello stare insieme nel giardino di una 
villa di campagna, isolata dal contagio. A scuola, del Decameron si legge qualche novella, 
in adattamenti moderni, in genere scelta non tra le più cupe ma tra le più divertenti. Dieci 
giorni a raccontarsi storie, un tempo per i ragazzi infinitamente dilatato che differisce la 
fine a un altro momento, dunque una vittoria sulla morte, almeno per il presente. Qui, 
invece, la prospettiva è ben diversa: i giovani che si divertono chiacchierando, suonando e 
accarezzando cagnolini sono la prossima vittima della Morte; li attende una fine insensata 
(come quella di giovani vittime del terrorismo di cui gli studenti sentono al telegiornale e 
di cui a volte provano il bisogno di parlare anche a scuola). Ricapitolando: a destra, giovani 
spensierati, quasi imprudenti, destinati alla Morte in agguato; a sinistra, giovani altrettanto 
spensierati ma sorpresi da una dura lezione sulla morte e sulla vita. Alle spalle del Trionfo, 
fino a prima dei restauri in corso, la vita parca e spoglia, ma almeno priva di terrore, degli 
anacoreti nel deserto, monaci che si dedicano ai beni spirituali. Nelle immediate vicinanze, 
il Giudizio con l’insolita coppia Maria-Cristo nella mandorla in alto, e la bocca enorme 
dell’Inferno. Il percorso didattico si focalizza sul Trionfo e su analogie e – soprattutto – dif-
ferenze con la cornice del Decameron e con la visione della vita che lì si rappresenta, ma 
anche i riferimenti agli altri novissimi aiuta a i ragazzi a comprendere la mentalità, le paure, 
le speranze, la morale dei loro antenati trecenteschi. In quelle quattro pareti, appendice di 
un gioiello architettonico, artistico e religioso in genere poco noto persino ai pisani, sicu-
ramente ai più giovani, essi possono sperimentare una sorta di full-immersion in un’altra 
epoca e provare a intuirne i sentimenti. Poi, i dati sulla peste, sul crollo demografico, sulla 
diffusione del contagio, sulla ripresa e sugli sviluppi successivi li ritroveranno sui manuali, 
in classe: le carte non mentono. Ma l’atmosfera va respirata in questo spazio, visto che nel 
tempo non si può viaggiare. Ultimo esercizio proposto nella visita al Camposanto: dare 
voce ai personaggi dell’affresco, riempiendo dei fumetti che vengono dati loro con frasi – 
stavolta in un linguaggio contemporaneo – che potrebbero esprimere i punti di vista che 
hanno scoperto: quello dell’eremita, del nobile a cavallo, della dama col cagnolino, dell’ani-
ma contesa tra angeli e diavoli, degli innamorati spensierati nel giardino, degli storpi che la 
Morte ignora, della Morte stessa (anche se a lei aveva già dato voce ‘moderna’, rinnovando 
motivi antichissimi, il Branduardi di Ballo in fa diesis minore:8 ma anche questa canzone è 
ormai antiquariato per gli studenti di oggi). Alla fine della mattina lasciamo quel luogo sa-
cro e affascinante che ci ha permesso di dialogare, almeno un po’, con un passato lontano.

8. «Sono io la morte e porto corona, | io son di tutti voi signora e padrona | e così sono crudele, così forte sono e dura | che non 
mi fermeranno le tue mura. […] | Davanti alla mia falce il capo tu dovrai chinare | e dell’oscura morte al passo andare».
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1. Dante con l’espositione di M. Bernardino Daniello da Lucca, in Venetia aprresso Pietro da Fino, 1568, 
p. 1, p. 231, p. 483.
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Una glossa visiva alla Commedia: 
il Dante di Pietro da Fino

Catalogata nella sezione rari della Firestone Library all’Università di Princeton, con la se-
gnatura RHT 17th-203, si trova una copia del Dante con l’espositione di M. Bernardino Da-
niello da Lvcca, sopra la sua Comedia dell’Inferno, del Purgatorio, & del Paradiso; nuouamen-
te stampato, & posto in luce, un’edizione veneziana realizzata, per i tipi di Pietro da Fino, nel 
1568.1 Il primo elemento degno di nota per questa particolare copia è la sua storia: è infatti 
appartenuta al poeta metafisico inglese John Donne. Traccia di questo famoso possessore 
rimane nel motto autografo Per Rachel ho servito & non per Lia (RVF 206, 55) apposto sul 
margine superiore del frontespizio; a rafforzare l’identificazione del possessore viene anche 
un’iniziale della firma nel margine inferiore (di cui si legge ormai solo il tratto ascendente 
della J) e sei segni a lapis associati ad altrettanti versi del poema.2 L’interesse di John Donne 
per Dante è noto, grazie principalmente a contributi sul versante anglistico, anche se uno 
studio sistematico dei passi del testo dantesco segnati da Donne si attende ancora e non è 
escluso che possa dare dei risultati interessanti, conducendo a valutare le eventuali interfe-
renze tra i due macrotesti.3 Il secondo elemento di interesse di questa copia è la presenza di 
tre incisioni a piena pagina che rappresentano i luoghi visitati da Dante e di cinque iniziali 
xilografiche poste in apertura al Prologo, all’Introduzione e al primo canto di ogni cantica, 
presenza che non è altrettanto distintiva, dato che accomuna l’esemplare princetoniano 
agli altri prodotti nella stessa tiratura, e che è rimasta inosservata. La scelta delle iniziali 
tipografiche potrebbe avere, tuttavia, degli addentellati interpretativi che saranno esplorati 
nelle pagine che seguono.

È uno studio che richiede un doppio ordine di confronti e intersezioni culturali: il rie-
same e il reimpiego in età rinascimentale della Commedia dantesca da un lato e, dall’altro, 
i meccanismi che governano il rapporto semioticamente produttivo tra parole letterarie e 

1. Informazioni bibliografiche sull’edizione si trovano in Paul Colomb de Batines, Bibliografia dantesca, ossia Catalogo 
delle edizioni, traduzioni, codici manoscritti e commenti della ‘Divina Commedia’ e delle opere minori di Dante, vol. I, Prato, 
Tipografia Aldina, 1845, pp. 93-94;  Theodore Wesley Koch, Catalogue of the Dante Collection presented by Willard Fiske, 
vol. I.1, Ithaca, Cornell University Library, 1898, p. 9; Galliano Mambelli, Gli annali delle edizioni dantesche, Bologna, 
Zanichelli, 1931, pp. 50-51. 
2. Il ductus del tratto rimasto corrisponde piuttosto da vicino a quello iniziale della firma autografa conservato, ad esem-
pio, nel frontespizio della copia di proprietà di Donne dell’Orazio veneziano, stampato da Giovanni Maria Bonelli (Ve-
nezia, 1562), ora nella biblioteca del Wadham College di Oxford. Cfr. Hugh Adlington, John Donne’s Horace, in «Times 
Literary Supplement», (16 Gennaio 2015), pp. 14-15.
3. I segni in margine, brevi tratti orizzontali analoghi a un segno ‘meno’, sono associati a Inf. 1, 60 (p. 7); 1, 127 (p. 11);  Inf. 
3, 37 (p. 23); Inf. 3, 93 e 101 (p. 25); Inf. 5, 103 (p. 40). Altri minimi segni marginali (di forma x o c) si trovano alle pagine 
18 e 23; la terzina Inf. 3, 124-126 (p. 26) è contraddistinta da tre segni ‘meno’ in margine. Sulla familiarità di Donne con il 
testo della Commedia, si vedano Nick Havely, Dante’s British Public. Readers and Texts from the Fourteenth Century to the 
Present, Oxford, Oxford University Press, 2014 (in part. alle pp. 78-100); si veda anche Raymond-Jean Frontain, Donne’s 
Protestant Paradiso, in John Donne and the Protestant Reformation. New Perspectives, ed. by Mary Arshagouni Papazian, 
Detroit, Wayne State University Press, 2003, pp. 113-142. 
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immagini che a quelle si correlano nelle edizioni a stampa. È, di conseguenza, il frutto di 
un dialogo tra le diverse esperienze di lettura e le complementari sfere di specializzazione 
dei due autori, uniti tanto dal comune percorso di studi nell’ateneo pisano e dal suo prose-
guimento nell’Università di Princeton quanto dall’impatto che il magistero di Lina Bolzoni 
ha esercitato su entrambi nei diversi tempi e luoghi del loro passaggio tra Palazzo Ricci e 
Palazzo della Carovana. Si tratta di due autori riuniti occasionalmente ma anche necessa-
riamente da un lavoro interdisciplinare di comprensione di un oggetto culturale complesso 
come potrebbe rivelarsi il possibile programma iconografico del Dante di Pietro da Fino. 
In linea con il modello offerto dagli studi di Lina, che hanno insegnato a interrogarci sul 
significato più vasto di ogni acquisizione immediata, lo scopo che queste note si prefiggono 
è non solo affrontare la lettura iconografica dei capilettera, tracciandone la provenienza e 
investigando il rapporto che istituiscono con il testo della Commedia nell’oggetto materiale 
dell’edizione finiana del 1568 (un compito di ricostruzione storica che svolge principal-
mente Federica), ma anche evidenziare come il possibile sistema che queste formano possa 
giustificare l’avanzamento di alcune nuove proposte di lettura per alcuni passi danteschi 
che esse indirettamente, ma con un alto grado di pertinenza e forse intenzionalità, vengono 
a glossare (la proposta interpretativa avanzata da Simone).

1. I tre capilettera, nella tradizione delle iniziali figurate e iniziali parlanti

Le tre iniziali xilografiche che aprono le tre cantiche del poema hanno dimensioni identi-
che (3,5 x 3,5 cm.), e rappresentano soggetti mitologici di facile identificazione (fig. 1). La 
N che apre il verso Nel mezzo del camin di nostra vita raffigura una divinità marina, una 
figura maschile armata di tridente, colta nell’atto di domare degli ippocampi, ed è anche 
l’iniziale del personaggio chiaramente raffigurato, vale a dire Nettuno. Lo stesso modello 
di corrispondenza tra nome del personaggio ritratto e iniziale di verso si ripete per l’incipit 
del Purgatorio: la P di Per correr miglior acque alza le vele è associata a Piramo, identificato 
dalla scena finale della vicenda in cui compare insieme a Tisbe, quella che vede il suicidio 
sulla stessa spada dei due amanti fuggiti dalla città di Babilonia. Anche l’iniziale L del verso 
La Gloria di colui che tutto move è a soggetto mitologico e contiene, rinarrata visivamente 
per sommi capi, la vicenda di un protagonista il cui nome inizia con la stessa lettera, cioè 
Licaone. Spingono in direzione di questa identificazione, forse la meno evidente nel ter-
zetto, la compresenza nell’immagine di elementi centrali del mito che è legato al re arcade: 
la contrapposizione nello stesso spazio domestico, suggerito da una quinta di stoffa e da 
un pavimento a piastrelle geometriche, di due personaggi umani – una figura autoritaria 
seduta ad una tavola imbandita, colta in un gesto di rifiuto, e un’altra, dai tratti forse al-
lusivamente ferini, che gli si avvicina portando del cibo – e di un lupo, che è raffigurato 
nell’atto di lasciare quello spazio.4 

4. Alle iniziali delle tre cantiche si antepone la lettera F, intagliata sulla rappresentazione del carro di Fetonte, che introduce 
il Prologo dell’editore: «Fra tutte quelle cose che acquistano gli animi delle persone, niuna ve ne ha a giuditio mio di maggior 
forza ch’il fare benefitio altrui»: ovvero, nel caso specifico, la scelta di dare alle stampe «alcune belle e dotte fatiche di M. Ber-
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Si tratta di tre personaggi, Nettuno, Piramo e Licaone, la cui tradizione iconografica 
è costante e la riconoscibilità piuttosto alta. In tutti e tre i casi, il materiale deriva dalle 
Metamorfosi ovidiane. Di Nettuno Ovidio parla incidentalmente come signore del mare, 
ad esempio, nel Libro 8, ai vv. 595-610, anche se non c’è bisogno naturalmente di indicare 
un testo ovidiano per giustificare i tratti essenziali della divinità armata di tridente e im-
pegnata a domare dei cavalli con la coda di pesce; delle trattazioni più articolate del mito 
di Piramo e Tisbe si trovano, invece, nel Libro 4, ai vv. 55-166 e di quello di Licaone nel 
Libro 1, ai vv. 163-243. Nell’edizione finiana questi personaggi vengono chiamati a rappre-
sentare iniziali che appartengono ad una stessa serie e che si inseriscono nella tradizione 
degli alfabeti mitologici ‘parlanti’ inaugurata nella stampa italiana da Gabriele Giolito de’ 
Ferrari, sul finire degli anni Trenta del Cinquecento.5 L’aggiunta delle iniziali in apertura 
ad ogni cantica potrebbe essere un dettaglio non privo di significato, dato che potrebbe 
rappresentare un raffinato tentativo di corredare l’edizione dantesca di un minimo e allu-
sivo commento visivo di natura mitologica. È possibile, cioè, che i tre soggetti mitologici 
delle iniziali di cantica non siano scelti a caso. Ci sono alcune rispondenze numeriche e 
tematiche che legano le illustrazioni tra loro e con il testo della Commedia e che sono, 
potenzialmente, interpretabili. La lettura del possibile dialogo ermeneutico che queste im-
magini instaurano con il testo dantesco, glossandone visivamente tre blocchi accomunati 
dall’evocazione di figure paradigmatiche della tradizione mitologica, può portare, infatti, 
ad attribuire ai capilettera istoriati un valore semantico. Si tratterebbe di una glossa visiva 
che accosta motivi iconografici classici, derivati dalle Metamorfosi ovidiane, e che collima 
con procedure tipiche dell’orizzonte culturale aperto dalla rivoluzione editoriale del Rina-
scimento italiano, una tradizione che si appropria dei testi danteschi, attivandone percorsi 
di lettura nuovi e a volte inaspettati.6 

Le iniziali parlanti presenti nell’edizione della Commedia di Pietro da Fino si inseriscono 
nell’ambito di una moda ampiamente diffusa alla metà del Cinquecento, nata alla fine del 
secolo precedente come fenomeno specifico del libro a stampa, ma germogliata dalla lunga 
tradizione del codice miniato. 

Le prime iniziali figurate della tipografia italiana risalgono all’ultimo quarto del XV se-
colo, e rappresentano da un lato una declinazione meno costosa dei capilettera miniati che 
talvolta ancora impreziosivano i testi stampati, dall’altro una rivendicazione di autonomia, 
senza complessi di inferiorità, dell’ars artificialiter scribendi rispetto al manoscritto. Uno 
degli esempi più precoci, se non il primo, si deve a Ottaviano Scoto, editore attivo a Venezia 

nardino Daniello sopra la Comedia di Dante», affinché, continua Pietro da Fino, «si vivifichi la memoria di M. Bernardino» 
e si offrano «utilità» e «giovamento» ai lettori. Alla F segue la lettera V che apre l’Introduzione con una raffigurazione di 
Venere, nata dalla spuma del mare e raffigurata sulla conchiglia, in procinto di approdare sull’isola di Citera. 
5. Franca Petrucci Nardelli, La lettera e l’immagine. Le iniziali ‘parlanti’ nella tipografia italiana (secc. XVI-XVIII), 
Firenze, Olschki, 1991, in particolare pp. 17-24.
6. Sull’attenzione prestata dal commento di Daniello alle ‘fonti’ classiche della Commedia, si vedano in particolare il 
saggio di Deborah Parker, Bernardino Daniello and the Commentary Tradition, in «Dante Studies», 106 (1988), pp. 111-
121 e l’introduzione di Robert Hollander all’edizione L’espositione di Bernardino Daniello da Lucca sopra la ‘Comedia’ di 
Dante, ed. by Robert Hollander e Jeffrey Schnapp, Hanover and London, University Press of New England, 1989, vii-viii. 
Sempre utile per l’orientamento nelle questioni del dantismo cinquecentesco è il volume di Aldo Vallone, L’Interpreta-
zione di Dante nel Cinquecento, Firenze, Olschki, 1969.   
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fra 1479 e 1498, noto per essere stato il primo italiano a stampare testi musicali.7 Scoto, ca-
postipite di quattro generazioni di editori, tipografi e librai, impiegò infatti non solo lettere 
ornate con arabeschi, già in uso da tempo, ma anche iniziali figurate, ovvero accompagnate 
da raffigurazioni di animali e putti in vari atteggiamenti.8 

Le prime iniziali propriamente ‘parlanti’, nelle quali cioè la decorazione figurata si pre-
senta in rapporto acrofonico con la lettera, apparvero poco dopo; esempi precoci si tro-
vano in alcune opere stampate a Milano da Ulrico Scinzenzeler negli anni Novanta del 
Quattrocento, in particolare l’Isagoge di Samuel Cassini (1494), dove, oltre a varie iniziali 
ornate con racemi vegetali, si vedono una M con un teschio, rappresentante la morte, e una 
C con un calice di fiori.9 Non a caso queste precoci iniziali parlanti, che sollecitano le capa-
cità associative del lettore, si trovano in un manuale di filosofia aristotelica corredato anche 
da numerosi diagrammi, chiaramente pensati per aiutare lettori e studenti a visualizzare e 
memorizzare i concetti esposti. 

Ancora a inizio Cinquecento, le iniziali parlanti venivano impiegate saltuariamente e in 
modo asistematico, per esempio nell’Opera di Agostino Dati stampata a Siena nel 1503 da 
Girolamo Dati, pronipote dell’autore,10 o nell’Opus regale di Giovanni Luigi Vivaldi, edito a 
Saluzzo nel 1507.11 Le iniziali parlanti sono inoltre eredi degli alfabeti visivi altomedievali,12 
principalmente costruiti con figure di pesci o di uccelli in rapporto acrofonico con la lette-
ra che accompagnano, alfabeti che rispondono ad un principio mnemonico tanto efficace 
da essere usato nella didattica elementare ancora oggi.

In entrambi i casi – capilettera figurati e parlanti – si tratta di iniziali xilografiche nelle 
quali la lettera è scavata sopra all’immagine, sia essa una scena narrativa o meno, spesso 
interrompendo la visione dell’immagine sottostante, che viene percepita in secondo piano 
rispetto alla sagoma dell’iniziale. 

È questa un’impostazione spaziale tipica dei caratteri a stampa, che si differenziano dun-
que dai loro antecedenti miniati, capilettera medievali che condividevano con la decora-
zione le stesse coordinate spaziali, senza profondità, oppure iniziali quattrocentesche nelle 
quali la scena raffigurata si collocava su un diverso piano spaziale rispetto alla lettera, che 
però fungeva da cornice. 

Generalmente nei manoscritti miniati la forma della lettera costituiva infatti lo spazio, 
se non addirittura la cornice, entro cui prendevano vita immagini fito, zoo o antropomorfe 

7. Carlo Volpati, Gli Scotti di Monza tipografi-editori in Venezia, in «Archivio Storico Lombardo», anno 59 (1932), fasc. 
3, serie 6, pp. 365-382: 368.
8. Albert Fideli Burtsch, Die Bücherornamentik der Renaissance, Leipzig, Verlegt von G. Hirth, 1878, p. 63 e tavv. II.A e II.B.
9. Opus: quod liber ysagogicus inscribitur. Quia ad doctrinam Scoti: & ad aristotelica logicalia mirabiliter introductorius. 
Cuius utilitas agnoscitur: si beneuolus accedas: studeasque diligenter … / [frater Samuel cassinensis], Impressum Mediolani, 
[Ulrico Scinzenzeler], 1494 die xxij. Aprilis, cc. A e i3v. La stessa lettera M viene reimpiegata da Scinzenzeler nell’Epistola-
rio di Sidonio Apollinare (1498): Lamberto Donati, Le iniziali stampate a mano, in «Gutenberg Jahrbuch», vol. 53 (1978), 
pp. 37-42, p. 37.
10. F per Filosofi a c. xxx e R per Romolo e Remo a c. ccxxii; F. Petrucci Nardelli, La lettera e l’immagine, cit., pp. 15-16 
cita l’edizione Dati 1503 come il primo testo non sacro pubblicato in Italia contenente iniziali parlanti.
11. R per risorto, S per Spirito Santo: Sergio Samek Lodovici, L’inizio delle lettere parlanti nella tipografia italiana, in 
«Accademia di Scienze, Lettere e Arti di Modena», IX (1967), pp. 118-127: 126.
12. Frances A. Yates, The art of memory (1966), New York, Routledge, 2010, p. 113.
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oppure vere e proprie scene narrative. Talvolta la coesistenza di lettera e decorazione pote-
va essere meno rigorosamente scandita: le immagini, che fossero elementi ornamentali o 
scene narrative, potevano accompagnare, abitare o avvolgere la lettera, e perfino prendere il 
sopravvento su di essa, irrompendo sui margini e invadendo lo spazio della pagina lasciato 
libero dalla scrittura. 

Al contrario, le iniziali a stampa sono caratterizzate da una raffigurazione necessaria-
mente costretta entro i confini non negoziabili del carattere mobile, dove tuttavia le figure, e 
soprattutto le scene narrative, recuperano un margine di libertà e una certa autonomia nel 
collocarsi in secondo piano rispetto all’iniziale. Nei capilettera xilografici il perimetro del 
carattere si pone come una finestra oltre la quale la scena narrativa prende vita, incurante 
della sagoma della lettera che parzialmente la nasconde alla vista dell’osservatore-lettore.

È questa una caratteristica costante delle iniziali parlanti impiegate da Gabriele Gioli-
to de’ Ferrari, il primo a proporne una serie omogenea, il cui tratto comune è costituito 
dall’ispirazione alle Metamorfosi ovidiane. La scelta dell’opera di Ovidio come tema per il 
primo alfabeto parlante è dovuta, secondo Franca Petrucci Nardelli, al gusto del Cinque-
cento per l’antico e per la ricerca insaziabile di analogie e corrispondenze: le Metamorfosi 
costituivano un repertorio appassionante, sinonimo di «innovazione, rivolta, avventura».13 

Un alfabeto ‘ovidiano’ poteva dunque esplicitare ed enfatizzare, anche visivamente, il legame 
vivo e dinamico fra antico e moderno. Di certo le Metamorfosi offrivano un generoso reper-
torio di personaggi fortemente caratterizzati da attributi stabili e facilmente riconoscibili 
per il pubblico dei lettori di cultura medio-alta, per i quali la tradizione mitologica filtrata 
dall’antichità al Rinascimento costituiva un patrimonio condiviso. Inoltre le iniziali xilogra-
fiche ispirate a episodi di metamorfosi appaiono come una moderna evoluzione di quelle 
iniziali medievali che ‘metamorfiche’ erano davvero, in senso letterale, dove cioè il segno 
grafico era sostituito da elementi formali di origine vegetale, animale, umana o fantastica 
che sfociavano uno nell’altro, parenti strette delle coeve decorazioni orafe o scultoree.

Il primo alfabeto parlante giolitino fu usato nei Dialogi piacevoli di Niccolò Franco e nei 
Commentari storici di Flavio Galeazzo Capella, entrambi pubblicati nel 1539 con l’emble-
ma della Fenice a nome di Giovanni Giolito, nonostante se ne fosse verosimilmente occu-
pato il figlio Gabriele, che in quello stesso anno prese in mano l’azienda di famiglia.14 Sono 
fuggevoli le menzioni della critica riguardo agli alfabeti figurati impiegati da Giolito: Bongi 
riporta che l’editore usò «corredare i suoi libri con iniziali ornate ed istoriate con figurate 
finamente scolpite in legno; e n’ebbe molte serie di più grandezze, rappresentanti ognuna 
soggetti dello stesso genere, come giuoghi, mitologie, putti, satiri ec; le quali lettere tanto 
piacquero, che vennero copiate da altri stampatori contemporanei e posteriori».15 Angela 
Nuovo e Chris Coppens confermano che «la serie dell’alfabeto mitologico […] con le sue 
lettere parlanti diede inizio a una vera e propria voga tipografica».16

13. F. Petrucci Nardelli, La lettera e l’immagine, cit., p. 18.
14. Angela Nuovo, Christian Coppens, I Giolito e la stampa nell’Italia del XVI secolo, Genève, Droz, 2005, p. 67, n. 3.
15. Salvatore Bongi, Annali di Gabriele Giolito de’ Ferrari da Trino di Monferrato, stampatore in Venezia, vol. I, Roma, 
presso i principali librai, 1890, p. XLIX.
16. A. Nuovo, Ch. Coppens, I Giolito e la stampa, cit., p. 225.
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Lo stesso alfabeto parlante venne impiegato qualche anno più tardi nell’edizione dell’Or-
lando furioso che trasformò il capolavoro dell’Ariosto nel best-seller del secolo. È stato 
notato in molte occasioni come i paratesti e l’apparato illustrativo del Furioso giolitino 
abbiano contribuito in modo sostanziale all’affiliazione del poema ai classici dell’antichità, 
e, in ultima analisi, alla sua canonizzazione come primo classico moderno.17 Funzionali 
a questo obiettivo sono infatti le vignette xilografiche, opera di un artista ad oggi ancora 
anonimo, che seppe meritare l’elogio di Giorgio Vasari in uno dei suoi rari passaggi dedi-
cati all’incisione libraria: «non furono anco se non lodevoli le figure che Gabriel Giolito, 
stampatore de’ libri, mise negl’Orlandi Furiosi, perciò che furono condotte con bella ma-
niera d’intagli».18 Ideate per sottolineare le scene eroiche di ogni canto a scapito di quelle 
amorose,19 le illustrazioni giolitine sono imagines agentes capaci di filtrare l’esperienza del 
lettore enfatizzando l’elemento epico, in linea con l’apologia di Lodovico Dolce proposta 
alla fine di ogni canto, dove si evidenziano i legami fra Orlando furioso ed Eneide con il 
preciso intento di nobilitare il poema ariostesco affiliando Ariosto a Virgilio. 

In questa griglia di riferimento, le iniziali parlanti offrono al lettore un’ulteriore allu-
sione alla cultura classica, utile a sottolineare la parentela di Ariosto non solo con l’autore 
dell’Eneide, ma anche con Ovidio, un paragone che si sarebbe nel tempo rivelato ancora 
più efficace di quello con Virgilio.20 Non siamo in questo caso in presenza di un legame 
esplicito e diretto fra Ovidio e Ariosto, ma le iniziali mitologiche, pur conservando una 
funzione essenzialmente decorativa, possono agire sulla memoria del lettore suscitando 
correlazioni per analogia. 

Ancora, questo stesso alfabeto parlante appare nelle Trasformationi di Lodovico Dolce, 
volgarizzamento delle Metamorfosi ovidiane pubblicato da Giolito nel 1553. Alcuni caratteri 
della serie originale, forse usurati, sono sostituiti da altri non ispirati alle Metamorfosi; cio-
nonostante, il legame fra lettere ovidiane e significato del testo si riafferma nella nuova sede 
in modo esplicito, attraverso un’associazione tanto pertinente da sembrare ovvia. In realtà la 
rete dei riferimenti è più sottile e, anche in questo caso, le iniziali sono imagines agentes che 
giocano con la memoria del lettore. Daniel Javitch ha osservato infatti come l’impaginazione 
e la strutturazione in ottave e in canti – anziché in libri come nell’originale latino – contribu-
iscano a rendere le Trasformationi visivamente simili all’Orlando furioso, nel tentativo di riba-

17. Daniel Javitch, Ariosto classico. La canonizzazione dell’Orlando furioso, (1991), trad. it. di Teresa Praloran, Milano. 
B. Mondadori, 1999. In particolare sulle illustrazioni giolitine (e non solo) dell’Orlando furioso si ricordano i risultati 
raggiunti nell’ambito del progetto ideato e diretto da Lina Bolzoni presso la Scuola Normale Superiore di Pisa a partire 
dal 2006, che ha dato origine alla collezione digitale L’Orlando Furioso e la sua traduzione in immagini, banca dati del 
laboratorio da lei creato e diretto presso la Scuola Normale («Centro per l’elaborazione informatica di testi e immagini 
nella tradizione letteraria»), a pubblicazioni («Tra mille carte vive ancora». Ricezione del Furioso tra immagini e parole, a 
c. di Lina Bolzoni, Serena Pezzini, Giovanna Rizzarelli, Lucca, Maria Pacini Fazzi, 2011; Donne, cavalieri, incanti, follia. 
Viaggio attraverso le immagini dell’Orlando furioso, Pisa, 15 dicembre 2012 - 15 febbraio 2013, a c. di Lina Bolzoni e Carlo 
Alberto Girotto, Lucca, Maria Pacini Fazzi, 2013; L’Orlando furioso nello specchio delle immagini, a c. di Lina Bolzoni, 
Roma, Istituto della Enciclopedia italiana, 2014), nonché a mostre e numerose conferenze.
18. Giorgio Vasari, Le vite de’ più eccellenti pittori scultori e architettori, nelle redazioni del 1550 e 1568. Testo a c. di Rosan-
na Bettarini. Commento secolare a c. di Paola Barocchi, volume II, Firenze, Sansoni, 1967, p. 309.
19. Marzia Cerrai, Una lettura del Furioso attraverso le immagini: l’edizione giolitina del 1542, in «Strumenti critici», XVI 
(2001), 1, pp. 99-133.
20. D. Javitch, Ariosto classico, cit., pp. 71-85.
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dire ancora una volta la parentela fra i due testi, entrambi da considerarsi classici.21 In questo 
contesto, l’utilizzo della serie parlante ovidiana nelle due opere risponde dunque alla stessa 
esigenza, e invita il lettore a sovrapporre il volgarizzamento ovidiano e l’Orlando furioso, in 
un corto circuito di riferimenti che si inseguono e si amplificano. 

2. Diffusione degli alfabeti parlanti: le iniziali ovidiane di Pietro da Fino (e i loro cloni)

L’intuizione giolitina si trasformò rapidamente in modello di confronto e di riferimento: 
altri editori iniziarono a corredare i propri testi di alfabeti parlanti, spesso ispirati alle Me-
tamorfosi, al punto che «avere nella propria bottega una o più serie di ‘miniature’ – come 
erano chiamati in tipografia i legni per le iniziali xilografiche – parlanti e mitologiche di-
ventò normale, anzi necessario».22 Lo stesso Giolito, nel corso della propria attività, affian-
cò al primo alfabeto parlante altre serie di varie dimensioni, alcune di ispirazione ovidiana, 
altre di tema biblico, imitato dai colleghi dentro e fuori Venezia. 

Fra coloro che seguirono il modello giolitino si annovera Pietro da Fino, che impiegò va-
rie serie di iniziali parlanti, fra cui le iniziali mitologiche sopra descritte nella sua edizione 
della Commedia, stampata nel 1568. 

Iniziali tipografiche quasi identiche si trovavano anche nella bottega di Giovanni Varisco, 
attivo a Venezia negli stessi anni di Pietro da Fino. Questo alfabeto mitologico appare ad 
esempio nell’Orlando furioso stampato nel 1568, dove i capilettera, probabilmente impiegati 
in origine con funzione soltanto ornamentale, finiscono per riflettere e amplificare il gioco 
fra parola e immagine ed i richiami tra Furioso e Metamorfosi che già caratterizzavano l’edi-
zione giolitina del poema ariostesco. Il confronto fra le iniziali di Pietro da Fino e quelle di 
Giovanni Varisco rivela che si tratta di caratteri diversi ma intagliati sulla base degli stessi 
disegni, forse non pedissequamente copiati uno dall’altro (non sono in controparte), ma 
semplicemente acquistati nella stessa bottega produttrice. Se infatti la prima serie ovidia-
na venne ideata e commissionata dall’officina tipografica di Gabriele Giolito23 e fu dunque 
creata ‘su misura’, è plausibile che in seguito, con il diffondersi dell’utilizzo di questo tipo di 
iniziali, si affermasse la pratica di realizzare alfabeti xilografici ‘prêt-à-porter’. 

Già all’inizio degli anni Cinquanta, un alfabeto simile a quelli impiegati da Pietro da 
Fino e da Varisco, derivato cioè dagli stessi disegni, era presente nella bottega di Anselmo 
Giaccarelli, editore e stampatore nativo di Correggio ma attivo a Bologna fra il 1545 e il 

21. Daniel Javitch, The Influence of Orlando Furioso on Ovid’s Metamorphoses in Italian, in «Journal of Medieval and 
Renaissance Studies», XI (1981), pp. 1-21; Bodo Guthmüller, Immagini e testo nelle Trasformationi di Ludovico Dolce, 
in Mito poesia, arte. Saggi sulla tradizione ovidiana nel Rinascimento, Roma, Bulzoni, 1997, pp. 251-274; Françoise Glé-
nisson-Delannée, Illustration, traduction et glose dans les Trasformationi de Ludovico Dolce (1553): Un palimpseste des 
Métamorphoses, in Le livre illustré italien au XVIe siècle: Texte/Image, Actes du colloque organisé par le Centre de recher-
che Culture et société en Italie aux XVe, XVIe et XVIIe siècles de l’Université de la Sorbonne nouvelle, sous la direction de 
Michel Plaisance, Paris, Klincksieck, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 1999, pp. 119-147.
22. F. Petrucci Nardelli, La lettera e l’immagine, cit., p. 36. Vorrei ringraziare Carlo Alberto Girotto, Neil Harris e An-
tonio Ricci per il loro prezioso parere in merito alla produzione di alfabeti figurati. 
23. Ivi, p. 20.
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1557, con dimostrati legami con Venezia.24 Un carattere uguale all’iniziale P con Piramo e 
Tisbe che apre il Purgatorio di Pietro da Fino si trova in varie opere stampate da Giaccarelli, 
dagli Statuti della Honoranda Università dei Mercatanti della Inclita Città di Bologna, affida-
to all’editore nel 1550 in quanto Impressore del Governo su nomina del Senato Bolognese, 
al Trattato dell’imbrigliare, maneggiare et ferrare i cavalli di Cesare Fiaschi, pubblicato nel 
1556, dove chiaramente le iniziali svolgono una mera funzione decorativa. Più interes-
sante potrebbe essere il caso dei Cento giuochi liberali e d’ingegno di Innocenzo Ringhieri, 
pubblicati nel 1551, dedicati alla regina di Francia Caterina de’ Medici, ma rivolti più in 
generale alle «generose Madonne» desiderose di «qualche onesto giuoco, e piacevole, per 
trapassare in festa e in letizia il tempo».25 Tipico prodotto della cultura di metà Cinquecen-
to, l’opera di Ringhieri mette in gioco la memoria del lettore, che deve mostrare di «sapersi 
muovere nella rete di significati e di rinvii fra parole e immagini che caratterizza la cultura 
contemporanea».26 L’opera di Ringhieri «richiede (e nello stesso tempo fornisce e mobilita) 
un ingente patrimonio di memoria culturale. Ingredienti essenziali sono i testi canonici 
della cultura letteraria: il Canzoniere del Petrarca, il Cortegiano del Castiglione, l’Orlando 
Furioso».27 Non è escluso che anche l’alfabeto parlante utilizzato da Giaccarelli per questa 
edizione potesse sollecitare la memoria del lettore, stimolando associazioni fra i testi chia-
mati in causa dai Cento giuochi e le Metamorfosi, oppure suggerendo un centunesimo gioco 
nel riconoscimento dei personaggi e delle storie mitologiche raffigurati nei capilettera.

L’alfabeto ovidiano utilizzato da Pietro da Fino, Giovanni Varisco e Anselmo Giaccarelli 
(nonché da Pellegrino Bernardo e Giovanni Rossi, durante e dopo il loro lavoro in società 
con Giaccarelli28) rappresenta un esempio efficace delle serie mitologiche, bibliche o ispi-
rate alla storia romana che vennero largamente impiegate dagli editori del Cinquecento nei 
testi più disparati, principalmente con funzione ornamentale e senza che vi fosse un nesso 
fra il tema delle iniziali e il testo che queste introducevano.

Per Franca Petrucci Nardelli l’estraneità dell’immagine rispetto al testo è caratteristica 
precipua delle iniziali parlanti, definite come «lettere accompagnate da o inserite in una 
illustrazione rappresentante un oggetto, una scena, un personaggio, un animale, la prima 
lettera del cui nome coincide con la lettera iniziale (parlante), mentre le raffigurazioni stesse 
prescindono dal testo in generale e dalla parola del testo che con tale iniziale comincia».29 

Meno restrittiva era invece la definizione di Sergio Samek Ludovici, che ipotizzava un 
originario rapporto semantico fra testo e immagine, poi perdutosi nei molteplici riusi del-
le stesse iniziali.30 Si tratterebbe in questo caso dello stesso meccanismo che caratterizza 

24. Dinora Pulega, La tipografia bolognese dei Giaccarelli, Bologna, Zanichelli, 1940 (estratto da «L’Archiginnasio», serie 
II, LIV (1940), pp. 87-107), p. 3.
25. Cento giuochi liberali et d’ingegno, novellamente da M. Innocentio Ringhieri Gentilhuomo Bolognese ritrovati, e in dieci 
Libri descritti, in Bologna, per Anselmo Giaccarelli, 1551, c. A.
26. Lina Bolzoni, Emblemi e arte della memoria: alcune note su invenzione e ricezione, in Ead., Il lettore creativo. Percorsi 
cinquecenteschi fra memoria, gioco e scrittura, Napoli, Guida, 2012, p. 128.
27. S. Samek Lodovici, L’inizio delle lettere parlanti nella tipografia italiana, cit., p. 124.
28. F. Petrucci Nardelli, La lettera e l’immagine, cit., pp. 70-71.
29. Ivi, p. 8.
30. S. Samek Lodovici, L’inizio delle lettere parlanti nella tipografia italiana, cit.,  p. 124.
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l’uso e il riuso delle illustrazioni: immagini pertinenti all’opera per la quale erano state 
commissionate, in seguito riutilizzate in altri testi rispetto ai quali potevano offrire un 
concreto legame semantico, un’allusione ad una comune griglia di riferimento culturale 
oppure una vaga associazione per analogia. Un esempio ben noto riguarda le illustrazioni 
dell’Orlando furioso commissionate da Giolito per l’edizione del 1542, reimpiegate nelle 
numerose ristampe uscite dalla sua bottega nei vent’anni successivi, nonché nei testi che 
apertamente dialogavano con il poema ariostesco – come il Discorso sopra il Principio di 
Tutti i Canti di Orlando Furioso di Laura Terracina,31 o le Prime imprese del conte Orlando 
di Lodovico Dolce32 – ma anche nei volgarizzamenti dei tre maggiori poemi dell’antichi-
tà ad opera dello stesso Dolce,33 dove il legame diretto fra testo e immagine si affievoliva 
ulteriormente, ma rispondeva ad una precisa e concreta strategia editoriale e culturale. Se 
il riuso era motivato da un principio di economia, la fruizione del testo e delle sue illustra-
zioni risultava accettabile per il lettore, nonostante qualche incongruenza, in ragione di un 
codice culturale condiviso che rendeva l’operazione non solo possibile, ma anche efficace. 
Illustrazioni e iniziali mitologiche, insieme a testo e paratesti, trasformano il libro in un 
‘testo/archivio’ della tradizione epica, un ‘libro/cornucopia’ che «unifica e concentra su di 
sé un patrimonio di memoria, testuale e iconica, che viene presentato come già disposto 
per essere a sua volta memorizzato, già pronto a tipi diversi di riuso».34 

Di fatto, il rapporto di pertinenza fra testo e iniziale parlante appare variabile a seconda 
dei casi esaminati; a differenza dei capilettera istoriati miniati, appositamente realizzati per 
ogni esemplare e di conseguenza tendenzialmente inerenti al testo che accompagnavano, 
le iniziali parlanti xilografiche costituivano un investimento una tantum per il tipografo o 
l’editore, che ne sfruttava quindi il potenziale nel modo più efficiente possibile, riutilizzan-
dole a più riprese finché la condizione dei legni lo consentiva. 

Le iniziali parlanti venivano dunque impiegate principalmente con funzione decorativa, 
eppure talvolta potevano agire sotterraneamente giocando con la memoria del lettore e 
con il suo sistema di riferimento culturale per stabilire, a livello di ricezione del testo, un 
richiamo, un’analogia, un nesso con le parole che accompagnavano, come nel caso del Fu-
rioso giolitino, delle Trasformationi del Dolce o dei Cento giuochi stampati da Giaccarelli e 
forse della Commedia di Pietro da Fino. 

31. Discorso sopra il principio di tutti i canti d’Orlando Furioso. Fatto per la s. Laura Terracina: detta nell’Academia degl’In-
cogniti Febea. Di nuouo con diligenza ristampato et ricorretto, In Vinegia appresso Gabriel Giolito de Ferrari e fratelli, 1551 
(e successive ristampe).
32. Le prime imprese del conte Orlando di m. Lodouico Dolce. Da lui composte in ottaua rima et nuouamente stampate. Con 
argomenti et allegorie per ogni canto, et una tauola de’ nomi & delle cose più notabili, In Vinegia appresso Gabriel Giolito de’ 
Ferrari, 1572; Luca Degl’Innocenti, ‘Ex pictura poesis’: invenzione narrativa e tradizione figurativa ariostesca nelle ‘Prime 
imprese del conte Orlando’ di Lodovico Dolce, in «Tra mille carte vive ancora», cit., pp. 303-320.
33. L’Ulisse di m. Lodouico Dolce da lui tratto dall’Odissea d’Homero et ridotto in ottaua rima nel quale si raccontano tutti 
gli errori, & le fatiche d’Vlisse dalla partita sua di Troia, fino al ritorno alla patria per lo spatio di uenti anni. Con argomenti 
et allegorie a ciascun canto, cosi dell’historie, come delle fauole, et con due tauole: una delle sententie, et l’altra delle cose piu 
notabili, In Vinegia, appresso Gabriel Giolito de, Ferrari, 1573; L’Achille et l’Enea di messer Lodouico Dolce doue egli tessendo 
l’historia della Iliade d’Homero a quella dell’Eneide di Vergilio ambedue l’ha diuinamente ridotte in ottaua rima, In Vinegia, 
appresso Gabriel Giolito de’ Ferrari, 1570 (e successive ristampe).
34. Lina Bolzoni, La stanza della memoria, Torino, Einaudi, 1995, pp. 221-223.
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3. I tre capilettera di Pietro da Fino in rapporto al testo della Commedia

Nell’essenziale mise en page dell’edizione finiana i tre capilettera per gli incipit delle tre can-
tiche della Commedia costituiscono il solo elemento di illustrazione. Spiccano, pertanto, sul 
testo e si aggiungono al corredo di note esplicative fornito dal commento di Bernardino 
Daniello. I primi due personaggi raffigurati nei capilettera, Nettuno e Piramo, hanno una 
distribuzione interessante nel registro delle presenze mitologiche della Commedia. Compa-
iono, infatti, ciascuno due volte, menzionati esplicitamente, sia in due canti co-numerari, 
rispettivamente il 33 di Paradiso e Purgatorio sia in due canti potenzialmente paralleli, il 28 
dell’Inferno e il 27 del Purgatorio (entrambi, cioè, collocati a sei unità di distanza dalla fine 
della cantica).35 I contesti sono interessanti per il regime di simmetrie (quasi) perfette che 
costruiscono tra i personaggi evocati. In Paradiso 33, Nettuno è chiamato a suggellare con la 
sua presenza il tema dell’oblio del viaggio del protagonista che, sospeso tra raptus ed estasi, 
in un solo attimo ha dimenticato più profondamente e radicalmente il contenuto della pro-
pria esperienza, consegnandolo ad un oblio più profondo di quello prodotto da duemilacin-
quecento anni per il ricordo del primo viaggio per mare, l’impresa degli Argonauti: 

Un punto solo m’è maggior letargo
che venticinque secoli a la ’mpresa
che fé Nettuno ammirar l’ombra d’Argo. 
(Par. 33. 94-96) 

L’altra menzione di Nettuno si ha in Inferno 28, nel contesto di un’invettiva contro 
Malatestino Malatesta da Rimini, un’amara requisitoria che lo taccia di essere mandante 
dell’omicidio degli ambasciatori Guido del Cassero e Angiolello da Carignano, affidata alla 
profezia di Pier da Medicina, punito nella bolgia dei seminatori di scandalo e di scisma: 

Tra l’isola di Cipri e di Maiolica 
non vide mai sì gran fallo Nettuno, 
non da pirate, non da gente argolica. 
(Inf. 28. 82-84)

Anche Piramo gode di una doppia menzione nella Commedia. In Purgatorio 33, infatti, 
compare come punto di riferimento mitologico-proverbiale della metafora con cui Bea-
trice caratterizza l’oscurità profetica delle proprie parole e dei simboli che sono offerti al 
protagonista nella sacra rappresentazione nell’Eden, un’oscurità di cui è responsabile solo 
la mente di Dante, ancora offuscata dai colpevoli condizionamenti dei desideri terreni: 

E se stati non fossero acqua d’Elsa
li pensier vani intorno a la tua mente,

35. Sulla lettura ‘verticale’ dei canti della Commedia si possono vedere ora i due volumi Vertical Readings in Dante’s ‘Com-
edy’, ed. by George Corbett and Heather Webb, Cambridge, OpenBook Publishers, 2015-2016.   
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e ’l piacer loro un Piramo a la gelsa, 
per tante circostanze solamente
la giustizia di Dio, ne l’interdetto,
conosceresti a l’arbor moralmente. 
(Pur. 33. 67-72)

Il secondo passo in cui ancora nella seconda cantica, ma stavolta associato all’amata Ti-
sbe, viene menzionato Piramo precede di pochi versi l’ingresso nell’Eden e descrive l’effetto 
che il nome di Beatrice ha sul protagonista, che, fin quando non lo ha sentito pronunciare 
da Virgilio, si era dimostrato incapace di attraversare il muro di fuoco che cinge l’ultima 
cornice della montagna e nel quale si purificano i penitenti di lussuria: 

Come al nome di Tisbe aperse il ciglio
Piramo in su la morte, e riguardolla,
allor che ’l gelso diventò vermiglio; 
così, la mia durezza fatta solla,
mi volsi al savio duca, udendo il nome
che ne la mente sempre mi rampolla. 
(Pur. 27. 37-42)

La relazione tra il soggetto dei legni utilizzati per illustrare l’incipit delle cantiche nell’edi-
zione da Fino contempla, dunque, la presenza di Nettuno prima nel testo del canto trentatré 
della cantica opposta a quella che è aperta dal legno che lo raffigura e poi nel canto sestultimo 
della cantica posta sotto il suo segno. Piramo appare, invece, sia nel canto trentatré sia nel 
sestultimo della cantica che si apre con il legno che lo rappresenta. I quattro passi sembrano 
disporsi in un sistema di corrispondenze biunivoche tra personaggi centrali (colti nello stes-
so ruolo) e canti corrispondenti o paralleli. Il tema dell’impossibilità umana di farsi vettore 
trasparente del messaggio divino è comune ai contesti dei canti 33; più in sordina e forse in 
subordine risulta il collegamento extra-numerico degli altri due episodi. Se non ci fossero 
i due canti co-numerari a innescarlo, cioè, il sistema di rimandi verticali che si appoggia ai 
canti 28 e 27 delle prime due cantiche non raggiungerebbe il livello di percettibilità. Schema-
ticamente, la distribuzione dei rimandi può essere rappresentata come segue:

Nettuno Paradiso 33. 94-96 Inferno 28. 82-84

Piramo Purgatorio 33. 67-69 Purgatorio 27. 37-39

Il terzo personaggio, il re arcade trasformato da Giove in lupo per l’empio gesto di sfida 
alla divinità, consistito nell’imbandirgli segretamente carne umana, non si affaccia appa-
rentemente mai all’orizzonte prosopografico e mitologico del poema. Apparentemente, 
alla distribuzione dei primi due soggetti iconografici non sembra, dunque, corrispondere 
una regolarità nel caso del terzo. Se, tuttavia, sviluppiamo la matrice di corrispondenze 
schematizzata sopra, aggiungendo anche il terzo elemento, ci accorgiamo che il regime di 
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simmetrie potrebbe estendersi ad includere anche Licaone. Se, cioè, attribuiamo un valore 
predittivo alle relazioni suggerite dai primi due elementi, otteniamo che dovremmo aspet-
tarci di trovare il personaggio di Licaone menzionato nel testo del canto trentatré della 
cantica opposta a quella aperta dalla sua immagine (dunque in Inferno 33) e nel sestultimo 
canto della cantica corrispondente (dunque in Paradiso 27).  

Nettuno Paradiso 33. 94-96 Inferno 28. 82-84

Piramo Purgatorio 33. 67-69 Purgatorio 27. 37-39

Licaone Inferno 33 Paradiso 27

È interessante a questo punto notare che, se nominalmente Licaone è assente dai due 
canti in questione, è possibile suggerire che la costellazione di antropofagia e licantropia, 
due elementi tradizionalmente associati alla sua figura dal paradigma mitologico sviluppa-
to nelle Metamorfosi ovidiane, è presente con grande forza allusiva sia nel canto co-nume-
rario con gli altri due, Inferno 33, sia, di nuovo allusivamente, in Paradiso 27, il canto che, 
contando Inferno 1 come canto extra-numerario nell’architettura mobile delle corrispon-
denze verticali intra-testuali del poema, risulta parallelo a Inferno 28 e Purgatorio 27. Si 
tratta, naturalmente, di una presenza più sottilmente pulviscolare di quella che è possibile 
indicare nei casi della nominazione diretta di Nettuno e Piramo, ma non per questo la si 
può considerare meno centrale per i due canti in questione. 

La dominante antropofagica di Inferno 33 è chiarissima: si va dal gesto in cui è colto il 
protagonista, Ugolino della Gherardesca, che infierisce per l’eternità sul cranio dell’Arcive-
scovo Ruggieri, al dibattutissimo verso che chiude il resoconto autobiografico della sua morte 
«poscia più che ’l dolor potè ’l digiuno» (v. 75), letto spesso come possibile indicazione di un 
atto di cannibalismo di cui si sarebbe macchiato il Conte (un verso sul quale dovremo tornare 
fra breve). Dal canto non è assente neppure una menzione del lupo, l’animale in cui Licaone 
verrà trasformato da Giove per punirlo di aver tentato di imbandirgli carne umana, lo stesso 
fiero pasto che viene consumato nel ghiaccio dello Stige e, si è detto spesso, nella Torre della 
Muda: siamo nel contesto del sogno profetico che trasforma Ugolino e i suoi figli in lupo e 
luipicini e le famiglie dei maggiorenti pisani in una muta di cani che li incalza (v. 29). 

Di nuovo in subordine, ma non senza rilevanza, data la prima serie di corrispondenze 
numeriche che si rilevano in Inferno 33, è possibile notare come i due elementi si presen-
tino di nuovo, stavolta condensati nel breve giro di una terzina, nell’invettiva di San Pietro 
contro la degenerazione dei moderni pontefici in Paradiso 27:

In vesta di pastor lupi rapaci
si veggion di qua sù per tutti i paschi:
o difesa di Dio, perché pur giaci? 
Del sangue nostro Caorsini e Guaschi
s’apparecchian di bere: o buon principio,
a che vil fine convien che tu caschi! 
(Par. 27. 55-60)
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Come nel caso del canto di Ugolino, così anche nella chiusa della requisitoria di San 
Pietro a rendere potenzialmente pertinente il rimando a Licaone non è solo la presenza 
di un riferimento ai lupi (animali centrali nell’immaginario simbolico della Commedia 
e certamente presenti in altri passi del Paradiso), ma la vicinanza di questo riferimento 
all’evocazione di un atto di antropofagia: il sangue dei (nuovi) martiri cristiani che viene 
consumato dai pontefici non italiani che si apprestano ad ascendere al soglio di Pietro. Per 
il contesto di questi due passi della Commedia non è solo importante, cioè, che l’uomo sia 
potenzialmente lupo, ma che lo sia nei confronti di altri esseri umani. 

Includendo, dunque, anche i rimandi possibili al modello mitologico di Licaone nei due 
contesti che abbiamo appena analizzato, una forma più completa dello schema di corri-
spondenze chiastiche tra illustrazioni e testo può essere la seguente: 

Nettuno Paradiso 33. 94-96 Inferno 28. 82-84

Piramo Purgatorio 33. 67-69 Purgatorio 27. 37-39

Licaone Inferno 33. 29 e 75 Paradiso 27. 55-57

La griglia ottenuta attraverso il confronto tra le collocazioni dei due casi di rispondenza 
esplicita tra immagini e testo, completata dalla ricognizione dei contesti isolati dall’ipotesi 
predittiva, che producono altre possibili corrispondenze, ha una coerenza descrittiva, ma 
potrebbe contenere anche qualche indicazione di lettura per così dire ‘prescrittiva’.

La pertinenza dei due rimandi alla vicenda di Licaone che si generano quando si segua il 
potenziale invito del corredo iconografico dell’edizione da Fino è, naturalmente, di natura 
diversa dai due casi di esplicita menzione di Piramo e Nettuno nella parte alta dello schema. I 
primi due soggetti iconografici registrano un elemento del testo dantesco che è esplicitamente 
presente alla superficie del canto, forse offrendo solo un incremento nel grado di consapevo-
lezza che hanno i lettori della distribuzione verticale degli elementi mitologici nell’architettu-
ra del poema. Sono, si potrebbe dire, due rimandi ‘passivi’ nell’evidenziare la pertinenza di un 
paradigma mitologico per il sistema semantico intratestuale (e verticale) della Commedia. Il 
terzo soggetto, al contrario, isola un elemento che il testo di Dante lascia implicito; in partico-
lare, lo fa addensando dettagli più sottili e più sporadicamente distribuiti. È un caso, dunque, 
in cui la glossa è ermeneuticamente ‘attiva’. In quanto tale, non si propone qui di considerare 
qualsiasi contributo interpretativo automaticamente come manifestazione di una volontà 
autoriale; se il rimando a Licaone ha qualche merito, è, piuttosto, come possibile segno di un 
progetto editoriale, che non registra necessariamente un’intenzionalità d’autore, ma un’in-
tenzionalità secondaria e postuma, un’intenzionalità, se vogliamo, ‘di commentatore’. 

4. Licaone in Inferno 33 

Se è vero, dunque, che i possibili acquisti ermeneutici che emergono dai sottili segnali del 
corredo iconografico dell’edizione da Fino hanno una valenza più semiologica (di rice-
zione) che filologica (di produzione del senso) e non si deve ascrivere automaticamente 
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all’intenzione d’autore quanto sembra suggerire il corredo editoriale, i rimandi non sono 
per questo inerti. È possibile, cioè, che gli addentellati mitologici affidati al corredo ico-
nografico producano nel contesto dei canti mobilitati alcuni agganci illuminanti per il 
lettore avvertito. È all’esplorazione di uno di questi elementi contestuali ai quali ci invita 
il suggerimento di considerare Licaone pertinente per Inferno 33, che vorremmo passare a 
questo punto. 

Per come è narrata nelle Metamorfosi ovidiane, la storia di Licaone non si esaurisce con 
la metamorfosi in lupo inflitta come castigo al re arcade. Le conseguenze di quell’estrema 
trasgressione individuale hanno un campo di applicazione più vasto, dato che la diagnosi 
di incurabile crudeltà degli esseri umani conduce Giove ad adottare misure drastiche, che 
Ovidio presenta in una sequenza non priva di venature ironiche, specie per le dinamiche 
istituite tra la decisione autocratica di Giove e l’avallo pseudo-parlamentare che gli viene 
offerto dalle altre divinità. Tornato sull’Olimpo, il padre degli dèi convoca, infatti, un con-
cilio al quale espone la propria determinazione a cancellare dalla faccia della terra il genere 
umano; dopo aver preso in considerazione diversi metodi di eliminazione di massa (ed 
averli sottoposti ciascuno ad una valutazione di impatto ambientale che alla fine ne sco-
raggia l’uso), decide di servirsi di un diluvio universale (Met. 1. 262-312). Chiude, dunque, 
il vento del nord in una caverna e scatena il vento del sud, che spinge avanti nubi cariche 
di umidità. Incarica anche immediatamente Iride di mantenere sempre pregne di pioggia 
le nubi, mentre affida a Nettuno il compito di chiamare a raccolta fiumi e oceani perché 
innalzino il livello così da coprire ogni terra emersa, anche le più alte. Le conseguenze sono 
esiziali per ogni essere vivente sulla terra:

Maxima pars unda rapitur; quibus unda pepercit,
Illos longa domant inopi ieunia victu. 
[La maggior parte del genere umano è travolta dalle onde; quelli che sono risparmiati dai flutti 
vengono soggiogati dal lungo digiuno, privi di cibo.]

Tre elementi di pertinenza per il canto di Ugolino vengono ad addensarsi intorno al 
paradigma mitologico di Licaone, come è narrato da Ovidio: la catastrofe globale per an-
negamento (l’invettiva di Dante contro Pisa auspica una simile esondazione dell’Arno «sì 
che v’anneghi in te ogni persona»), innescata dal potenziale atto di cannibalismo organiz-
zato da Licaone, l’uomo-lupo, che ha tentato di servire carne umana al Padre degli dèi (e 
abbiamo visto come il canto sia dominato da immagini cinologiche e di cannibalismo), 
uccide non solo per annegamento ma anche attraverso il lungo digiuno (portando alla 
superficie del testo l’aggancio lessicale e sintattico più forte con il verso «più che il dolor 
potè ’l digiuno»).36 

36. Incidentalmente, l’episodio di Licaone ha al centro una trasgressione alimentare che è la ripetizione di un altro di-
sumano pasto, quello che Tantalo aveva offerto agli dèi, sacrificando il figlio Pelope, in un altro ciclo mitologico. È forse 
non privo di significato che Pelope sia, in alcune tradizioni, destinato a divenire re di Pisa (in Grecia) e che la Pisa italiana 
sia fatta risalire, stando almeno a Servio, che non ne trova altra origine (piccola crux nel commento all’Eneide), a quella 
fondata appunto dal giovane eroe greco, ucciso dal padre, smembrato, ma poi miracolosamente ricostituito e resuscitato 
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La catena di rimandi contestuali ha un merito principale: viene, cioè, a bilanciare la 
tentazione di interpretare il verso dantesco alla luce del contesto (in cui non mancano 
certo accenni all’antropofagia, specialmente nel supplemento di contrappasso imposto a 
Ugolino e Ruggieri) con la percezione di un antecedente preciso, il testo ovidiano (la cui 
pertinenza è suggerita dal motivo del diluvio universale innescato da una creatura uma-
na irrimediabilmente regredita allo stato ferino), in cui l’effetto del digiuno è la morte e 
non il consumo di carne umana. La glossa visiva che suggerisce la pertinenza del Licaone 
ovidiano al contesto ‘iconografico’ può servire, insomma, a confermare l’interpretazione 
‘innocentista’ del verso finale della narrazione autobiografica di Ugolino. L’orientamento 
non stupisce, dato che collima con quanto riporta anche il corredo interpretativo verbale 
dell’edizione: «Commove entiandio illettore la morte di esso Conte, la quale non il dolore 
(tutto che grandissimo fosse) gli puote dare, ma gli diè la fame; onde dice: Poscia più che ’l 
dolor puotè il digiuno» (Daniello, Espositione a Inferno 33. 70-75). 

Ampiamente utilizzate nelle officine tipografiche del Cinquecento, spesso con funzione 
ornamentale, le iniziali parlanti dell’edizione della Commedia di Pietro da Fino possono, in-
somma,  offrire al ‘lettore creativo’ la possibilità di rispondere mettendo in gioco il proprio 
sistema di memoria e facendo «emergere aspetti insospettati, prospettive (e conseguenze) 
spesso imprevedibili», in un dialogo non solo con l’autore, ma anche con l’editore.37

dagli dèi, che si erano quasi tutti astenuti dal consumarne le carni. Sulla pertinenza di un terzo esempio di fiero pasto per 
il contesto del canto, si veda Claudia Villa, Rileggere gli archetipi. La dismisura di Ugolino, in Leggere Dante, a c. di Lucia 
Battaglia Ricci, Ravenna, Longo, 2003, pp. 113-129. 
37. L. Bolzoni, Il lettore creativo, cit., p. 6.
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1. Giovanni Pisano, Adoration of the Magi, high relief on pulpit, Pistoia, Chiesa di Sant’Andrea. Early 
fourteenth century. Photo by Laura Iseppi De Filippis.

2. Adoration of the Magi, high relief, front façade, Colmar, Église Saint-Martin. Second half of the four-
teenth century. Photo by Laura Iseppi De Filippis.
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Laura Iseppi De Filippis

Une esteille issi est: The Star as imago agens  
in the Chester and Coventry cycles

                 Cerca Trova

The dates chosen by early Christians to celebrate the birth and epiphany of the infant Jesus 
have long been construed as rhetorical topoi, and the events said to have occurred in these 
days reveal a wealth of symbolic traits. Styled along the lines of ancient mythical founda-
tion narratives and connected to rebirth legends and festivals of gift-giving, Christian na-
tivity scenes resemble other tales of mysticism and wonder, and contain elements similar to 
those found in narratives of imperialism,1 such as the celebration of the Roman saturnalia 
and the 1st century B.C. Augustan founding narrative of the birth of semi-divine twins in 
a sylvan grotto on the banks of the Tiber and of their epiphanic apparition to shepherds. 
This symbolic link did not go unnoticed by Charlemagne and William the Conqueror 
who chose Christmas day for their coronation ceremonies. It does not come as a surprise, 
then, that Middle English dramatic renditions of the uncanny events occurring at yuletide 
should be richly suggestive and evoke different aspects of the longstanding traditions from 
which they originated.

The appearance of a star from the orient to guide three Eastern wise men to the birth-
place of the Christ Child seems in particular to have struck the imagination of members of 
the medieval guilds that produced and performed the Chester and Coventry cycles. The aim 
of the present investigation is to show that these cycles uniquely employ a ‘quick’, ‘moving’ 
star in the tradition of imagines agentes to enhance the rhetorical poignancy of the miracu-
lous events narrated and to trigger the audience’s emotional remembrance of the Gospel 
tale. My reading of this emblem owes a great deal to the teachings and friendship of Lina 
Bolzoni whose work on rhetorical visualization and memoria continues to inspire students 
and scholars. I am pleased to reciprocate with this little offering. 

Although it has become universally iconic, the star-led Magi journey to the birthplace of 
Jesus is narrated only in the Gospel of Matthew (2, 1-12),2 while Luke tells of the annuncia-
tion to and adoration of the shepherds but does not mention either the wise men or the 
star. Some of the apocrypha, which also influenced the Middle English dramatic versions 
of the episode, refer to the journey and adoration of the Magi, but tend to describe the star 
simply as a source of bright light. In their turn the York, Towneley and N-Town cycles, while 

I am grateful to Rolando De Filippis, Mary Carruthers and Bronwyn Law-Viljoen for their help in bringing this project to light. 
I also wish to thank Anne and Trevor Marshall for Figures 6 and 7 from their website www.paintedchurch.org.
1. The parallelisms between the layout of the casa Augusti on the Palatine and Christian nativity scenes are suggestively 
explored in Andrea Carandini, La casa di Augusto: dal Lupercale al Natale, Bari, Laterza, 2008, pp. 105-119. 
2. Nova Vulgata Bibliorum Sacrorum Editio, http://www.vatican.va/archive/bible/nova_vulgata/documents/nova-vulga-
ta_nt_evang-matthaeum_lt.html (last accessed 22 February, 2017): «Et ecce stella, quam viderant in oriente, antecedebat 
eos, usque dum veniens staret supra, ubi erat puer».
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including the Magi, describe the star simply, to use York’s terms, as «a sterne with lemys 
bright».3 Chester and Coventry are therefore unique in presenting a rhetorically charged star 
which entails different iconographical and rhetorical traditions while also evoking power-
ful mnemonic techniques. In so doing, they offer us yet another example of how rhetorical 
structures permeated medieval thought and artistic productions at all levels.4

The peculiar manifestation of a luminous celestial body to guide the Magi echoes an-
cient oriental festivals celebrating the ‘nativity’ of the Sun which is born again after the 
winter solstice.5 Its marvelous appearance, purpose and behavior, though, have generated 
recurring attempts to explain its real significance. The most influential of such exegetical 
efforts in the Middle Ages is the lengthy explanation of the star’s possible meanings in 
Jacobus de Varagine’s Legenda aurea. The alternatives proposed by the Dominican include 
the supposition that the star is an expression of the Holy Ghost, or an angel, or simply a 
new, previously unknown asteroid. More recently other commentators, mostly thanks to 
the parallelisms between the evangelical narrative and the one chronicled in Numbers 24, 
17 in which the seer Balaam prophesies to King Balak the coming of a «star out of Jacob», 
tend instead to interpret the star described in Matthew as a midrash-style prodigy, while 
some consider it a pure and simple miraculous apparition. There are also those who read 
it as a factual account of a real episode. 

One of the most fascinating aspects of the Magi’s star, though, lies in its close symbolic 
links not only to light as a source of life and knowledge, but also, as hypothesized by de 
Varagine, to angels. The superimposition of star and angel, both described as sources of 
intense light, is often used to sum up the relevant traits of the Nativity narrative, so much 
so that in standard iconographic renditions of medieval and early modern crèches the wise 
men point just as often at an angel as at the star. A late sixth-century pilgrim’s ampoule 
manufactured in Palestine and now preserved in the Museum of Monza Cathedral is evi-
dence of an early tendency to conflate the sacred birth tales of the Nativity star and the 
Epiphany angel. It shows, on the recto, an eight-branched star flanked by two angels point-
ing at it and hovering above an enthroned Madonna and Child group flanked by the Magi 
and shepherds.6 Furthermore, the visual motif of the ‘angel in the star’, just like that of the 
‘child’ or of the ‘virgin holding the child’ circumfused by intense light, has been part of the 
iconography of Adoration scenes at least since late antiquity.

3. The York Plays, ed. Richard Beadle, London, Edward Arnold, 1982, The Magi Play XVI, l. 61. See also Records of Early 
English Drama (REED): York, eds. Alexandra Johnston and Margaret Rogerson, 2 vols., Toronto, University of Toronto 
Press, 1979. 
4. An early version of this argument was first sketched in my 2004 New York University Ph.D. dissertation (Memoria 
agens: Verbal and Visual Rhetoric in Late Medieval English Lay Culture, c. 1300-c. 1500) and excerpts from it were read un-
der the title Mnemonic and Memorial Value of the Magi’s Star in the Corpus Christi Cycle, at the 2004 International Medieval 
Congress of the University of Leeds. 
5. See Steven Hijmans, Sol Invictus, the Winter Solstice and the Origins of Christmas, in «Mouseion», Series III, vol. 3, 
(2003), pp. 377-398. 
6. Dating from between the end of the sixth and the beginning of the seventh century, the ampoule and its relation to 
late antique imperial iconography are described in Graziano Alfredo Vergani, Ampolla-reliquiario con Adorazione del 
Bambino e Ascensione, in La rivoluzione dell’immagine: arte paleocristiana tra Roma e Bisanzio, eds. Fabrizio Bisconti and 
Giovanni Gentili, Milano, Silvana Editoriale, 2007, pp. 202-203. 
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The legends linked to the foundation of the Roman basilica Santa Maria in Aracoeli, for 
instance, were frequently reproduced in medieval artistic renditions: They depict the appa-
rition of a light-encircled Virgin and Child group sitting on an altar appearing to Emperor 
Augustus as part of a Sybilline prophecy on the future advent of the incarnated true God.7 
And visual superimpositions of these kinds – including those in which the star is substitut-
ed by a ‘radiating’ manger, or those in which a cross-holding child circled by a star prefig-
ures his excruciating end – seem to be structured according to rhetorical schemes such as 
synecdoche and brevitas. Some of these iconic figurations, generically meant to condense 
in a striking image a complex meaning as in a typical imago agens, are also employed in 
narratives of the Nativity tale as early as the 6th century. The ability to construe them must, 
however, have lessened with the progressive decay of rhetorical and mnemotechnical prac-
tices as epistemological tools and with the establishing of a stricter Catholic orthodoxy in 
which the star was depicted, if at all, simply as a star.

Late antique iconography tended to depict the Magi as Eastern intellectuals wearing 
Phrygian bonnets and pantaloons and the star as the superimposition of the Greek letters ‘I 
and X’ or ‘X and P’ contained in the words Ihesus and Christos. This combination of sacred 
letters, the chrismon, evoked Costantine’s vision of the motto in hoc signo vinces on a burn-
ing cross which would then morph into the so-called labarum: «Within an aurum coro-
narium, or wreath filled with precious stones, appeared the chi rho (X and P combined), 
and beneath this were imaged Constantine and his sons».8 While some of the iconographic 
traits of the Magi episode would undergo significant changes in later periods, the labarum 
often influenced the shape of the star in late antiquity. In these instances, the star, like the 
labarum, symbolized the sacredness of Christ’s Greek name by using two of its letters in 
an emblematic way. Additionally, both symbols contained clear visual suggestions of the 
shape of the aurum coronarium, thus linking the gift-giving of the Magi to an act of politi-
cal submission. In its resemblance to the labarum, the Magi’s star also hinted at the victory 
of Christianity over paganism represented, in the effigies of Constantine and his sons, by 
the self-fashioned new dynasty of ‘Christian’ emperors.

Thanks to their Persian origin the Magi are at times also identified as followers of Mith-
ras. This may have contributed to the shaping of the motif of the ‘child/Virgin/angel/head 

7. The image of the Virgin holding the child derives from the Apocalypse and is usually shown in the iconography of the 
amicta sole. See Millard Meiss, French Painting in the Time of Jean de Berry: The Limbourgs and Their Contemporaries, 
London-New York, Thames and Hudson, The Pierpont Morgan Library, 1974, pp. 139-140: «The Madonna in the Bouci-
caut Hours, which illustrates the Seven Heavenly Joys of the Virgin, is clearly identified with the Woman in the twelfth 
chapter of the Apocalypse, who is clothed with the sun, while the moon appears at her feet. Similar large, rapidly tapering 
rays issue from the Virgin in a miniature of the Aracoeli by the Egerton Master in a manuscript of Christine de Pisan […]. 
The vision of the Aracoeli began to be represented in France in the late fourteenth century. It appeared in reliefs carved on 
two keystones of a vault in the church of the Celestins in Metz. The unusual Madonna in the sun, full-length and seated, 
is identified with the Madonna of Humility, who often has a moon at her feet because of her association with the Woman 
of the twelfth chapter of the Apocalypse. Since the Madonna in the relief holds a nude, suckling Child the image conforms 
fully with that type of the Madonna of Humility that was favored in the illumination of Metz in the third quarter of the 
thirteenth century».
8. Richard Trexler, The Journey of the Magi: Meanings in History of a Christian Story, Princeton, Princeton University 
Press, 1997, p. 17. 
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in the star’ associated with the Ara Coeli foundation myth since a regal head crowned with 
sun rays is often part of the typical mithraic iconography. In an early third-century Roman 
relief Mithras is shown sacrificing the bull while Sol Invictus, in the form of a human head, 
observes the scene.9

Late antique narrative descriptions of the star seem to bring the nexus full circle, though 
the identification of star and angel had been ruled out at the 553 C. E. Council of Constan-
tinople on the grounds that neither planets nor stars could be said to have ‘souls’. One of the 
most ancient tales, according to Richard Trexler, is narrated by a fourth-century Syrian schol-
ar named Ephraim who, «not long after Constantine’s death, […] asserted that the Magi were 
princes who had actually seen an angel in the star, one presumably shaped like a human». In 
the Book of Seth, some of his followers «determined that the star as seen by the Magi […] was 
“almost in the form of a little child, with a picture of the cross above him”».10 And indeed 
late antique and medieval depictions of the Magi’s star in continental visual arts may include 
references to the cross and/or to the representation of a human figure/head. Such representa-
tions include the depiction of the head of an angel inside the star (Figs. 1 and 2):

Sur un haut relief de Giovanni Pisano du début du XIVe siècle, dans l’église Saint-André de 
Pistoia, et sur un retable de l’église d’Or San Michele de Florence, une tête d’ange apparaît au 
milieu de l’étoile. Sur le tympan de l’église Saint-Martin de Colmar […] c’est un ange en buste 
conduisant l’étoile avec la main, autre trouvaille encore plus expressive.11

Mid-fifteenth century watermarks also employ this motif. Briquet12 lists various instanc-
es of Jesus monograms (JHS or YHS), all of Italian provenance, either inside circles or, 
more elaborately, in wheels surmounted by a crown (nn. 9472 and 9473). The watermarks 
numbered from 9474 to 9481 show the monograms at the center of variously drawn suns 
in the tradition of the famous sun-encircled monogram Bernardino da Siena used to hold 
while preaching,13 at least one of them surmounted by a cross (n. 9479). The section Bri-
quet devotes to watermarks depicting angels manufactured in Italy, France, Germany and 
Belgium between the third decade of the fourteenth- and the end of the sixteenth century 
contains numerous suggestive examples of the rhetorical conflation I am attributing to 
the Magi’s star. These include cross-holding, standing angels (nn. 595-604 and 607-610), 
standing angels surmounted by a star (nn. 617 and 623), kneeling angels surmounted by 
a star and holding a branch or a lily flower – a marvelously abbreviated representation of 
Annunciation and Nativity – (nn. 625-631), encircled standing angels surmounted by a 
star (nn. 639, 640 and 644-658), and a kneeling, cross-holding angel in a circle (n. 674). A 

9. Francesco Paolo Arata, Rilievo con Mitra tauroctono, in La rivoluzione dell’immagine, cit., pp. 112-113. 
10. R. Trexler, The Journey of the Magi, cit., p. 27. 
11. Gilberte Vezin, L’adoration et le cycle des Mages dans l’art chrétien primitif. Étude des influences orientales et grecques 
sur l’art chrétien, Paris, Presses universitaires de France, 1950, p. 90. 
12. Charles Moïse Briquet, Les filigranes: dictionnaire historique des marques du papier, 4 vols, Nachdruckaufl. der Ausg. 
Leipzig 1923, Hildesheim, Olms-Vaduz, Gantner, 1991. 
13. For a stimulating discussion of these emblems see Lina Bolzoni, La rete delle immagini. Predicazione in volgare dalle 
origini a Bernardino da Siena, Torino, Einaudi, 2002, pp. 206-217. 
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central or southern Italian specimen (n. 673, Fig. 3) in this catalogue represents a kneeling, 
cross-holding angel in a circle surmounted by a star, thus compressing the symbolic ele-
ments traditionally associated with the Annunciation, Nativity and Passion into a rhetori-
cally conflated imago agens. 

The ancient texts from which the visual convergence of the themes presented in the 
narrative of the Magi seems to derive offer an additional proof of the pervasiveness of 
the motifs and generally insist on the presence of the child’s head inside the star. This 
is the case, for instance, in the Mesopotamian Caverne des Trésors, in the sixth-century 
Ethiopian apocryphal Livre d’Adam et d’Ève,14 and in the apocryphal Opus imperfectum in 
Matthaeum in which it is said that the star had «in se formam quasi pueri parvuli et super 
se similitudinem crucis».15 In the high Middle Ages the motif of the star was popularized 
in the Latin plays dedicated to the ‘Journey and Adoration of the Magi’ and preserved in 
at least eleven manuscripts produced in France, Germany, Belgium, Austria and Hungary. 
Among them, the eleventh-century Officium stelle from Freising in Bavaria ends with some 
suggestive lines: 

Letabundus exu<lt>a<t fid>elis chorus angel<orum>.
Angelus con s<ilii natus est> de virgine, sol de stella.
Sicut sidus <rad>ium, pro<fert> virgo <filium, pari forma>.16

Later, as mentioned, the image persisted thanks mainly to its being cited in the widely dis-
seminated Legenda aurea where the form of the star is again described as an iconic motif, 
or a signo as it is called in the Officium stelle,17 and is here presented in William Caxton’s 
English translation:

Also after that, recordeth St. John Chrysostom, the three kings were in this night in their orisons 
and prayers upon a mountain, when a star appeared by them which had the form of a right fair 
child, which had a cross in his forehead, which said to these three kings that they should go to Je-
rusalem, and there they should find the son of the Virgin, God and Man, which then was born.18

The Southern Version of Cursor Mundi, an early fourteenth-century poem whose sources 
include the Legenda and a wide array of apocryphal writings, also employs the motif:

þulke sterre hem coom to warn
Vpon þe mounte in fourme of barn
And bare on hit likenes of crois

14. G. Vezin, L’adoration et le cycle des Mages, cit., p. 90: «Ils distinguaient, au milieu de ses rayons, un enfant d’une ravis-
sante beauté, entouré d’une aureole de lumière».
15. Patrologia Graeca, ed. Jacques Paul Migne, 56, cols. 637-638. 
16. Nine Medieval Latin Plays, ed. and trans. Peter Dronke, Cambridge, Cambridge University Press, 1994, pp. 48-49. 
17. Ivi, p. 40: «Regem quem queritis, natum esse quo signo didicistis?». 
18. Jacobus de Varagine, The Golden Legend or Lives of the Saints as Englished by William Caxton, 2 vols., New York, AMS 
Press, 1973, p. 26. 
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And seide to hem wiþ monnes vois
þat þei shulde go to iewis londe 
(ll. 11417-11421).19

John of Hildesheim’s Historia Trium Regum, composed between 1364 and 1375, contrib-
uted to the spread of the ‘child in the star’ image by reiterating it both in its Latin and vernac-
ular versions. Monneret de Villard, for instance, quotes from the copy in British Museum MS 
Cotton Cleop. D. VII: «Adveniente autem tempore Nativitatis Christi et ipsis in oracione per-
sistentibus, in ipsa hora noctis media apparuit super eos in aere stella prefulgida et pulcherri-
ma in cuius summitate erat ymago parvi pueri secum ferens ymaginem crucis».20 At least one 
of its late medieval translations into English, generally known as the Three Kings of Cologne, 
includes the same detail. The text of Lambeth Palace MS 491, dated to about 1425, though 
unfortunately truncated at the end, follows the Latin version closely: «And than neighing and 
coming ny the tyme of þe natiuite of Crist, and hem being in the Orient, in the mydnyght 
oure of þe night apperid aboue hem in þe eyre a bright shynyng sterre and a faire, in the 
coppe and h<e>ithe of which sterre was an ymage of a litil child bering wiþ hym […]».21 

The conflation of child’s head and a ‘speaking’ cross inside the star is also employed in the 
sermon on Epiphany in the fifteenth-century collection Speculum sacerdotale: «And so in a 
certeyne tyme, scilicet, in the day of the natiuite of oure lord, as they were in here prayers, a 
sterre come vnto hem vpon the mounte, the whiche hadde forme of a passyng fayre childe, 
vnder whos hede they sawen a cros, the whiche spake thus vnto hem […]».22 As King and 
Davidson point out, the image is also used in John Mirk’s Festial: «Yn þe sterre a fayre child, 
and vndyr hys hed a bright crosse of gold […]».23 The Speculum humanae salvationis uses the 
same image: The Magi «viderunt namque stellam novam, in qua puer apparebat, supra cuius 
caput crux aurea splendebat».24 Since the Speculum was widely copied, translated, and illumi-
nated, Monneret de Villard hypothesizes that its role in the diffusion of this specific depiction 
of the star must have been fundamental.25 Precisely this iconographic tradition, he suggests, 
would have inspired Rogier van der Weyden in the composition of his ca. 1450 Middelburg 
triptych, now at the Gemäldegalerie Alte Meister in Berlin. Here a Nativity scene is flanked 
by two side panels, one depicting the apparition of the sun-enclosed Virgin and Child to 
Octavian and the Sybil, the other the Magi adoring the Child in the star. Three winged angels 
preside over the central scene of the Adoration of the Magi.

The Middelburg triptych and fifteenth-century British visual renditions of the motif of 

19. The Southern Version of Cursor Mundi, ed. Roger R. Fowler, vol. 2, Ottawa, University of Ottawa Press, 1990, p. 74. 
20. Ugo Monneret de Villard, Le leggende orientali sui magi evangelici, Città del Vaticano, Biblioteca Apostolica Vati-
cana, 1952, p. 50. 
21. The Three Kings of Cologne: Edited from London, Lambeth Palace MS 491, ed. Frank Schaer, Heidelberg, Universitäts-
verlag Carl Winter, 2000, p. 156. 
22. Speculum sacerdotale. Edited from British Museum Manuscript Additional 36791, ed. Edward H. Weatherly, London, 
Oxford University Press, 1936, pp. 19-20. 
23. The Coventry Corpus Christi Play, eds. Pamela M. King and Clifford Davidson, Kalamazoo, Western Michigan Univer-
sity Medieval Institute Publications, 2000, p. 238.
24. U. Monneret de Villard, Le leggende orientali sui magi evangelici, cit., p. 51. 
25. Ibidem, pp. 51-52. 
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the ‘child/head in the star’ originated from the same continental models. Similarly, the Mid-
dle English translations of works such as Hildesheim’s Historia Trium Regum, the Speculum 
sacerdotale, and the Speculum humanae salvationis offer examples of the transmigration of 
the motif from Germany and Flanders to the British Isles. This is the case, for instance, in 
The Mirour of Mans Saluacion,26 a late fifteenth century Middle English translation of the 
Speculum humanae salvationis, which includes woodcuts of the ‘Virgin and child in the 
sun’ group appearing to Octavian and of the Sybil (Fig. 4) and the ‘child in the star/sun/
radiating manger’ manifesting itself to the three adoring Magi (Fig. 5). The diffusion of 
the Latin exemplars of the Speculum in Britain, especially through its corpus of standard-
ized images, also suggests that the model was well known and widely copied. A fifteenth-
century German copy of the Speculum (BL MS Sloane 361, fol. 12v.), for instance, shows 
the Magi adoring a child encircled by a star, and a copy of the same from the Netherlands 
called The Mirror of Salvation (BL Block book G. 11784)27 includes a depiction of the Sybil 
and Octavian episode. 

The same continental iconographic traditions appear to have been transmitted in late me-
dieval British wall paintings depicting Nativity and Adoration of the Magi scenes, though 
unfortunately the state of conservation of many British parish church wall paintings consid-
erably limits the range of examples at our disposal and a thorough evaluation of the actual 
dissemination of the motif. While I was not able to find exact reproductions of the Speculum 
woodcuts shown above, the motif seems to have been further rhetorically condensed into a 
sort of ‘radiating’ manger icon. In other words, a single imago – the child in the radiating star 
visible in the upper register of fig. 5 – seems to have been isolated from its well known context 
and employed as a mnemonic token to conflate different narratives: the annunciation to the 
shepherds shed in bright light, the child/head in the star, the adoration of the Magi, the sun 
encircling the Virgin with the child. The highly conflated motif is represented, for instance, in 
the late fifteenth century Adoration of the Magi at St. Thomas’ Church in Salisbury in which 
the Christ Child, in the words of Anne Marshall, «is painted in an aureole of rayed light, in 
accordance with a convention established by the popularizing of the visions of St. Bridget of 
Sweden, in one of which she describes how she saw the Virgin Mary worshipping her infant 
Son who radiated “an ineffable light and splendor”»28 (Fig. 6). The wall painting, Marshall 
notes, looks «un-English» and this «might mean that it has been copied from a German or 
Flemish manuscript illustration». Similar depictions also appear in Anglo Norman influ-
enced Danish mural church decorations. At Brarup (c. 1500),29 for instance, a mural paint-

26. The Mirour of Mans Saluacion: A Middle English Translation of Speculum Humanae Salvacionis. A Critical Edition of the 
Fifteenth-Century Manuscript Illustrated from Der Spiegel der Menschen Behältnis, Speyer: Drach, c. 1475, ed. Avril Henry, 
Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1987. 
27. The Mirror of Salvation [Speculum Humanae Salvationis]: An Edition of British Library Blockbook G. 11784, eds. and 
trans. Albert C. Labriola and John W.Smeltz, Duquesne, Duquesne University Press, 2002, p. 33. 
28. See http://www.paintedchurch.org/salsbado.htm (last accessed 22 February, 2017). 
29. See The Index of Christian Art, The Mills-Kronborg Collection of Danish Church Wall Paintings, http://ica.princeton.
edu/images/mills/04-081.jpg (last accessed 22 February, 2017): «Brarup. c.1500. Brarup Workshop. (M-K 04-081) Nativ-
ity. North wall, right side, detail. Nativity, set in structure under frame, Star shown between structure and frame. Left, 
Joseph, kneels in prayer, palms together. BVM, crowned, with nimbus, kneels in prayer, palms together, before nude Infant 
lying in radiance».
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3. Central or southern Italian watermark, Briquet, Les filigranes: dictionnaire historique des marques du 
papier, n. 673. Late fifteenth century. Pen drawing reproduction by Rolando De Filippis.

4. Virgin and Child in the Sun appearing to the Sybil and Octavian, woodcut, The Mirour of Mans Saluacion. 
Late fifteenth century. Pen drawing reproduction by Rolando De Filippis.

5. The Child in the ‘star/sun/radiating manger’ appearing to the Magi, woodcut, The Mirour of Mans Salua-
cion. Late fifteenth century. Pen drawing reproduction by Rolando De Filippis.
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ing shows Mary and Joseph kneeling in prayer in front of the child ‘laying in radiance’ in a 
crib whose shape vividly recalls either that of a star or the sun. 

As for the presence of the chi rho (X and P) symbol in British art, M. D. Anderson records a 
few examples dating to the Roman and post-Roman periods and supports the suggestion that 
the motif may be the source of the traditional Celtic cross: «According to Eusebius the mono-
gram on the banner of Constantine was surrounded by a gem-studded golden crown, and 
Professor Baldwin Brown suggested that this circular frame was the origin of the Celtic wheel-
head cross».30 In a ca. thirteenth-century Adoration of the Magi at Pinvin, Worchestershire,31 
a bearded Magus kneels in front of the enthroned Virgin and Child holding a round, wreath-
shaped object which might descend from an aurum coronarium (Fig. 7). All of the Corpus 
Christi cycle plays that deal with the theme of the ‘Journey and Adoration of the Magi’ 
contain various references to the traditional elements that characterize the Gospel tale, in-
cluding the star. But where the references to the star in York, Towneley and N-Town are 
generic, the Chester and Coventry cycles contain dramatic illustrations of and elaborations 
on the ‘child in the star’ and ‘Virgin and child in the sun’ motifs. I would suggest that this 
peculiarity reveals a rhetorical intent expressed in the use of specifically mnemotechnical 
images – Ciceronian imagines agentes. After all, the invitation that the composers of the 
Chester late banns extend to the guild members responsible for the staging of the Pagina 
Octava Trium Regum Orientalium («And yow worthie marchantes vinteners yat now haue 
plenty of wine | Amplye the storye of those wise kinges three»)32 to ‘amplify’ the story really 
sounds like an overt suggestion to elaborate rhetorically on the sacred matter.33 Theodore 
K. Lerud notes that plays, «like images, were conceived as a “quick bok”: “rememoratijf or 
mynding signes” uniquely able to jog the mind to understanding and devotion».34 Each 
instance of such memorative icons, such as the ‘quick’35 star, deserves attention and might 
reveal unexpected aspects of these dramatic texts.

In Chester the narrative of the events surrounding the Nativity of Christ takes up con-
siderable space in the total cycle. The story begins typologically with Balaam’s prophecy 

30. Mary Désirée Anderson, History and Imagery in British Churches, London, John Murray, 1995, p. 27. 
31. See http://www.paintedchurch.org/pinvin.htm (last accessed 22 February, 2017). As Anne Marshall points out the 
Virgin «in her right hand […] hold[s] a small circular object – a pearl? […]. It may or may not be one of the Magi’s gifts, 
and the same detail appears in an [eleventh-century] Adoration of the Magi in France, at Asnières-sur-Vègre». The sup-
position is suggestive since it would substantiate the mnemonic reference to an aurum coronarium. 
32. Records of Early English Drama: Chester, ed. Lawrence M. Clopper, Toronto, University of Toronto Press, 1979, p. 243 
(ll. 105-106). 
33. On the use of amplificatio and brevitas in Middle English drama see my Notae, sedulae, paginae: Mnemotechnical and 
Memorial Devices in the Corpus Christi Proclamation Banns and in York’s Ordo paginarum, in Inventing a Path: Studies in 
Medieval Rhetoric in Honour of Mary Carruthers, ed. Laura Iseppi De Filippis, Turnhout, Brepols, 2012, pp. 191-227: 218. 
34. Theodore K. Lerud, Quick Images: Memory and the English Corpus Christi Drama, in Moving Subjects. Processional 
Performance in the Middle Ages and the Renaissance, eds. Kathleen Ashley and Wim Hüsken, Amsterdam-Atlanta, Rodopi, 
2001, p. 220. 
35. Regarding the rhetorical notion of ‘quickness’ in relation to images and drama, see also Lawrence Clopper, Miracula 
and The Tretise of Miraclis Pleyinge, in «Speculum», 65 (1990), pp. 878-905. The possible employment of imagines agentes 
in the Corpus Christi cycles is also discussed in Nicholas M. Davis, The English Mystery Plays and ‘Ciceronian’ Mnemonics, 
in Atti del IV Colloquio della Société Internationale pour l’Etude du Théâtre Médiéval, eds. Maria Chiabó, Federico Doglio, 
and Marina Maymone, Viterbo, Centro studi sul teatro medievale e rinascimentale, 1984, pp. 75-84. 
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6. Nativity with ‘radiating’ manger, wall painting, Salisbury, St. Thomas. Late fifteenth century. Photo by 
Trevor Marshall.

7. Magus offering a round object, wall painting, Pinvin, Worchestershire. Ca. thirteenth century. Photo by 
Trevor Marshall.
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in Play V (Moses), continues in Plays VI (Annunciation and Nativity), VII (Shepherds), 
VIII (Magi), and ends with the appropriately attributed Pagina Nona: The Mercers Playe 
(De Oblatione Trium Regum). These were obviously considered to be extremely significant 
episodes both in terms of civic recognition and prestige: being involved in plays that re-
counted some of the most lyric passages in the Gospel narrative must have been coveted in 
terms of audience response and guilds’ self advertising. In all of them the star is repeatedly 
evoked as a source of great light and as either a prophetic («a star should ryse tokninge 
of blys», Play VIII, l. 11) or geographical beacon («But methinks, lordes, by my faye, | the 
starre yt standeth still. That is a signe wee be neare», Play IX, ll. 15-17).

In Chester the motif of the ‘Virgin and Child in the sun’ is also recalled and reiterated. 
First it appears in Play VI when Octavian says

A, Sibbel, this is a wondrous sight,
for yonder I see a mayden bright,
a yonge chylde in her armes clight,
a bright crosse in his head 
(ll. 651-654)36

Then, a few lines later, the image is reprised by a Primus Senator who explicitly and errone-
ously locates the maiden in the star instead of in the sun:

A, lord, whatever this may bee,
This is a wondrous sight to see;
For in the stare, as thinks mee,
I see a full faire maye 
(ll. 691-695)37

The conflation of the motifs – ‘Virgin with child in the sun’ and ‘child in the star’ – appears 
again in Play VIII in a conversation between the three Kings, who regally speak French:

Primus Rex: A, syr roy, si vous ploitt,
gardes sus sur vostre teste.
Secundus Rex: Une esteille issi est
que syr vous reploiste.
Tertius Rex: Aloies, soit luy une semblant
de une virgin portent, 
come le semble, de une enfant
em brace apportement.
[…] 

36. The Chester Mystery Cycle, eds. Robert M. Lumiansky and David Mills, 2 vols, Oxford, Oxford University Press, 1974, 
vol. 2, p. 122. See also p. 97, where they note that «the form of the vision varies in different accounts» and that, while the 
Chester version is its only instance in the English cycles, the image is otherwise common in drama. 
37. The Chester Mystery Cycle, cit., vol. 2, p. 123. 
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Secundus Rex: That our prayer hard hasse hee
I leve full well, well by my lewte;
for in the starre a chyld I see
and very tokeninge 
(ll. 64-80)38

The exchange is followed by a stage direction («Tunc reges iterum genus flectent, et An-
gelus portans stellam») which seems to suggest that the star was painted on some kind of 
support and carried onstage. 

Lumiansky and Mills list the literary antecedents of the ‘child in the star’ motif: «Com-
pare Legenda aurea; ‘De Epiphania Domini’; Stanzaic Life [“The quich shapen was | like a 
childe, non fairer myȝt be, | And opon his hede he has | A shynyng croys as thay conen se”, 
ll. 1757-60]; Cursor Mundi [11418-9]; Three Kings; and Mirk [“undyr his hed a bryght(t) 
crosse of golde”]. A somewhat different version appears in the South English Nativity of 
Mary and Christ: Amydde þe sterre þei seye a child al blody on a rode [480]».39 They also 
express puzzlement at the management of the motif of the Virgin and Child in Play VIII 
since, they notice, Chester «exceptionally seems to require a Virgin and Child image and 
makes no reference to the cross», even though, we must specify, the cross is mentioned in 
Play VI. The apparent misuse of longstanding iconographical and narrative traditions in 
Play VIII is certainly striking. 

Further, in the Sybil’s vision the ‘Virgin and Child’ group is normally enclosed in a sun 
which is never mentioned in Chester. The resulting ‘Virgin with Child in the star and no 
cross’ of Play VIII, just as the ‘maiden in the star’ and the ‘maiden holding a child with a 
bright cross on his head’ of Play VI, impressively recall the famous Ciceronian example of 
a typical imago agens: «We shall picture the man in question as lying ill in bed […]. And 
we shall place the defendant at the bedside, holding in his right hand a cup, and in his left 
tablets, and on the fourth finger a ram’s testicles».40 The aim to provide remarkable images 
meant to help remembrance and the Chester manipulation of the emblematic traits of 
the motifs suggests a composing intent well versed in some sort of mnemotechnics. The 
most immediate consequence of forging such peculiarly complex images is to make them 
memorable, both to the non-professional actor charged with delivering them by heart and 
to the audience repeatedly advised to remember the holy tales being performed in the 
pageants. Additionally, the ‘activating’ or ‘moving’ quality of these images would allow the 
performers and viewers of the dramatic cycle in actuality to maneuver aspects of the well-
known sacred narrative in order to anticipate, recall, abridge, amplify, modify and em-
phasize what was deemed of interest and according to the necessities of the moment. The 
‘cross on the head’ then, as an obvious references to Crucifixion both as a pivotal moment 

38. Ivi, pp. 126-127.
39. Ivi, p. 127. 
40. Rhetorica ad Herennium, ed. and trans. Harry Caplan, The Loeb Classical Library, Cambridge, Harvard University 
Press, 1989, III, xx, 33: «[…] aegrotum in lecto cubantem faciemus […]. Et reum ad lectum eius adstituemus, dextera 
poculum, sinistra tabulas, medico testiculos arietinos tenentem».
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in the narrative of Christ’s life and as a subsequent play in the cycle, would add poignancy 
to an already ‘packed’ image and help the viewers anticipate the sacred story’s epilogue. 
Similarly, conflating the two motifs by referring to a ‘maiden in the star’ is an elaborate way 
of rhetorically presenting a prophetical preview of the subsequent episode of the adoration 
of the star-led Magi. 

Even the omission of an element can have rhetorical relevance in a well-known sequence 
of events: the cross missing from the ekphrasis of the star in Play VIII might, as far as we 
know, have become conspicuous by its absence. After all, rhetorical structuring was not 
altogether alien to extremely succinct renditions of evangelical episodes: as noticed above 
a single radiating manger served the purpose of recalling the whole tale of the journey of 
the Magi prior to their adoration via its affinity with the form and brightness of the star. 
In a highly rhetorical late-fifteenth-century Adoration of the Magi now held at the Prado in 
Madrid, Hieronymus Bosch paints the star as a simple point of brilliance high in the sky, 
but recalls and conflates in one iconic image the three gifts that the shepherds present in 
Towneley’s Secunda Pastorum (a «bob of cherys», a «byrd», and a «ball»), which are an um-
bra or figura of the Magi’s gifts. As noticed by John P. Cutts, Bosch depicts «the black king, 
Caspar, about to make the presentation to the Christ child of a ball (a white globe faintly 
tinged with blue), mounted by a bird with a cherry in its beak».41

In the Coventry cycle the motif of the ‘child in the star’ is employed twice. The first in-
stance occurs in the Pageant of the Shearmen and Taylors. Rex II alludes to the motif when 
he announces that «Yondur methynke a feyre bright star I see, | The wyche betocunyth the 
byrth of a child […]» (ll. 510-511). Then Rex III declares:  «A, yondur I se a sight bese-
myng all afar | The whyche betocuns sum nevis, ase I troo, | Asse methynke a child peryng 
in a stare» (ll. 534-536). In the Weavers’ Pageant the image is further elaborated on in the 
context of an exegetical dialogue between two prophets. The purpose of the dialogue, ac-
cording to Profeta II, is to signal joy at the memory of «the gloreose birthe | Of this virgyns 
sun» (ll. 162-163). Indeed, the necessity of remembering and properly understanding the 
mystery of the Nativity is stressed throughout the pageant. In this light, Profeta I describes 
and expounds the star: 

Profeta II: Good sir, yet vndr produstacion
Owre feyth thereby for to incresse,
Of this star let thus haue reylacion,
How hit apperid and vndur Whatt fassion,
Yff hit wold pleyse you for to expresse.
Profeta I: With diuers streymis of grett brightness,
A child þerin of flagrant swetnes,
Whyche apon his bake a crosse did beyre, 
And of an eygull hit bare the lykenes, 

41. John P. Cutts, The Shepherds’ Gifts in the Second Shepherds’ Play and Bosch’s Adoration of the Magi, in «Comparative 
Drama», 4 (1970), pp. 120-124. See also Lawrence J. Ross, Symbol and Structure in the Secunda Pastorum, in «Compara-
tive Drama», 1 (1967), pp. 122-143. 
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Beytyng his wyngis into the eyre; 
A woise therein off lange feyre
Thatt wasse hard throghowt the cuntrey
Seyinge, «Natus est nobis oddie rex Ioudeorum», et sethere. 
(ll. 93-105)

The explanatory register of the dialogue allows us to see more clearly how the motif is used 
rhetorically as a conflation of different aspects linked to the sacred revelation. In this case 
the ‘child in the star’ motif is mnemonically outlined to suggest references to the cross, to 
the eagle as imperial token or labarum, and to the angelic communication which is nor-
mally part of the annunciation to the shepherds. The synesthetic quality of the conflated 
imago is an additional mnemonic tool: by appealing to the audience’s sense of sight («grett 
brightness», «of an eygull hit bare the lykenes»), to its sense of taste and smell («flagrant 
swetnes»), of touch («apon his bake»), and of hearing («A woise […] Thatt wasse hard») 
the image is made especially memorable. 

A few lines below this passage Profeta I explains that the star is a cipher that needs to be 
expounded. «Thatt strange star» (l. 121), he explains, is like a ‘servant’ or a ‘conductor’ to 
the three Kings:

And soo this stare wasse a serveture,
And vnto iij kyngis a playn cundeture
Vnto the mancion of a virgin pure 
(ll. 128-130)

The star is an actual guide to the site of the child’s birth, but at the same time its value as 
rhetorical conductor should also be stressed. Not only does the star lead the Kings on a 
physical road to the Nativity site, but it also guides the Kings and the audience through an 
itinerarium or a ductus of remembrance and understanding – a path similar to the rhetorical 
one Mary Carruthers identifies in monastic meditation.42 In the context of a prophetic read-
ing of the journey and adoration of the Magi, Profeta I furnishes a key to comprehending 
the hidden meaning of the strange star as an imago agens by stressing its conductive value. 
The static but at the same time active and activating painting inside the star, just as an imago 
agens is meant to do, compresses a number of notions and episodes whose typological rel-
evance can be used to recall the past, meditate on the present and anticipate the future. 

While it is possible to detect vestiges of the complex rhetorical use of the star motif in 
Chester, it is in Coventry that the mnemonic and memorial value of the star is brought full 

42. Mary Carruthers, The Craft of Thought: Meditation, Rhetoric and the Making of Images, 400-1200, Cambridge, Cam-
bridge University Press, 1998, pp. 80-81: «Spatial and directional metaphors are essential to the conception of the “way” 
of monastic meditation, as is well known. And the rhetorical concept of ductus emphasizes way-finding by organizing the 
structure of any composition as a journey through a linked series of stages, each of which has its own characteristic flow 
(its “mode” or “color”), but which also moves the whole composition along. […] Every composition, visual or aural, needs 
to be experienced as a journey, in and through whose paths one must constantly move».
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circle. Here the complexity of the imago agens is apparent and the characters repeatedly 
request a plain explanation of its form and meaning. Such explanation activates multiple 
levels of interpretation: on the one hand, the child bearing a cross is a figural trace of a 
chrismon and works as a mnemonic nota – a sort of marginal mark that in manuscripts 
was meant to make a certain portion of the text especially memorable – to suggest the 
future immolation of Christ on the cross. On the other hand, the child’s regal authority 
is suggested by his being compared to the traditional sign of imperial power, the eagle 
‘beating his wings in the air’, often placed at the top of the Roman labarum right above the 
portrait of the emperor and which can, by contrast, remind of a symbolic dove. Finally, the 
references to the voice coming out of the star link it to its role as angel, i.e. ‘conductor’ and 
interpreter of meaning. 

Thus, just as the box in which the Kings hold their presents is called, in the Gospel of 
Matthew and in the Three Kings of Cologne, a thesaurus, the star seems to become a reposi-
tory of significant and memorable images. As a conflated image of Christ’s tripartite role 
as supreme religious, political, and rhetorical authority, the star appears to be used as a 
token of concentrated civic knowledge for the construction of communal memory. To the 
audience of the plays the image of the enigmatic star, possibly both seen and heard, would 
convey a powerful summary of the fundamental notions that had to be understood and 
remembered in order for them to be good citizens. To the producing guilds, the star en-
capsulated, in the shape of rhetorical brevitas, the values that assured the maintenance of 
the status quo and each guild’s role in the civic hierarchy. To the religious authorities, the 
‘quick’, memory-activating star represented the inherent qualities of the divine birth, which 
was both eminently mysterious and inherently human. 

Why these peculiarly rich imagines agentes should surface in Chester and Coventry and 
not in York, Towneley and N-Town remains open to speculation. Both cycles are, after all, 
unusual, since Coventry survives exclusively in two pageants and Chester is witnessed only 
in late sixteenth- and early seventeenth-century copies. It is true, though, that a definitive 
perception of the compositional intent of all of the cycles is constantly being updated as 
more paleographic, textual and historical evidence is gained through an in-progress analy-
sis of the various manuscripts and their relations to each other. And, in ongoing research, 
rhetorical structures are being investigated as additional interpretative keys to the cycles. In 
this sense, tracing the uncanny comet’s trail linking a remote field on the outskirts of Beth-
lehem to the staged skies of Middle English towns may help us perceive the permanence 
of a structuring, conductive device whose inventive relevance has otherwise been obscured 
by time and forgetfulness.
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1. Alonso Miguel de Tovar, Divina Pastora, olio su tela (cm 43,2 × 31,5), Malaga, Museo Carmen Thyssen. 
Il quadro, non firmato e non datato, è una delle copie del primo dipinto realizzato nel 1703, su  indicazione 
di Frate Isidoro. 
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Anna Paola Mulinacci

La ‘Divina Pastora’ di San Gaetano:  
sulle tracce di un culto dimenticato*

Da alcuni anni raccolgo e studio oggetti ed immagini devozionali: agnus dei, reliquiari, 
scapolari, medaglie, manufatti conventuali, incisioni e soprattutto santini. Questa collezio-
ne mi ha permesso di coniugare tre antiche passioni, nate al tempo degli anni universitari 
pisani: il gusto della ricerca, l’amore per le tradizioni popolari, l’interesse per l’intreccio di 
parole e immagini.

Una piccola sezione della mia raccolta è costituita da alcune decine di pezzi relativi al 
culto di Maria ‘Divina Pastora’, diversi per epoca, provenienza, tecnica. All’inizio il soggetto 
non mi sembrò particolarmente interessante, ma la voracità del collezionista alle prime 
armi mi obbligava all’acquisto: via via che trovavo qualche immaginetta la riponevo in 
una scatola e lì la dimenticavo. Recentemente però, e in tempi stretti, ne sono arrivate 
molte: una Pastorella romana è saltata fuori tra le carabattole di uno ‘Svuota cantine’; una 
bolognese è uscita dalle pagine di un messale mai sfogliato accuratamente; due incisioni 
sono giunte grazie ad un conoscente, che ha ereditato la piccola collezione di una monaca. 
Infine un’interessante stampa fiorentina si è fatta trovare, in cornice, in un ‘Conto vendita’ 
vicino a casa.

Non c’erano dubbi: volevano essere studiate. 

Nell’iniziale ricerca on line vengo catapultata in Sud America. La maggior parte dei siti 
mostra infatti la folla che ogni 14 gennaio segue in processione una statua della Divina 
Pastora a Barquisimeto, capitale dello stato venezuelano del Lara. Si dice che sia la terza 
manifestazione religiosa al mondo per numero di partecipanti e dalle immagini non si 
stenta a crederlo: protetto da un cubo trasparente o da un baldacchino, e vestito con abiti 
sgargianti (decisamente kitsch per tessuti e decorazioni), il simulacro della Vergine ondeg-
gia su un’immensa fiumana di devoti. Vedere per credere le impressionanti riprese aeree 
della processione numero 161, del 2017.

Scorrendo i link successivi, si scopre che ‘Divina pastora’ è anche il nome di un comune 
del Sergipe (Brasile), di decine di collegi e scuole di ogni ordine e grado sparse in tutta 
l’America latina e pure di numerosi hotel e ristoranti in varie località, persino sul lungo-
mare de L’Avana… 

Per capire le origini di tanta devozione si deve però tornare in Europa. Le radici del culto di 
Maria sotto il titolo di Divina Pastora – o più correttamente di Madre del Buon Pastore – sono 
infatti spagnole e affondano nel fervore visionario di un cappuccino, Isidoro di Siviglia.  

Nella notte del 24 giugno 1703 la Vergine apparve al frate in preghiera: seduta su una 
roccia all’ombra di un albero, il volto irradiante amore divino, vestita con cappello, bastone 

* Ringrazio per la loro disponibilità coloro che – a vario titolo – hanno facilitato le mie ricerche: Francesca Fiorelli Malesci, 
Alessandro Martini, don Federico Pozza, Ughetta Sorelli, Monsignor Giuliano Catarsi.
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e pellicciotto di lana, circondata da candide pecorelle. Il sant’uomo, in lontananza, ne scor-
se anche una smarrita, minacciata da un lupo; la sentì invocare la protezione della Vergine 
e assisté al fulmineo intervento dell’Arcangelo Michele, sceso armato dal cielo per punire il 
malvagio predatore e salvare la mansueta bestiola.

Anche se Frate Isidoro non è stato il primo a vedere Maria in queste vesti, è senz’altro 
lui il fondatore di questa devozione, alla cui diffusione dedicò tutta la vita, obbedendo 
alla Madonna che glielo aveva esplicitamente richiesto. L’appassionata predicazione e gli 
scritti furono i suoi strumenti fondamentali: nel 1705 fu pubblicata La Pastora Coronada, 
poi ampliata nel 1732 con La Mejor Pastora Assumpta.1 Ma il Cappuccino non si appoggiò 
solo alla forza delle parole: sotto la sua diretta direzione nacquero infatti le prime concrete 
immagini della visione, di cui volle subito una trasposizione pittorica. L’artista prescelto 
fu Alonso Miguel de Tovar, allievo del Murillo: fu lui a tradurre fedelmente la descrizione 
del frate nella prima tela mariana della Pastorella, portata in trionfale processione nella 
prima festa della Divina Pastora, celebrata a Siviglia l’8 settembre 1703 (fig. 1). Poco dopo, 
nel 1704 o 1705, venne realizzata anche la prima statua, attribuita a Francisco Ruiz Gijon. 
Questa scultura e il primo dipinto sono attualmente conservati nella Cappella della Divina 
Pastora in Calle Amparo a Siviglia, sede della più antica Confraternita intitolata alla nuova 
advocacion. Accanto ai due prototipi, c’è un ritratto di Frate Isidoro: il pittore Juan Ruiz So-
riano lo ha raffigurato a mani giunte, davanti ad un tavolo su cui sono appoggiati calamaio, 
fogli, due volumi e, naturalmente, la tela della Divina Pastora di Miguel de Tovar. Parole e 
immagini: gli strumenti per diffondere la nuova devozione. 

Da allora in poi dipinti, statue ed incisioni proliferarono e accompagnarono la veloce 
diffusione del culto della Divina Pastora, ufficializzato in varie tappe a partire dal 1795, 
anno in cui Pio VI lo approvò per i conventi cappuccini spagnoli. Fu però Pio VII a intro-
durlo in Italia, estendendo la concessione anche a tutte le Diocesi dell’Etruria, ai conventi 
dei Francescani Alcantarini e alle Chiese del Regno delle Due Sicilie.2 

In realtà, esso giunse nella penisola molto prima dell’autorizzazione papale e proprio 
grazie agli Alcantarini, cioè ai Frati Minori Scalzi, ai quali appartenne la sua più zelante 
divulgatrice: Santa Maria Francesca delle Cinque Piaghe di Gesù, nata, vissuta e morta nei 
Quartieri spagnoli di Napoli.3

1. Isidoro de Sevilla, La Pastora Coronada, Sevilla, Francisco de Leefdael, 1705 (rarissimo) e La mejor pastora assumpta: 
sermon de la assumpcion de Maria SSma Nuestra Reina, Sevilla, Diego Lopez de Haro, 1732. Per l’argomento, su cui esiste 
una ricchissima produzione in spagnolo, si segnalano i recenti lavori di Àlvaro Román Villalón La divina pastora en los 
escritos de fray Isidoro de Sevilla (1662-1750), Roma, Pontificia facoltà teologica Marianum, 2009, rielaborato nel volume 
illustrato La Divina Pastora en los escritos de fray Isidoro de Sevilla, Sevilla, Gesto Sevilla Comunicación, 2012; John Cor-
riveau, Carta del ministro General, H. John Corriveau, con motivo de la celebraciòn del 3er. Centenario de la advocacion 
‘Maria, madre del Buen Pastor’ (‘Divina Pastora’), Roma, Curia General OFMCap, 2003. Si ricorda anche il ricco yosoypa-
storeno.blogspot.it. In italiano si vedano Biagio Amata, La Vergine Maria ‘Buona Pastora’, Roma, L’Erma di Bretschneider, 
1992; Salvatore M. Perrella, Maria ‘divina Pastora’, origine e significato del titolo, in La Pastorella a Martina Franca. 
Quaderni della Basilica, a c. di Don Franco Semeraro, Martina Franca, Basilica di San Martino, 2010, pp. 10-12; Giuseppe 
Barbero, Nota storica alla devozione di Maria Madre del Buon Pastore, in www.alberione.org.
2. Nel 1870 la sacra Congregazione dei Riti estese la festa anche alle Missioni cappuccine del Sud America e Leone XIII 
la concesse a tutto l’Ordine nel 1885; nel 1932 il Capitolo Generale proclamò la Divina Pastora patrona universale delle 
Missioni cappuccine.
3. Cfr. Genoveffa Palumbo, Maria Francesca delle Cinque Piaghe, in Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 70, Roma, 
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Basta analizzare gli atti del processo di beatificazione e canonizzazione per rendersi conto 
del suo fondamentale ruolo di propagatrice non solo di devozione, ma anche di immagini. 
Essi contengono anche un’interessante indicazione cronologica, che attesta il precoce incon-
tro di Maria Francesca, del suo confessore e di Napoli con la nuova devozione spagnola.

[…] ed era sì grande la sua divozione verso la Gran Madre di Dio, che l’insinuava a tutti coloro 
che la visitavano, o la praticavano più spesso da vicino. […] Sopra tutto amava di venerarla sotto 
il titolo della Divina Pastora, titolo allora ignoto in tutto il Regno di Napoli, ora bastantemente 
dilatato sì nella Capitale come in altri luoghi per opera e mediazione di Suor Maria Francesca, sic-
come mi fu raccontato più volte […] nella maniera seguente. Verso l’anno 1742, o 1744, da alcuni 
Religiosi nostri Alcantarini Spagnoli fu donata al detto Padre Salvatore una figurina intitolata «la 
Divina Pastora», ove non v’era altro impressa che la Vergine Santissima con in braccio il Bambino 
Gesù circondata da più pecorelle, le quali stavano legate con alcune catenelle tenute da detta Gran 
Signora, e l’Arcangelo San Michele, che discaccia il lupo infernale da una delle pecorelle che gri-
da: «Ave Maria»; dicendole detti religiosi che in Ispagna regnava dappertutto tal divozione verso 
detto titolo. Or detta Figurina del Padre Salvatore fu portata alla Serva di Dio, la quale in vederla 
tutta intenerita ne giubilò d’allegrezza. Come fu nel giorno appresso, detta Serva di Dio raccontò 
al nominato Padre Salvatore come Ella, stando in orazione, la Vergine Santissima in una visione 
manifestato l’avea il gradimento che riceveva di essere venerata sotto detto titolo. Da ciò mosso il 
detto Padre Salvatore fece subito venire dalla Spagna Figure, Medaglie, Catenelle, Libretti, e No-
venarj; indi, fattone fare in Napoli un rame e ristampare detti Libretti, cominciassi tanto dal detto 
Padre Salvatore, quanto dalla Serva di Dio a propagarne la divozione.4 

Maria Francesca, infatti, tiene appese nella sua stanza numerose immagini mariane ma 
mostra una particolare affezione per quelle della Pastora, pressoché onnipresente (con va-
rianti) nei ritratti della religiosa (fig. 2). 

Molte testimonianze rivelano il suo legame privilegiato con un quadretto di questo sog-
getto: su insistenza di Padre Salvatore, lo applica al suo corpo martoriato per guarire un 
tumore; inchiodata al letto, incapace di parlare e di esprimere i suoi desideri, lo riceve tra 
le braccia per intervento angelico; una volta il dipinto si anima addirittura, e la Madonna 
alza il suo manto e glielo pone sul capo, per proteggerla dal Demonio tentatore. Possiede 
straordinario potere taumaturgico pure l’olio della lampada che gli arde dinnanzi e che la 
santa distribuisce ai fedeli.5 

Proprio davanti a questo dipinto la monaca giura schiavitù perpetua alla Vergine, inven-
tando una cerimonia ispirata dall’immagine medesima. Maria Francesca si inginocchia e 
prega, tenendo in mano una catenella, simile a quella che in molti quadri unisce le candide 
pecore alla Divina Pastora. Poi con questa si lega, pronunciando la seguente professione: «Ed 

Istituto dell’Enciclopedia Italiana, 2008, pp. 238-241.
4. SACRA RITUUM CONGREGATIONE E.mo, et R.mo Cardinali Galleffi Episcopo Albanensi Relatore, Neapolitana beatifi-
cationis et canonizationis Ven. Servae Dei Sor. Mariae Franciscae a Vulneribus D.N.J.C. tertiariae professae Ordinis Minorum 
Excalceatorum S. Petri de Alcantara Provinciae Neapolis. Summarium super virtutibus, Romae, Ex Typographia Reverendae 
Camerae Apostolicae, MDCCCXXIV, p. 187. In questa e nelle successive citazioni si è introdotta la punteggiatura secondo 
l’uso moderno.
5. Ivi, pp. 124, 189 e 384.  
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2. Maria Francesca delle Cinque Piaghe di Gesù con un’immagine della Divina Pastora (cm. 8×12), incisione 
del XIX secolo (post 1843 ante 1867), Napoli, presso Francesco Scafa. 
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acciò si conosca che io sono vostra pecorella avventurata, mi contrassegno per tale con Liga-
me d’Amore e di dipendenza; e vi prego, che siccome io esternamente con Voi m’obligo, così 
vogliate internamente legare al vostro santo Cuore ed Anima l’anima e il cuor mio».6 

La pia bizzocca maneggia continuamente incisioni, che escono anche dal chiuso della sua 
casa. Nella sua infinita carità dona agli infermi «Manna di San Niccola, Cartelle dell’Immaco-
lata Concezzione, figure della Divina Pastora, acque di Sambuco, che operavano prodigj»7 e 
ne posa una sul cuscino di una donna in fin di vita scacciando il demonio pronto a ghermire 
la sua anima. Un’immagine olezzante viene regalata ad una dama genovese «la quale non 
poteva sentire odore di sorta alcuna, che subito sveniva, ma questo solo sentiva con som-
mo piacimento».8 Essa aveva in precedenza risanato le piaghe di Maria Francesca, flagellatasi 
oltre misura: il foglietto con la Pastora, pur rimanendo a contatto con le sue ferite per tutta 
un’intera notte, le aveva guarite senza macchiarsi di sangue, impregnandosi soltanto di uno 
straordinario profumo, che esalava esclusivamente dalla parte con la figura. 

E non basta: anche la Santa, proprio come il cappuccino sivigliano, si fa committente di 
immagini o crea devoti committenti. Così dichiara la napoletana Maria Antonia Gamba: «Io 
so che la venerabile Serva di Dio, fu più che divota di Maria Santissima sotto il titolo della 
Divina Pastora a segno di far fare a sue spese un Quadro della medesima nella Chiesa di Santa 
Catarina a Chiaja».9 Probabilmente si tratta del dipinto di Antonio Sarnelli (1755) che si trova 
nella cappella Buona Pastora, dove nel 1802 volle essere sepolta Maria Clotilde di Borbone, 
moglie di Carlo Emanuele IV di Savoia, terziaria francescana a lei devotissima.10 Altri testimo-
ni dell’eroica santità di Maria Francesca indicano tele e statue di varie Chiese napoletane, tutte 
create ad opera di fedeli da lei ispirati: in quella di San Marco a Nilo, in Santa Maria di Ogni-
bene, al Gesù Nuovo. La Vergine stessa, un giorno, interviene con un miracolo pro-diffusione: 
grazie alle preghiere della sua devota fa apparire sei scudi, esattamente la somma necessaria a 
pagare l’incisore Giuseppe Cioffi per una lastra in rame con l’effigie della Pastorella!11 

Infine, proprio come Frate Isidoro nelle sue prediche, la pia donna interpreta l’immagi-
ne, traducendola in parole a scopo didattico. Mostrando una ‘figurina’ ad un moribondo 
che dispera del perdono divino, lo esorta ad avere fiducia, spiegando che la Pastorella è 
«Maria Santissima, che si prende cura delle anime nostre figurate nelle pecorelle, difenden-
dole dal lupo infernale, e ponendole sotto del suo manto santissimo».12  

Oltre a Maria Francesca, un altro illustre napoletano, Sant’Alfonso de Liguori (1696-
1787), occupa un posto di riguardo nell’albo d’oro dei propagatori. Il colto fondatore della 
Congregazione del Santissimo Redentore fu pittore e disegnatore egli stesso: era ben con-
sapevole della potenza suggestiva delle arti figurative e incline ad utilizzarle per far presa 

6. Ivi, p. 188.
7. Ivi, p. 239.
8. Ivi, p. 336.
9. Ivi, p. 295.
10. Luigi Bottiglia, Memorie per servire alla vita della serva di Dio Maria Clotilde Adelaide Saveria di Francia regina di 
Sardegna, Torino, Felice Buzan, 1804, p. 28. L’autore vi annota pure che la devozione arrivò a Torino a fine Settecento, 
all’epoca dell’arcivescovo Costa (1778-1796) ma che «esisteva già varj anni prima in Firenze».
11. Ivi, pp. 188-189.
12. Ivi, p. 461.
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sui fedeli. Anche lui devotissimo alla Vergine, era particolarmente affezionato ad una tela 
della Pastorella e introdusse questa tenera iconografia mariana nel mondo dei Redentoristi: 
a Sant’Agata dei Goti (di cui fu vescovo) e a Pagani (dove si ritirò e morì) si conservano 
infatti vari dipinti con questo soggetto.13 

Non stupisce, visti questi due ‘campioni’, se a Napoli gli stessi regnanti si accostarono al 
nuovo culto, come testimonia, oltre alla sepoltura di Maria Clotilde, anche la porta di ac-
cesso all’Oratorio privato di Ferdinando II di Borbone, nel Palazzo Reale di Napoli: la lastra 
centrale della vetrata raffigura infatti la Divina Pastora tra i santi ‘dinastici’ Ferdinando di 
Castiglia, Luigi di Francia, Elisabetta d’Ungheria e la martire Jasonia. 

La ricerca sulle origini del culto si trasforma ben presto in un pellegrinaggio virtuale, che 
sulle orme di Borboni e Alcantarini conduce subito a Martina Franca. Molti i segni della 
devozione in città: «Le edicole votive del centro storico, la intitolazione alla Pastorella di 
una via nel cuore della struttura urbanistica […], le tele da altare e da salotto presenti nei 
palazzi nobiliari sono il segno di una venerazione fortemente sentita».14 Le immagini più 
note sono però quelle custodite nella locale Basilica, dove sin dal 1765 fu collocata una tela 
di Pietro Cataldo Mauro: un tripudio di angioletti, pecorelle, rose fatte cadere dalla Vergine 
(simbolo delle grazie concesse ai fedeli), il consueto intervento di san Michele sullo sfon-
do e, in primo piano, i Santi Giovanni, Gregorio e Nicasio. Successivamente, circa a metà 
Ottocento, giunse in dono alla chiesa anche un pregevole manichino snodabile in legno, 
simile a molte statue iberiche e sudamericane non solo per postura e accessori, ma anche 
per il piede appoggiato su un argenteo crescente di luna. Il culto, ormai plurisecolare, non 
ha perso vigore. Sotto il suo ricco abito in velluto sono stati ritrovati i nomi degli uomini 
partiti per le guerre del secolo scorso e ancora oggi la devozione arricchisce la liturgia: la ve-
glia di Pasqua si conclude con la venerazione della Madre del Buon Pastore, la celebrazione 
dei battesimi e la consegna a Maria di nuovi ‘agnelli’ del gregge del Signore.

Dalla Campania e dalla Puglia la pista francescano-alcantarina (nonché borbonica) 
conduce a Parma: qui i frati minori riformati della Chiesa di San Pietro d’Alcantara com-
missionarono allo scultore Giuseppe Sbravati una terracotta policroma della Divina Pasto-
ra, che nel 1792 fu benedetta e collocata in una cappellina lungo il muro del loro convento. 
Vista la calda accoglienza popolare, la statua venne trasferita all’interno dell’edificio sacro 
nel 1800, in una cappella debitamente affrescata per accoglierla. Poi la Storia complicò le 
cose: le soppressioni napoleoniche, la trasformazione in caserma del convento alcantarino, 
l’arrivo di Maria Luigia determinarono numerosi spostamenti e oggi le statue sono diven-
tate due. Quale l’originale? Quella conservata in San Pietro d’Alcantara o quella che si trova 
nella parrocchia di Sant’Uldarico? Un piccolo giallo, risolto grazie al confronto delle due 
opere con le stampe devozionali della Pastora parmense.15 

13. Cfr. Domenico Capone, Il volto di Sant’Alfonso nei ritratti e nell’iconografia, Roma, Tipografia S. Giuseppe, 1954, 
cap. XIII e in particolare le pp. 116-119; Ezio Marcelli e Santino Raponi, Sant’Alfonso pittore, in Un umanista del ’700 
italiano. Alfonso Maria de Liguori, Verona, Bettinelli, 1992.
14. La donna più bella della nostra città, in La Pastorella a Martina Franca, cit., p. 28.
15. Pier Paolo Mendogni, La Divina Pastora dello Sbravati, in La maestà della Divina Pastora del Convento di San Pietro 
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Vagando di sito in sito sulle tracce della Vergine Pastorella si scovano statue di vario 
materiale in molte altre località dell’Italia meridionale: a Bonito e ad Aversa, in Campania; 
in una cappella salentina, a San Pietro in Lama; in Calabria, nell’antichissima Cattolica di 
Stilo e a Piminoro, un borgo arroccato su un’altura dell’Aspromonte, tra boschi di elci, 
faggi e castagni. Qui la festa di luglio della Divina Pastora culmina ancora oggi in una 
processione con la sua immagine, giunta da Napoli nel 1841 e non senza miracoli durante 
la traslazione.16 Il privilegio di portarla in spalla si gioca all’incanto, con un’asta pubblica: 
la popolazione è divisa in ‘Contadini’ e ‘Massari’ e i due gruppi si sfidano a suon di offerte 
davanti al sagrato, fino a quando una schiera non si dichiara vinta, perdendo l’onore e 
l’onere di finanziare i festeggiamenti.   

L’indagine on line, ampliandosi, si trasforma in un censimento articolato, visto che oltre 
alle statue esistono anche molte opere pittoriche nel Nord e nel Sud Italia. Affrescata con 
colori delicati, la Divina Pastora sorride ai passanti sul muro di due antichi edifici a Bèe e 
a La Purèra, nell’incantevole paesaggio del lago Maggiore; ad Ibla invece, quasi civettuola, 
si staglia sul soffitto azzurro della Sacrestia nella Santissima Annunziata. Impossibile non 
citare le Marche, dove esistono ben tre chiese a lei intitolate (a Tolentino, Matelica e Mon-
tefortino) e dove si incontrano numerosi dipinti, ad esempio a Fermo, a Ponzano di Fermo, 
a Sant’Angelo in Pontano.17 Tra le tante tele affini, talvolta anonime, spicca l’originalità di 
una Vergine beneventana, opera ottocentesca di Giuseppe Salvetti. Nel quadro la figura di 
Cristo portacroce si erge sul bordo di una tinozza di legno colma di vino-sangue, mentre 
la Madonna, con cappello e pellicciotto, si rivolge agli osservatori e con la mano destra si 
accinge ad immergervi una pecora, a simboleggiare la salvezza donata da Gesù.18 

Di regione in regione, di nome in nome, si scopre pure che la venerazione di Maria Madre 
del Buon Pastore è collegata a due importanti religiosi, entrambi di umile origine contadina 
ed ambedue ‘fondatori’: il primo dei Salesiani, il secondo della vasta famiglia paolina. A Don 
Bosco la Madonna apparve in queste vesti in numerosi sogni profetici, dai nove anni in poi. 
Sogni dal potente valore simbolico, in cui bambini da educare si trasformano in agnelli o 
gli agnelli si mutano in pastorelli-sacerdoti; sogni che lo orientarono verso la sua missione a 
vantaggio della gioventù.19 Don Giacomo Alberione, invece, non solo evidenziò la funzione 

d’Alcantara in Parma, a c. di Lorenzo Sartorio, Parma, Tipolito La Nazionale, 1992, pp. 9-12 e Id., La Divina Pastora, in 
www.pierpaolomendogni.it. Si veda anche La Divina Pastora venerata in S. Pietro d’Alcantara dei Frati Minori Parma, 
Parma, Gavazzoli, 1925.
Molti i segni della devozione nel Parmense: nei pressi della Reggia di Colorno sorgono un Oratorio della Divina Pastora 
ed una ‘maestà’ con un altorilievo attribuito allo Sbravati; nella chiesa di Sant’Uldarico è invece conservata, oltre alla statua 
di cui sopra, anche una tela sullo stesso soggetto, opera del 1905 di Guido Carmignani; un altro oratorio fu costruito nel 
1797 a Campora, in località Malora.
16. A introdurre il culto a Piminoro (il cui nome in greco significa proprio ‘monte del pastore’) fu il vescovo Alessandro 
Tommasini, che nel 1801 vi fece costruire una chiesa in onore di Maria Divina Pastora e commissionò anche un dipinto 
(oggi trafugato) a Giuseppe Crestadoro di Messina, schizzandone di persona il soggetto. La statua lignea ancora oggi in 
chiesa è invece opera di Arcangelo Testa. 
17. I dipinti si trovano rispettivamente nella Chiesa San Lorenzo Martire e San Giuseppe Sposo (tela di Luigi Fontana), in 
quella di S. Maria (olio di Francesco Saverio Allevi, 1779), nel locale Monastero delle Benedettine (Nicola Monti, 1776).
18. Maurizio Cimino, Nostalgia di bellezza. Immagini mariane a Benevento, Benevento, Natan Edizioni, 2009 (il quadro è 
conservato nella Chiesa di Sant’Anna).
19. Si veda il sito La Buona Pastora di Don Bosco, Riflessioni di Don Biagio Amata s.d.b. per il bicentenario della nascita di 
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pastorale di Maria nei suoi scritti, ma progettò un’immagine che la concretizzasse: la Vergine 
e il Bambino nell’atto di offrire erba fresca, a destra San Pietro che raccomanda le anime-
pecorelle e a sinistra San Paolo che le sospinge verso di loro per essere pasciute. Così nacque 
il mosaico absidale della cappella di Albano Laziale, nella Casa Madre delle Suore di Gesù 
Buon Pastore, fondate da Don Giacomo nel 1938. Alle sue ‘Pastorelle’, infatti, Don Giacomo 
indicò questa devozione come quella più adatta al loro carisma.20

Dopo le grandi personalità è poi la volta delle associazioni. Le tracce conducono preva-
lentemente in Toscana. Nell’Ottocento esisteva una ‘Congregazione della Divina Pastora’ a 
Barga, come dimostrato da un antico registro parrocchiale.21 Alla Biblioteca Nazionale di 
Firenze è invece conservata copia dello Statuto per la venerabile compagnia sotto il titolo della 
Divina pastora, di carità e misericordia eretta nella Chiesa di San Bartolomeo al ponte a Cap-
piano, fondata nel 1824.22 I confratelli, oltre alle opere «di cristiana carità», organizzano «il 
divin culto della chiesa parrocchiale», incluso quello per la Divina Pastora, che della chiesa 
è compatrona. Ovviamente non poteva mancarne un’immagine: ecco infatti un’altra bella 
bella statua lignea, da poco restaurata. Ancora più antica, del 1807, è la ‘Pia Congregazione 
della Divina Pastora’ eretta nella Chiesa di San Giuseppe a Pisa, dove si conserva una tela in 
cui la Vergine apre le braccia e allarga il suo manto offrendo ricovero a numerose pecorelle.23 

La Toscana pare essere stata terreno fertile per questa devozione: esistono altre statue a 
San Miniato di Pisa e a La Costa presso Uzzano (entrambe vestite), a San Giorgio a Coloni-
ca24 e a Livorno (nella Chiesa di Santa Maria in Torretta); c’è un’edicola votiva in posizione 
panoramica poco fuori Montepulciano e una lunetta affrescata è visibile in Sant’Andrea 
Forisportam a Pisa. Inoltre in tre località toscane opere antecedenti al Settecento sono 
state ribattezzate ‘Divina Pastora’ pur non avendo nessuna attinenza con l’iconografia in 
questione: tale fu la forza del nuovo titolo! È accaduto a Luco di Mugello per una Madonna 
robbiana; a Caprese Michelangelo ad un affresco del XV secolo; nel quartiere pisano di 
Riglione ad un dipinto carraccesco.25

In conclusione, anche solo utilizzando il web, si scopre un universo di fede, arte e tradi-
zioni a me (e credo ai più) sconosciuto: libri e blog, santi e sante, congregazioni religiose 

S. Giovanni Bosco 1815-2015 (xoomer.virgilio.it/blasius2/pastora/pastora.html).
20. Giacomo Alberione, Maria Santissima Divina Pastora, capp. I e III, in Opera omnia multimediale (operaomnia.al-
berione.org). Oltre alla congregazione di religiose fondata da Don Giacomo, esistono anche le Suore calasanziane «Figlie 
della Divina Pastora» e le Francescane Missionarie della Madre del Divin Pastore. 
21. Si tratta di un registro cartaceo con elenchi degli iscritti e delle somme pagate dal 1860 al 1875, presente nell’Archivio 
della Parrocchia di San Cristoforo di Barga. Inventario, a c. di Monica Biondi, Navacchio, Hyperborea, 2008, p. 345. 
22. Statuto per la venerabile compagnia sotto il titolo della Divina pastora, di carità e misericordia eretta nella Chiesa di San 
Bartolomeo al ponte a Cappiano, Lucca, Tipografia Rocchi, 1870, p. 4.
23. La Pia Congregazione della Divina Pastora eretta nella Chiesa di S. Giuseppe in Pisa dal 1807, Pisa, Pacini e Mariotti, 
1944. Il quadro, collocato sull’altare della Famiglia Perelli, fu dipinto nel 1808 da Giuseppe Mannaioni, allievo del Tempe-
sti, su commissione del cappellano Giuseppe Frediani, fondatore dell’associazione.
24. Ancora oggi vi si celebra la festa della Divina Pastora, portando la statua in processione. Feste analoghe si svolgevano 
in passato anche a San Pietro a Ponti e a Brozzi, come segnalato in Luigi Santoni, Diario sacro e guida perpetua delle feste 
principali delle chiese della città, suburbio ed arcidiocesi fiorentina, arricchito dell’elenco di tutti i santi, beati e venerabili che 
sono nati, domiciliati e morti in Toscana, Firenze, Tipografia arcivescovile, 1853. 
25. Nel primo e nel secondo caso il cambiamento potrebbe essere stato facilitato dal fatto che la Vergine apparve, secondo 
la tradizione, a due contadine-pastore.
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e confraternite laiche, feste e processioni, tridui, novene ed inni, chiese, statue, dipinti. 
L’overdose di informazioni rischia però di allontanarmi dall’obiettivo prioritario: indagare 
sulla Divina Pastora di San Gaetano. Pertanto decido di chiudere le ricerche, per osservare 
– sotto una luce nuova – la mia collezione d’immagini. 

Nella scatola etichettata ‘Divina Pastora’ sonnecchiano da tempo incisioni ottocentesche 
e cromolitografie del primo Novecento (tra cui riconosco la statua di Parma). Provengono 
da varie zone d’Italia, dalla Spagna, dalla Francia e dal Belgio fiammingo e sono sostanzial-
mente ispirate a poche tipologie compositive.  

Alcune sono una trasposizione al femminile dell’iconografia più comune di Gesù ‘Buon 
Pastore’: la Vergine avanza in una serena cornice bucolica alla guida di un piccolo gregge, 
spesso tenendo in braccio un agnello e in mano il pastorale. Talvolta, come Cristo, si china 
per liberare dai rovi una pecorella smarrita; in alcuni casi è solo circondata dalle candide 
bestiole, insieme al figlioletto. In una composizione più rara e originale, Maria, al di là di 
un baratro, attende a braccia aperte una pecorella stanca e impaurita, che percorre un asse 
sospeso nel vuoto, simbolo delle difficoltà terrene o del pauroso passaggio all’aldilà.

La maggior parte riproduce l’iconografia più diffusa in Europa, basata sul modello ‘isi-
doriano’: la Madonna seduta sotto ad un albero con in mano una rosa e il pastorale; intor-
no a lei delle pecorelle (con il monogramma mariano sul vello) e alle sue spalle il provvi-
denziale intervento di San Michele. L’archetipo, però, si è ormai arricchito di un elemento 
fisso: il Bambino in grembo. Frate Isidoro non gradiva aggiunte alla composizione da lui 
descritta,26 ma la diffusione del culto e il moltiplicarsi delle immagini determinarono in 
breve numerose varianti. A nulla valsero le sue raccomandazioni e la Divina Pastora di-
venne quasi subito la Madre di Cristo Buon Pastore, pronto a dare la vita per il suo gregge: 
«Madre di Quello che i peccati toglie | l’Agnello del suo Figlio abbraccia e accoglie», spiega 
la didascalia di una delle incisioni. Così Maria, avvicinandosi ulteriormente al sentimento 
religioso popolare, divenne guida affettuosa per le anime e per la Chiesa, e mamma amo-
rosa che protegge dal Male (fig. 3). 

Si distingue dai modelli precedenti l’ultima immagine arrivata, quella che ha preteso 
con forza la mia attenzione: una stampa popolare acquerellata, non una pastorella gene-
rica ma una specifica immagine fiorentina. La didascalia è precisa: «La Divina Pastora che 
si venera nella Chiesa di San Gaetano di Firenze». Sulla carta ingiallita, sotto un drappo 
sorretto da 4 angeli e sormontato da una grande corona a mo’ di baldacchino, sta ritta una 
Vergine coronata, con gli occhi bassi, vestita di un abito chiaro ricamato. Dà la mano destra 
al Bambinello (che stringe una piccola croce premonitrice ed un rametto di olivo), mentre 
la sinistra si protende verso il muso di una pecorella, rifugiata sotto il suo manto azzurro.  
La luce circonda il suo capo, attorniato di stelle (fig. 4). 

Altre due piccole incisioni della mia scatola, provenienti dalla collezione di una mona-
ca fiorentina, la riproducono fedelmente, ma senza darle un nome e un’ubicazione: una è 
minuscola, forse destinata ad uno scapolare, l’altra è corredata di preghiera e indulgenza. 

26. À. R. Villalón, La divina pastora, cit., pp. 128 e sgg.
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3. La Divina Pastora Maria Santissima, incisione del XIX secolo (cm. 12 ×18), Bologna, Salvardi. 
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Dunque esisteva in città una devozione collegata ad una statua ‘agghindata’, in cui si fon-
devano l’iconografia della Divina Pastora, della Madonna della Misericordia e dell’Imma-
colata! Osservando bene, noto una probabile influenza della statua di San Gaetano anche 
sulla raffigurazione di un altro santino, un ricordo del mese mariano del primo Novecento 
stampato proprio a Firenze: la postura della Vergine, che tiene per mano Gesù ed accoglie 
sotto il manto due agnellini, è molto simile. E nell’orazione stampata sul retro si legge una 
significativa promessa: «risolvo fermamente di adoperarmi con tutte le forze a promuovere la 
vostra gloria e a propagare il vostro culto» (fig. 5). 

In preda a una puerile eccitazione decido di verificare al più presto. Abito a Firenze da 
molti anni, ma sono entrata nella Chiesa di San Gaetano solo di sfuggita: è tempo di una 
visita accurata.

Se la prima ricognizione è fallimentare (nessuna statua e nessuno che sappia rispondere 
alle mie domande), la seconda, previo appuntamento, è sconfortante. L’attuale Rettore non 
solo mi conferma la sua assenza ma anche che ogni altra indagine in loco è preclusa: l’archi-
vio posteriore alle soppressioni granducali non è in chiesa e non sa indicarmi dove si trovi. 

Mi rivolgo ai libri, e grazie alla monografia di Ezio Chini27 su San Gaetano il quadro 
si fa più chiaro: finalmente rientro nell’edificio sapendo dove dirigermi e cosa guardare. 
Non mi lascio sedurre dalla ricchezza suggestiva dell’insieme e noto subito l’anomalia della 
prima cappella di destra: sopra l’altare, su un dossale di marmo verde, si staglia il lucido 
biancore di una Madonna di Andrea Della Robbia ma la terracotta risulta troppo piccola 
per la parete, e i due angeli in marmo ai suoi lati non attenuano la sensazione di vuoto. 
L’impressione è motivata, visto che in origine quello spazio era occupato da una tela di 
grandi dimensioni, rimossa nel 1822 per far posto proprio alla statua della Divina Pastora 
oggi scomparsa, ma che Chini nel 1984 colloca ancora «nei depositi». Lo studioso ricorda 
pure che il rifacimento della cappella è attestato da una lapide, di cui in nota riporta il testo. 
Sempre in nota inserisce una precoce testimonianza dei lavori, poche parole da un testo di 
Luigi Biadi, del 1824: «Dalla prima Cappella a destra fu di recente tolta la Tavola indicante 
il Martirio di S. Andrea, dipinto da Antonio Ruggieri, onde porvi in apposita nicchia la 
Statua denotante la Divina Pastora».28

Verifico per scrupolo, e scopro altro. Sia quell’epigrafe seminascosta, che leggo dal vivo 
scostando la tovaglia dell’altare, sia l’annotazione del Biadi, letta per intero e non tagliata 
con gli occhi di uno storico dell’arte, contengono informazioni importanti per una colle-
zionista a caccia di fantasmi! Dalla prima si apprende che contemporaneamente ai lavori 
che trasformarono la Cappella del Rosso (dedicata a Sant’Andrea) in un luogo di devozio-
ne mariano fu istituita anche una ‘Congregazione della Sacra Famiglia’. Dalla seconda che 
quest’ultima fu fondata in gloria della Divina Pastora, e che dai Congregati venne «isti-

27. Ezio Chini, La chiesa e il convento dei Santi Michele e Gaetano a Firenze, Firenze, Cassa di Risparmio di Firenze, 1984, 
pp. 155-160.
28. Luigi Biadi, Notizia sulle antiche Fabbriche di Firenze non terminate e sulle variazioni alle quali i più ragguardevoli edi-
fizj sono andati soggetti, Firenze, Stamperia Bonducciana, 1824, pp. 153-154. Cfr. anche Federico Fantozzi, Nuova guida 
ovvero descrizione storico-artistico-critica della città e contorni di Firenze, Firenze, Ducci, 1842, p. 530 (vi si cita la statua, 
definendola «un’immagine in rilievo della Divina Pastora, di poco merito artistico»).
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4. La Divina Pastora che si venera nella Chiesa di S. Gaetano di Firenze, litografia acquerellata (cm. 19 × 25), 
XIX secolo.
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5. Ricordo del Mese di Maggio. Maria SS. Madre del Buon Pastore (cm 7 × 12 circa), cromolitografia stam-
pata a Firenze da F.L. Miniati, imprimatur 1901. 
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tuita una particolar devozione in tutto il mese di Maggio di ciascun anno, detto il Mese 
mariano».29 Riti di maggio, confraternita: nuove strade da seguire.

Bloccata in casa da una congiuntura familiare problematica, continuo nei ritagli di tem-
po a frugare in Internet, unica possibilità di ricerca domestica. Digito, come al solito, le più 
svariate associazioni di parole e grazie ai nuovi input rintraccio un altro riscontro su San 
Gaetano: «in detta Chiesa si fa una speciale devozione in onore di Maria SS. con pompa 
ogni anno nel Mese di Maggio […] durante il quale si tiene esposta tutti i giorni l’immagi-
ne di Maria SS. Sotto il titolo DELLA DIVINA PASTORA».30

Poi, più nulla. Anche della Congregazione della Sacra Famiglia, come della statua, non 
è dato sapere altro: non uno Statuto, non una ricevuta di iscrizione, non un volume di 
preghiere. Ne intravedo un’ipotetica traccia dietro ad un mio santino, un altro ricordo 
del Mese Mariano con l’immagine isidoriana (privata del cappello) e con un’interessante 
invocazione alla Vergine sul retro: «stendete sopra di me e i miei Confratelli la vostra carita-
tevole protezione». Che sia una variante fiorentina, visto che nelle altre copie in collezione, 
in spagnolo, non c’è la stessa orazione e la Vergine indossa il tradizionale copricapo? Pur-
troppo manca il luogo di stampa e non si può andare oltre la congettura. 

La frustrazione, però, è illuminante: laddove non aiutano le biblioteche e la rete può 
arrivare la passione! Attraverso una catena di intercessori riesco a contattare il dottor Ales-
sandro Martini, che nella sua immensa raccolta rintraccia l’agognata testimonianza. Si 
tratta di un grande foglio a stampa, una ‘cartella’ di aggregazione, con nome e data mano-
scritti: «1877, Anna Manetti, offerta 84». È un documento tardo, ma fondamentale perché 
descrive le varie classi degli ascritti, le attività del sodalizio, le indulgenze lucrabili. L’inte-
stazione rivela finalmente anche l’identità precisa della pia unione, il suo il triplice nome: 
«Congregazione della Sacra Famiglia e dei Dolori di Maria Santissima, detta volgarmente 
del Mese Mariano, in onore della Divina Pastora».31 

Coerentemente ad esso, chi si iscrive riceve «un libretto» e la «corona dei Dolori della 
Vergine», indispensabile per il Rosario che si recita, ogni sera, nella cappella Del Rosso 
ormai a lei intitolata. A questa prima pratica devota segue un lungo elenco di riti in giorni 
fissi, ognuno legato ad una ‘esposizione’: del Santissimo Sacramento ogni venerdì, di una 
reliquia di San Giuseppe nelle terze domeniche, di un Bambin Gesù nelle quarte. L’attività 
diventa frenetica nel mese di Maggio, quando si espone ininterrottamente la statua della 
Madre del Divin Pastore e se ne solennizza la festa in una delle domeniche.32 Per 31 giorni 
le funzioni iniziano di prima mattina e si concludono solo dopo le 23! Esse prevedono 
l’utilizzo del libriccino donato ai congregati, di cui si cita il titolo: 

29. L. Biadi, Notizia, cit., p. 154.
30. Luigi Santoni, Raccolta di notizie storiche riguardanti le Chiese dell’Arci-diogesi di Firenze tratte da diversi autori. Per 
cura di Luigi Santoni primo cancelliere della Curia arcivescovile fiorentina, Firenze, Mazzoni, 1847, p. 80, nota 1.
31. Come «Congregazione del mese mariano» è citata in alcune lettere del parroco Niccolò Masolini all’Arcivescovo 
Limberti (Archivio Arcivescovile di Firenze, Limberti 76.15) in cui si richiede il permesso di invitare due predicatori mar-
chigiani per il mese di maggio del 1864 e in cui si parla dell’alienazione di alcuni oggetti della Congregazione.
32. Cfr. Triduo in onore della SS. Vergine Maria madre del Buon Pastore delle anime nostre…, Roma, Tipografia Salviucci, 
1866, p. 4.



167La ‘Divina Pastora’ di San Gaetano: sulle tracce di un culto dimenticato

Ogni mattina alle 6 avvi un’istruzione catechistica sopra i doveri del cristiano; letta quindi la 
meditazione che corre nel libretto intitolato Il mese di Maria, si fa la spiegazione sopra di essa o 
sopra d’altra verità della Fede dal Ministro della divina parola e finalmente, cantato l’Inno Ave 
Maris Stella, si dà la benedizione.

Ogni indicazione precisa diventa un piccolo appiglio per la ricerca: il titolo del volumetto, 
però, conduce solo a decine di testi simili, pubblicati nel corso dell’Ottocento, ma ispirati a 
modelli settecenteschi. Nel 1725 Annibale Dionisi, con il suo Il mese di Maria, aveva infatti 
formalizzato il culto secondo una struttura celebrativa in quattro tempi: meditazione, esem-
pio, fioretto e giaculatoria; a lui si era ispirato, nel 1785, l’autore del Mese più celebre, Alfonso 
Muzzarelli, che aveva perfezionato la formula d’oblazione del proprio cuore, pronunciata a 
chiusura dei 31 giorni. Nel XIX secolo, quanto più imponente divenne il culto di Maria, tanto 
più trionfò la pratica del mese mariano e crebbe vertiginosamente il numero di pubblicazio-
ni. Un solo esempio: la Bibliografìa Italiana per gli anni 1835-1845 segnala ben 57 testi per il 
Mese di Maggio, di cui 17 sono ristampe del Muzzarelli mentre il rimanente è costituito da 
opuscoli spesso anonimi, intitolati Mese di Maria o sia Mese di Maggio consacrato a Maria 
oppure Nuovo Mese di Maggio.33 A questa proliferazione appartiene il libretto in questione.

Le indagini sulla Festa della Divina Pastora, concessa da Pio VII ai vescovi della Toscana 
il 10 gennaio 1801,34 hanno un esito più significativo e finalmente riconducono alla statua 
di San Gaetano. Pare che la solennità sia nata grazie ad una domenicana di Firenze, Suor 
Reginalda Tosetti: a fine Settecento, nella parentesi tra la bufera rivoluzionaria e le ulterio-
ri tempeste napoleoniche, la religiosa fece pressione sul suo arcivescovo Antonio Martini 
affinché si ringraziasse degnamente la Vergine, ampliandone il culto nella Diocesi. Dalla 
sua biografia sembra che non solo la festa, ma anche la particolare iconografia della Divina 
Pastora fiorentina sia invenzione di Suor Reginalda.

Chi avrebbe mai pensato, che un’umile monaca conversa fosse da tanto da far stabilire, nella 
Diocesi fiorentina, una nuova festa, la festa della Madre del Buon Pastore? Eppure fu così. […] 
Aveva visto più volte nelle sue versioni (sic) quali potenti preghiere avesse rivolte Maria al suo 
Divin Figlio in pro del genere umano. La misericordia, l’affetto che la Madonna aveva interpo-
sto per noi eccitarono la sua gratitudine, e ne volle perpetuare il ricordo. A questo fine si rivolse 
a Monsignor Martini e, dopo aver superate molte e molte difficoltà, finalmente riuscì e vinse. 
Fu istituita quindi una festa in onore della Madre del Buon Pastore, secondo i suoi desideri. 
Quella soave immagine della Madonna con a lato il Santo Bambino e dall’altro una pecorina 
che sembra quasi volerli unire insieme, doveva ricordare il tenero zelo spiegato allora da lei per 
le anime erranti. I Fiorentini ne furono devotissimi per tutto il secolo scorso e in alcune chiese, 
come in S. Gaetano si seguita ancora a praticare la devozione del mese di Marzo (sic!), nata 
quasi contemporaneamente, innanzi a quell’immagine. La chiamano la Divina Pastora e ne fu 
fissata la festa la seconda Domenica di questo bel mese.35 

33. Pietro Stella, I tempi e gli scritti che prepararono il ‘Mese di maggio’ di Don Bosco, in «Salesianum», 20 (1958), pp. 
648-654 e relative note.
34. Cfr. Triduo in onore della SS. Vergine Maria madre del Buon Pastore delle anime nostre…, cit., p. 4.
35. [Terziarie domenicane], Brevi biografie di alcuni Santi e Beati domenicani fiorentini, Firenze, Tipografia Bonducciana 
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6. Divina Pastora (cm. 7,5×11), in Il Mese di Maria ossia Il Mese di Maggio per le Persone secolari consacrato 
a Maria Santissima, coll’esercizio di vari fiori di virtù. Da praticarsi dalle suddette Persone secolari nelle Chiese 
o nelle case, Firenze, Cartoleria Brazzini e Ducci, 1854. 
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Finalmente la storia del simulacro comincia a prendere corpo e a dispiegarsi nel tempo, 
arrivando al XX secolo, visto che questa biografia della Tosetti porta la data 1913. È facile 
poi, con un minimo di immaginazione, giungere sino al 1956, anno della rimozione della 
statua: probabilmente la devozione in città si affievolì con le trasformazioni culturali ed 
economiche postbelliche e certamente molto poterono le direttive del vescovo Elia Dalla 
Costa in merito alle immagini popolari di scarso valore artistico. Sin dal suo arrivo in 
Diocesi egli aveva infatti ordinato che «con prudenza, perché non se ne offenda la pietà del 
popolo, ma con decisa costanza» si procedesse «ad un lavoro di eliminazione» delle statue 
che ‘infestavano’ le chiese fiorentine, «non solo per l’arte, ma anche per il decoro, per la 
dignità, per l’incremento del vero culto sacro!».36 

Per molto tempo non ci sono emozioni. Nessun nuovo testo, nessuna immagine, nes-
suna nuova pista da seguire. Poi un giorno, sperando come sempre che qualcuno abbia 
immesso in rete qualcosa da utilizzare, digito i termini-chiave del mio abracadabra e si apre 
un nuovo varco. Una libreria antiquaria ha appena messo in vendita un volume, compi-
lando l’inserzione con provvidenziale precisione descrittiva: «Il Mese di Maria ossia il Mese 
di maggio per le persone secolari consacrato a Maria Santissima coll’esercizio di varj fiori di 
virtù, Firenze, Brazzini e Ducci, 1854, con incisione raffigurante la Divina Pastora».37 Leggo 
tutto d’un fiato e guardo incredula il foglio di guardia con la Statua vestita di San Gaetano: 
si tratta probabilmente di uno dei libretti distribuiti nella Congregazione (fig. 6)! 

Tre giorni, ed è nelle mie mani. Rigorosamente anonimo come molti suoi coetanei, ri-
calca l’impostazione classica del Dionisi e del Muzzarelli, proponendo per ognuno dei 31 
giorni una meditazione, un esempio, un «ossequio» (fioretto) e una giaculatoria. Offre 
un’ampia aneddotica con una ricca tipologia umana: «congregati di Maria», talvolta scru-
polosamente ligi ai loro doveri ma più spesso tiepidi o negligenti; uomini e donne senza 
nome, di diverse condizioni, età e provenienze; personaggi di fama come il cistercense Ra-
niero di Belforte, il Marchese Ugo di Toscana e Frate Leone, compagno di San Francesco. 
Vasto lo spazio di ambientazione: da Messina a Toledo, da Siviglia ad Avignone, dalle Fian-
dre al regno indiano di Travancor. Le località di Dola, Duaco, Varesdino pongono ovvi 
problemi di ubicazione, ma non invano perché tentare di collocarle in qualche angolo di 
mondo mi conduce ad altri testi anonimi sul mese mariano e a corposi repertori di topi-
ca sacra (a cui forse rimandano alcune criptiche indicazioni tra parentesi nel mio libret-
to). Emerge così una vasta circolazione di materiale narrativo, indispensabile per offrire 
ai devoti racconti sempre nuovi o per conferire alle nuove edizioni un colorito locale: ad 
esempio la fiorentina Suor Domenica del Paradiso, protagonista di due esempi in questo 
libriccino toscano, scompare in altri simili ma stampati altrove.  

Seguirei con piacere i percorsi labirintici di questo materiale, ma non posso. Devo resi-

di A. Meozzi, 1913, pp. 207-208. «Versioni» (per visioni) e «marzo» (per maggio) sembrano due refusi.
36. «Bollettino dell’Arcidiocesi di Firenze», XXIV (luglio 1932), n. 7, p. 187. Elia Dalla Costa fu vescovo di Firenze dal 
1931 al 1958.
37. Nella «Gazzetta di Firenze» si pubblicizza un’edizione anteriore de Il Mese di Maria: Niccolò Fabbrini ripubblica 
l’«aureo libretto» e già lo arricchisce «di una stampa in rame rappresentate la Divina Pastora» (n. 48 [4 aprile 1838], p. 
4). Anche alla p. 129 dell’Annuario bibliografico italiano del 1864 è registrata un’opera dallo stesso titolo, stampata dalla 
Tipografia Contrucci di Prato, anch’essa con xilografia sullo stesso soggetto.
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stere alla tentazione e non divagare! Ripetendomi questa giaculatoria laica riesco nel mio 
fioretto: abbandono le collazioni on line concentrandomi sulla stesura, selezionando e cu-
cendo ciò che ho raccolto. Scrivo del poco che ho trovato (e della fatica che ho fatto per 
trovarlo) in un testo diaristico-digressivo dal tono assai poco accademico; poi soppeso le 
mie conclusioni, sintetizzabili in ben poche righe. 

In San Gaetano, dal 1822 al 1956, c’era una statua oggi scomparsa, di cui sopravvivono 
quattro immagini nella mia collezione. Quella scultura di gusto popolare concretizzava 
una devozione dalla lunga storia, ancora oggi viva in alcune località, che trovò anche in 
Italia zelanti diffusori. Una devozione che provocò una fioritura di immagini e di testi. 
Essa mise radici anche a Firenze grazie ad una risoluta monaca di clausura e soprattutto 
grazie ad un pio sodalizio, le cui attività sono documentate da una ‘cartella’ di aggregazione 
(anch’essa in collezione privata) e da un libriccino del mese mariano, forse appartenuto ad 
uno di quei devoti congregati. 

La litote è necessaria: non è molto. 
Mi chiedo se mai otterrò altri indizi, se arriveranno altri segni, ma soprattutto mi do-

mando se mi condurranno alla Divina Pastora. Penso all’emozione di ritrovarla... la stessa 
di quando, da bambina, scoprivo cianfrusaglie accatastate in povere soffitte di paese, dove 
insieme a mio padre cercavo meravigliosi tesori. E me l’immagino: un po’ sbrecciata, ab-
bandonata nell’ombra di qualche magazzino, stinta dal tempo ma ancora protettiva, in atto 
di accogliere sotto il manto polveroso il suo Agnello-Bambino e la sua Anima-pecorella. 
Voglio credere che mi stia aspettando.38

38. A lavoro ultimato, Alessandro Bicchi mi ha comunicato che in Curia si conserva un agnello in gesso a dimensioni 
naturali, nella posa di quello ai piedi della statua di San Gaetano: ad oggi è l’unico elemento superstite del gruppo.
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Martyna Urbaniak

Pauper superbus
Un caso di fallita migrazione rurale in città nelle Trecento Novelle di Franco Sacchetti

L’economia toscana del Tre e Quattrocento è caratterizzata da una costante interazione tra 
l’universo cittadino e l’ambiente delle campagne e una delle espressioni di quest’intersezione 
è da individuarsi nel movimento migratorio delle popolazioni rurali verso le città. Durante il 
periodo tale flusso si dimostra infatti continuo, benché le sue diverse fasi siano caratterizzate 
da variazioni consistenti per quanto riguarda tanto il numero quanto le motivazioni, e quindi 
i profili economici e professionali, degli individui che scelgono di inurbarsi.1 Se la documenta-
zione superstite – costituita in gran parte da documenti fiscali, atti notarili, statuti corporativi, 
fascicoli giudiziari e scritture private – consente talvolta di ricostruire le attività lavorative e 
l’entità dei patrimoni di questi migranti, è assai più difficile seguire il loro percorso passo per 
passo, penetrando nei vari contesti in cui esso si compie e osservando le dinamiche quotidiane 
di essi. Per colmare almeno in parte questa lacuna la ricerca storica può nutrirsi, con le neces-
sarie precauzioni, di notizie veicolate da fonti letterarie.2 Particolarmente preziosa si rivela in 
merito la novellistica di Franco Sacchetti, dove l’immersione dell’autore nella realtà fiorentina 
determina un legame circolare tra esperienza e letteratura.3 Infatti, se discutendo le proprie 

1. Per notizie sui movimenti migratori dalle campagne verso le città toscane del tardo Medioevo, cfr. almeno Gabriel-
la Piccinni, I “villani incittadinati” nella Siena del XIV secolo, in «Bullettino Senese di Storia Patria», LXXXII/LXXXIII 
(1975/1976), pp. 158-219: 171, 203-219; David Herlihy, Christiane Klapisch-Zuber, I toscani e le loro famiglie. Uno studio 
sul catasto fiorentino del 1427, Bologna, il Mulino, 1988 (ed. org. Paris, 1978) pp. 433-434; Charles-Marie de La Roncière, 
Prix et salaires à Florence au XIVe siècle (1280-1380), Rome, École Française de Rome, 1982, pp. 643-709; Giuliano Pinto, 
La politica demografica delle città, in Strutture familiari, epidemie, migrazioni nell’Italia medievale, a c. di Rinaldo Comba, 
Gabriella Piccinni e Giuliano Pinto, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1984, pp. 19-44; Rinaldo Comba, Emigrare nel 
Medioevo. Aspetti economico-sociali della mobilità geografica nei secoli XI-XVI, in ivi, pp. 45-74; Giuliano Pinto, I rapporti 
economici tra città e campagna, in Roberto Greci, Giuliano Pinto, Giacomo Todeschini, Economie urbane ed etica econo-
mica nell’Italia medievale, Roma-Bari, Laterza, 2005, pp. 3-74: 63-68; Donata Degrassi, Il mondo dei mestieri artigianali, in 
La mobilità sociale nel Medioevo, a c. di Sandro Carocci, Rome, École Française de Rome, 2010, pp. 273-287.
2. Sulla novella come fonte storica, cfr. almeno Marina Marietti, La crise de la société communale dans la beffa du Tre-
centonovelle, in Formes et significations de la «beffa» dans la littérature italienne de la Renaissance (deuxième série), études 
réunis par André Rochon, Paris, Université de la Sorbonne Nouvelle, C.I.R.R.I., 1975, pp. 9-63; Giovanni Cherubini, Il 
mondo contadino nella novellistica italiana dei secoli XIV e XV. Una novella di Gentile Sermini, in Medioevo rurale. Sulle 
tracce della civiltà contadina, a c. di Vito Fumagalli e Gabriella Rossetti, Firenze, La Nuova Italia, 1980, pp. 417-435; Piotr 
Salwa, Fiction e realtà: novella come fonte storica, in «I Tatti Studies in the Italian Renaissance», I, 1985, pp. 189-205; 
Michel Plaisance, Città e campagna (XIII-XVII secolo), in Letteratura italiana, diretta da Alberto Asor Rosa, vol. V. Le 
Questioni, Torino, Einaudi, 1986, pp. 583-634; Massimo Miglio, La novella come fonte storica. Cronaca e novella dal Com-
pagni al Pecorone, in La novella italiana. Atti del convegno di Caprarola (19-24 settembre 1988), 2 voll., Roma, Salerno 
Editrice, 1989, I, pp. 173-190; Favole parabole istorie. Le forme della scrittura novellistica dal Medioevo al Rinascimento. Atti 
del convegno di Pisa (26-28 ottobre 1998), a c. di Gabriella Albanese, Lucia Battaglia Ricci e Rossella Bessi, Roma, Salerno 
Editrice, 2000; Michelangelo Zaccarello, Ingegno naturale e cultura materiale: i motti degli artisti nelle Trecento Novelle 
di Franco Sacchetti, in «Italianistica», XXXVIII/2 (2009), pp. 129-140; Antonella Astorri, Realtà e letteratura nella Firenze 
del Trecento: un processo per frode in Mercanzia e una novella di Franco Sacchetti, in Uomini paesaggi storie. Studi di storia 
medievale per Giovanni Cherubini, a c. di Duccio Balestracci et al., 2 voll, SeB Editori, Siena, 2012, II, pp. 781-792.
3. Cesare Segre, La beffa e il comico nella novellistica del Due e Trecento, in Passare il tempo. La letteratura del gioco e dell’in-
trattenimento dal XII al XVI secolo. Atti del convegno di Pienza (10-14 settembre 1991), 2 voll., Roma, Salerno Editrice, 
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fonti nel proemio delle Trecento Novelle Sacchetti fa riferimento tanto alla tradizione scritta 
delle novelle «antiche», quanto a quella orale delle vicende «moderne» e a quella tutta perso-
nale, legata alle esperienze vissute, la maggior parte dei suoi racconti trae spunto non da testi 
letterari di remota origine, ma dai depositi di memoria, collettiva e individuale, più o meno 
recente.4 È da lì che emerge con ogni probabilità anche il caso narrato nella novella ccxv: una 
‘vicenda possibile’ la quale consente di osservare le complesse dinamiche cetuali e corporative 
che si potevano innescare intorno a un tentativo di migrazione di un contadino in città.

Il racconto presenta la storia di un giovane campagnolo di Altomena, in Vallombrosa, 
mandato come apprendista presso la bottega di un ricco orafo fiorentino, Jacopo di ser 
Zello.5 Ad avere l’idea è Jacopo stesso che «andando a’ suo luoghi ad Altomena, ed essendo 
tra certi contadini […] e veggendo uno figliuolo d’uno ivi presente, che avea forse sedici 
anni, disse se volea darlilo, che lo av[v]iarebbe e farebbelo buon uomo. Al contadino parve 
mil[l]’anni, credendo subito che divenisse ricco».6 Da artigiano benestante, produttore di 
beni di lusso – particolarmente richiesti da un mercato come quello fiorentino della fine 
del Trecento, in cui la Peste del 1348 aveva determinato una concentrazione fortissima della 
ricchezza e un’attenzione nuova per il bello da parte di committenti tanto laici quanto ec-
clesiastici – Jacopo è dunque proprietario di numerosi poderi rurali nei quali lavora, forse 
come mezzadro, anche il padre del ragazzo. È con lui e non con il giovane, che l’artigiano 
concorda il trasferimento, secondo una collaudata tradizione contrattuale che vedeva im-
pegnarsi, da un lato, il futuro maestro e, dall’altro, il padre dell’aspirante apprendista o chi 
deteneva su di lui la patria potestà.7 Affidare un bambino o, come in questo caso, un figlio 
adolescente a un artigiano o un mercante di città era, infatti, una pratica seguita da famiglie 
contadine sia delle zone vicine alla dominante sia nei territori di confine dello stato fio-
rentino.8 E se le analisi di Charles-Marie de La Roncière hanno mostrato come il carattere 

1993, I, pp. 13-28: 26-27.
4. Franco Sacchetti, Le Trecento Novelle, ed. critica a c. di Michelangelo Zaccarello, Firenze, Edizioni del Galluzzo, 2014, 
p. 3 (d’ora in poi Trecento Novelle). Cfr. anche Michelangelo Picone, Il racconto, in Manuale di letteratura italiana. Storia 
per generi e problemi, a c. di Franco Brioschi e Costanzo Di Girolamo, vol. I. Dalle origini alla fine del Quattrocento, Torino, 
Bollati Boringhieri, 1993, pp. 587-696: 668-670; D. Puccini, Introduzione, in Franco Sacchetti, Il Trecentonovelle, a c. di 
Davide Puccini, Torino, UTET, 20082, pp. 7-30.
5. Cittadino assai benestante, Jacopo fu più volte priore tra il 1376 e il 1384 e nel periodo tra maggio e giugno del 1395 
svolse la carica di Gonfaloniere di Giustizia. Cfr. F. Sacchetti, Il Trecentonovelle, cit., p. 624, nota 1.
6. Trecento Novelle, nov. CCXV, 3-4.
7. I «locatori» degli apprendisti erano solitamente i padri, cui facevano seguito madri vedove, fratelli maggiori, zii, zie 
vedove e, in qualche caso isolato, persone apparentemente prive di vincoli di parentela con i ragazzi. Cfr. Roberto Greci, 
L’apprendistato nella Piacenza tardo-comunale tra vincoli corporativi e libertà contrattuali, ora in Id., Corporazioni e mondo 
del lavoro nell’Italia padana medievale, Bologna, CLUEB, 1988, pp. 225-244; Id., Le corporazioni. Associazioni di mestiere 
nell’Italia del Medioevo, in «Storia e Dossier», XCIX (1995), pp. 71-97. Cfr. inoltre Franco Franceschi, I giovani, l’appren-
distato, il lavoro, in I giovani nel Medioevo. Ideali e pratiche di vita. Atti del convegno di studio svoltosi in occasione della 
XXIV edizione del Premio internazionale Ascoli Piceno (Ascoli Piceno, 29 novembre - 1 dicembre 2012), a c. di Isa Lori-
Sanfilippo e Antonio Rigon, Ascoli Piceno, Istituto superiore di studi medievali “Cecco d’Ascoli”, 2014, pp. 122-143.
8. Eloquenti in merito i dati citati da Luciano Marcello che, analizzando la provenienza degli apprendisti dell’industria 
laniera fiorentina nel Cinquecento, nota come ben l’86% dei praticanti provenisse dall’area extra-fiorentina, e in partico-
lare il 26% dal contado di Firenze, il 48% dalla Toscana e il 12% da altre zone d’Italia. Cfr. Luciano Marcello, Andare a 
bottega. Adolescenza e apprendistato nelle arti (sec. XVI-XVII), in Infanzie. Funzioni di un gruppo liminale dal mondo classico 
all’Età moderna, a c. di Ottavia Niccoli, Firenze, Ponte alle Grazie, 1993, pp. 231-251: 240-241. Cfr. anche Ch.-M. de La 
Roncière, Prix et salaires à Florence au XIVe siècle, cit., pp. 665-666.
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giovanile della migrazione campagnola – importante per il flusso degli anni Trenta e pre-
valente negli anni ’40 del Trecento –, abbia subito un ridimensionamento nei decenni suc-
cessivi alla Peste del 1348, lasciando spazio a una migrazione più solida ed equilibrata, fatta 
di adulti e di capifamiglia;9 per il primo ventennio del Quattrocento, David Herlihy e Chri-
stiane Klapisch-Zuber hanno rilevato non solo la predominanza dei migranti appartenenti 
alle fasce basse d’età, ma anche un accentuarsi della migrazione giovanile nelle zone del 
contado fiorentino maggiormente contrassegnate dalla diffusione della mezzadria.10 Così, 
nel quartiere rurale di Santo Spirito – area di forte penetrazione della proprietà cittadina – 
a inizio del Quattrocento quasi il 75% dei migranti erano ancora minorenni al momento di 
lasciare il paese d’origine.11 Percentuali più basse si registrano invece nelle zone più remote 
e impervie – come il Mugello e il Casentino –, dove la piccola proprietà contadina resisteva 
meglio alle mire espansionistiche dei fiorentini. Il fenomeno è stato interpretato come ef-
fetto di un surplus di presenze nel podere mezzadrile il quale, disturbando i fragili equilibri 
tra la quantità della manodopera e la produttività del terreno, spingeva i capifamiglia ad 
allontanare i figli e le figlie ‘di troppo’. Del resto, il loro collocamento veniva spesso facili-
tato proprio dai rapporti instauratisi durante la compresenza del padrone e del mezzadro 
sul podere; relazioni che, come qui Jacopo, «ogni proprietario fiorentino mantiene gelo-
samente con i propri fattori […], vigilando sulla loro vita familiare dalla quale dipende 
la redditività del fondo».12 In simili circostanze venivano poi reclutati non solo i garzoni 
da avviare alla bottega, ma anche le balie, i servi e le servette destinati al servizio presso la 
famiglia padronale in città. E fu proprio quell’infittirsi di relazioni interpersonali a rendere 
ancora più stretti i già in sé frequenti contatti lavorativi tra il proprietario del terreno e il 
mezzadro, e a determinare quell’ambiguità di rapporti – insieme autoritari e paternalistici 
– nella quale si è visto un tratto tipico della mezzadria toscana tardotrecentesca.13

L’efficacia con cui, nonostante l’essenzialità del racconto, Sacchetti restituisce le dinami-
che relazionali che legavano le parti di quella forma specifica di contratto agrario dipende, 
però, anche dal tono di bonario paternalismo sotteso alla narrazione sin dalla prima riga. 
«Non volle Jacopo […] che uno garzonetto figliuolo d’uno contadino stesse in contado, 
acciò che non gli fosse furato il porco», afferma scherzosamente lo scrittore in apertura 
del racconto.14 La frase, poco comprensibile se estrapolata dal contesto, costituisce un ri-
ferimento paradossale alla novella precedente, in cui un ricco notaio rurale di Montelupo 

9. La migrazione giovanile dal contado rappresenta una costante nella prima metà del XIV secolo, benché varino le 
motivazioni, e quindi le dinamiche, sottese all’inurbamento. I primi tre decenni del Trecento, nonostante numerose avvi-
saglie della crisi, mostrano un moto migratorio costituito da adolescenti che fanno l’apprendistato o s’ingaggiano come 
manodopera, con la speranza di compiere un’ascesa professionale. Nella migrazione dei difficili anni Quaranta sembrano 
prevalere invece i giovani che cercano nell’inurbamento una maggiore sicurezza e il soccorso della carità pubblica e pri-
vata, piuttosto che una promozione sociale. Cfr. Ch.-M. de La Roncière, Prix et salaires à Florence au XIVe siècle, cit., pp. 
661-675; D. Degrassi, Il mondo dei mestieri, cit., pp. 273-287.
10. Cfr. D. Herlihy, Ch. Klapisch-Zuber, I toscani e le loro famiglie, cit., pp. 435-439.
11. Cfr. ivi, p. 437.
12. Ivi, p. 435.
13. Cfr. Gabriella Piccinni, Il conflitto sociale nelle aree mezzadrili, ora in Alfio Cortonesi, Gabriella Piccinni, Medioevo 
delle campagne. Rapporti di lavoro, politica agraria, protesta contadina, Roma, Viella, 2006, pp. 313-338: 317-329.
14. Trecento Novelle, nov. CCXV, 2.
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veniva derubato da un ‘gentiluomo’ di città. L’allusione, che in maniera tipica del novellare 
di Sacchetti si pone a raccordo tra le due narrazioni, non vuole naturalmente rivelare le 
motivazioni reali dell’agire di Jacopo bensì, richiamando i toni di biasimo per «li gentili 
d’oggi» che «tengono esser gentileza viver di ratto in su l’altrui riccheza»,15 mira piuttosto 
a porre in una relazione oppositiva la disponibilità che l’orafo dimostra verso i contadini e 
il costume di «fare dell’altrui suo» dell’altro protagonista:16 «Questo Jacopo […] cominciò 
a ragionare che la spazatura della sua bottega valea ogni anno più d’ottocento fiorini; e 
voltosi verso loro, disse: – E voi state sempre qui poveri a rivolger le zolle!».17

L’apertura dell’orafo, concessa ai campagnoli con cordialità ma da una posizione di netta 
superiorità cetuale ed economica, che egli esprime a chiare parole ma che è anche racchiusa 
simbolicamente nell’enorme valore della «spazatura» della sua bottega, sembra così porsi 
a modello virtuoso rispetto all’atteggiamento del protagonista del racconto precedente, 
la cui rovina finanziaria e pochezza morale avevano trovato un rispecchiamento, insieme 
deplorevole e degradante, nella sua stretta complicità con i contadini.18 Un’organizzazione 
rigorosamente gerarchica che dia conto della diversità dei ruoli sociali va dunque mante-
nuta sempre nei contatti con i ‘lavoratori’, sembrerebbe ribadire Sacchetti al momento di 
sottoscrivere apparentemente l’iniziativa di ser Jacopo. Eppure il tono dell’introduzione è 
più complesso. Nella presentazione che lo scrittore riserva al concittadino echeggia qual-
cosa dello stesso paternalismo con cui l’orafo si rivolge ai campagnoli. È una sottile nota di 
distacco critico destinata a diventare sempre più evidente con lo svilupparsi della vicenda, 
man mano cioè che il significato della proposta di Jacopo sarà svelato attraverso le speran-
ze, le paure e le idiosincrasie che essa risveglia nei vari protagonisti della storia.

Significativa in tal senso appare la reazione del vecchio contadino. Benché l’orafo non 
specifichi la durata dell’apprendistato, l’entusiasmo con cui il padre del giovane accoglie la 
sua proposta fa pensare che egli si auguri che il figlio, terminata la pratica, trovi il lavoro a 
Firenze e s’insedi stabilmente all’interno delle sue mura. C’è dietro, senz’altro, una certa in-
genuità dell’anziano campagnolo, poco o affatto pratico della città, il quale coltiva forse le 
stesse speranze e illusioni che l’idea dell’inurbamento risvegliava in tanti: il desiderio che il 
figlio si sottragga alla fatica quotidiana svolta nella subalternità, la fiducia che possa garan-
tirsi un’entrata più alta, infine, il sogno che riesca a migliorare la propria condizione eco-
nomica al punto da elevare lo status sociale. Le ricerche condotte su dichiarazioni in cui nel 
Trecento i ‘comitatini’ motivavano le richieste di cittadinanza rivolte al Comune di Siena 
hanno, infatti, rivelato come l’inurbamento e l’ingresso nella società dei cives risvegliassero 
nei candidati ambizioni analoghe.19 Se i campagnoli benestanti aspiravano ad acquisire la 

15. Ivi, nov. CCXIV, 11.
16. Ivi, nov. CCXIV, 3.
17. Ivi, nov. CCXV, 3.
18. Cfr. ivi, nov. CCXIV, 3.
19. L’inurbamento non coincideva pertanto con l’ottenimento della cittadinanza. Numerosi erano i contadini, specie tra 
quelli provenienti dagli strati rurali più disagiati, che dopo essersi trasferiti in città restavano a lungo semplici habitatores 
privi di status di civis, vincolato all’iscrizione nei ruoli fiscali, al pagamento di un’imposta straordinaria e all’impegno di 
costruire una casa. Cfr. G. Piccinni, I “villani incittadinati”, cit., pp. 158-219; Ead., Differenze socio-economiche, identità 
civiche e “gradi di cittadinanza” a Siena nel Tre e Quattrocento, in «MEFRM», CXXV/2 (2013), pp. 475-486: 480-485.
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pienezza dei diritti fiscali e politici, che dovevano aprire loro la strada verso l’iscrizione 
alle arti e quindi verso un’eventuale ascesa nelle gerarchie corporative, facilitando così il 
consolidamento della condizione dell’intero nucleo familiare, i migranti rurali più poveri 
vagheggiavano soprattutto una professione alternativa alla fatica dei campi. Così, a metà 
del Trecento, Matteo, Giannino, Bettino e Nanni di Meo, quattro contadini di Pietralata, 
nel giustificare la richiesta di cittadinanza senese dichiararono di sentirsi «apti potius ad 
civilitatis habitum imitandum», più tagliati per la vita cittadina, e di preferire piuttosto 
essere cerdoni, ovvero umili artigiani, che lavorare la terra.20 Era come se le persone che sce-
glievano di inurbarsi e di godere dei diritti civili stessero maturando una sorta di diffidenza 
per il lavoro agricolo, assumendo con ciò un’ottica «che si potrebbe definire, sebbene im-
propriamente, “borghese”»;21 atteggiamento che sembra appannaggio anche dell’anziano 
contadino, protagonista della novella.

La visione del padre, da Sacchetti restituita con una brevità non libera da sarcasmo – «al 
contadino parve mil[l]’anni, credendo subito che divenisse ricco» – appare, però, assai lon-
tana da ciò che l’apprendistato avrebbe potuto offrire al ragazzo nelle difficili condizioni del 
mercato di lavoro fiorentino. «Boys in their early teens or younger, both rich and poor, were 
to be found doing essential work in all sectors of the economy», scrive in merito Richard 
A. Goldthwaite e ricorda come i giovani sotto i 14 anni costituivano circa il 40% dell’intera 
popolazione di Firenze mentre quelli di età compresa tra i 14 e i 19 anni formavano intorno 
al 10% della cittadinanza.22 Molti di loro, avendo iniziato a frequentare le botteghe degli ar-
tigiani, i negozi dei lanaioli o i banchi dei mercanti all’età di 7 anni circa, al momento di di-
ventare adolescenti avevano già alle spalle una solida esperienza formativa.23 L’apprendistato 
rappresentava, infatti, una tappa indispensabile per l’inserimento professionale dei giovani 
costretti a muoversi in un mercato del lavoro dove la crisi del Trecento aveva determinato 
cambiamenti importanti. Politiche di autodifesa adottate dalle arti nel corso del secolo non 
solo avevano portato un irrigidimento delle regole di tirocinio professionale nell’intento 
di proteggere la superiorità contrattuale del maestro-datore di lavoro, ma avevano anche 
reso più difficile il rinnovamento delle maestranze favorendo, da un lato, la trasmissione 
ereditaria del mestiere e, dall’altro, la formazione e lo sviluppo di una manodopera salariata 
e fluttuante.24 Pur restando una tappa obbligata dell’iter formativo, il praticantato si con-

20. G. Piccinni, I “villani incittadinati”, cit., pp. 208-209 e n. 169.
21. Ivi, p. 211.
22. Richard A. Goldthwaite, The Economy of Renaissance Florence, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 
2009, p. 373.
23. Sebbene molte testimonianze collochino l’ingresso dei ragazzi a bottega intorno a dodici anni, numerosi erano i casi in 
cui l’avvio alla professione iniziava molto prima, a dieci o perfino a sette anni. Cfr. L. Marcello, Andare a bottega, cit., p. 231; 
Silvia Pichi, La bottega dell’orafo. Ideazione e produzione attraverso i documenti, in «Atti e memorie della Accademia Petrarca 
di Lettere, Arti e Scienze», LXXI, 2009, pp. 85-130: 109; F. Franceschi, I giovani, l’apprendistato, il lavoro, cit., pp. 126-128.
24. A Firenze la precarietà di questa manodopera era rafforzata dalla fluidità di lavoro strutturale per le due principali in-
dustrie tessili cittadine: quella laniera e quella serica. La flessibilità, imposta soprattutto dalla preoccupazione per la liqui-
dità, costituiva qui infatti la base stessa dell’organizzazione aziendale. Così, se nei documenti di apprendistato piacentini 
la tendenza alla ‘salarizzazione’ del praticantato trova riscontro, dalla fine del XIII secolo, nella distinzione tra i fanticelli ad 
discendum, destinati a una formazione più lunga e finalizzata all’accesso alle maestranze, e i fanticelli de mercedibus, ovvero 
giovani lavoratori salariati impiegati a breve termine, a Firenze essa si esprime nell’esistenza del discepolato «ad salarium». 
Cfr. R. Greci, L’apprendistato nella Piacenza tardo-comunale, cit., pp. 225-244; Franco Franceschi, Le botteghe degli orafi 
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figurava quindi sempre meno come garanzia dell’inserimento professionale e della futura 
cooptazione nelle strutture dell’arte. Sempre più spesso, invece, esso si poneva a strumento 
teso a immettere sul mercato del lavoro un numero consistente di lavoratori, privi di una 
formazione solida ma di facile ‘commerciabilità’. È quindi in un contesto pervaso da pro-
blematiche molteplici, strutturali quanto congiunturali, che si sarebbe dovuto muovere il 
giovane apprendista di Altomena, anche se la presenza a Firenze di un numero consistente 
di botteghe orafe e la mobilità strutturalmente alta dei loro dipendenti avrebbero senz’altro 
potuto offrire qualche alternativa per la sua collocazione lavorativa.25

Se la novella consente di intravedere le motivazioni che muovono il padre ad accogliere 
di buon grado la migrazione del figlio, Sacchetti si mostra reticente sui termini che regola-
no l’apprendistato. A quali condizioni si svolgerà l’avviamento? Vi sarà un contratto scritto 
a sigillarlo? Il giovane sarà pagato per il lavoro in formazione? Il ruolo del maestro nei 
suoi confronti sarà quello di pater familias, o si configurerà in maniera più libera? E poi, 
una volta giunto in città, il ragazzo dovrà cercarsi un alloggio affittando, magari con altri 
migranti rurali, una stanza o un soppalco? O gli sarà piuttosto concesso qualche modesto 
giaciglio nei locali del retrobottega, a sigillare quel legame di coabitazione con la famiglia 
del maestro che spesso rendeva incerti i confini tra la pratica artigiana e la servitù dome-
stica? Su tutto questo lo scrittore tace, il che fa pensare che le condizioni che ser Jacopo 
offre al campagnolo non siano poi molto diverse da quelle che, tra il Tre e il Quattrocento, 
regolavano a Firenze il lavoro di migliaia di bambini e adolescenti. È su questa base che si 
può tentare qualche ipotesi.

Se la durata del praticantato era variabile, i tirocini più spesso attestati oscillano tra quattro 
e cinque anni, periodo che Silvia Pichi considera come minimo nell’ambiente di orafi e che 
si può presumere corrisponda al tempo previsto da Jacopo per la formazione del giovane.26 
A sigillare l’impegno delle parti e i rispettivi obblighi era talvolta un contratto scritto, ma è 
facile immaginare situazioni in cui l’ingresso a bottega non richiedesse un atto formale e i 
rapporti venissero regolati dalla consuetudine.27 Questo sembra il caso che fa vedere Sacchet-
ti, tralasciando sia la notizia della firma di un accordo sia qualsiasi indicazione dei termini 
contrattuali. La provenienza rurale e l’indigenza dell’apprendista fanno poi pensare che egli 
possa contare sul vitto e alloggio presso la casa del maestro e che questi si accolli anche le spe-

nella Firenze dei secoli XIV-XVI, in «I “Fochi” della San Giovanni», XXXIII (2007), pp. 34-41: 40; R. A. Goldthwaite, The 
Economy of Renaissance Florence, cit., pp. 330-331; D. Degrassi, Il mondo dei mestieri, cit., pp. 273-287; F. Franceschi, I 
giovani, l’apprendistato, il lavoro, cit., pp. 137-143; Id., Mobilità sociale e manifatture urbane nell’Italia centro-settentrionale 
dei secoli XIII-XV, in La mobilità sociale nel Medioevo italiano. Competenze, conoscenze e saperi tra professioni e ruoli sociali 
(secc. XII-XV), a c. di Lorenzo Tanzini e Sergio Tognetti, Roma, Viella, 2016, pp. 77-101.
25. Stando ai dati catastali, nel 1427 erano attive a Firenze 39 botteghe degli orafi. Cfr. Maria Letizia Grossi, Le botteghe 
fiorentine nel catasto del 1427, in «Ricerche storiche», XXX (2000), pp. 3-55: 9, tab. 1.
26. Il praticantato in arte orafa prevedeva un primo periodo di garzonato al quale i giovani dovevano dedicarsi per 4-5 
anni per poi diventare lavoranti, per altri due anni. Cfr. S. Pichi, La bottega dell’orafo, cit., pp. 109-110.
27. Come ha rilevato Roberto Greci, la tendenza a includere il tirocinio nella sfera di controllo della corporazione è da 
collegarsi al momento di maggiore potenza economica e politica delle arti e si colloca nella seconda metà del ’200, cedendo 
poi, con il progressivo indebolimento delle strutture corporative tradizionali, a un trend opposto, in cui a un progressivo 
svilimento della figura del tirocinante corrisponde una maggiore flessibilità contrattuale. Richard A. Goldthwaite considera 
addirittura come regola la mancanza di un contratto scritto per gli apprendisti delle botteghe fiorentine. Cfr. R. Greci, L’ap-
prendistato nella Piacenza tardo-comunale, cit.; R. A. Goldthwaite, The Economy of Renaissance Florence, cit., p. 349.
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se del vestiario e delle calzature, evitando così di corrispondere al ragazzo una retribuzione in 
denaro o limitandone l’importo.28 Si può inoltre supporre che, se Jacopo non s’aspetta alcuna 
ricompensa per il suo impegno verso il garzone, gli eventuali danni recati dal giovane debba-
no invece essere risarciti dal padre, magari sotto forma di prodotti agricoli. Infine, conside-
rando che la famiglia dell’apprendista lavora con ogni probabilità anche, o esclusivamente, le 
terre dell’orafo, è logico aspettarsi che, nonostante l’obbligo di presenza in bottega, il ragazzo 
abbia il diritto di ire ad mexonandum, e cioè di tornare a casa per qualche settimana in estate 
in modo da partecipare alla mietitura e alla vendemmia. Difficile spingersi oltre nell’ipotiz-
zare gli impegni delle parti. A livello generale si può, tuttavia, sostenere che il distacco del 
ragazzo dalla famiglia d’origine e l’impegno di farne «buon uomo», dichiarato dal maestro, 
configurino l’apprendistato del giovane non prettamente alla stregua di un impiego salariale. 
La formazione in arte orafa sembra qui destinata a unirsi a un processo d’acculturazione 
inteso nel senso più lato e volto non solo a far diventare il ragazzo homo sui iuris ma anche a 
favorirne la progressiva integrazione nella cultura professionale e cetuale cittadina: obiettivo 
che fa pensare a un suo coinvolgimento duraturo o totalizzante nella bottega.

In maniera coerente con tale progetto, il racconto non lascia alcun dubbio circa l’assoluta 
superiorità della posizione dell’orafo. Il suo legame con il ragazzo è, infatti, destinato a fon-
darsi sull’obbligo di devozione filiale, da un lato, e sulla valorizzazione dell’autoritarismo di 
un maestro-padre-padrone, dall’altro: principi «impliciti nel modello di apprendistato che 
accomunava tutte le arti e mestieri».29 A rafforzare la subordinazione del giovane è però anche 
il fatto che il rapporto maestro-discepolo si sovrappone al legame già in origine rigorosamen-
te gerarchico tra Jacopo-proprietario terriero e i contadini. Così, la sottomissione assoluta al 
volere del magister – comportamento obbligato in una società cetuale e gerontocratica che 
nell’autorità paternalistica trovava uno dei suoi cardini – è chiaramente leggibile nell’atteggia-
mento improntato al mutismo, all’umiltà, alla solerzia e all’ossequio che il garzone dimostra.

L’obbligo di ubbidienza al magister e il timore che egli eserciti con violenza lo ius correctio-
nis non sono però gli unici aspetti a rendere gravoso, e alla fine insostenibile, l’andar a botte-
ga del giovane campagnolo. Ancor più complessi si rivelano i rapporti con altri dipendenti. 
L’universo delle botteghe comprendeva, infatti, oltre ai giovani in formazione, varie figure di 
lavoratori più esperti che non sempre vedevano di buon occhio l’arrivo di nuovi discepoli. Il 
loro lavoro, assai conveniente in termini di costo, consentiva al maestro di risparmiare somme 
spesso considerevoli, configurandoli come potenziali concorrenti.30 Non mancavano perciò 

28. Se secondo Richard A. Goldthwaite la peculiarità della situazione fiorentina consisterebbe proprio nel frequente allen-
tarsi del rapporto paternalistico tra il maestro e l’apprendista, Silvia Pichi sottolinea il carattere della manifattura ‘accentrata’ 
assunto dalla bottega orafa, luogo che investe ogni aspetto relativo all’esercizio del mestiere. La coincidenza tra casa e bottega, 
associata alla tendenza a una trasmissione familiare del mestiere, emerge anche dalle ricerche di Raffaella Pini condotte in 
ambito bolognese. Cfr. R. A. Goldthwaite, The Economy of Renaissance Florence, cit., p. 349; Raffaella Pini, Oreficeria e pote-
re a Bologna nei secoli XIV e XV, Bologna, CLUEB, 2007, pp. 28-40; S. Pichi, La bottega dell’orafo, cit., pp. 109-110.
29. L. Marcello, Andare a bottega, cit., p. 233. La prepotenza dei maestri nei confronti dei giovani apprendisti emerge del 
resto in più di un racconto: cfr. p. es. Trecento Novelle, nov. CCXX.
30. In particolare, nelle botteghe di Firenze «il salario medio dei pueri di dieci-tredici anni si attestava […] sugli otto 
fiorini e mezzo (ossia il 45% dei diciannove fiorini mediamente corrisposti agli adulti), mentre quello dei ragazzi di 
quattordici-sedici anni era di dodici fiorini e mezzo (il 65% del salario degli adulti) (F. Franceschi, I giovani, l’appren-
distato, il lavoro, cit., p. 142).
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episodi di tensione e conflittualità, volti a far capire agli apprendisti «fin da subito e a [loro] 
spese tutti i gradi gerarchici e i doveri imposti dalla disciplina di bottega, sotto la minaccia, 
prima ancora delle punizioni del maestro, dei soprusi e degli scherzi dei più anziani».31

La narrazione di Sacchetti mostra senza troppi veli il carattere articolato di simili am-
bienti e si rivela illuminante nel ritrarre le difficoltà cui poteva andare incontro un appren-
dista venuto dal contado. Condotto da Jacopo «in uno fondachetto»,32 ossia un magazzino 
adibito anche a laboratorio, il garzone viene affidato «a’ due migliori lavoranti»,33 Miccio 
e Mascio, con la raccomandazione «che come a sua cosa gl’insegnassono ben l’arte».34 Ma 
i due lavoratori salariati – impiegati probabilmente da tempo presso la bottega e capaci 
di sostituire il maestro nelle fasi iniziali dell’avviamento del giovane – si guardano bene 
dall’aiutarlo: «Dice l’uno all’altro: – Questo nostro maestro è un nuovo pesce, che non gli 
pare che noi abbiamo tanto a fare a digrossare l’ariento, che ci mena di contado contadini a 
dirozzare. – Alle guagnele! – dice Mascio – che io gl’insegnerò come fia degno».35

Alla base di tanta indignazione c’è non solo il carico di lavoro aggiuntivo, destinato a som-
marsi alla già impegnativa impresa di lavorare il prezioso metallo, ma anche – o forse so-
prattutto – il compito di formare un campagnolo; mansione che i due percepiscono come 
degradante. Nonostante un’evidente differenza di esperienze, competenze, status, compiti e 
retribuzioni li separi dal garzone, i due sentono la loro dignità di lavoranti orafi minacciata 
dall’improvviso apparire di un contadino nelle vesti di aspirante compagno di mestiere.36 
Nella loro percezione viene bruscamente annullata quella distanza che dovrebbe separare chi 
svolge un’arte di prestigio, lavorando materie preziosissime, da chi s’impegna nell’esercizio 
fra i più vili, affondando ogni giorno le mani nella terra.37 A rafforzare l’insofferenza dei 
lavoranti è poi, con ogni probabilità, anche il desiderio di difendere la propria posizione cor-
porativa. Il giovane, destinato a diventare un concorrente sul mercato del lavoro, si configura 
inevitabilmente ai loro occhi come ambizioso, desideroso di distinguersi, pronto magari a la-
vorare di più e più duramente di loro pur di elevarsi. Egli è quindi implicitamente un pauper 
superbus: portatore indebito dell’ambizione di ascesa sociale. Contro di lui si risveglia così su-
bito quell’astio cui da secoli danno sfogo gli attacchi della satira contro il villano; ostilità che 
qui non è solo frutto di un antico pregiudizio o di un vezzo culturale, ma anche esito quanto 
mai sentito e attuale delle dinamiche che governano il mercato del lavoro fiorentino.38

31. L. Marcello, Andare a bottega, cit., p. 248.
32. Trecento Novelle, nov. CCXV, 5.
33. Ivi, nov. CCXV, 15.
34. Ivi, nov. CCXV, 5. È forse possibile cogliere qui l’eco di una cultura sostanzialmente empirica, in cui l’apprendistato si 
configurava come un percorso pratico, volto più a ‘saper fare’ che a ‘conoscere’.
35. Ivi, nov. CCXV, 6. Cfr. anche F. Franceschi, Le botteghe degli orafi, cit., p. 41.
36. Indicativa in merito, nonostante l’esagerazione (evidente anche nel valore della «spazatura» millantato dall’orefice), 
l’affermazione di Jacopo circa il salario percepito da uno dei due lavoranti: «ed èv[v]i tale che guadagna l’anno mille 
fiorini» (Trecento Novelle, nov. CCXV, 15).
37. Confermano lo status acquisito dagli orafi fiorentini gli ordinamenti specifici loro riservati, dal 1335 in poi, all’interno 
dello statuto generale dell’Arte di Por Santa Maria, corporazione di cui facevano parte dal 1322. Cfr. F. Franceschi, Le 
botteghe degli orafi, cit., pp. 36-37; R. Pini, Oreficeria e potere, cit., pp. 25-30.
38. Sulla satira contro il villano e sull’evoluzione dei suoi motivi, cfr. almeno Domenico Merlini, Saggio di ricerche sulla 
satira contro il villano, ora in ed. anastatica a c. di Giuliano Pinto, Reggello, Firenze Libri, 2006; Giovanni Cherubini, Vita 
trecentesca nelle novelle di Giovanni Sercambi, in Id., Signori, contadini, borghesi. Ricerche sulla società italiana del basso 
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È sull’onda di queste emozioni che scatta la beffa: «e andato su per una scaletta, il detto 
Mascio, come s’era composto col Miccio, salì su un palco dove menavano lo smalto, e là 
su chiamò il garzone; il quale giunto suso, e Mascio mettendosi mano alle brache, dice a 
costui: – Va’ mena qua».39 Mortificato per il pesante scherzo, appartenente forse alla tra-
dizione corporativa, «il giovene tutto vergognoso si volge d’altra parte».40 È quanto basta 
per farlo passare per un lavoratore poco diligente. «– Voi ci menate gente [e]brea, e voleteli 
fare orafi! Quel vostro da Altomena è sul palco, e non vuol fare cosa che Mascio gli dica», 
può ora esclamare Miccio, palesando al maestro tutto il proprio disappunto, abilmente 
travestito da un rimprovero rivolto al ragazzo.41 E non è finita qua. La critica cade su un 
terreno fertile. La resistenza del campagnolo, incomprensibile per l’orafo che «avea il pen-
siero al menare dello smalto»,42 fa risuonare nella sua memoria un insieme di pregiudizi 
radicati nell’immaginario ‘borghese’; preconcetti che vedono i contadini per loro natura 
maldisposti, negligenti e oziosi. Jacopo non può a quel punto che ammettere: «e’ mi sta 
molto bene, io ho tolto a dirozzare villani», rimproverando a se stesso, prima ancora che al 
ragazzo, la folle idea di formare in arte orafa un contadino.43 È a questo punto che la burla 
rivela appieno il suo dirompente potenziale comico. Non è un banale scherzo fatto a un 
«semplice»,44 ma un abile raggiro pensato per sanzionare emblematicamente l’inopportu-
na richiesta del maestro. Riuscitissima, la beffa va a segno su ambedue i fronti. Ser Jacopo 
si rende conto dell’ingenuità commessa e, senza accorgersi di essere stato gabbato, biasima 
se stesso. Il giovane, invece, «l’altra mattina vegnente, o per la prima novità di Mascio, o 
per la fatica» lascia la bottega.45 «– Mandatevi un altro che appari quell’arte, ché io non 
son buono a ciò», dirà poi al padre, evitando a lungo, per timore o vergogna, di rivelargli 
le ragioni della rinuncia.46 E anche il vecchio contadino, una volta conosciuta la verità, la 
risparmierà al padrone. Jacopo invece, al contrario, non esiterà a dare sfogo alla delusione 
più e più volte, sentenziando infine: «– Statevi nelle zolle, e voi zolle averete».47

«Con la finezza delle sue osservazioni, questa novella riesce a far sentire quanto i con-
tadini possano mostrarsi reticenti quando qualcosa li ha urtati», scrive Michel Plaisance, 

Medioevo, Firenze, La Nuova Italia, 19772, pp. 3-50; M. Plaisance, Città e campagna, cit., pp. 583-634; G. Piccinni, Il con-
flitto sociale nelle aree mezzadrili, cit., pp. 321-327; Ead., «Bacalari, gramatici, ingrati e sconoscenti». Lettere sui mezzadri e 
ai mezzadri, ora in A. Cortonesi, G. Piccinni, Medioevo delle campagne, cit., pp. 339-364; Massimo Montanari, La satira 
del villano fra imperialismo cittadino e integrazione culturale, in La costruzione del dominio cittadino sulle campagne. Italia 
centro-settentrionale, secoli XII-XIV, a c. di Roberta Mucciarelli, Gabriella Piccinni, Giuliano Pinto, con una premessa di 
Giuliano Pinto, Siena, Protagon, 2009, pp. 697-705.
39. Trecento Novelle, nov. CCXV, 7. I corsivi nei brani novellistici citati sono miei.
40. Ivi, nov. ccxv, 8. A uno scherzo tipico dell’ambiente di orafi e dotato magari di un carattere ‘iniziatico’ fanno pensare 
le parole che Mascio rivolge alla fine al ragazzo: «– Figliuolo, perché tu non intenda così bene, nello ’mprincipio non te ne 
curare, ché io feci anche io così io –» (nov. CCXV, 11). Cfr. M. Plaisance, Città e campagna, cit., p. 597.
41. Trecento Novelle, nov. CCXV, 9. Credibile appare anche l’ambientazione della beffa presso i fornelli per la fusione, di 
norma la zona più buia della bottega.
42. Ivi, nov. CCXV, 10.
43. Ibid.
44. Ivi, nov. CCXV, 11.
45. Ivi, nov. CCXV, 12.
46. Ibid.
47. Ivi, nov. CCXV, 15.
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rimarcando l’acume con cui Sacchetti traccia i ritratti dei due campagnoli.48 Pur se posti 
sullo sfondo di un racconto dominato dalle ben più chiassose figure del mastro orafo e 
dei suoi lavoranti, i contadini presentano, infatti, profili caratteriali nient’affatto banali. 
Il padre è un uomo ben consapevole della posizione di dipendenza cui la sua condizio-
ne sociale e contrattuale lo obbliga. L’umiltà imposta da quella specie di nuova servitù, 
non più personale ma economica, che si era andata creando a seguito della penetrazione 
borghese nel contado e della diffusione del contratto mezzadrile, si sposa in lui con la 
rassegnazione pacata al volere dei possidenti. Su tale base, egli mantiene contatti cordiali 
con il proprietario del terreno e si mostra fiducioso di poter cambiare magari proprio per 
questa via la situazione economica della famiglia. È aperto alle potenzialità offerte da quel 
«mondo in trasformazione, che metteva il proprietario e il contadino a più stretto contatto 
e consentiva al contadino rapporti nuovi con la città, pur in una situazione di persistente 
subalternità».49 E una volta frustrato nella speranza di vedere il figlio diventare ricco orefi-
ce, dopo un momento di rabbia (non a caso espressa solo «fra sé stesso»),50 egli elabora la 
vicenda e la restituisce al padrone in un discorso degno di un saggio. Alle parole di Jacopo 
il quale «trovandosi col padre e col garzone» si lamenta «come per la prima cosa, ciò era il 
menare dello smalto, egli avea preso ombra, ed erasene venuto» e, non senza incorrere in 
un’inconsapevole ambiguità, pontifica «che chi si ponea ad un’arte, non che dovesse mena-
re lo smalto quando gli era detto, ma, se gli fosse detto “Mena il diavol de l’inferno”, il dovea 
fare»,51 il campagnolo risponde infatti: «– Jacopo mio, io credo che gli uomeni nascono con 
le venture in mano: sta pur che le sappiano pigliare; e così sono di quelli che nascono con le 
sciagure in mano, e questo mio figliuolo è di quelli: steasi in contado tra le zolle, e forse fia 
il suo migliore».52 L’apparente semplicità del ragionamento non dovrebbe ingannare. L’am-
biguità del termine «ventura» consente al campagnolo di restituire efficacemente le dina-
miche scabrose della vicenda, ma anche di collocarla entro una riflessione più ampia, e più 
seria, sui casi della Fortuna. Se il futuro dipinto «in mano» fa pensare a una determinazione 
astrale del destino da imputare alla volontà di Dio, il motivo del saper cogliere il momento 
propizio declina il ruolo dell’individuo di fronte alla sorte in un modo nuovo, più attivo. È 
forse possibile leggere in ciò un riflesso della sensibilità, accesa nella cultura del Trecento, 
al ruolo del caso, inteso come contingenza, ma anche al suo intrecciarsi con l’azione della 
Fortuna; figura che veste ormai non solo i panni della ministra della Provvidenza, ma sem-
pre più recupera anche i tratti della divinità antica.53 Pur se piuttosto generica l’immagine 
evocata dal contadino della buona «ventura», dell’occasione favorevole che l’uomo deve sa-
per pigliare, consente forse di scorgere in filigrana una sopravvivenza – mediata magari da 

48. M. Plaisance, Città e campagna, cit., p. 597.
49. M. Montanari, La satira del villano, cit., p. 700.
50. Cfr. Trecento Novelle, nov. CCXV, 13.
51. Ivi, nov. CCXV, 14-15. Nell’espressione risuona naturalmente un’eco boccacciana.
52. Ivi, nov. CCXV, 16. Il termine «ventura» è qui, come altrove, usato in senso chiaramente osceno. Cfr. ivi, nov. CCVI, 
13, CCXXVI, 5.
53. Cfr. Aby Warburg, Le ultime volontà di Francesco Sassetti, in Id., Opere. I. La rinascita del paganesimo antico e altri 
scritti (1889-1914), a c. di Maurizio Ghelardi, Torino, Aragno, 2004, pp. 425-484; Christian Bec, Cultura e società a Firenze 
nell’età della Rinascenza, Roma, Salerno, 1981, pp. 105-132.
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una fonte letteraria, un precetto proverbiale o da una testimonianza iconografica – dell’an-
tica Occasio: «questa donna […] che vulgari chiamano ‘pigliar il Tempo’», come a inizio del 
Cinquecento in una lettera a Francesco Gonzaga ricorderà Mario Equicola.54 Di la di ciò, 
il discorso sull’imprevedibilità del destino che Sacchetti fa tessere a un campagnolo sem-
bra porsi anche a segnale di una presa di distanza, almeno parziale, dal motivo «familiare 
all’immaginazione dantesca e medievale» che vedeva nel ‘villano’ l’emblema di chi soggiace 
incosciente e irriflessivo ai rovesci della Fortuna.55 Il vecchio contadino non solo si dimo-
stra ben capace di comprendere come sono andate le cose ma anche, ragionandone con il 
padrone, trasforma la vicenda in una parabola che, nel proporre in apparenza una lettura 
esclusivamente morale di quanto accaduto, trae la pienezza di significati e l’efficacia reto-
rica dallo stesso gioco dei doppi sensi su cui prima poggiava la beffa. Al momento di dare 
ragione a Jacopo, il campagnolo reitera quindi il raggiro, evidenziando in maniera sottile 
quanto incisiva l’incapacità dell’orafo di leggere la realtà.

Con ciò Sacchetti non intende però tessere un elogio della saggezza contadina. L’acume 
e la finezza del campagnolo sono, infatti, usati alla stregua di una pietra di paragone dal 
peso minimo, un mezzo retorico atto a rendere esemplare la semplicità e l’inopportunità 
dell’orefice. Jacopo è più ingenuo perfino dei suoi contadini ed è questa qualità ad averlo 
portato a tentare di insegnare a uno di loro l’arte orafa, sembra voler dire lo scrittore stim-
matizzando, insieme all’incapacità del maestro di cogliere le sfumature del reale anche, e 
in modo paradossale, l’atteggiamento in cui tale inabilità raggiunge l’acme: la sua indebita 
apertura verso il mondo delle campagne.

Non meno interessante appare il profilo del contadino apprendista. Personaggio chiave del 
racconto, intessuto tutto attorno alla sua mancata ascesa, il giovane è posto, dal punto di vista 
narratologico, in una posizione assai più simile a quella di molti protagonisti contadini della 
novellistica tardomedievale: figure delle quali si parla ma cui raramente si dà voce. Ubbi-
diente alla volontà del padre, una volta giunto in bottega, il giovane si dimostra impegnato e 
timoroso. Il suo fare ossequioso non lo porta, però, a dare ascolto all’inopportuna richiesta di 
Mascio: «– Io non so che voi mi vogliate far fare; io non ci venni per questo»,56 si difende, per 

54. La lettera del 12 giugno 1503 è pubblicata in Stephen Kolsky, Mario Equicola. The real courtier, Genève, Droz, 1991, 
pp. 89-90: 90. Per gli attributi assegnati nel tempo in forma sincretica alla personificazione dell’antica divinità, cfr. Edgar 
Wind, Misteri pagani nel Rinascimento, trad. di Piero Bertolucci, Milano, Adelphi, 20095 [ed. org. 1958], pp. 126-127; Kurt 
W. Forster, Katia Mazzucco, Introduzione ad Aby Waburg e all’Atlante della Memoria, a c. di Monica Centanni, Milano, 
Bruno Mondadori, 2002, pp. 70-72, 138-139, e la ‘tavola della Fortuna’ nr. 48 in fig. 25; La Fortune. Thèmes, représentations, 
discours, études rassemblées par Yasmina Foehr-Janssens et Emmanuelle Métry, Genève, Droz, 2003; Silvia Mattiacci, Da 
Kairos a Occasio: un percorso tra letteratura e iconografia, in Il calamo della memoria. Riuso di testi e mestiere letterario nella 
tarda antichità, a c. di Lucio Cristante e Simona Ravalico, Trieste, EUT, 2011, pp. 127-154; Fortuna nel Rinascimento. Una 
lettura di Tavola 48 del Bilderatlas Mnemosyne, a c. del Seminario Mnemosyne, coordinato da Giulia Bordignon et al., in 
«Engramma», XCII (2011), accessibile su www.engramma.it; Paola Pisani, L’iconografia della ruota della fortuna, Verona, 
QuiEdit, 2011. Sulla complementarità dei codici testuale e figurativo frequente nella scrittura di Sacchetti e costitutiva 
della civiltà del tardo Medioevo, si vedano almeno: Lucia Battaglia Ricci, Palazzo Vecchio e dintorni. Studio su Franco 
Sacchetti e le fabbriche di Firenze, Roma, Salerno, 1990; Lina Bolzoni, La rete delle immagini. Predicazione in volgare dalle 
origini a Bernardino da Siena, Torino, Einaudi, 2002.
55. Elisa Brilli, Dante, la Fortuna e il villano («Inf.» XV 91-96 e «Conv.» IV xi 8-9), in «Studi danteschi», LXXII (2007), 
pp. 1-23: 21.
56. Trecento Novelle, nov. CCXV, 8.
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cedere solo quando è Jacopo a ripetere l’ordine e soltanto «per ubbidire al suo maestro».57 A 
lui il garzone non osa opporsi e, condizionato dal modello culturale che investe il magister di 
un’autorità indiscussa, si sente in dovere di assecondarlo benché «non senza grande e temen-
tia e vergogna».58 Così, anche se la beffa si risolve pacificamente – poiché «Mascio, veggendo 
così venire il semplice verso lui, rimise la cosa naturale nel debito luogo, e lui menò verso il 
menatoio dello smalto […], e così gli fece menare lo smalto poi da dovero quasi tutto dì» –,59 
è comunque troppo per il ragazzo. Per sottrarsi a simili prevaricazioni, egli decide quindi di 
ritornare a casa, anche se Sacchetti insinua che ad averlo scoraggiato può essere stata piutto-
sto «la fatica d’avere menato lo smalto».60 A quanto pare non è solo nella memoria di Jacopo 
che la ritrosia di un campagnolo richiama il cliché di contadino-scansafatiche; pregiudizio di 
lunga data ma duro a morire perché pronto costantemente a rinnovarsi nel contesto dei fitti 
rapporti economici regolati dal contratto mezzadrile.61 

Nonostante i motivi della polemica anticontadina siano quindi sempre pronti a emerge-
re in filigrana della narrazione, i profili tracciati da Sacchetti fuoriescono chiaramente dai 
confini angusti delle rappresentazioni topiche della satira contro il villano. Pur se sprovvisti 
di nomi, come vuole la tradizione, i due campagnoli si presentano, infatti, non come tipi 
ma come caratteri e le loro raffigurazioni si rivelano non prive perfino di un certo insight 
psicologico, raggiungendo la complessità di veri e propri ritratti. Al momento di sottrarsi 
all’abitudine, diffusa tra i novellisti, di intrappolare i campagnoli nelle tipizzazioni mera-
mente degradanti, Sacchetti rinuncia anche a configurare il mondo cittadino e l’universo 
delle campagne come due ambienti separati. I protagonisti del suo racconto si muovo-
no, infatti, in un universo di relazioni urbano-rurali articolato e attraversato da correnti 
molteplici, il cui quadro è frutto della capacità di osservazione dell’autore, proprietario 
anch’egli di poderi agricoli, ponendosi a una delle espressioni più emblematiche di quel 
«solido realismo che si basa sulla conoscenza diretta del mondo e degli uomini», in cui 
Davide Puccini ha visto una qualità fondamentale della scrittura di Sacchetti.62 Attraverso 
la caratterizzazione psicologica incipiente e la problematizzazione delle dinamiche rela-
zionali economiche e sociali, l’immagine dei rapporti tra la città e la campagna si tinge di 
sfumature più realistiche, ma soprattutto di una dimensione ideologica almeno in parte 
nuova. La narrazione appare meno condizionata da pregiudizi antichi, che facciano leva 
sull’aspetto fisico ripugnante del contadino o sulla sua presunta bestialità intesa in termini 
morali e spirituali, e si fa veicolo di motivi polemici a carattere economico e sociale, che 

57. Ivi, nov. CCXV, 11.
58. Ibid.
59. Ibid.
60. Ivi, nov. CCXV, 12.
61. È infatti possibile che i mezzadri percepissero come ingiusta la ripartizione contrattuale della rendita a metà, in man-
canza della condivisione del lavoro. Il proprietario del podere si configurava quindi ai loro occhi come chi rubava la loro 
fatica, giustificando i tentativi di dichiarare una rendita inferiore rispetto a quella reale e la ricerca dei modi per sottrarsi a 
ogni mansione che fosse possibile evitare. La fama di tali sotterfugi alimentava poi la polemica anticontadina, contribuen-
do a definire lo stereotipo ‘toscano’ del villano: ladro, ingrato e scansafatiche. Cfr. G. Piccinni, Il conflitto sociale nelle aree 
mezzadrili, cit., pp. 321-327; Ead., «Bacalari, gramatici, ingrati e sconoscenti», cit., pp. 339-364.
62. D. Puccini, Introduzione, cit., p. 14. Cfr. anche La villa di Marignolle da Franco Sacchetti a Gino Capponi, a c. di Max 
Seidel, con saggi di Giovanni Ciappelli e Pietro Ruschi, Venezia, Marsilio, 2000, pp. 13-17: 67.



183Pauper superbus

germogliano nel contesto specifico delle relazioni tra la città e il mondo delle campagne 
toscano, portando con sé tracce di verità storica. Una satira violenta lascia così spazio a 
contestazioni più moderate e circoscritte, e talvolta addirittura a giudizi positivi sui conta-
dini; considerazioni in cui echeggiano tuttavia una preoccupazione costante per la fissità 
dei ruoli sociali e una tensione profonda tra integrazione e conflittualità tipica della Tosca-
na mezzadrile. È tanto, e non poco, ritrovarsi a questa distanza dalla tradizione, ma non 
significa che Sacchetti sia da considerarsi un difensore delle istanze contadine. I due prota-
gonisti campagnoli della novella sono pur sempre collocati in una posizione chiaramente 
subalterna rispetto a quella dei rappresentanti dell’universo cittadino, e ciò che in fin dei 
conti rende positiva la loro immagine è la capacità di stare al proprio umile posto: il padre 
si rassegna a sfogare la frustrazione con una sottile parabola, il figlio torna in contado ri-
nunciando a tentare l’ascesa.

La presa di distanza dalle posizioni canoniche della satira contro il villano, per quanto 
importante, resta dunque pur sempre parziale, integrata com’è nella visione delle cose in 
fin dei conti ‘borghese’. Ne è testimonianza il paragrafo finale, dove un commento meta-
narrativo suggerisce l’interpretazione del racconto:

Assai vollono dimostrare questi due piacevoli uomeni a Jacopo […], che non erano con lui 
a quello mestiere per dirozzar contadini. E ciò che feciono, non feciono perché fosse occulto, 
ma perché la novella si sapesse d’at[t]orno, riputandosi d’esserne tenuti più piacevoli; però 
che chi udìo poi la novella, tre cotanti rideano di Jacopo […], che non rideano o di loro o del 
garzone.63

I veri ‘vincitori’ in questa vicenda – magistralmente costruita attraverso una moltipli-
cazione d’incontri-scontri tra protagonisti appartenenti a tre diversi contesti economici, 
sociali e professionali – sono indiscutibilmente i due lavoranti. La validità delle loro istanze 
ideologiche non viene messa in discussione. Anzi, il loro impegno nel sanzionare la pretesa 
dell’orafo, giudicata assurda, e l’ambizione del contadino, considerata fuori luogo, è pre-
miato in maniera plateale dal riso che la beffa suscita in tutta Firenze. È un’ilarità sonora 
che avvalora l’aspirazione dei due a mantenere l’universo socio-professionale della città 
ben distinto da quello della campagna; è una risata ideologicamente carica che la scrittura 
di Sacchetti amplifica e tramanda oltre i confini dell’epoca.

63. Trecento Novelle, nov. CCXV, 17.
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Veronica Andreani

Paratesto e macrostruttura nelle Rime di Gaspara Stampa

Le Rime di Gaspara Stampa escono dai torchi della stamperia Pietrasanta, a Venezia, nel 
1554, pochi mesi dopo la morte dell’autrice. Oscuro è il personaggio indicato nel fronte-
spizio come curatore del volume, Giorgio Benzoni, così come le circostanze di allestimento 
della princeps. Una delle poche certezze inerenti alla pubblicazione riguarda il privilegio di 
stampa, accordato a Jacopo Giglio il 5 gennaio 1555 (1554 more veneto),1 in una delibera 
congiunta riguardante anche il Tempio alla divina signora Giovanna d’Aragona, che sareb-
be stato pubblicato di lì a pochi mesi, sempre per i tipi di Pietrasanta, con al suo interno 
un testo commemorativo della stessa Stampa già edito nelle Rime (Questo felice e glorioso 
tempio). I nomi di Pietrasanta e Giglio richiamano il terzo e più importante membro di 
quella che era all’epoca una vera e propria società editoriale, ovvero Girolamo Ruscelli.2 
Questi, giunto a Venezia nel 1549, era stato particolarmente abile nell’adattarsi al mondo 
editoriale lagunare, allestendo volumi dalle caratteristiche rispondenti ai filoni più in voga 
del momento. Così, ad esempio, egli si era posto sulla scia della fortunata serie delle Rime 
di diversi, pubblicando, in aperta concorrenza con Giolito, il Sesto libro delle rime di diversi 
eccellenti autori (Venezia, al segno del Pozzo [Giovanni Maria Bonelli], 1553).3 Non è certo 
un caso che gli unici componimenti della Stampa editi mentre ella è ancora in vita si trovi-
no proprio nel ruscelliano Sesto libro:4 il fatto di per sé già segnala un interesse del poligrafo 
nei confronti della poetessa e può essere letto come indizio del probabile ruolo di promo-
tore avuto da Ruscelli nell’operazione editoriale delle Rime. Infatti, il viterbese potrebbe 
aver scelto di organizzare una raccolta poetica muliebre con l’analogo intento di cavalcare 
un genere nuovo – che a partire dalla «scintilla nella paglia»5 delle Rime di Vittoria Colonna 

1. Cfr. Privilegi veneziani per la stampa concessi dal 1527 al 1597, copiati da Horatio Brown, Manoscritto della Biblioteca 
Nazionale Marciana, It. VII 2500 (=12077), Venezia, 1890, vol. 1, f. 223r. 
2. Sul sodalizio Ruscelli-Pietrasanta-Giglio si veda Giorgio Masi, Scabrose filature. Il “Capitolo del fuso” fra Ruscelli e Doni, in 
Girolamo Ruscelli. Dall’accademia alla corte alla tipografia, Atti del convegno internazionale (Viterbo, 6-8 ottobre 2011), a c. di 
Paolo Marini e Paolo Procaccioli, Manziana, Vecchiarelli, 2012, vol. I, pp. 401-453, in particolare alle pp. 401-402. In proposi-
to si vedano anche Fernanda Ascarelli, Marco Menato, La tipografia del Cinquecento in Italia, Firenze, Olschki, 1989, p. 395 
e, soprattutto, Paolo Trovato, Un correttore «libraro»: Ruscelli e compagni (1553-1555), in Id., Con ogni diligenza corretto. La 
stampa e le revisioni editoriali dei testi letterari italiani (1470-1570), Bologna, il Mulino, 1991, pp. 241-268.
3. Per le strategie editoriali di Ruscelli, soprattutto in relazione alle antologie liriche, cfr. Franco Tomasi, Distinguere i «dotti da 
gl’indotti»: Ruscelli e le antologie di rime, in Girolamo Ruscelli. Dall’accademia alla corte alla tipografia, cit., vol. II, pp. 571-604.
4. Si tratta dei sonetti 51 (Vieni, Amor, a veder la gloria mia), 70 (O ora, o stella dispietata e cruda), 75 (Fa’ ch’io rivegga, 
Amor, prima ch’io moia [lectio 1553]). La numerazione indicata corrisponde a quella della princeps, riprodotta in Gaspara 
Stampa, The Complete Poems. The 1554 Edition of the “Rime”, a Bilingual Edition, ed. by Jane Tylus, Troy Tower, translated 
by Jane Tylus, Chicago-London, University of Chicago Press, 2010. Nell’edizione critica italiana di riferimento, Gaspara 
Stampa - Veronica Franco, Rime, a c. di Abdelkader Salza, Bari, Laterza, 1913 (d’ora in avanti G. Stampa, Rime) l’ordi-
namento originario dei componimenti è stato parzialmente alterato a partire dal sonetto 193, motivo per cui, laddove 
necessario, dei testi viene fornita doppia numerazione.
5. Carlo Dionisotti, La letteratura italiana nell’età del Concilio di Trento, in Id., Geografia e storia della letteratura italiana, 
Torino, Einaudi, 1967, pp. 183-204: 191. 
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aveva riscosso notevole successo –, sulla scorta di quanto recentemente fatto, ad esempio, 
da Benedetto Varchi per Tullia d’Aragona o da Lodovico Domenichi per Laura Terracina.6

Ben poco altro si può dedurre in merito all’allestimento della princeps, non solo edita 
postuma ma altresì priva di testimonianze manoscritte in grado di documentarne la 
genesi. Il testo andato a stampa presenta i seguenti lineamenti strutturali. Le prime quat-
tordici pagine, non numerate, contengono la dedicatoria di Cassandra Stampa, sorella 
dell’autrice, a Giovanni Della Casa, sette componimenti in lode e in morte della poetessa 
(di Benedetto Varchi – Benzon se ’l vero qui la fama narra e Ben diss’io ’l ver ch’alla colom-
ba e al cigno –, di Giulio Stufa – Ben è ragion, Varchi gentil, s’avampa – con risposta dello 
stesso Varchi – Giulio, quel duol ch’entro ’l mio cor s’accampa –, di Giorgio Benzoni – Ben 
è d’alta vaghezza il mondo scarco –, di Torquato Bembo – Or ne rendi al Tirreno il corso 
e l’onde e Se ’l veder e l’udir splendor e canto –) e infine la lettera Allo illustre mio signore, 
indirizzata dall’autrice a Collaltino di Collalto. Seguono, da pagina 1 a pagina 176, i 
componimenti della poetessa, suddivisi da fregi tipografici in sezioni distinte. La prima 
sezione (pp. 1-116 ed. Pietrasanta) contiene 220 testi (216 sonetti, 2 sestine, 1 canzone, 
1 ode) di argomento amoroso, che hanno per oggetto la relazione della Stampa con il 
gentiluomo trevigiano Collaltino di Collalto e, in misura di gran lunga inferiore (10 testi 
sui 220 totali), una seconda passione, che rinasce sulle ceneri mai sopite della precedente. 
La seconda sezione (pp. 117-152 ed. Pietrasanta) contiene 65 componimenti d’occasione 
(64 sonetti, 1 canzone) rivolti a diversi personaggi, fra cui, in apertura, i destinatari più 
illustri, ovvero il re di Francia Enrico II e la sua consorte Caterina de’ Medici. Le ultime 
due sezioni, separate in base allo schema metrico, sono intitolate Capitoli e Madrigali (pp. 
153-167 e 168-176 ed. Pietrasanta), e contengono rispettivamente 6 e 19 componimenti, 
quasi tutti di tema amoroso. Chiude il libro un sonetto di elogio alla poetessa di Leonar-
do Emo (p. 177 ed. Pietrasanta). In tutto, la princeps raccoglie 310 poesie (280 sonetti, 2 
sestine, 2 canzoni, 1 ode, 6 capitoli, 19 madrigali, così suddivisi: prima sezione testi nn. 
1-220; seconda sezione nn. 221-285; terza sezione nn. 286-291; quarta sezione nn. 292-
310) che documentano la produzione lirica stampiana pressoché nella sua interezza.7 In 
base alle attuali conoscenze, non è dato sapere se tale architettura rispecchi o meno un 
progetto dell’autrice. Qualche informazione in più sulle modalità di confezionamento 
della princeps è fornita dal primo elemento del corredo paratestuale dell’opera, ovvero la 
dedicatoria firmata da Cassandra Stampa e indirizzata a Giovanni Della Casa: 

6. Che Ruscelli si attendesse una buona accoglienza di pubblico per le Rime stampiane è testimoniato dalla stessa richie-
sta del privilegio, procedura lunga ed esosa che veniva per questo intrapresa solo per libri da cui ci si attendeva un buon 
riscontro commerciale. Si ricordi inoltre che «quando le edizioni ruscelliane erano stampate da grandi editori, che di 
routine chiedevano privilegi […] la richiesta […], con tutti i suoi oneri, e la susseguente proprietà del testo erano loro. 
[…] Ma quando Ruscelli stampava con il suo socio Pietrasanta o con altri puri tipografi […] esecutori su commissione, 
o al massimo soci, tutta l’operazione editoriale si svolgeva sotto il suo controllo e, grazie alla richiesta e all’ottenimento 
del privilegio, a sua spesa e guadagno» (Angela Nuovo, Ruscelli e il sistema dei privilegi a Venezia, in Girolamo Ruscelli. 
Dall’accademia alla corte alla tipografia, cit., vol. I, pp. 193-213: 204-205). 
7. Altri due testi attribuiti alla Stampa sono stati pubblicati al di fuori delle Rime: il sonetto A M. Giovan Iacopo 
Bonetti nel volume curato da Lodovico Domenichi Rime diverse d’alcune nobilissime et virtuosissime donne (Lucca, 
Busdraghi, 1559) e il capitolo Felice in questa e più ne l’altra vita nella Nuova scelta di rime di diversi begli ingegni 
(Genova, Bellone, 1573). 
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Poi che a Dio nostro Signore è piaciuto di chiamar a sé, sul fiore si può dire degli anni suoi, la 
mia da me molto cara e molto amata sorella; ed ella partendo ha portato con esso lei tutte le mie 
speranze, tutte le consolazioni, e la vita istessa; io ho cercato di levarmi davanti gli occhi tutte le 
sue cose, acciò che il vederle ed il trattarle non rinovasse l’accerbissima memoria di lei nell’animo 
mio, e per consequente non rinfrescasse la piaga de’ molti dolori, avendo perduto una così savia 
e così valorosa sorella. E, volendo e devendo far il medesmo di queste sue rime, tessute da lei, 
parte per essercizio dello ingegno suo, felice quanto a donna, se non m’inganna l’affezzione fra-
terna, parte per esprimere alcun suo amoroso concetto, molti gentiliuomini di chiaro spirito, che 
l’amarono, mentre visse, ed hanno potere sopra di me, m’hanno tolta, mal mio grado, da questo 
proponimento, e costretta a raccogliere insieme quelle che si sono potute trovare; mostrandomi 
che io non devea, né potea, per non turbar la mia pace, turbar la gloria della sorella, celando le 
sue fatiche onorate. Questa adunque è stata la cagione ch’io le ho fatto publicare.8

Stando a quanto affermato da Cassandra, nessun progetto di edizione è dunque in can-
tiere mentre l’autrice è ancora in vita. Il processo di raccolta dei materiali viene avviato 
solo post mortem, quando l’impeto distruttivo della congiunta è frenato da coloro che in-
tendono onorare la memoria della poetessa attraverso la pubblicazione delle sue «fatiche 
onorate». Particolare rilevante è che le poesie predisposte per la stampa siano limitate a 
«quelle che si sono potute trovare», circostanza che da un lato conferma la necessità di una 
ricerca di materiali inevitabilmente ‘sparsi’, non già riuniti in vista di un’eventuale pubbli-
cazione, e dall’altro lascia aperta la possibilità di futuri ritrovamenti e integrazioni. Degno 
di nota è anche il fatto che Cassandra sembri marcare un discrimine fra i testi scritti dalla 
sorella «per essercizio dello ingegno suo» e quelli destinati ad «esprimere alcun suo amo-
roso concetto», indicazione che potrebbe essere alla base della suddivisione del corpus in 
testi di argomento amoroso (primi 220 componimenti della princeps, capitoli e madrigali) 
e di corrispondenza. 

Alla dedicatoria di Cassandra, dopo i componimenti d’occasione in lode e in morte della 
poetessa, fa seguito la lettera Allo illustre mio signore, indirizzata da Gaspara all’amato, in 
cui l’autrice esprime la speranza di renderlo più benevolo nei propri confronti. Sarà utile 
riportare il testo nella sua interezza: 

Poi che le mie pene amorose, che per amor di V. S. porto scritte in diverse lettere e rime, non 
han possuto, una per una, non pur far pietosa V. S. verso di me, ma farla né anco cortese di 
scrivermi una parola, io mi son rissoluta di ragunarle tutte in questo libro, per vedere se tutte 
insieme lo potranno fare. Qui dunque V. S. vedrà non il pelago delle passioni, delle lagrime e 
de’ tormenti miei, perché è mar senza fondo; ma un picciolo ruscello solo di esse; né pensi V. 
S. ch’io abbia ciò fatto per farla conoscente della sua crudeltà, perché crudeltà non si può dire, 
dove non è obligo, né per contristarnela; ma per farla più tosto conoscente della sua gran-
dezza ed allegrarla. Perché, vedendo esser usciti dalla durezza vostra verso di me questi frutti, 
congeturerà quali saranno quelli, che usciranno dalla sua pietà, se averrà mai che i cieli me 

8. G. Stampa, Rime, pp. 368-369: 368. Le citazioni dal testo stampiano si intendono sempre tratte da questo volume. 
Infatti, attenendosi la più recente edizione americana a criteri di trascrizione rigidamente conservativi, si è preferito con-
tinuare a rifarsi al testo critico di Salza (dando conto però, come già si anticipava, dell’eventuale differente numerazione 
dei componimenti, per la quale ci si attiene invece alla princeps). 
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la faccino pietosa; o obietto nobile, o obietto chiaro, o obietto divino, poi che tormentando 
ancora giovi e fai frutto. Legga V. S. dunque, quando averà triegua dalle sue maggiori e più 
care cure, le note delle cure amorose e gravi della sua fidissima ed infelicissima Anassilla;9 e 
da questa ombra prenda argomento quali ella le debba provare e sentir nell’animo; ché certo, 
se accaderà giamai che la mia povera e mesta casa sia fatta degna del ricevere il suo grande 
oste, che è V. S., io sono sicura che i letti, le camere, le sale e tutto racconteranno i lamenti, 
i singulti, i sospiri e le lagrime che giorno e notte ho sparse, chiamando il nome di V. S., 
benedicendo però sempre nel mezzo de’ miei maggiori tormenti i cieli e la mia buona sorte 
della cagion d’essi: percioché assai meglio è per voi, conte, morire, che gioir per qualunque. 
Ma che fo io? Perché senza bisogno tengo V. S. troppo lungamente a noia, ingiuriando anco 
le mie rime, quasi che esse non sappian dir le lor ragioni, ed abbian bisogno dell’altrui aita? 
Rimettendomi dunque ad esse, farò fine, pregando V. S., per ultimo guiderdone della mia 
fedelissima servitù, che nel ricever questo povero libretto mi sia cortese sol di un sospiro, il 
quale refreschi così lontano la memoria della sua dimenticata ed abbandonata Anassilla. E 
tu, libretto mio, depositario delle mie lacrime, appresèntati nella più umil forma che saprai 
dinanzi al signor nostro, in compagnia della mia candida fede. E, se in ricevendoti vedrai ras-
serenar pur un poco quei miei fatali ed eterni lumi, beate tutte le nostre fatiche e felicissime 
tutte le nostre speranze; e così ti resta seco eternamente in pace.10 

Stabilendo una significativa equivalenza fra le «pene amorose» e i componimenti che le 
esprimono (anche se questi sono solo un’ombra, un «picciolo ruscello» dello sconfinato «pe-
lago» dei sentimenti provati), la poetessa afferma di essersi risolta a riunire in un «libro» i 
suoi scritti poiché questi, singolarmente, non hanno suscitato né responsi né altri accenni di 
benevolenza da parte del Collalto. La speranza è che il destinatario resti colpito dalla mole dei 
testi e, inorgoglito per averli ispirati e mosso finalmente a pietà, dia sue notizie alla poetessa in 
febbrile attesa, la quale intanto si augura di poter presto ospitare nuovamente l’amato presso 
di lei. Sui rapporti che intercorrono tra la lettera Allo illustre mio signore e la dedicatoria di 
Cassandra si sono soffermati vari studiosi, intervenuti nel corso del tempo sulla questione 
dell’organizzazione delle Rime,11 e da più parti è stata rilevata un’incongruenza fra i due testi 
in esame, sulla scia di quanto asserito per la prima volta da Marina Zancan.12 Secondo Giorgio 
Forni, la lettera Allo illustre mio signore contiene dichiarazioni che assumono un chiaro intento 

9. Pseudonimo della poetessa, derivante dall’idronimo latino del Piave (Anaxum), che attraversava i possedimenti trevi-
giani dei Collalto.
10. G. Stampa, Rime, pp. 3-4.
11. Maria Pia Mussini Sacchi, L’eredità di Fiammetta. Per una lettura delle «Rime» di Gaspara Stampa, in «Studi italiani», 
19 (1998), pp. 35-51; Giorgio Forni, Oltre il classico. Come leggere il «povero libretto» di Gaspara Stampa, in Il petrarchismo. 
Un modello di poesia per l’Europa, a c. di Floriana Calitti e Roberto Gigliucci, Roma, Bulzoni, 2006, vol. II, pp. 251-264; 
Maria Chiara Tarsi, Appunti per una prima lettura del «povero libretto» di Gaspara Stampa, in «Studi rinascimentali», XI 
(2013), pp. 127-138. 
12. Marina Zancan, Rime di Gaspara Stampa, in Letteratura Italiana Einaudi. Le Opere, vol. II, Dal Cinquecento al Settecento, 
Torino, Einaudi, 1993, pp. 407-432: 411: «[...] attenendoci ai materiali raccolti dalla prima edizione, noi vediamo che se Cas-
sandra nella dedica a Giovanni Della Casa scrive di avere lei stessa raccolte insieme quelle rime “che si sono potute trovare”, 
costretta a questo dalla volontà di “molti gentiluomini di chiaro spirito”, Gaspara dice invece nella dedica “Allo illustre mio 
signore”: “Poi che le mie pene amorose […] non han possuto, una per una, non pur far pietosa V. S. verso di me, ma farla 
né anco cortese di scrivermi una parola, io mi son rissoluta di ragunarle tutte in questo libro, per vedere se tutte insieme lo 
potranno fare”».
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programmatico, adombrando da un lato il progetto stampiano di costruzione di un macrote-
sto e dall’altro l’ancor più precisa volontà di strutturare la raccolta in forma di canzoniere:

Nella lettera proemiale Allo illustre mio signore non vi è solo descritto l’atto di raccogliere e 
inviare le proprie rime in forma di libro («nel ricever questo povero libretto, mi sia cortese sol 
di un sospiro»; «E tu, libretto mio, depositario delle mie lagrime, appresentati nella più umil 
forma che saprai dinanzi al signor nostro»), ma emerge anche un’altra istanza tipica della for-
ma canzoniere, quella di una scelta esemplare di materiali preesistenti: «Qui dunque V[ostra] 
S[ignoria] vedrà non il pelago delle passioni, delle lagrime e de’ tormenti miei, perché è mar 
senza fondo, ma un picciolo ruscello solo di esse».13

Sarebbe quindi anzitutto evidente la contraddittorietà fra la dedicatoria, in cui Cassan-
dra afferma di aver riunito le poesie «che si sono potute trovare», e la lettera della poetessa, 
la quale, «in apparente contrasto con quanto asserito dalla sorella […] fin dall’esordio 
insiste sulla misura di una raccolta unitaria di rime, di un “libro” d’autore».14 La stessa in-
congruenza è rilevata anche da Maria Chiara Tarsi: 

Le rime ‘trovate’ da Cassandra dovettero essere ‘raccolte insieme’, cioè organizzate: non dunque 
un progetto unitario d’autore, ma una postuma stratificazione di testi. […] Se passiamo ora 
alla dedica d’autore, quella di Gaspara al conte Collaltino, troviamo un indizio che orienta il 
discorso in senso opposto: “io mi son rissoluta di ragunarle tutte in questo libro”. La struttura 
del “povero libretto” sarebbe dunque da attribuire alla poetessa […].15

Sottolineando entrambi l’inconciliabilità fra i due principali elementi del corredo pa-
ratestuale dell’opera, gli studiosi risolvono la questione individuando nei primi 220 com-
ponimenti delle Rime il «povero libretto» allestito dalla poetessa, che contiene però, sarà 
bene ricordarlo, non solo la trasposizione letteraria del legame della Stampa con il Collalto, 
ma anche il racconto della nascita di una seconda passione. A partire dal loro assunto, 
entrambi ritengono inoltre probabile che un progetto di edizione – pur riguardante i soli 
testi amorosi – fosse stato già meditato dalla poetessa, per poi essere interrotto dalla morte 
improvvisa. Le Rime si configurerebbero quindi secondo Forni come un «compiuto libro di 
rime con l’aggiunta di un’appendice di testi rifiutati e versi d’occasione»;16 analogamente, 
per la Tarsi, sarebbe la prima parte della princeps a costituire «il ‘canzoniere’ per Collaltino, 
così come l’aveva preparato la poetessa, con tanto di lettera dedicatoria», mentre «i com-
ponimenti successivi, non a caso separati fisicamente nella raccolta» rappresenterebbero 
«un’aggiunta della sorella Cassandra».17

Sull’opportunità di considerare testi d’occasione, capitoli e madrigali come elementi 
spuri rispetto ad un’ipotetica volontà d’autore si tornerà più avanti. È necessario ora sot-

13. G. Forni, Oltre il classico, cit., p. 256.
14. Ibidem.
15. M. C. Tarsi, Appunti per una prima lettura del «povero libretto» di Gaspara Stampa, cit., pp. 127-128.
16. G. Forni, Oltre il classico, cit., p. 256.
17. M. C. Tarsi, Appunti per una prima lettura del «povero libretto» di Gaspara Stampa, cit., p. 128.
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tolineare come né la Tarsi né Forni rispondano però ad una questione, precedentemente 
sollevata da Maria Pia Mussini Sacchi, secondo la quale vi sarebbe un’incongruenza non 
tanto fra il testo di Gaspara e la dedicatoria di Cassandra, quanto fra il contenuto della 
lettera Allo illustre mio signore e la struttura stessa della prima parte dell’opera stampiana. 
Infatti, come già si anticipava, questa sezione (componimenti 1-220) non raccoglie soltan-
to i componimenti che narrano della storia d’amore con il Collalto, ma anche testi inerenti 
alla nascita di una seconda passione, per il gentiluomo Bartolomeo Zen.18 Nell’ipotesi dun-
que che il «povero libretto» coincida con il canzoniere amoroso, perché la Stampa avrebbe 
dovuto inviare al Collalto dei testi che si riferivano esplicitamente ad un altro legame? Si 
tratta di una circostanza che già Mussini Sacchi aveva segnalato come inconciliabile rispet-
to al dettato di Allo illustre mio signore, arrivando così a proporre di istituire una cesura fra 
i componimenti per lo Zen e i testi ispirati dall’amore per il Collalto, poiché solo questi 
ultimi costituirebbero il «libretto» al quale la Stampa si riferisce nella lettera proemiale: 

La lettera dedicatoria […] si riferisce chiaramente a un’unica storia d’amore, è volta ad un solo 
scopo (quello di ottenere pietà se non amore), esprime una sola speranza, che cioè il conte possa 
tornare a visitare un’altra volta la casa della donna […] Con quale legittimità trovano dunque po-
sto, senza soluzione di continuità rispetto alle rime dedicate a Collaltino, componimenti in cui si 
manifesta la chiara intenzione di troncare un amore giudicato impossibile, e si esulta per la ritrovata 
pace del cuore […] o peggio si annuncia l’affacciarsi di un nuovo amore […]? Una troppo stridente 
dissonanza con il contenuto della dedicatoria ci induce a ritenere che il «canzoniere» per Collaltino 
– quello almeno presentato dalla lettera stessa – debba opportunamente concludersi prima dell’in-
trusione di una nuova storia d’amore […] Ecco dunque che la lettera dedicatoria potrebbe essere 
rivelatrice, almeno nelle linee generali, di una ipotetica linea di discrimine fra le rime per Collaltino 
[…] e le altre, quell’esiguo – ma ben caratterizzato – nucleo di sonetti che cantano il nuovo amore.19

A parere di chi scrive, sia il contrasto rilevato da Maria Chiara Tarsi e da Giorgio Forni 
fra la dedicatoria di Cassandra e la lettera della poetessa, sia quello rilevato da Maria Pia 
Mussini Sacchi tra la missiva e la struttura della sezione amorosa della raccolta possono 
essere spiegati mettendo nel giusto risalto la diversa natura dei due elementi del corredo 
paratestuale. È Forni stesso a mettere il lettore sulla buona strada per quanto riguarda 
l’interpretazione di Allo illustre mio signore, salvo poi non sviluppare tutte le implicazioni 
sottese alla sua intuizione: egli si riferisce infatti allo scritto come ad una «lettera d’invio»,20 
incaricata di accompagnare il «povero libretto» e di esplicitarne la principale ragione com-
positiva: ‘rinfrescare’ all’amato lontano la memoria della poetessa. È dunque errato consi-
derare il testo, come fa Maria Pia Mussini Sacchi, alla stregua di un «sigillo conclusivo della 
raccolta» delle Rime,21 o ritenere, con Maria Chiara Tarsi, che esso rappresenti, rispetto al 
«‘canzoniere’ per Collaltino», «non un elemento accessorio ed esterno, puramente occasio-

18. Essa è narrata nei sonetti 206, 207, 208, 212, 213, 215, 216, 217, 218, 219 [ccviii, ccxv, ccxvi, ccx, ccxii, ccxiv, 
ccxix, cxx, ccxi, ccxxi ed. Salza].
19. M. P. Mussini Sacchi, L’eredità di Fiammetta, cit., pp. 49-50.
20. Giorgio Forni, Oltre il classico, cit., p. 256.
21. M. P. Mussini Sacchi, L’eredità di Fiammetta, cit., p. 37. 
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nale e strumentale, ma una parte integrante, con valore programmatico e definitorio».22 Se 
è infatti del tutto condivisibile l’idea della Tarsi secondo cui la lettera iniziale dà «un’indi-
cazione di ‘genere’, collocando il libro di rime nel filone della produzione elegiaca»,23 non è 
altrettanto lecito considerare la missiva come una vera e propria dedica scritta ex post con 
l’intento di presentare la raccolta. È fuor di dubbio che la lettera di Cassandra a Della Casa 
svolga questa funzione – trattandosi di una dedicatoria in senso stretto, contenente noti-
zie in merito all’allestimento della stampa e l’offerta dell’opera a un personaggio illustre 
–, mentre non vi sono elementi in grado di comprovare che anche la missiva dell’autrice 
rivesta il ruolo di dedicatoria delle Rime. 

La stessa cronologia relativa delle prose merita alcune osservazioni: mentre la dedicato-
ria di Cassandra risale al 13 ottobre 1554, la lettera Allo illustre mio signore non è datata. Lo 
scarto temporale fra i brani deve però essere notevole, perché il testo della poetessa viene 
evidentemente scritto quando la relazione con il Collalto – pur minata dalla distanza e 
priva di vincoli ‘ufficiali’ per l’amato – è in corso, ovvero tra il 1548 e il 1551.24 Vi sono 
dunque almeno tre anni di distanza fra i due elementi del corredo paratestuale, ed è forse 
possibile circoscrivere ulteriormente l’entità dello iato cronologico. Infatti, la circostanza 
cui la poetessa fa riferimento nella missiva, ovvero l’invio di un gruppo consistente di 
poesie e lettere con cui ella spera di rinfrescare all’amato lontano la memoria di lei, risulta 
sovrapponibile a quanto narrato nelle cosiddette liriche ‘di lontananza’ (Rime, 65-99), 
ovvero quella sezione del canzoniere amoroso in cui l’autrice riversa sulla pagina il dolore 
causato da una lunga assenza dell’amato, durata «sei lune e più» (Rime, 102, v. 3). Tali liri-
che risultano databili alla seconda metà del 1549, quando il conte risiedette per vari mesi 
in Francia – dapprima per assistere alle nozze della figlia del sovrano, Diana, con Orazio 
Farnese, e poi per partecipare alla campagna di riconquista della fortezza di Boulogne-
sur-Mer, allora sotto dominio inglese –,25 e in esse si ritrovano, variamente intrecciati, 
tutti i motivi presenti nella missiva Allo illustre mio signore, con analogie formali che con-
sentono di escludere possa trattarsi di una somiglianza fortuita e inducono piuttosto a 
ritenere probabile l’ipotesi di una genesi coeva.

Come si è visto, nell’incipit della lettera la poetessa spiega di essere stata spinta a riunire 
i suoi componimenti perché questi ultimi, singolarmente, non hanno indotto l’amato a 
risponderle: «Poi che le mie pene amorose, che per amor di V. S. porto scritte in diverse 
lettere e rime, non han possuto, una per una, non pur far pietosa V. S. verso di me, ma farla 
né anco cortese di scrivermi una parola, io mi sono rissoluta di ragunarle tutte in questo 
in questo libro, per vedere se tutte insieme lo potranno fare».26 Anche nei componimenti 

22. M. C. Tarsi, Appunti per una prima lettura del «povero libretto» di Gaspara Stampa, cit., p. 128.
23. Ibidem.
24. La datazione del legame fra la Stampa e il Collalto si deve a Giulio Reinchenbach, L’altro amore di Gaspara Stampa 
(Giovanni Andrea Viscardo), Bologna, Zanichelli, 1907, p. 3, ed è stata accolta da Salza (cfr. Madonna Gasparina Stampa 
secondo nuove indagini, in «Giornale storico della letteratura italiana», LXII (1913), pp. 1-101: 88) e dai successivi com-
mentatori del testo stampiano. 
25. Per questi episodi della biografia di Collaltino di Collalto cfr. Nicola Longo, ad vocem, in Dizionario biografico degli 
italiani, Roma, Istituto dell’Enciclopedia italiana, 1960-, vol. XLI, 1992, pp. 780-782.
26. G. Stampa, Rime, p. 3 (in questa e nelle successive citazioni del testo i corsivi sono di chi scrive).
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‘di lontananza’ il lamento per l’assenza dell’amato si associa al dolore per le sue mancate 
promesse di scrivere, contegno da cui la poetessa è indotta a credere che il conte l’abbia 
dimenticata: 

     Ricevete cortesi i miei lamenti, 
e portateli fide al mio signore, 
o di Francia beate e felici ôre,
che godete or de’ begli occhi lucenti. 
     E ditegli con tristi e mesti accenti
che, s’ei non move a dar soccorso al core, 
o tornando o scrivendo, fra poche ore
resteran gli occhi miei di luce spenti; 
(Rime, 66, vv. 1-8) 

     Voi, dove avien che l’Oceano bagne, 
la notte, il giorno, a l’alba ed a la squilla,
menando vita libera e tranquilla,
mirate lieto il mar e le campagne.

E sì l’assenzia e ’l poco amor v’invola,
la memoria di lei, la vostra fede,
che pur non le scrivete una parola. 
(Rime, 82, vv. 5-11)

     O gran valor d’un cavalier cortese, 
d’aver portato fin in Francia il core
 d’una giovane incauta, ch’Amore 
a lo splendor de’ suoi begli occhi prese!
     Almen m’aveste le promesse attese 
di temprar con due versi il mio dolore,
mentre signor, a procacciarvi onore 
tutte le voglie avete ad una intese. 
(Rime, 97, vv. 1-8)

Centrali sono poi nella missiva le metafore che associano i sentimenti della poetessa ad 
immagini acquatiche: «Qui dunque V. S. vedrà non il pelago delle passioni, delle lagrime e 
de’ tormenti miei, perché è mar senza fondo; ma un picciolo ruscello solo di esse».27

Tale simbologia assume un ruolo fondamentale anche nelle liriche ‘di lontananza’, dove 
è soprattutto legata a lemmi equorei. È infatti il mare ad essere spesso evocato dalla Stampa 
quale correlativo delle sue pene e del suo infelice destino: 

     Voi che novellamente, donne, entrate 
in questo pien di téma e pien d’errore

27. G. Stampa, Rime, p. 3.
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largo e profondo pelago d’Amore,
ove già tante navi son spezzate, 
     siate accorte, e tant’oltra non passate, 
che non possiate infine uscirne fore, 
né fidate in bonacce o ’n second’ôre, 
ché come a me vi fian tosto cangiate. 
(Rime, 64, vv. 1-8) 

     La mia vita è un mar: l’acqua è ’l mio pianto,
i venti son l’aure de’ sospiri,
la speranza è la nave, i miei desiri
la vela e i remi, che la caccian tanto. 
[…] 
     Bonacce non vi son, perché dal die
che voi, conte, da me lontan vi feste,
partîr con voi l’ore serene mie. 
(Rime, 72, vv. 1-4, 12-14). 

Particolarmente rilevante risulta anche il fatto che le uniche due occorrenze di «pela-
go» all’interno della prima sezione delle Rime si trovino entrambe fra i componimenti ‘di 
lontananza’, e che, in un caso, il termine sia figurativamente legato proprio al ricorrente 
motivo del conte il quale, lontano, non dà notizie di sé: 

     A pena ei fu dagli occhi nostri assente,
per gir a l’alta ed onorata impresa, 
che, noi scherniti e sua fé vilipesa,
rivolse altrove la superba mente.
     E, quasi in alto pelago sommerso 
d’oblivïone, a la sua Anassilla 
non ha degnato mai scrivere un verso. 
(Rime, 80, vv. 5-11). 

Lo pseudonimo di «Anassilla», usato più volte dalla poetessa nelle Rime, compare due 
volte nella lettera d’invio: 

Legga V. S. dunque, quando averà triegua dalle sue maggiori e più care cure, le note delle cure 
amorose e gravi della sua fidissima e infelicissima Anassilla […] Rimettendomi dunque ad esse, 
farò fine, pregando V. S. […] che nel ricever questo povero libretto mi sia cortese sol di un sospi-
ro, il quale refreschi così lontano la memoria della sua dimenticata ed abbandonata Anassilla.28

La duplice occorrenza dello pseudonimo nel breve spazio della lettera d’invio sembra 
echeggiare la frequenza con cui il nome d’arte compare all’interno dei componimenti ‘di 

28. G. Stampa, Rime, pp. 3-4.
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lontananza’, in cui si trovano cinque delle sette occorrenze del termine presenti entro il can-
zoniere amoroso. Inoltre, la prima coppia aggettivale che nella prosa accompagna lo pseudo-
nimo («fidissima e infelicissima») si rintraccia, lievemente variata e ridotta in un caso ad un 
solo componente, anche in due liriche ‘di lontananza’: «vostra fidelissima Anassilla» (Rime, 
65 v. 2); «l’infelice e fidissima Anassilla» (Rime, 86 v. 13). Alla sua prima comparsa nella 
lettera, lo pseudonimo è per di più inserito in un passo che sembra alludere ad un impegno 
bellico quale causa della lontananza del conte. Infatti, la poetessa rimanda un momento di 
quiete del Collalto a quando egli «avrà triegua dalle sue maggiori e più care cure», notazione 
che, unita al successivo «così lontano», è un’ulteriore indizio della collocazione cronologica 
della missiva all’altezza di una precisa campagna militare dell’amato, quella francese,29 fatto 
che può essere corroborato dal confronto con altri passi delle liriche ‘di lontananza’: 

     Mentre, signor, a l’alte cose intento, 
v’ornate in Francia l’onorata chioma,
come fecer i figli alti di Roma,
figli sol di valor e d’ardimento,
     io qui sovr’Adria piango e mi lamento […] 
(Rime, 69, vv. 1-5) 

     La fé, conte, il più caro e ricco pegno
che possa aver illustre cavaliero,
come cangiaste voi presto e leggiero,
fuor che di lei d’ogni virtù sostegno? 
     A pena vide voi ’l gallico regno,
che mutaste con lei voglia e pensiero;
ed Anassilla e ’l suo fedele e vero
amore sparîr da voi tutti ad un segno. 
(Rime, 79, vv. 1-8) 

     Piangete, donne, e poi che la mia morte
non move il mio signor crudo e lontano,
voi che sète di cor dolce ed umano, 
aprite di pietade almen le porte. 
[…]
     E poi ch’io sarò cenere e favilla, 
dica alcuna di voi mesta e pietosa,
sentita del mio fuoco una scintilla: 
     – Sotto quest’aspra pietra giace ascosa
l’infelice e fidissima Anassilla,
raro essempio di fede alta amorosa. 
(Rime, 86, vv. 1-4, 9-14) 

29. Durante la relazione con la Stampa, nel 1551, Collaltino di Collalto militò anche a servizio di Orazio Farnese nei 
pressi di Parma. Difficilmente però la poetessa avrebbe fatto riferimento a quei luoghi con la locuzione avverbiale «così 
lontano». 
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Infine, segnale ulteriormente rivelatore che lettera d’invio e liriche ‘di lontananza’ posso-
no collocarsi in un comune periodo compositivo è il fatto che l’immagine a cui nella missi-
va si lega la seconda occorrenza dello pseudonimo – ovvero quella della poetessa appagata 
dalla speranza che, ricevendo il suo «libretto», il conte le sia «cortese sol di un sospiro» 
– torna identica in un sonetto ‘di lontananza’ in cui, con analoghi accenti, l’autrice auspica 
che la lettura dei suoi testi possa indurre l’amato alla medesima reazione: 

     Deh, se vi fu giamai dolce e soave, 
la vostra fidelissima Anassilla,
mentre serrata, sì che nullo aprilla, 
teneste del suo cor, conte, la chiave;
     leggendo in queste carte il lungo e grave
pianto a cui Amor per voi, lassa, sortilla,
mostrar almen di pietà una scintilla
in premio di sua fé non vi sia grave.
     Accompagnate almen con un sospiro 
la schiera immensa de’ sospiri suoi,
che mille volte i ciel pietosi udîro. 
(Rime, 65, vv. 1-10).

Sulla base della rete di legami testuali ricostruiti fin qui, sembra dunque altamente pro-
babile che la lettera Allo illustre mio signore risalga allo stesso periodo delle liriche ‘di lonta-
nanza’, ovvero alla seconda metà del 1549. Alla luce di questa collocazione cronologica vie-
ne a cadere la proposta di Mussini Sacchi, la quale suggeriva di estrapolare dal canzoniere 
amoroso stampiano i testi relativi al secondo amore, considerati incongruenti rispetto alla 
lettera d’invio: non vi è infatti alcuna contraddizione fra quest’ultima e i componimenti 
dedicati allo Zen, poiché la missiva, non essendo una dedica dell’intero canzoniere, ven-
ne stesa dalla poetessa precedentemente all’ingresso di una nuova fiamma nella sua vita, 
quando ancora la relazione col Collalto costituiva per lei un legame totalizzante ed esclu-
sivo. Analogamente, non vi è alcuna contraddizione fra la dedicatoria di Cassandra, che fa 
riferimento ad una raccolta di rime sparse, e Allo illustre mio signore, che sembra presentare 
invece una compagine organizzata: il «libretto» di cui la poetessa parla nella missiva non è 
infatti sovrapponibile ai 220 componimenti del canzoniere amoroso, ma si riferisce ad un 
gruppo più ristretto di testi, quelli e soltanto quelli già scritti nel 1549, che la Stampa spedì 
all’amato, lontano e dimentico di lei, con la speranza di indurlo a risponderle. Il fatto che 
la lettera Allo illustre mio signore sia stata posta dai curatori delle Rime a mo’ di introduzio-
ne della raccolta poetica è comunque significativo: a meno di pensare che la missiva fosse 
l’unica sopravvissuta di un perduto e più ampio corpus epistolare della Stampa, si può in-
fatti ipotizzare che Cassandra e Giorgio Benzoni abbiano scelto tale testo per la sua capacità 
di condensare alcuni dei principali motivi ispiratori della raccolta, nonché di presentare, 
in nuce, l’originaria ispirazione del canzoniere amoroso, nato con una marcata impronta 
elegiaca anche per le peculiari circostanze in cui venne inizialmente approntato. 

Da ultimo, merita di tornare brevemente sulla questione della facies macrostrutturale 
della raccolta cinquecentesca. Giorgio Forni, come già si ricordava, ha parlato di «un com-
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piuto libro di rime con l’aggiunta di un’appendice di testi rifiutati e versi d’occasione»;30 
Maria Chiara Tarsi, analogamente, ha individuato nella prima parte della princeps «il ‘can-
zoniere’ per Collaltino così come l’aveva preparato la poetessa», mentre nei «componimen-
ti successivi, non a caso separati fisicamente nella raccolta […] un’aggiunta della sorella 
Cassandra», avente «probabilmente anche lo scopo di legittimare la poesia di Gaspara».31 
Queste considerazioni – già rivedibili alla luce della disamina sul corredo paratestuale pre-
sentata fin qui – sembrano voler attribuire una maggiore responsabilità autoriale alla se-
zione amorosa delle Rime, a scapito delle successive. È invece lecito ipotizzare che la stessa 
Stampa, se avesse avuto modo di allestire la propria raccolta poetica, avrebbe potuto voler-
vi includere una serie di componimenti d’occasione. Così facendo, ella avrebbe infatti asse-
condato una moda caratteristica e già consolidata della lirica medio-cinquecentesca, che si 
era spinta fino all’inclusione di componimenti altrui in sillogi d’autore, come ad esempio 
evidenziato, in ambito femminile, dal caso di Laura Terracina – nella cui raccolta sono 
presenti componimenti altrui di omaggio all’autrice – e, soprattutto, di Tullia d’Aragona, 
la cui opera faceva leva fin dal titolo (Rime della Signora Tullia d’Aragona et di diversi a lei) 
sulla dimensione corale dello scambio letterario,32 con chiari intenti autocelebrativi e di 
esibizione dello spettro delle proprie relazioni letterarie. Da questo punto di vista, le Rime 
di Gaspara Stampa, ibride per loro natura in quanto suddivise, come si è visto, in una parte 
amorosa e una d’occasione, presentano una struttura che risente sia del modello tulliano e 
terraciniano, ripreso però in modo meno radicale (cioè senza l’inclusione di componimen-
ti altrui nella silloge33), sia del più autorevole modello di Vittoria Colonna, in cui è ancora 
predominante la dimensione del canzoniere erotico (rivolto però nel caso della Marchesa, 
alla glorificazione di un unico oggetto d’amore, il marito scomparso Francesco Ferrante 
d’Avalos). Nonostante sia molto difficile valutare se e in quale misura le Rime di Gaspara 
Stampa possano rispecchiare un eventuale progetto autoriale, sarà opportuno tener conto 
anche di questi coevi paradigmi di scrittura femminile per un’analisi accurata e compara-
tiva della struttura dell’opera.

30. G. Forni, Oltre il classico, cit., p. 257.
31. M. C. Tarsi, Appunti per una prima lettura del «povero libretto» di Gaspara Stampa, cit., pp. 127-128. 
32. Si veda su questo Julia Hairston, Out of the Archive: Four Newly-Identified Figures in Tullia d’Aragona’s Rime della 
signora Tullia d’Aragona et di diversi a lei, in «Modern Language Notes», 118 (2003), pp. 257-263. Si trattava di una prassi 
sanzionata dallo stesso Pietro Bembo, che aveva accolto nelle sue Rime testi di altri autori, fra cui le poetesse Colonna e 
Gambara, conferendo altresì a queste ultime un’indiscutibile legittimazione letteraria. La stessa Hairston si è opportuna-
mente soffermata sul ruolo paradigmatico svolto dalle Rime bembiane. 
33. Tranne in un caso, che può però considerarsi fortuito: il sonetto S’Amor Natura al nobil intelletto compare nella prin-
ceps (p. 131; n. 243, viii della sezione Rime di diversi ed. Salza) come testo stampiano, per poi essere spostato nelle edizioni 
successive tra le liriche dirette alla poetessa. Esso è infatti rivolto alla Stampa e non scritto da lei, come si evince dall’ogget-
to stesso del componimento (si parla di una donna che elogia l’amato) e dal fatto che il sonetto successivo nella medesima 
pagina 131 della princeps (È sì gradito e sì dolce l’obietto) è una risposta per le rime che è lecito attribuire alla Stampa (si 
veda su questo Stefano Bianchi, La scrittura poetica femminile nel Cinquecento veneto: Gaspara Stampa e Veronica Franco, 
Manziana, Vecchiarelli, 2013, p. 46, nota 30). 
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Nicolò Vito di Gozze, Fiore Zuzori e Maria Gondola
Un episodio della ‘questione femminile’ nella Dalmazia rinascimentale

Nel presente contributo, vorrei soffermarmi su un episodio della seconda metà del Cin-
quecento in cui si intrecciano riflessioni sull’amore, sulla bellezza e sull’eccellenza fem-
minile ed emergono con chiarezza i sospetti (quando non addirittura le maldicenze) che 
tali riflessioni potevano suscitare nella società dell’epoca. Con questo tema, spero di fare 
cosa gradita alla nostra festeggiata, da cui a suo tempo fui incoraggiato ad intraprendere 
lo studio dei dialoghi e dei trattati rinascimentali sull’amore e sulla bellezza. L’episodio in 
questione si svolge a Ragusa di Dalmazia (in croato, Dubrovnik) ed ha per protagonisti il 
rinomato filosofo ed uomo politico Nicolò Vito di Gozze (noto ai croati come Nikola Vitov 
Gučetić), la poetessa Fiore Zuzori (Cvijeta Zuzorić), e la moglie del Gozze, Maria Gondola 
(Marija Gundulić). La vicenda si dipana attraverso la testimonianza di tre opere, ossia il 
Dialogo della bellezza detto Antos, secondo la mente di Platone (Venezia, Ziletti, 1581) e il 
Dialogo d’amore detto Antos, secondo la mente di Platone (Venezia, Ziletti, 1581), entram-
bi del Gozze, nonché la lettera a firma di Maria Gondola premessa ai Discorsi […] sopra 
le metheore d’Aristotele del marito (Venezia, Ziletti, 1584). Prima di concentrarmi su tali 
scritti, però, credo opportuno accennare brevemente al contesto in cui essi si collocano, 
con riferimento sia alle peculiarità della Ragusa secondo-cinquecentesca, sia alla copiosa 
produzione filosofico-letteraria del Gozze.

«In hoc angulo Dalmatiae»: così il medesimo Gozze si riferiva a Ragusa, la città in cui nac-
que nel 1549 e visse con continuità fino alla morte, avvenuta nel 1610. Con tali parole, conte-
nute nella lettera dedicatoria del suo commento al De substantia orbis di Averroè, egli lamenta-
va la perifericità geografica e culturale della propria patria, chiedendo l’indulgenza del lettore 
per i difetti dell’opera. Il Gozze si rammaricava di non aver studiato in gioventù presso una 
prestigiosa università italiana, come quelle di Padova o di Bologna.1 Tuttavia, ciò non deve far 
dimenticare che proprio nel secondo Cinquecento Ragusa stava vivendo uno dei suoi periodi 
di maggior splendore, dal punto di vista sia economico sia culturale.2 La città era formalmente 

1. Cfr. Nicolò Vito di Gozze, Commentaria in sermonem Auer. De substantia orbis, et in propositiones de causis, Venezia, 
Bernardo Giunta, 1580, c. A1v. In termini simili, vedi anche la lettera Ai lettori di Aldo Manuzio il Giovane che accompa-
gna un’altra opera del Gozze: «Benignissimi Lettori, se in questi Ragionamenti dello stato delle Repubbliche non arriverà 
l’autore per avventura ove desiderano gli elevati ingegni vostri, l’iscusarete, avendo questa considerazione: che egli non 
mai vide le mura di Padova, né di Bologna, né d’alcun altro studio famoso fuori della sua patria, fondata sopra un alto 
lido del mare e sotto l’aspro Monte di Vargato; perché più di meraviglia che di riprensione degno doverà sempre essere 
stimato, avendo egli acquistato questa cognizione più in casa, con la propria industria, senza precettore, che fuori con 
l’aiuto altrui […]» (Aldo Manuzio, Ai Lettori, in Nicolò Vito di Gozze, Dello stato delle republiche secondo la mente di 
Aristotele con essempi moderni giornate otto, Venezia, Aldo [Manuzio], 1591, pp. [447-448]). Per un approfondimento sul 
tentativo del Gozze di guadagnare più ampi orizzonti al di là della piccola repubblica natìa, cfr. Claudio Griggio, Maiko 
Favaro, Umanesimo e filosofia in Dalmazia. Su Nicolò Vito di Gozze (Ragusa, 1549-1610) e sul suo ‘Governo della famiglia’, 
in «Rivista di letteratura italiana», XXXIV, 1 (2016), pp. 97-110: 97-103.
2. Per un inquadramento sulla storia della Repubblica di Ragusa, vedi: Francis W. Carter, Dubrovnik (Ragusa), a Classic 
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sotto il dominio turco, ma di fatto si reggeva come una repubblica indipendente, disponendo 
di governo e di assetto istituzionale propri. Gli obblighi nei confronti degli Ottomani si risolve-
vano sostanzialmente nel versamento di un tributo. Ragusa, in quanto città mercantile, traeva 
anzi notevoli vantaggi dalla dominazione dei Turchi, di cui commerciava i prodotti verso l’Eu-
ropa. Era una temibile concorrente per la stessa Venezia.3 Dal punto di vista culturale, risulta 
evidente l’influsso esercitato dalla penisola italiana. Sin dal XIV secolo, il governo di Ragusa 
aveva l’abitudine di assumere italiani da impiegare come precettori, come medici e per i pub-
blici uffici della Segreteria e della Cancelleria. Così, già fra il 1384 e il 1387 aveva soggiornato 
in città un prestigioso umanista quale Giovanni Conversini da Ravenna. Ma fu per l’appunto 
soprattutto nella seconda metà del Cinquecento che Ragusa poté beneficiare della presenza di 
letterati illustri quali Ludovico Beccadelli, Giambattista Amalteo e Nascimbene Nascimbeni.4 
L’importanza della cultura italiana si rifletteva anche a livello linguistico: all’epoca del Gozze, le 
persone meno istruite parlavano solitamente in un dialetto croato, ma la conoscenza dell’ita-
liano e del latino era assai diffusa (le opere del Gozze stesso sono tutte in italiano o in latino).5 
Sempre in quel periodo, a Ragusa fiorì un’accademia, quella dei Concordi, che raccoglieva i 
letterati locali (spesso poeti petrarchisti) sotto la guida di Savino Bobali.6

Il profilo biografico ed intellettuale del Gozze dimostra un profondo radicamento nel-
la realtà di Ragusa.7 In tale città, il Rinascimento – conformemente al carattere mercantile 

City-State, London-New York, Seminar Press, 1972; Cristiano Caracci, Né Turchi né Ebrei ma Nobili Ragusei, Mariano 
del Friuli (GO), Edizioni della Laguna, 2004; Giacomo Scotti, Ragusa, la quinta repubblica marinara, Trieste, LINT, 2006; 
ma soprattutto Robin Harris, Storia e vita di Ragusa - Dubrovnik, la piccola Repubblica adriatica, Treviso, Santi Quaranta, 
2008. Fra le testimonianze antiche, sono particolarmente interessanti: Serafino Razzi, La storia di Raugia, Lucca, Vincenzo 
Busdraghi, 1595 [ed. anast.: Sala Bolognese (BO), Forni, 1980]; Giacomo Luccari, Copioso ristretto degli annali di Rausa, 
Venezia, ad istanza di Antonio Leonardi, 1605 [ed. anast.: Sala Bolognese (BO), Forni, 1978].
3. Per gli aspetti più prettamente economico-commerciali, oltre ai già citati volumi di Carter e di Harris, vedi in parti-
colare: Ragusa e il Mediterraneo. Ruolo e funzioni di una repubblica marinara tra Medioevo ed Età Moderna, a c. di Antonio 
Di Vittorio, Bari, Cacucci, 1990; Antonio Di Vittorio, Sergio Anselmi, Paola Pierucci, Ragusa (Dubrovnik), una repub-
blica adriatica: saggi di storia economica e finanziaria, Bologna, Cisalpino, 1994; Antonio Di Vittorio, Tra mare e terra. 
Aspetti economici e finanziari della Repubblica di Ragusa in età moderna, Bari, Cacucci, 2001; Marco Moroni, L’impero di 
San Biagio: Ragusa e i commerci balcanici dopo la conquista turca (1521-1620), Bologna, il Mulino, 2011.
4. Cfr. Francesco Bettarini, Gli umanisti italiani e la politica culturale di Dubrovnik, in Letteratura, arte, cultura tra le due 
sponde dell’Adriatico. III, Atti del Convegno internazionale di Zara-Lovinac, 5-6 novembre 2010, a c. di Nedjeljka Balić 
Nižić, Luciana Borsetto, Andrijana Jusup Magazin, Zadar, Sveučilište u Zadru, 2013, pp. 377-390.
5. Cfr. R. Harris, Storia e vita di Ragusa - Dubrovnik, cit., pp. 249-253. Sul trilinguismo letterario a Ragusa e in Dalmazia, 
vedi anche: Sante Graciotti, Per una tipologia del trilinguismo letterario in Dalmazia nei secoli XVI-XVIII, in Barocco in 
Italia e nei paesi slavi del Sud, a c. di Vittore Branca e Sante Graciotti, Firenze, Olschki, 1983, pp. 321-346.
6. Cfr. Rafo Bogišić, «Akademija Složnih» («Dei Concordi») u Dubrovniku 16. stoljeća, in «Croatica», XXIV-XXV (1986), 
pp. 47-68; Ivano Cavallini, Le muse in Illiria: l’Accademia dei Concordi a Ragusa (Dubrovnik) e i ragionamenti sulla musica 
di Nicolò Vito di Gozze e Michele Monaldi, in Idem, I due volti di Nettuno. Studi su teatro e musica a Venezia e in Dalmazia 
dal Cinquecento al Settecento, Lucca, Libreria Musicale Italiana, 1994, pp. 45-80. Sulla produzione poetica del Bobali e 
degli altri poeti ragusei, si vedano: Josip Torbarina, Italian Influence on the Poets of the Ragusan Republic, London, Wil-
liams and Norgate, 1931; Il’ja Nikolaevič Goleniščev-Kutuzov, L’Umanesimo e il Rinascimento in Dalmazia, in Idem, 
Il Rinascimento italiano e le letterature slave dei secoli XV e XVI [1963], vol. I, a c. di Sante Graciotti e Jitka Křesálková, 
Milano, Vita e Pensiero, 1973, pp. 33-151 (preziose anche le informazioni bibliografiche contenute nel vol. II dell’opera, 
in part. alle pp. 3-44); Sante Graciotti, Le molte vite dell’italiano “de là da mar” fra Quattro e Cinquecento, in «Atti e 
memorie della Società Dalmata di Storia Patria», XXXIV (2012), pp. 9-26; Letteratura dalmata italiana, Atti del Convegno 
internazionale (Trieste, 27-28 febbraio 2015), a c. di Giorgio Baroni e Cristina Benussi, Pisa, Fabrizio Serra, 2016 (cfr. in 
particolare i contributi di Guglielmo Barucci, Pierino Venuto e Chiara Rosato).
7. Sul Gozze, vedi: Francesco Maria Appendini, Notizie istorico-critiche sulle antichità, storia e letteratura dei Ragusei, t. 
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e alla tradizione di auto-governo della piccola repubblica – si caratterizza per una speciale 
attenzione ad accordare la cultura umanistica alle esigenze della vita civile, nei suoi risvolti 
politico-sociali ed economici.8 Ad esempio, si possono ricordare l’edizione – a cura di Fran-
cesco Patrizi – del Della mercatura et del mercante perfetto di Benedetto Cotrugli (Venezia, 
all’Elefante, 1573) e il dialogo Dell’Havere di Michele Monaldi (compreso in Irene overo Della 
bellezza […] con altri due dialoghi, uno dell’Havere & l’altro della Metafisica, Venezia, Barilet-
to, 1599). A tal proposito, fra gli scritti del Gozze vanno menzionati in particolare il Governo 
della famiglia (Venezia, Aldo [Manuzio], 1589) e il Dello stato delle republiche (Venezia, Aldo 
[Manuzio], 1591). In essi, risalta in più punti non solo il debito (esplicitamente dichiarato) 
nei confronti di Aristotele, ma anche la notevole esperienza personale del Gozze nella vita 
activa. Egli si dedicò infatti alla politica, giungendo a ricoprire per ben sette volte la massima 
carica della Repubblica di Ragusa, quella di rettore (ogni incarico, però, per legge durava un 
mese appena). Va ricordato pure il suo impegno nei traffici commerciali balcanici.9 È viva nel 
Gozze la preoccupazione di attualizzare gli insegnamenti aristotelici: non a caso, il Dello stato 
delle republiche annuncia fin dal titolo la presenza di «essempi moderni».

Accanto all’attenzione per gli aspetti pratici, però, gli autori ragusei dimostrano una non 
trascurabile tensione all’ideale, che li spinge a riprendere la tradizione platonica. Tale im-
postazione è evidente nella già citata Irene overo Della bellezza di Michele Monaldi, intimo 
amico del Gozze: si tratta di una riflessione sulla bellezza non limitata al corpo femminile, 
al punto da potersi considerare un trattato di estetica in forma di dialogo. In questo filone 
si inseriscono per l’appunto i due dialoghi del Gozze su cui vorrei richiamare l’attenzione, 
come accennavo all’inizio: ossia, il Dialogo della bellezza detto Antos, secondo la mente di 
Platone e il Dialogo d’amore detto Antos, secondo la mente di Platone, pubblicati a Venezia 
da Ziletti nel 1581. Sin dai titoli si ricava esplicitamente la loro filiazione platonica. Già 
in una precedente occasione ho avuto modo di osservare che il platonismo dei dialoghi 
sull’amore e sulla bellezza del Gozze e del Monaldi risalta persino nel confronto con la 
coeva produzione italiana su questi temi.10 Tuttavia, non bisogna porre linee di demarca-
zione troppo rigide fra platonismo ed aristotelismo nelle opere del Gozze. Egli, infatti, non 

II, Ragusa, Martecchini, 1803, pp. 66-70; Simeone Gliubich, Dizionario biografico degli uomini illustri della Dalmazia, 
Sala Bolognese (BO), Forni, 1974 (rist. anast. dell’ed. Wien, Lechner, 1856), pp. 167-168; Ildebrando Tacconi, Economia 
e politica nel pensiero e nell’opera di Nicolò Vito di Gozze, patrizio raguseo [1931], in Idem, Per la Dalmazia con amore e con 
angoscia. Tutti gli scritti editi ed inediti di Ildebrando Tacconi, a c. di Vanni Tacconi, Udine, Del Bianco, 1994, pp. 243-267; 
Idem, Pensiero e pensatori dalmati [1942-1943], ivi, pp. 547-587: 554-561; Idem, Nicolò Vito di Gozze (o Gozzi), in Francesco 
Semi, Vanni Tacconi, Istria e Dalmazia: uomini e tempi, vol. II, Dalmazia: le figure più rappresentative della civiltà dalmata 
nei diversi momenti della storia, Udine, Del Bianco, 1992, pp. 220-224; Ljerka Schiffler, Nikola Vitov Gučetić, Zagreb, 
Hravtski Studiji Sveučilišta u Zagrebu, 2007; Giovanni Rossi, Sulle orme di Aristotele: i trattati ‘politici’ di Nicolò Vito di 
Gozze, umanista raguseo, in Vita pubblica e vita privata nel Rinascimento, Atti del XX Convegno Internazionale (Chianciano 
Terme-Pienza, 21-24 luglio 2008), a c. di Luisa Secchi Tarugi, Firenze, Cesati, 2010, pp. 407-421; C. Griggio, M. Favaro, 
Umanesimo e filosofia in Dalmazia, cit.; Marco Sgarbi, Nicolò Vito di Gozze e l’immortalità dell’anima alle soglie del Seicento, 
in Idem, Profumo d’immortalità. Controversie sull’anima nella filosofia volgare del Rinascimento, Roma, Carocci, 2016, pp. 
208-220; Idem, Economia e politica in Nicolò Vito di Gozze, in «Storia del pensiero politico», VI, 1 (2017), pp. 3-24.
8. Cfr. I. Cavallini, Le muse in Illiria, cit., p. 49.
9. Cfr. A. Di Vittorio, Tra mare e terra, cit., pp. 88-92; M. Moroni, L’impero di San Biagio, cit., p. 174.
10. Cfr. Maiko Favaro, «L’ospite preziosa». Presenze della lirica nei trattati d’amore del Cinquecento e del primo Seicento, 
Lucca, Pacini Fazzi, 2012, pp. 60-61.
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perde occasione di cercare la concordantia fra i due sommi pensatori greci (oltre che con la 
Rivelazione cristiana), secondo un uso tipico dell’epoca.11

Il Dialogo della bellezza e il Dialogo d’amore sono in stretta continuità fra loro. Entrambi 
vedono protagoniste le già ricordate Fiore Zuzori e Maria Gondola. Nel primo dialogo, 
Fiore risponde alle domande di Maria riguardo alla bellezza; nel secondo, che si tiene il 
giorno successivo, le domande di Maria vertono sull’amore. Maria Gondola apparteneva 
ad una delle più nobili e potenti casate della Repubblica,12 mentre la Zuzori proveniva da 
una prominente famiglia mercantile di Ragusa che si era trasferita ad Ancona quando ella 
era ancora undicenne. Fiore, però, era poi tornata in patria con il marito, il fiorentino Bar-
tolomeo Pescioni, e lì si era fatta ben presto notare non solo per la sua cultura, ma anche e 
soprattutto per la splendida bellezza. A Ragusa aveva stretto amicizia con il Gozze e con sua 
moglie, che la invitavano spesso nella loro villa. Il Gozze, inoltre, incoraggiava gli interessi 
letterari di Fiore, che si dedicava attivamente alla poesia, sebbene nessun suo componi-
mento sia a noi pervenuto.13 

Uno degli aspetti più interessanti di questi dialoghi del Gozze è la presenza di due donne 
come uniche protagoniste e, soprattutto, il notevole grado di cultura filosofica che viene 
loro attribuito. Da questo punto di vista, le due opere del Gozze spiccano nel quadro della 
dialogistica rinascimentale. Virginia Cox ha evidenziato quanto siano rari i casi di dialo-
ghi cinquecenteschi in cui ad uno o più personaggi femminili sia attribuito un ruolo non 
subalterno. Solitamente, come dimostrano anche i modelli esemplari offerti dagli Asolani 
e dal Cortegiano, sono gli uomini a dominare il dibattito, mentre le donne, quando sono 
presenti, si limitano perlopiù a regolare la conversazione, a stimolarla con qualche domanda 
o a commentare brevemente gli insegnamenti offerti dai personaggi maschili. È vero che 
alla donna è concesso un ruolo più attivo proprio nel caso di soggetti come l’amore e la bel-
lezza – oltre ad altri temi di connotazione muliebre, come la religione, il governo della casa, 
la condizione e la nobiltà del sesso femminile. Del resto, era ben noto l’autorevole esempio 
di Platone, che nel Simposio aveva introdotto una donna, Diotima, ad ammaestrare Socrate 
sull’amore. Tuttavia, perfino nel caso di questo e degli altri temi sopra elencati, è raro che 
nei dialoghi rinascimentali la donna occupi una posizione dominante, da princeps sermonis, 
per dirla con il Sigonio.14 Inoltre, per ragioni di verosimiglianza, non sembrava appropriato 
attribuire ad un personaggio femminile un notevole grado di cultura, dal momento che alle 
donne dell’epoca solitamente non veniva offerta un’istruzione paragonabile a quella degli 
uomini.15 Il Gozze ha ben presente tale situazione, tanto da sentire il bisogno di spiegare le 

11. Cfr. Giovanni Rossi, Sulle tracce dell’Aristotele “politico” nel Rinascimento, in La tradizione politica aristotelica nel Rina-
scimento europeo: tra familia e civitas, a c. di Giovanni Rossi, Torino, Giappichelli, 2004, pp. 1-24: 8, e la bibliografia ivi citata. 
Sulla concordantia fra Platone e Aristotele negli scritti rinascimentali sull’amore e sulla bellezza, cfr. Eugenio Garin, Pla-
tonismo e filosofia dell’amore, in Idem, L’umanesimo italiano. Filosofia e vita civile nel Rinascimento, Bari, Laterza, 1952, pp. 
133-155. Fra i trattati d’amore in cui è più significativa e sistematica la ricerca di una concordantia fra i due filosofi, segnalo 
Vitale Zuccolo, Discorsi […] sopra le cinquanta conclusioni del Sig. Torquato Tasso, Bergamo, Comin Ventura, 1588.
12. Su di lei, cfr. F. M. Appendini, Notizie istorico-critiche sulle antichità, storia e letteratura dei Ragusei, cit., t. II, p. 231.
13. Sulla Zuzori, cfr. ivi, t. II, pp. 230-231; Claudia Boccolini, Flora Zuzzeri in Ancona, Ancona, Provincia di Ancona, 
2007; Eadem, Fiore e pietre, Ancona, Assemblea Legislativa delle Marche, 2012.
14. Cfr. Carlo Sigonio, Del dialogo, a c. di Franco Pignatti, con una prefaz. di Giorgio Patrizi, Roma, Bulzoni, 1993, p. 180.
15. Sulla presenza di personaggi femminili nei dialoghi italiani rinascimentali, cfr. Virginia Cox, Seen but not Heard: the 
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proprie ragioni nella dedicatoria a Nika Zuzori (sorella di Fiore) premessa al dialogo sulla 
bellezza. A quanti «parrà nuovo» che egli «abbia introdotto due donne in sì fatti dialogi 
platonici», il Gozze risponde di averlo in segno di omaggio a Fiore e Maria, poiché le ama 
e onora «più ch’altra persona del mondo».16 Egli fa valere il fatto che, come sopra accenna-
to, l’amore e la bellezza erano ritenuti fra i temi di pertinenza più tipicamente femminile: 
«Oltre che se della bellezza ed amore (dono veramente della natura più alle donne che agli 
uomini concesso) deliberai di trattare, parvemi, se a loro la natura di questi doni è stata più 
cortese e liberale, ch’elle più convenientemente di questi ragionar possino, avendo principio 
tutti questi accidenti dall’animo nostro intrinseco» (è facile intravvedere la derivazione pla-
tonica di questa considerazione, con riferimento alla corrispondenza fra ‘bello’ e ‘buono’).17 
Con un argomento topico che vedremo affiorare anche nella lettera di Maria Gondola pre-
messa ai Discorsi sopra le metheore, Gozze sostiene che, per ragioni fisiologiche, le donne 
sono più portate degli uomini per gli studi: «perché tutte le nostre cognizioni ci vengono dal 
senso, per esser elle [le donne] più vicine alla temperatura, come vogliono i più periti me-
dici, hanno anco senso più temperato: seguita però che l’intelletto loro sia anco del nostro 
più perfetto».18 Quindi, sebbene nella realtà le circostanze impediscano alle donne di fruire 
di un alto livello d’istruzione, nei suoi dialoghi il Gozze si sente autorizzato a far discutere 
dottamente Fiore e Maria sulla base delle potenzialità del loro sesso («La quale disposizione 
in questi Dialogi m’è parso con molta ragione ridurre all’atto»).19

Come si accennava, l’impostazione platonica dei due dialoghi del Gozze è assai mar-
cata. Del resto, Fiore afferma che la «dottrina» dei platonici è «quasi infallibile».20 Così, 
seguendo la tradizione platonica e ficiniana, Fiore nega che la bellezza si risolva in «una 
certa proporzione delle membra con una certa soavità del colore».21 Insiste invece sulla na-
tura incorporea della bellezza, che consiste piuttosto nella ‘grazia’, come ha «divinamente» 
sostenuto Platone.22 Squisitamente platonica – nonché idea centrale di questi dialoghi – è 

Role of Women Speakers in Cinquecento Literary Dialogue, in Women in Italian Renaissance Culture and Society, a c. di Leti-
zia Panizza, Oxford, Legenda, 2000, pp. 385-400; Janet Levarie Smarr, Joining the Conversation: Dialogues by Renaissance 
Women, Ann Arbor, University of Michigan Press, 2005; Maiko Favaro, Sul ruolo della donna nei dialoghi del ’500: il 
Raggionamento della Signora Amorosa (1569) di Gasparo Boschini, in Quaderno di Italianistica 2013, a c. della Sezione 
di Italiano dell’Università di Losanna, Pisa, ETS, 2013, pp. 7-32; Virginia Cox, The Female Voice in Italian Renaissance 
Dialogue, in «Modern Language Notes», CXXVIII, 1 (2013), pp. 53-78; Eadem, Italian Dialogues Incorporating Female 
Speakers, ivi, pp. 79-83.
16. Cfr. Nicolò Vito di Gozze, Dialogo della bellezza, cit., cc. [a2v-a3r].
17. Cfr. ivi, c. [a3r].
18. Cfr. ibidem.
19. Cfr. ivi, c. [a3v]. La critica, soprattutto quella croata, si è interessata a più riprese alla ‘questione femminile’ nelle opere 
del Gozze: cfr. Gulin Zrnić, A Kaleidoscope of Female Images in the 15th and the 16th Century Dubrovnik. One of the Ap-
proaches to the Second Sex in Three Acts, in «Narodna umjetnost: hrvatski časopis za etnologiju i folkloristiku», XXXVII, 1 
(2000), pp. 43-66; Zdenka Janeković Römer, Marija Gondola Gozze: La querelle des femmes u renesansnom Dubrovniku, 
in Žene u Hravtskoj: ženska i kulturna povijest, a c. di Andrea Feldman, Zagreb, Ženska infoteka, 2004, pp. 105-125; Ivana 
Zagorac, Nikola Vitov Gučetić: o ljepoti, ljubavi i ženama, in «Filozofska istraživanja», XXVII, 3 (2007), pp. 613-627; 
Meredith K. Ray, Daughters of Alchemy. Women and Scientific Culture in Early Modern Italy, Cambridge (USA)-London, 
Harvard University Press, 2015, pp. 112-114.
20. Nicolò Vito di Gozze, Dialogo d’amore, cit., c. 4r.
21. Idem, Dialogo della bellezza, cit., c. 14r.
22. Cfr. ivi, c. 15r.
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anche la stretta relazione fra bellezza del corpo e dell’anima, per cui la prima è «immagi-
ne» della seconda.23 In modo tipicamente ficiniano, Fiore limita la fruizione della bellezza 
alla vista e all’udito, escludendo gli altri sensi, a differenza della tradizione peripatetica.24 
Le due interlocutrici non perdono comunque occasione di segnalare, quando possibile, le 
convergenze della tradizione platonica sia con Aristotele e i suoi continuatori (in partico-
lare Averroè, di cui il Gozze è «molto studioso», come ricorda Fiore),25 sia soprattutto con 
la teologia cristiana, tanto che ad un certo punto Maria osserva: «noi abbiamo proposto 
di ragionare d’amore quanto ne abbia sentito circa quello il divin Platone, e ora vi sento 
ragionare di quello quanto noi cristiani crediamo».26 Fiore, infatti, disquisisce ad esempio 
sui rapporti fra l’amore universale e lo Spirito Santo,27 sul confronto tra il mito platonico 
di Poros e Penia e la storia biblica degli angeli ribelli,28 nonché fra il ‘demone’ platonico e 
l’angelo custode della tradizione cristiana.29 Il platonismo fornisce il codice autorizzato per 
manifestare i sentimenti di Maria nei confronti della sua interlocutrice. Sono infatti osses-
sivamente frequenti i momenti in cui Maria esprime il proprio amore per Fiore. A titolo di 
esempio, si può citare il seguente passo:

[…] questo amoroso effetto, mia bella e gentil Fiore, in me lo provo chiaramente, perché senza 
di voi sono come il corpo senza l’anima o l’albero senza umore. E perciò, quando non vi veggo, 
non trovo pace nell’animo mio, insin tanto che la vostra bellezza non mi sia presente. Anzi, vi 
voglio dir oggi liberamente (se vogliamo creder al cuore, che alcuna volta è presago del futuro 
male) se voi partiste dalla città col vostro marito per andar ad abitar altrove, la vostra partenza 
sarebbe l’ultimo passo della mia vita […]30

È curioso anche il passo nel quale Maria accosta il suo amore per Fiore a quelli dei più 
noti poeti latini e italiani per le loro donne: «[…] Nasone amò solo Corinna, Virgilio Ga-
latea, Catullo Lesbia, Properzio Cinzia, Petrarca Laura, Dante Beatrice, e io voi sola […]»;31 
ma molti altri eloquenti esempi potrebbero essere ricordati.32

Forse, le particolarità più vistose di questi dialoghi (la presenza di due donne che discorro-
no dottamente di questioni filosofiche; il linguaggio amoroso di autorizzazione platonica con 
cui Maria esalta Fiore e le esprime il suo affetto) sono innanzitutto conseguenze dell’intento 
del Gozze di manifestare a Fiore il proprio amore per lei. Le lodi e le dichiarazioni d’affetto di 
Maria nei due dialoghi, così frequenti ed intense, diventarono infatti ben presto fonte di ma-
ligni pettegolezzi. A Ragusa si sparse la voce che il personaggio di Maria non facesse altro che 
esprimere la passione «inonesta» del Gozze stesso nei confronti della bellissima Fiore. Tale fu 

23. Cfr. ivi, cc. 1v, 4r, 9v.
24. Cfr. ivi, c. 19r.
25. Cfr. Idem, Dialogo d’amore, cit., c. 32r.
26. Ivi, c. 8v.
27. Cfr. ivi, c. 8r.
28. Cfr. ivi, cc. 10v-11r.
29. Cfr. ivi, c. 31r.
30. Ivi, c. 24v.
31. Cfr. Nicolò Vito di Gozze, Dialogo della bellezza, cit., c. 26v.
32. Cfr. ad es. ivi, c. 1r-v; Idem, Dialogo d’amore, cc. 19r, 22r, 24r etc.
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lo scandalo, che Fiore e suo marito si videro costretti a tornarsene ad Ancona, dove trascor-
sero il resto della loro vita. Fiore vi morirà nel 1648, alla veneranda età di novantasei anni, 
dopo aver avuto la soddisfazione di essere celebrata in ben otto componimenti (tre sonetti e 
cinque madrigali) da Torquato Tasso, il quale li scrisse su preghiera di Giulio Mosti, un poeta 
che frequentava il salotto di Fiore e si era invaghito dell’affascinante ragusea.33

Ad ogni modo, il Gozze non rimase certo indifferente all’incresciosa situazione. La 
replica è contenuta nella sua successiva opera a stampa (Discorsi […] sopra le metheore 
d’Aristotele, Venezia, Ziletti, 1584), in particolare nella lettera dedicatoria a Fiore Zuzori, 
scritta a Ragusa in data 15 luglio 1582.34 Essa contiene un passo talmente polemico contro 
i cittadini di Ragusa, da essere censurato nella nuova impressione dei Discorsi (Venezia, 
Ziletti, 1585). La lettera è a firma di Maria Gondola: tuttavia, sarà riconducibile almeno in 
parte allo stesso Gozze. Dal momento che si malignava su una relazione adulterina con la 
Zuzori, doveva apparire naturalmente più efficace una risposta proveniente dalla moglie 
del filosofo, piuttosto che da lui stesso. Spie di un intervento del Gozze appaiono, fra l’altro, 
la sapienza dei riferimenti letterari e le notevoli corrispondenze con la già ricordata lettera 
premessa al Dialogo della bellezza, in cui – come nella dedicatoria dei Discorsi sopra le me-
theore – è difesa la tesi dell’eccellenza della donna. La raffinatezza dei rimandi culturali si 
coglie fin dalle prime pagine, con le garbate allusioni al mito di Orfeo che ammansisce le 
fiere (all’eroe greco viene a corrispondere Fiore stessa).35 Nel passaggio «io maledico l’ora e 
il punto nel quale mai la vidi», è evidente il rinvio ai celebri versi petrarcheschi «Benedetto 
sia ’l giorno, e ’l mese, et l’anno, | et la stagione, e ’l tempo, et l’ora, e ’l punto, | […]» (RVF, 
61, vv. 1-2).36 Poco oltre, troviamo espliciti riferimenti ai miti delle Arpie e di Caco.37

Come si accennava, a partire dalla difesa dell’amica Fiore, Maria prende lo spunto per 
argomentare la tesi dell’eccellenza del sesso femminile. La lettera rientra perciò in quel filo-
ne della letteratura filogina che conosce notevole fortuna nel Cinquecento, sull’onda anche 
della rivalutazione di ispirazione neoplatonica dell’amore e della bellezza femminile. Oltre 
ad alcuni passaggi assai noti degli Asolani, dell’Orlando furioso e soprattutto del Cortegiano 
(modello quest’ultimo assai influente per la querelle des femmes), basti pensare alle nume-
rose opere appositamente dedicate al tema dell’eccellenza della donna, come ad esempio 
quelle di Galeazzo Flavio Capra, di Agrippa von Nettesheim e di Lodovico Domenichi (che 
è per larga parte una traduzione di quella dell’Agrippa). Anche quando la moda del di-
scorso filogino volge al tramonto, verso la fine del secolo, celebri autrici proto-femministe 
come Moderata Fonte e Lucrezia Marinelli si avvalgono di tale tradizione per rispondere ai 

33. Sulle poesie del Tasso per Fiore (che egli chiama ‘Fiordispina’), cfr. Josip Torbarina, Tassovi soneti i madrigali u čast 
Cvijete Zuzorić Dubrovkinje. Uz nove prijevode Vladimira Nazora, in «Hrvatsko kolo», XXI (1940), pp. 69-96.
34. Di questa lettera si attende una traduzione inglese in un volume che dovrebbe uscire prossimamente: Renaissance 
Women’s Writing between the Two Adriatic Shores, a c. e con intr. di Francesca Maria Gabrielli, trad. di Shannon McHugh, 
Melissa Swain, Francesca Maria Gabrielli, Toronto, Centre for Reformation and Renaissance Studies.
35. Cfr. Maria Gondola, Alla non men bella, che virtuosa, e gentil donna, Fiore Zuzori, in Ragugia, in Nicolò Vito di Gozze, 
Discorsi […] sopra le metheore d’Aristotele, Venezia, Francesco Ziletti, 1584, cc. *2r-[**4v]: [*3r].
36. Cfr. ivi, c. [*3v]. Per la citazione petrarchesca, l’edizione di riferimento è: Francesco Petrarca, Canzoniere, a c. di 
Marco Santagata, Milano, Mondadori, 2004, p. 313.
37. Cfr. M. Gondola, Alla non men bella, che virtuosa, e gentil donna, Fiore Zuzori, cit., c. [*3v].
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violenti attacchi di cui viene fatto segno il sesso femminile. Le argomentazioni della lettera 
di Maria denotano significative corrispondenze con quelle delle opere appena ricordate.38

Come ad esempio già nel dialogo del Domenichi,39 anche nella lettera di Maria si sostiene 
che la donna, lungi dall’essere inferiore all’uomo, può essere ritenuta semmai persino supe-
riore a lui. Sulla base del Fedro, Maria sfrutta la corrispondenza tipicamente platonica tra bel-
lezza del corpo e bellezza dell’anima per dedurre che la donna è superiore all’uomo pure dal 
punto di vista spirituale, dato che lo sopravanza manifestamente nella bellezza del corpo.40

Maria ricorre ad argomenti di cui ostenta la derivazione aristotelica, anche attraverso le 
scelte lessicali: ciò è particolarmente interessante, considerando che proprio lo Stagirita era 
una delle principali autorità di riferimento per i ‘nemici delle donne’.41 Maria si propone 
di confutare Aristotele con Aristotele. Valendosi ancora della bellezza del corpo femminile, 
osserva ad esempio che «nella ben disposta materia, la forma fa meglio le sue operazioni».42 
Inoltre, poiché è amata dall’uomo più di quanto avvenga il reciproco, la donna va conside-
rata ‘causa finale’, la più nobile della cause, ed è quindi superiore all’uomo.43

Dopo aver ricordato che ‘donna’ deriva da ‘domina’, ed è quindi «signora […] rispetto 
all’uomo»,44 Maria afferma che, grazie alla propria molle complessione, la donna possiede 
una mente più adatta dell’uomo «a ricever le forme intelligibili».45 Si tratta di un motivo di 
grande fortuna nella discussione sulla dignità femminile. Lo troviamo ad esempio anche 
nel Cortegiano e nel dialogo del Domenichi.46 Galeazzo Flavio Capra afferma che tale idea 
è accettata da «tutti i filosofanti».47 Fra l’altro, come abbiamo visto, l’argomento è presente 
già nella dedicatoria del Gozze premessa al Dialogo della bellezza.48

38. Sulla querelle des femmes nel Cinquecento italiano esiste ormai una vasta bibliografia, specie di provenienza anglo-
sassone. Si vedano almeno: Maria Luisa Doglio, Introduzione, in Galeazzo Flavio Capra, Della eccellenza e dignità delle 
donne [1525], a c. di Maria Luisa Doglio, Roma, Bulzoni, 1988, pp. 13-62 (utile anche per la rassegna sulle riflessioni 
precedenti intorno alla donna, a partire dall’Antichità); Laura Benedetti, La sconfitta di Diana. Un percorso per la «Ge-
rusalemme liberata», Ravenna, Longo, 1996, in part. pp. 14-22; Diana Robin, Feminism in the Renaissance, in AA. VV., En-
cyclopedia of Women in the Renaissance. Italy, France, and England, a c. di Diana Robin, Anne R. Larsen, Carole Levin, Santa 
Barbara-Denver-Oxford, ABC-CLIO, 2007, pp. 139-143; Pamela Benson, Querelle des femmes (Controversy on Women), 
ivi, pp. 307-311; Francesco Sberlati, Castissima donzella. Figure di donna tra letteratura e norma sociale (secoli XV-XVII), a 
c. di Laura Orsi, Bern, Peter Lang, 2007; Virginia Cox, Women’s Writing in Italy, 1400-1650, Baltimore, The Johns Hopkins 
University Press, 2008; Anna Romagnoli, La donna del Cortegiano nel contesto della tradizione, 2 voll., Tesi di dottorato 
(supervisione: Maria de la Nieves Muñiz Muñiz), Universitat de Barcelona, 2009; Androniki Dialeti, Defending Women, 
Negotiating Masculinity in Early Modern Italy, in «The Historical Journal», LIV, 1 (2011), pp. 1-23; Virginia Cox, The Pro-
digious Muse. Women’s Writing in Counter-Reformation Italy, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 2011.
39. Cfr. Lodovico Domenichi, La nobiltà delle donne, Venezia, Giolito, 1552, c. 9r.
40. Cfr. M. Gondola, Alla non men bella, che virtuosa, e gentil donna, Fiore Zuzori, cit., c. [*4r]. Vedi anche, ad esempio: 
L. Domenichi, La nobiltà delle donne, cit., cc. 9v-10r, 24r; Lucrezia Marinelli, La nobiltà, et eccellenze delle donne: et i 
diffetti, e mancamenti de gli huomini, Venezia, Giovan Battista Ciotti, 1601 [I ed.: 1600], pp. 13-17.
41. Sulla concezione della donna in Aristotele, cfr. almeno Maria Luisa Doglio, Introduzione, cit., pp. 21-23.
42. M. Gondola, Alla non men bella, che virtuosa, e gentil donna, Fiore Zuzori, cit., c. [*4v].
43. Cfr. ibidem. Vedi anche L. Marinelli, La nobiltà, et eccellenze delle donne, cit., p. 18.
44. Cfr. M. Gondola, Alla non men bella, che virtuosa, e gentil donna, Fiore Zuzori, cit., cc. [*4v]-**[1r]. Cfr. anche L. 
Marinelli, La nobiltà, et eccellenze delle donne, cit., p. 4.
45. Cfr. M. Gondola, Alla non men bella, che virtuosa, e gentil donna, Fiore Zuzori, cit., c. **[1r].
46. Cfr. Baldassarre Castiglione, Il Cortigiano, a c. di Amedeo Quondam, Milano, Mondadori, 2002, pp. 236-237 [III 
3.19]; L. Domenichi, La nobiltà delle donne, cit., cc. 15v-16r.
47. Cfr. G. F. Capra, Della eccellenza e dignità delle donne, cit., p. 94.
48. Cfr. Nicolò Vito di Gozze, Dialogo della bellezza, cit., cc. [a2v-a3r]. Vedi anche L. Marinelli, La nobiltà, et eccellenze 
delle donne, cit., p. 31 e sgg.
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Secondo una pratica comunissima nelle cinquecentesche ‘difese della donna’ (basti pen-
sare al Cortegiano), Maria dimostra l’eccellenza del sesso femminile attraverso una ‘galleria’ 
di donne illustri, con esempi tratti dai canonici Plutarco e Boccaccio, ma anche da autori 
come Strabone.49 La lettera sorvola sul fatto che Boccaccio concepisce il De mulieribus claris 
come una rassegna di casi eccezionali che non invalidano l’assioma della naturale inferiori-
tà del sesso femminile. Si tratta di un aspetto contro cui, com’è noto, già Christine de Pizan 
aveva invece polemizzato nel suo La Cité des Dames.50

I pettegolezzi intorno ad una sua relazione con la Zuzori avranno probabilmente acuito 
nel Gozze quell’ansia di più ampi, meno provinciali orizzonti cui si accennava all’inizio. 
Anche negli anni successivi troviamo traccia della malevolenza di alcuni concittadini nei 
suoi riguardi. Nella già ricordata lettera Ai lettori con cui Aldo Manuzio il Giovane ac-
compagna il Dello stato delle republiche (1591), leggiamo che «alcuni dei suoi più igno-
ranti compatrioti cercano detrahere, più per malizia che per scienzia», ai meriti del filo-
sofo raguseo.51 Del resto, da altre testimonianze del tempo è facile farsi un’idea di quanto 
potessero essere violenti e pervicaci gli odi nella piccola repubblica adriatica.52 Il Gozze, 
tuttavia, conscio della propria superiorità culturale nei confronti dei suoi critici (possede-
va fra l’altro una delle biblioteche private più ricche della Dalmazia),53 ebbe l’occasione di 
togliersi alcune notevoli soddisfazioni, come quando gli fu conferito il titolo onorifico di 
dottore in filosofia e maestro in teologia da parte di papa Clemente VIII, su segnalazione 
dell’influente cardinal Bellarmino. Ad ogni modo, al di là degli aspetti scandalistici, penso 
che la vicenda analizzata in queste pagine ci abbia offerto un’idea di quali interessanti ri-
flessioni e fermenti potessero svilupparsi intorno all’amore, alla bellezza, nonché al ruolo e 
alla dignità della donna al di là dell’Adriatico, in un ambiente geograficamente remoto ma 
legatissimo alla cultura italiana come la Ragusa di fine Cinquecento.

49. Cfr. M. Gondola, Alla non men bella, che virtuosa, e gentil donna, Fiore Zuzori, cit., cc. **[1r-**3v].
50. Sul De mulieribus claris e sulla sua ricezione rinascimentale, si vedano: Vittorio Zaccaria, Introduzione, in Giovanni 
Boccaccio, De mulieribus claris, a c. di Vittorio Zaccaria, in Giovanni Boccaccio, Tutte le opere, vol. X, sotto la direzione 
di Vittore Branca, Milano, Mondadori, 19702, pp. 3-16 (e Nota al testo, pp. 455-459); Lionello Sozzi, Boccaccio in Francia nel 
Cinquecento, in Il Boccaccio nella cultura francese, Firenze, Olschki, 1971, pp. 227-236; Vittorio Zaccaria, Boccaccio narrato-
re, storico, moralista e mitografo, Firenze, Olschki, 2001, pp. 1-84; Stephen D. Kolsky, The Genealogy of Women: Studies in 
Boccaccio’s “De mulieribus claris”, New York, Peter Lang, 2003; Idem, The Ghost of Boccaccio: Writings on Famous Women in 
Renaissance Italy, Turnhout, Brepols, 2005; Margaret Franklin, Boccaccio’s Heroines: Power and Virtue in Renaissance Society, 
Aldershot, Ashgate, 2006; Vincenzo Caputo, Una galleria di donne illustri: il De mulieribus claris da Giovanni Boccaccio a 
Giuseppe Betussi, in «Cahiers d’études italiennes», V, 8 (2008), pp. 131-147; Deanna Shemek, Doing and Undoing: Boccaccio’s 
Feminism, in Boccaccio. A Critical Guide to the Complete Works, a c. di Victoria Kirkham, Michael Sherberg, Janet Levarie Smarr, 
Chicago-London, The University of Chicago Press, 2013, pp. 195-204; Carmen Donia, Il ‘linguaggio delle immagini’. Ecfrasi e 
letteratura figurativa in Giuseppe Betussi, Tesi di dottorato (supervisione: Guido Baldassarri), Università di Padova, 2016.
51. Cfr. Aldo Manuzio, Ai Lettori, cit., p. [448].
52. Cfr. Miroslav Pantić, I Bobali e i Gozzi da Ragusa e l’Italia nel Seicento, in Barocco in Italia e nei paesi slavi del Sud, 
cit., pp. 107-130.
53. Nel 1670, la biblioteca del Gozze passò ai Gesuiti: cfr. Miroslav Pantić, Gučetić, Nikola Vidov, in Leksikon pisaca 
Jugoslavije, vol. II, Novi Sad, Matica srpska, 1979, pp. 326-327. In occasione del LXI meeting annuale della Renaissance 
Society of America tenutosi a Berlino (26-28 marzo 2015), Marica Šapro-Ficović ha tenuto un intervento dal titolo 
Early Stage of History of Jesuit Libraries in Croatia, in cui ha spiegato che quando, nel 1773, la Compagnia fu soppressa, i 
collegi gesuiti (fra cui il Collegium Ragusinum) furono chiusi e le loro biblioteche furono disperse. Tuttavia, molti volumi 
si sono conservati sino ad oggi e si possono trovare presso residenze gesuite, università, monasteri e grandi biblioteche: 
occorrerebbero indagini rigorose al riguardo.
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Francesco Robortello da Bologna a Padova*

A vent’anni dalla ricognizione di Giorgio Fulco, il fondo Malvezzi-Campeggi dell’Archi-
vio di Stato di Bologna continua a rivelarsi un importante bacino documentario per chi 
desidera studiare il pieno Rinascimento e l’epoca barocca anche dal punto di vista lette-
rario.1 Reso pubblico nella seconda metà degli anni Sessanta del secolo scorso, il fondo in 
questione contiene una porzione rilevante dei documenti sulle due famiglie bolognesi dei 
Campeggi e dei Malvezzi, riunitesi in un solo tronco nel pieno Settecento.

La singolare ricchezza dei materiali che compongono questo insieme documentario si 
spiega tenendo conto dell’importanza per la città felsinea delle due famiglie, entrambe no-
bili e legate, in nodi ora più, ora meno stretti, a cariche ecclesiastiche locali e sovraregionali. 
In particolare i Campeggi, forti di uno stretto legame con la curia romana, accumularo-
no ingenti disponibilità economiche per tutto il Cinquecento, soprattutto all’indomani 
dell’ascesa del cardinale Lorenzo Campeggi (1474-1539). Sulla sua scia, molti altri membri 
della famiglia perseguirono la carriera ecclesiastica, divenendo ora vescovi ora cardinali, 
e garantendo a questo clan un manifesto benessere economico e sociale che comincerà a 
declinare verso la seconda metà del Seicento.2 L’incidenza dei Campeggi nel contesto bolo-
gnese era peraltro ben visibile anche sul fronte politico, dal momento che la famiglia man-
tenne, per tutto il Cinque e il Seicento, un ruolo centrale in seno alle istituzioni cittadine, e 
in particolare nel Senato. D’altronde ai Campeggi non mancavano ingegni schiettamente 
versati in altri ambiti: il solo nome di Ridolfo (1565-1624), poeta che animò il milieu cul-
turale felsineo a cavallo tra i due secoli e che fu intimo del Marino, garantì alla famiglia 
congruo lustro anche nel campo delle lettere.3 

Tra i molti documenti contenuti nei faldoni bolognesi (diplomi e privilegi, libri di conti, 
documentazione amministrativa, etc.), suscitano grande interesse quelli raccolti nella cor-
posa «Sezione III», che riguarda la corrispondenza intercorsa tra i membri delle famiglie 

* Ringrazio Clizia Carminati, Eliana Carrara, Enrico Garavelli, Emilio Russo e Matteo Venier per i loro suggerimenti. Rin-
grazio anche Tommaso Migliorini e Vito Lorusso, cui devo un’expertise paleografica congiunta e un valido aiuto nell’iden-
tificazione delle citazioni greche. In ragione dell’uso frequente, indico con DBI il Dizionario biografico degli italiani, Roma, 
Istituto della Enciclopedia italiana, 1960-.
1. Alludo a Giorgio Fulco, Marino, ‘Flavio’ e il parnaso barocco nella corrispondenza del ‘Rugginoso’ (1997), in Id., La 
«meravigliosa» passione. Studi sul Barocco tra letteratura ed arte, Roma, Salerno editrice, 2001, pp. 152-194.
2. Vd. Claudio Centa, Una dinastia episcopale nel Cinquecento: Lorenzo, Tommaso e Filippo Maria Campeggi vescovi di 
Feltre (1512-1584), Roma, Edizioni liturgiche, 2004, 2 voll., I, pp. 45-92 e passim.
3. Per Ridolfo e le sue amicizie letterarie, oltre al cit. saggio di Fulco, vd. Clizia Carminati, Affetti e filastrocche: una lettera 
inedita di Giovan Battista Marino a Ridolfo Campeggi, in «Filologia e critica», XXXVIII/2 (2013), pp. 219-238, e Danielle 
Boillet, Marino, Rinaldi, Achillini, Campeggi, Capponi e altri in una raccolta bolognese per nozze (1607), in «Studi secen-
teschi», LV (2014), pp. 3-62. Sul versante epistolare, sia lecito il rinvio a Carlo Alberto Girotto, Dalla corrispondenza di 
Ridolfo Campeggi, in Archilet. Per uno studio delle corrispondenze letterarie di età moderna. Atti del seminario internazio-
nale di Bergamo, 11-12 dicembre 2014, a c. di Clizia Carminati, Paolo Procaccioli, Emilio Russo e Corrado Viola, Verona, 
Edizioni QuiEdit - CRES, 2016, pp. 395-410.
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Campeggi e Malvezzi e un’ampia rete di corrispondenti, illustri o meno, dell’Europa del 
tempo. Nell’ampio carteggio di un membro eminente della famiglia Campeggi, il vescovo 
Giovan Battista, è possibile trovare anche cinque lettere di Francesco Robortello (1516-
1567), lettere che, in ragione del loro interesse, si pubblicano qui in Appendice.

La recente attenzione critica su Robortello ha messo in luce numerosi aspetti della sua 
poliedrica attività di studioso.4 Animato talora da una cospicua vis polemica che gli valse 
l’appellativo di canis grammaticus, il Friulano ebbe una carriera universitaria movimentata, 
che lo portò a muoversi a più riprese tra i più importanti atenei italiani: iniziato probabil-
mente l’insegnamento a Bologna, passò prima a Lucca, poi a Pisa e dunque a Venezia; di 
qui a Padova, ancora a Bologna e di nuovo a Padova, dove morì. I suoi interessi lo portaro-
no a riflettere su differenti campi del sapere, ben riassunti anche dalle differenti titolature 
dei suoi corsi universitari: logica, filosofia morale e politica, «umanità» greche e latine, re-
torica, storia. Gli studiosi hanno spesso rimarcato il valore dei suoi contributi sui testi greci 
e latini – da Eschilo a Eliano, passando attraverso il trattato Del sublime – di cui il friulano si 
fece commentatore, con particolare interesse per la sua pratica di edizione dei testi antichi 
e la sua riflessione filologica, espresse nel trattatello De arte sive ratione corrigendi veteres 
authores disputatio, edito a Padova nel 1557. Un ruolo importante è stato accordato anche 
alle sue pagine che ‘riscoprono’ l’idea di catarsi, così come formulata nella Poetica aristote-
lica che Robortello commenta già dal 1548. Si è anche rimarcata la sua riflessione sul nesso 
che lega narrazione storica e retorica, discusso nella De historica facultate disputatio dello 
stesso anno, e il suo contributo sul vivace dibattito rinascimentale che riguardava il tempo 
e la sua rappresentazione in immagine.5 Aspetto qualificante del suo itinerario, il suo inse-
gnamento poté mettere in pratica nuovi sussidi di lettura e di interpretazione dei testi, che 
attingono a piene mani a una topica visuale che ebbe vari adepti nel Cinquecento: proposto 
per la prima volta durante gli anni veneziani, con variazioni che ne mostrano la duttilità, il 
metodo robortelliano toccò anche il dibattito sulla traduzione e sull’adattamento dei testi 
da una lingua all’altra.6

4. Dopo la voce di Sergio Cappello in Nuovo Liruti. Dizionario biografico dei Friulani. II. L’età veneta, a c. di Cesare 
Scalon, Claudio Griggio e Ugo Rozzo, Udine, Forum, 2009, pp. 2151-2157, sul Robortello vd. ora il recentissimo profilo 
di Matteo Venier per il DBI, LXXXVII, 2016, pp. 827-831, cui rimando per un quadro sulla ormai ingente bibliografia 
robortelliana. Sullo sfondo, vd. pure Gian Giuseppe Liruti, Notizie delle vite ed opere scritte da’ letterati del Friuli […], II, 
In Venezia, appresso Modesto Fenzo, 1762, pp. 413-483. 
5. Sui punti qui ricordati vd. Matteo Venier, Francesco Robortello: «Discorso sull’arte ovvero sul metodo di correggere gli 
autori antichi», in «Ecdotica», IX (2012), pp. 183-218; Deborah Blocker, Élucider et équivoquer: Francesco Robortello (ré)
invente la ‘catharsis’, in «Cahiers du centre des recherches historiques», XXXIII (2004), pp. 109-140, specie pp. 110-112; 
Carlo Ginzburg, Descrizione e citazione (1988), in Id., Il filo e le tracce. Vero falso finto, Milano, Feltrinelli, 2006, pp. 15-38: 
23-28; Eliana Carrara, Robortello, Vettori e Borghini: il tema della rappresentazione nei testi di Aristotele, in stampa negli 
atti del convegno Francesco Robortello et le renouvellement des savoirs littéraires et philosophiques du XVIe siècle en Europe, 
tenutosi all’Université de Rennes 2, 6-8 ottobre 2016. 
6. Vd. Lina Bolzoni, Alberi del sapere e macchine retoriche, in Omaggio a Gianfranco Folena, II, Padova, Editoriale pro-
gramma, 1993, 3 voll., II, pp. 1131-1152: 1131-1136; Ead., La stanza della memoria. Modelli letterari e iconografici nell’età 
della stampa, Torino, Einaudi, 1995, pp. 26-32; Enrico Garavelli, Un frammento di Francesco Robortello «del traslatare 
d’una lingua in l’altra», in Studi di italianistica nordica. Atti del X Convegno degli italianisti scandinavi (Università d’Islan-
da · Università di Bergen, Reykjavik, 13-15 giugno 2013), a c. di Stefano Rosatti et alii, Ariccia, Aracne, 2014, pp. 287-305; 
Marco Sgarbi, Francesco Robortello on Topics, «Viator», XVLII/1 (2016), pp. 365-388.
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A fronte dell’interesse mostrato per questi aspetti, poco ancora è noto della corrispon-
denza di Robortello, che pure dovette essere ingente per numero degli interlocutori e per 
scambio di informazioni. Se si escludono alcune missive pubblicate nelle raccolte cinque-
centesche, alcune lettere ‘familiari’ che danno conto della vivace polemica con Giovan Bat-
tista Egnazio, e alcuni reperti più recenti segnalati da Enrico Garavelli,7 nella ricostruzione 
dell’epistolario robortelliano si contano in effetti più vuoti che pieni. Ecco dunque che il 
ritrovamento del mazzetto di lettere bolognesi che è al centro di queste pagine permette 
di aggiungere qualche tessera importante. Pur senza disegnare l’intero scambio epistolare 
tra i due interlocutori – mancano senz’altro all’appello alcune lettere di Robortello, come 
mancano ad oggi le risposte del suo corrispondente –, le missive offrono alcune notizie 
sugli ultimi anni della carriera dello studioso e in particolare sul suo passaggio da Bologna 
a Padova, avvenuto nell’autunno del 1561.

Come si accennava poco sopra, dopo aver insegnato dal 1552 all’ateneo patavino, Ro-
bortello passò nel 1557 a quello felsineo, dove fu chiamato per ricoprire la cattedra di lit-
terae (o studia) humanitatis. L’impegno, chiaramente espresso nel contratto, era di restare 
a Bologna per dieci anni, fino al 1567.8 Approvata dai membri dell’Università bolognese e 
dal Senato cittadino, la chiamata ebbe probabilmente il sostegno di Giovan Battista Cam-
peggi (1507-1583), figlio del già citato cardinale Lorenzo. Si trattava di una delle figure più 
influenti del quadro cittadino bolognese di quegli anni.9 Grazie alla mediazione del padre, 
l’imperatore Carlo V l’aveva designato, giovanissimo, quale vescovo della diocesi spagnola 
di Maiorca, e si mostrava particolarmente sensibile alle entrature e all’appannaggio sociale 
legato alla sua funzione. Certo non brillava per zelo nel campo ecclesiastico: a quanto rac-
contano le fonti, per tutta la vita Giovan Battista cercò di evitare gli oneri impostigli dal 
suo essere uomo di chiesa, tra tutti l’obbligo pressante di soggiornare nella lontana diocesi 
di appartenenza (pur non mettendovi mai piede, mantenne sempre, anche all’indomani 
della cessione nel 1558, il titolo di episcopus Maioricensis), e le partecipazioni alle sedute del 
Concilio di Trento. Di converso, cercava di consacrarsi interamente agli studi letterari che 
tanto amava sin dal tempo della sua formazione universitaria a Padova negli anni Venti e 
Trenta: questa nobile aspirazione e la sua fama di mecenate gli valsero una fitta rete di ami-
cizie con molti intellettuali dell’epoca, come del resto le carte bolognesi, che meriterebbero 
uno studio adeguato, mostrano ampiamente.10 Alcuni letterati della piccola corte di casa 
Campeggi, che aveva il suo centro nel palazzo di famiglia di via san Mamolo a Bologna, 
parteciparono anche dagli anni Sessanta alla celebrazione della sua villa suburbana del 

7. Vd. Matteo Venier, Belloni, Robortello ed Egnazio: nuovi e vecchi documenti su una contesa umanistica, in «Metodi e 
ricerche», n.s., XVII/1 (1998), pp. 51-66, e Enrico Garavelli, Recherches préliminaires sur la correspondance privée de 
Francesco Robortello, in stampa nei citt. atti del convegno di Rennes del 2016.
8. Cfr. Emilio Costa, La prima cattedra d’umanità nello Studio bolognese durante il secolo XVI, in «Studi e memorie per 
la storia dell’Università di Bologna», I (1907), pp. 23-63: 33-34. A più di un secolo, i documenti segnalati da Costa, che 
dovrebbero essere conservati tra l’Archivio di Stato e l’Archivio storico dell’Università di Bologna, attendono ancora una 
ricognizione puntuale. 
9. Come viatico per la biografia di Campeggi vd. Adriano Prosperi in DBI, XVII, 1974, pp. 445-449. 
10. Durante l’esplorazione di questa parte del fondo, già indagato anni fa da Adriano Prosperi, sono emerse lettere di 
Ulisse Aldrovandi, Alfonso d’Este, Giovanni Grimani, Paolo Manuzio: una schedatura sistematica di queste carte compa-
rirà sul sito del progetto Archilet (www.archilet.it). 
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Tuscolano: si trattava, secondo le fonti antiche, di un luogo di diporto di eccezionale bel-
lezza, voluto dal vescovo di Maiorca per emulare le ville romane e in particolare quella che 
serviva da sfondo alle Tusculanes disputationes di Cicerone.11 

Dal 1557, anche Robortello dovette entrare in questo circolo di intellettuali legati a 
Campeggi, e tra i due dovette crearsi presto una cordiale entente. A suggerirlo è il trattato 
De artificio dicendi, opera di argomento squisitamente retorico che, a dispetto della so-
pravvivenza di un’edizione datata 1567, fu pubblicata per la prima volta nel 1560.12 Dalla 
lettera di dedica che apre il volume, indirizzata al prelato bolognese, si intende che già nei 
primi anni Cinquanta la nomea di Robortello e delle sue lezioni padovane era giunta fino 
a Bologna. A seguito di quanto aveva inteso a voce e per lettera, Campeggi aveva dunque 
espresso il desiderio di far venire lo studioso friulano all’ateneo felsineo.13 Come si di-
ceva, la pratica andò felicemente in porto nel 1557, e qualche anno più tardi Robortello 
espresse la propria riconoscenza intitolando al vescovo di Maiorca il citato De artificio 
dicendi. Dal volume, intimamente legato alle lezioni tenute a Bologna, traspare la grande 
considerazione data da Robortello agli studia humanitatis, insieme di discipline che sono 
veri e propri abiti di vita che accomunano i due uomini e che, soprattutto, permettono 
di separare la civiltà dalla barbarie. Un passo della dedica sembra particolarmente elo-
quente, dacché con esso Robortello ribadisce anche la comune appartenenza al campo di 
chi sostiene questi studi: 

Sat scio, nobilissime Campegi, te intelligere quorsum haec mea spectat oratio; notae enim tibi 
sunt concertationes a barbaris contra eos qui politiores literas sequuntur susceptae, nec ignoras 
quantum in vindicandis bonis artibus a barbarie laborarint Bembus et Sadoletus cardinales, 
Lazarus Bonamicus, Romolus Amasaeus, Bart. Riccius et alii quamplurimi.14

Ma, a dispetto dei due lustri che separavano i due uomini, la formazione del docente 
universitario e quella del vescovo bolognese trovano alcuni punti comuni in un percorso 
biografico affine, in una medesima frequentazione degli Studi di Padova e di Bologna, e in 
figure di maestri il cui insegnamento, da lontano o da vicino, fungeva da guida per entram-
bi: Pietro Bembo e Jacopo Sadoleto in primis, in ragione della loro eccellenza nel campo 
delle lettere, ma anche Lazzaro Bonamico e Romolo Amaseo, docenti legati alle università 

11. Vd. Nadja Aksamija, Architecture and Poetry in the Making of a Christian Cicero: Giovanni Battista Campeggi’s Tusco-
lano and the Literary Culture of the Villa in Counter-Reform Bologna, in «I Tatti Studies», XIII (2010), pp. 127-199. Caduta 
in rovina nel corso dei secoli, la villa di Tuscolano è stata distrutta nell’Ottocento.
12. Cfr. Sergio Cappello, L’editio princeps ritrovata del De artificio dicendi (1560) di Francesco Robortello, in Dal Friuli 
alle Americhe. Studi di amici e allievi udinesi per Silvana Serafin, a c. di Alessandra Ferraro, Udine, Forum, 2015, pp. 133-
148, che studia la rarissima princeps del 1560 e la sua più diffusa riemissione datata 1567. Il frontespizio di quest’ultima, 
donde citerò, reca: Francisci Robortelli Utinensis de artificio dicendi. Ad illustriss. et reverendiss. Ioan. Baptistam Cam-
pegium episcopum Maioricensium, liber eiusdem tabulae oratoriae In or. Cic. qua gratias agit senatui post reditum; in or. pro 
Milone; in or. pro Cn. Plancio, Bononiae, Typis Alexandri Benatij, 1567.
13. Francisci Robortelli utinensis de artificio dicendi, cit., cc. α2r-α4v: α2r.
14. Ivi, c. α3v. Sul vasto significato, etico e morale, degli studia humanitatis basti qui rinviare a Paul Oskar Kristeller, 
Il Petrarca nella storia degli studi (1990), in Id., Quattro lezioni di filologia, Venezia, Centro di Studi E. A. Cicogna, 2003, 
pp. 19-42: 20-22.
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di Padova e di Bologna, e dunque, a vario titolo, alla biografia intellettuale di entrambi.15 Il 
loro nome e il loro sforzo per far fronte alla barbarie attraverso la Bildung umanistica («in 
vindicandis bonis artibus a barbarie») concorrono probabilmente a spiegare il legame e la 
condivisione di valori che, nel corso degli anni, dovettero crearsi tra Robortello e Campeg-
gi, con attestati di alta considerazione reciproca.16

Le prime tre lettere conservate all’Archivio bolognese si situano a qualche mese di di-
stanza dalla pubblicazione del De artificio dicendi, proprio nel momento in cui la vicinanza 
tra i due uomini trovò una ragione per incrinarsi. Verso la fine del settembre 1561, a di-
spetto dell’impegno formale a trattenersi a Bologna per dieci anni, Robortello lasciò defi-
nitivamente l’ateneo felsineo. Qualche giorno prima, il Senato veneziano, sicuramente con 
l’avvallo dell’allora doge Girolamo Priuli, aveva ‘invitato’ il proprio suddito a rientrare in 
terra veneta, destinandogli una cattedra all’Università di Padova. Si trattava in realtà di un 
obbligo, formulato con un documento ufficiale, al quale occorreva obbedire seduta stante, 
pena la perdita di ogni diritto di suddito della Serenissima. La voce circolava già da qualche 
settimana, e lo stesso Robortello, che ne era venuto a conoscenza tramite degli amici, aveva 
avvertito il vescovo Campeggi. Questi l’aveva invitato alla prudenza: in effetti, la manovra 
era delicata, dacché Robortello era ‘lettore straniero’, ovvero non bolognese,17 e in quanto 
tale, per ogni decisione riguardante la propria situazione professionale, sottostava al parere 
congiunto di più figure: il Senato bolognese dei Quaranta e il Gonfaloniere di Giustizia, 
assieme al papa, allora Paolo IV, e al cardinale legato, vicario del papa nella città di Bolo-
gna, allora Carlo Borromeo. A seguito dell’ingiunzione del Senato veneziano, Robortello, 
rientrato nei confini della Serenissima, si premurò, come le lettere bolognesi mostrano, di 
avvertire quanti direttamente interessati: i Quaranta, il Gonfaloniere di giustizia e, non ul-
timo, il vescovo Giovan Battista Campeggi. A dispetto delle spiegazioni, il Senato bolognese 
si risentì fortemente di questo «brutto atto», come lo si definisce in un documento ufficiale, 
tanto da augurarsi delle spiegazioni formali non solo da parte dell’interessato, ma anche 
dall’ambasciatore veneziano nella città felsinea.

Mentre i due atenei cercavano inutilmente una mediazione, Robortello continuava a 
inviare missive a Bologna per giustificare la propria partenza; quelle dirette al vescovo di 
Maiorca, qui edite, tradiscono più di qualche impaccio. Se le prime due si limitano nella 

15. Oltre a Bonamico e ad Amaseo, per cui vd. le voci di Rino Avesani in DBI, rispettivamente XI (1969), pp. 533-540, e 
II (1960), pp. 660-666, Robortello cita pure l’umanista ferrarese Bartolomeo Ricci (1490-1569), ancora vivo al momento 
della scrittura della missiva. Figura chiave per entrambi fu probabilmente Lazzaro Bonamico: se Robortello prese il suo 
posto a Venezia all’indomani della sua morte, Campeggi era stato suo fedele allievo durante gli anni di studio a Padova, 
fino a diventare per lui un punto di riferimento costante anche per gli anni successivi. Traccia eloquente di tale amicizia 
sono le molte lettere del Bonamico a Campeggi, conservate appunto a Bologna e messe a frutto da Francesco Piovan, Per 
la biografia di Lazaro Bonamico. Ricerche sul periodo dell’insegnamento padovano (1530-1552), Trieste, Lint, 1988, pp. 70-
83, 152-158 e passim; vd. pure G. G. Liruti, Notizie delle vite ed opere scritte da’ letterati del Friuli, cit., p. 426.
16. Valga in merito l’aneddoto ricordato dall’umanista friulano Raffaele Cillenio in apertura delle Orationes duae clariss. 
et ampliss. virorum, altera Iacobi Sadoleti, s.r.e. cardinalis, de pace ad imp. Carolum V; altera Io. Baptistae Campegii 
bononiensis, maioricensium episcopi, de tuenda religione in concilio tridentino habita, Venetiis, [eredi di Aldo Manuzio], 
1561, cc. A2r-A3v: A2v. 
17. Robortello figura in effetti nella lista data in Gio. Nicolò Pasquali Alidosi, Li dottori forastieri che in Bologna hanno 
letto teologia, filosofia, medicina e arti liberali […], in Bologna, per Nicolò Tebaldini, 1623, pp. 25-26. 
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sostanza a un resoconto degli eventi, la terza lettera a Campeggi, inviata il 15 ottobre del 
1561, mostra un puntiglio che, per organizzare una difesa ineccepibile, sfiora quel tono in-
temperante rinfacciato talora a Robortello:18 egli cerca di chiarire la cronologia degli eventi 
e la propria impotenza davanti al Senato veneto, con il quale non si può negoziare; esprime 
la propria buona fede e storna da sé ogni sospetto di malizia, in particolare per quel che 
riguarda la questione del salario; ricorda altri casi affini di trasferta obbligata da un ateneo 
all’altro; avanza qualche strale contro Campeggi stesso, che sembra aver mutato parere su 
di lui; ripercorre i testi degli auctores che più gli sono familiari per giustificare il proprio 
operato e per allontanare ogni calunnioso sospetto; manifesta il desiderio di restare nella 
«buona gratia» del corrispondente e lo invita a non ascoltare le falsità in circolazione.

L’affaire terminò a fine ottobre 1561, a quanto pare dietro intervento diretto del papa. 
Viste le pressanti richieste del Senato veneto, Paolo IV piccato chiedeva ai Quaranta: «come 
può mancare egli [Robortello] di obedire?». Questa domanda e una secca ingiunzione – 
«provvedetevi d’altro, ché questo basta»19 – mettevano termine ad alcune settimane di trat-
tative vivaci, che si conclusero dunque secondo gli auspici delle istituzioni veneziane. Il 
silenzio epistolare seguito alla lettera del 13 ottobre tradisce probabilmente un raffredda-
mento nei rapporti tra il vescovo Campeggi e il Robortello, che peraltro, una volta rientrato 
a Padova, dovette tener testa ad altre questioni, in particolare alle frecce acuminate di Carlo 
Sigonio, che rinfocolavano una polemica iniziata già negli anni Cinquanta e temporanea-
mente sedata dalla distanza tra i due. Gli spiriti si calmarono, stavolta definitivamente, con 
il successivo trasferimento di Sigonio proprio all’università di Bologna, nel 1564, ove occu-
pò proprio la cattedra lasciata da Robortello.20 Se questo permise a Sigonio di avviare una 
proficua intesa intellettuale con Campeggi, durato fino alla morte del prelato nel 1583,21 
non si deve credere che nel frattempo il vescovo di Maiorca avesse dimenticato Robortello 
e i suoi talenti. Due missive inviate tra giugno e luglio del 1564, che costituiscono quanto 
resta di uno scambio più ampio, fanno intendere che nel frattempo il filo tra i due era stato 
riannodato, probabilmente su iniziativa dello stesso Campeggi: questi aveva richiesto a 
Robortello un’orazione funebre che, ad oggi, non pare conosciuta agli studi, scritta proba-
bilmente in memoria del cardinale Lorenzo Campeggi, padre di Giovan Battista. Alla com-
missione del vescovo, cui Robortello sembra aver atteso con sollecitudine, fecero seguito 
nel luglio di quello stesso anno due lettere «di negozio», una delle quali perduta: con esse 
lo studioso chiedeva a Campeggi un prestito di quaranta scudi, una somma che serviva a 

18. Cfr. M. Venier, Belloni, Robortello ed Egnazio, cit., p. 60, e D. Blocker, Élucider et équivoquer: Francesco Robortello 
(ré)invente la ‘catharsis’, cit., p. 110. 
19. E. Costa, La prima cattedra d’umanità nello Studio bolognese, cit., nota (3) pp. 33-34, donde cito. Non si può escludere 
che l’intervento risolutorio del papa sia all’origine di un progetto mai realizzato per il quale Robortello avrebbe dato 
qualche mese più tardi la propria disponibilità, cioè la scrittura di una biografia di Paolo IV che potrebbe essere letta alla 
stregua di un ringraziamento da parte del Friulano: cfr. Romeo De Maio, La mancata biografia di Paolo IV di Francesco 
Robortello, in «Archivum historiae pontificiae», III (1965), pp. 339-352.
20. Vd. ancora E. Costa, La prima cattedra d’umanità nello Studio bolognese, cit., pp. 34-41; William McCuaig, Carlo 
Sigonio: The Changing World of the Late Renaissance, Princeton, Princeton University Press, 1989, pp. 55-56; S. Cappello, 
L’editio princeps ritrovata del De artificio dicendi, cit., pp. 136-137.
21. Cfr. in particolare le lettere di Sigonio a Campeggi a proposito della villa di Tuscolano, edite in N. Aksamija, Architec-
ture and Poetry in the Making of a Christian Cicero, cit., pp. 165-169 e 178-179.
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risollevare un frangente economico delicato che, a quanto si legge nelle biografie, dovette 
pesare gravemente sugli ultimi anni di vita di Robortello.

Salvo nuove emersioni documentarie, lo scambio tra i due uomini sembra dunque limi-
tarsi alla manciata di elementi qui ricordati; e tuttavia, di là dei dati puramente biografici, 
qualche dettaglio ci permette di avvicinarci anche alla severa fisionomia dello studioso. 
Uno su tutti, l’intimo legame che univa la sua vita ai valori espressi dalla Bildung umanisti-
ca, sempre presenti nello spirito di Robortello. Come ben appare da un passo della lunga 
lettera del 15 ottobre 1561, la lezione dei classici guida con sicurezza lo studioso anche nel 
momento più delicato del confronto con l’illustre corrispondente: 

Così io ho imparato dal sommo maestro del viver civile Aristotele; né Cicerone sente altrimenti, 
perché egli parla in quello luogo ἁπλῶς, et non κατά τί, come si dice. Né io mai ho insegnato 
altrimenti leggendo o Marco Tullio o Aristotele, perché non sarei stato leale institutore della 
gioventù se così non havessi insegnato ad essercitar le virtù et ubbidire al suo principe et alle 
leggi per via di quella giustitia universale; né altrimenti dirò in Padoa, quando farò il mio prin-
cipio fra tanti philosophi et dottori di leggi celeberrimi. 

Librandosi sulle questioni minute che sono all’origine di queste righe, Robortello mo-
stra qui il nesso virtuoso che lega le proprie vigilie erudite su Aristotele o su Cicerone 
alla pratica dell’insegnamento. Ne viene messa in luce la coerenza di chi segue i precetti 
dei grandi del passato per adattarli alla propria vita e, soprattutto, trasmetterli ai più 
giovani. In questo dialogo col passato, schietto e scevro di pregiudizi, si riconosce una 
lezione di etica che, a distanza di secoli, è tra gli acquisti più importanti delle discipline 
umanistiche.

Appendice

Le cinque lettere di Robortello sono conservate nel fondo Malvezzi-Campeggi, s. III, filze 
14/537 e 15/538, dell’Archivio di Stato di Bologna, entro carpette dalle carte non numerate. 
A quanto mi consta, esse sono inedite e vengono qui edite seguendo criteri moderatamente 
conservativi: distinguo u da v; mantengo x, h etimologica e non, il nesso -ti- per -zi-, la 
doppia -ii finale per il plurale dei sostantivi in -io; adeguo all’uso odierno la punteggiatura, 
le maiuscole e le minuscole, salvaguardando le forme di cortesia; introduco ex novo gli a-
capo ove ritenuti necessari. Le abbreviazioni per compendio o troncamento sono sciolte 
tacitamente; sciolgo con Venetia il toponimo Ven.a, come garantito da un passo della terza 
lettera ove esso appare per esteso. Considero come abbreviazioni i non rari casi in cui, in 
sede di fonosintassi, Robortello segnala con uno svolazzo il troncamento di vocale nel nes-
so -re in fine di parola: esser’ per esser(e), far’ per far(e), etc. Sebbene la soluzione non sia 
soddisfacente e dia adito a dibattito (cfr. Giancarlo Breschi, Di, d’i, di’, dî ‘dei’, in Da riva 
a riva. Studi di lingua e letteratura italiana per Ornella Castellani Pollidori, Firenze, Cesati, 
2011, pp. 98-107: 106-107), scrivo d’i per ‘dei’. Il cambio di carta è indicato tra parentesi 
quadre; le porzioni testuali in latino sono in corsivo. 
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Segnalo in apparato i necessari chiarimenti di carattere testuale; le note a piè di pagina 
forniscono le necessarie spiegazioni su fatti o persone. 

I. Francesco Robortello a Giovan Battista Campeggi, Venezia, 27 settembre 1561 (Bologna, Archi-
vio di Stato, Malvezzi-Campeggi, s. III, filza 14/537, carpetta 1561, c.c. n.n.)

Bifolio autografo di F. Robortello. Cc. 1v e 2r bianche; c. 2 rifilata sull’angolo superiore interno. Tracce di piegatura lungo 
i due lati lungo e corto. Sulla carta esterna, là dove si situa l’indirizzo, traccia di sigillo ora caduto. Ottime condizioni.

[1r] Reverendissimo monsignor signor mio osservandissimo, 
doppo tanto tonare, è finalmente venuta la pioggia. Questi excelsi et illustrissimi Signori – me absente, 
perché io era a Ceneda per villeggiare et fare alcuni miei negocii – hanno messa la parte nel Consiglio 
d’i Pregati che io debba ritornare al mio luogo nel Studio di Padoa, per leggere con il medesimo sal-
lario che io era per havere in Bologna, sotto pena di bando perpetuo et disgratia di questo dominio. 
Hoggi apunto, arrivato a Ceneda, ho inteso questa cosa, et mi sono molto attristato, dovendo contra 
ogni mia voglia lasciare il Studio di Bologna.22 Bene supplico a Vostra Signoria reverendissima, come 
a mio signor et protettore, si degni secondo l’occorrenza apresso il signor Vincenzo Campeggio et 
altri signori XLa fare che accettino benignamente questa mia iscusatione,23 né pensino che io per 
voluntà et inclinatione mia intrinseca mi fusse mai indutto al volermi privare della sua buona gratia, 
la quale istimo, come debbo, quanto la propria vita. Vogliono questi Signori che io vadab a legger a 
Padoa, nel mio luogo, et permettono al Sigonio che resti, se vuole, in mia concorrenza, per non rom-
pere la sua condutta già fatta.24 Monsignor reverendissimo di Ceneda molto si raccomanda a Vostra 
Signoria reverendissima,25 ma non posso essere più lungo in scrivergli, tanto ho turbata la mente; 
però mi riservo a un’altra volta. Solamente per hora supplico a Vostra Signoria reverendissima mi 
conservi in sua gratia, et tenghi per fermo che io, di continuo, ho avanti gl’occhii li infiniti oblighi li 
quali tengo con Vostra Signoria reverendissima; et per non potergli promettere altra ricompensa che 
una viva et perpetua memoria, piena di gratoc animo et buon volere, a lei tutto mi do et dono come 

22. doppo tanto tonare … Studio di Bologna: rumore già sentito in precedenza («doppo tanto tonare, è finalmente venuta 
la pioggia»), Robortello annuncia al corrispondente che il Consiglio dei Pregadi (o Pregati), cioè il Senato veneziano, 
ha votato una risoluzione («hanno messo la parte») che lo obbliga a lasciare il posto a Bologna per stabilirsi a Padova. I 
dettagli di tale invito, che, come si dirà, lascia turbato lo studioso, saranno forniti nelle due lettere seguenti. Antica sede 
vescovile, Ceneda è oggi nota col nome di Vittorio Veneto: la famiglia di Robortello era originaria di questi luoghi (G. G. 
Liruti, Notizie delle vite ed opere scritte da’ letterati del Friuli, cit., pp. 413-414). 
23. apresso il signor … questa mia iscusatione: si allude qui a Vincenzo Campeggi (1517-1588), membro eminente del 
Senato bolognese dei Quaranta (qui e oltre, i «signori xl») e cugino del vescovo Giovan Battista: su di lui cfr. Gian Paolo 
Brizzi in DBI, XVII (1974), pp. 474-475. Robortello invoca il suo nome perché questi, in quanto Gonfaloniere di giustizia 
– cioè rappresentante del Senato bolognese – per l’estate del 1561, era in certo modo l’autorità di riferimento anche per 
lo svolgimento delle attività universitarie: cfr. Gio. Nicolò Pasquali Alidosi, I signori Anziani, Consoli e Gonfalonieri di 
giustizia della città di Bologna dall’anno 1456 accresciuti sino al 1670 […], in Bologna, per li Manolessi, 1670, p. 159. 
24. Vogliono questi signori … condutta già fatta: la menzione del Sigonio non pare esente da una sottile ironia. Dal 1553 
esisteva tra i due docenti una pubblica inimicizia, originata dalla pubblicazione del De nominibus Romanorum del Robor-
tello. Il rientro di quest’ultimo a Padova, dove aveva insegnato dal 1552 al 1557, tanto da chiamar per due volte «mio 
luogo» la città, avrebbe marcato la ripresa delle ostilità: vd. G. G. Liruti, Notizie delle vite ed opere scritte da’ letterati del 
Friuli, cit., pp. 427-442, e W. McCuaig, Carlo Sigonio, cit., pp. 25-30 e 43-49.
25. Monsignor reverendissimo … Signoria reverendissima: si tratta dell’udinese Michele Della Torre (1511-1586), vescovo 
di Ceneda, allora coinvolto in numerosi viaggi diplomatici tra Italia e Francia: vd. Matteo Sanfilippo in DBI, XXXVII 
(1989), pp. 619-621. I saluti inviati a Campeggi si spiegano tenendo conto che i due prelati partecipavano, chi più chi 
meno assiduamente, alle sedute del Concilio di Trento.
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humilissimo servitore, et bascio la mano pregando Dio che lungamente la conservi et feliciti.
Da Venetia, alli 27 di settembre 1561. Di Vostra Signoria illustrissima et reverendissima servitore,

il Robortellod

[c. 2v] Al reverendissimo monsignor il signor vescovo di Maiorica, signor et padron mio osservan-
dissimo, a Bolognae

a signori xl] risolvo in questo modo la scrittura s.ri xl.ta ~ b vada con ultima vocale riscritta su un precedente -i ~ c grato] 
l’occhiello della g- iniziale è interessato da caduta di supporto, con conseguente piccola lacuna testuale ~ d mi do et dono 
... il Robortello] in mancanza di altro spazio, queste parole sono vergate sul margine sinistro esterno della carta ~ e sullo 
stesso foglio, di altra mano: San Mamolo 

*

II. Francesco Robortello a Giovan Battista Campeggi, Venezia, 3 ottobre 1561 (Bologna, Archivio 
di Stato, Malvezzi-Campeggi, s. III, filza 14/537, carpetta 1561, c.c. n.n.)

Bifolio autografo di F. Robortello. Cc. 1v e 2r bianche; c. 2 rifilata sull’angolo inferiore esterno. Tracce di piegatura lungo i 
due lati lungo e corto. Sulla carta esterna, là dove si situa l’indirizzo, sigillo in cera rossa ricoperto da lacerto di carta. Salvo 
qualche brunitura, il documento versa in ottime condizioni.

[1r] Reverendissimo monsignor signor mio et padron osservandissimo, 
la infinita riverenza che io porto a Vostra Signoria reverendissima mi dà animo al scrivergli ancora 
questa terza letera, aciò la vedi tutto il successo di questi miei travaglii, li quali ho per causa della 
nova ricondutta nel Studio di Padoa, alla quale non pensai mai mentre che io era costì, et doi volte 
o tre ho fatta resistenza.26 Ma finalmente, risolvendosi questi signori che per ogni modo io tornasse 
al mio luogo di prima, m’hanno fatto intimare l’editto infrascritto, di simil tenore col sigillo publi-
co et sottoscrittione del segretario et del comandatore: 

1561, a’ 23 di settembre, in Collegio
Nos dux cum universo nostro collegio, havendo bisogno della persona di voi, excellente maestro 
Francesco Robortello, per il Studio nostro di Padoa, vi habbiamo con il Senato nostro condutto a 
leggere nel detto Studio con quella condition che nella condutta vedrete. Però vi comandiamo che, 
lassando ogni partito, offerta, condutta overo obligo che per aventura haveste con altri, debbiate 
andare a leggere nel detto Studio, sotto pena della disgratia della Signoria nostraa.

Julius Zambertus Ducalis notarius
1561, alli 28 di settembre, di ordine della Serenissima Signoria, fu intimato il sopradetto mandato.

Io, Piero †...†b comandator scrissi di mia propria mano

26. la infinita riverenza … ho fatta resistenza: oggetto della missiva è di nuovo la problematica trasferta a Padova. Proba-
bilmente per far fronte all’ira del corrispondente, Robortello afferma di nuovo la propria buona fede, dicendo di aver 
fatto resistenza all’obbligo senza aver mai pensato a una trasferta. Tuttavia già da qualche anno circolavano voci sul 
desiderio dello studioso di rientrare in terra veneta: nell’ottobre 1558, appena un anno dopo la trasferta di Robortello a 
Bologna, Sigonio chiudeva una lettera a Onofrio Panvinio osservando: «Si dice che ’l Robortello vorrebbe ritornare, se 
non a Padova, qui a Vinegia nel mio loco» (Caroli Sigonii mutinensis opera omnia edita et inedita, cum notis variorum 
illustrium virorum […], VI, Mediolani, in Aedibus Palatinis, 1737, col. 1000). Manca all’appello una lettera intermedia tra 
la precedente e quella in esame, che è, secondo lo scrivente, una «terza letera» inviata a Campeggi.
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Et ho mandato l’authentico al signor Gonfaloniere et alli signori xlc.27 

Io son pieno di travaglio, et pure mi bisogna havere patientia. Le Orationi et il mio libro si stampa-
no.28 Dui giorni sonno furono fatti legati overo ambasciatori al Concilio li clarissimi messer Nicolò 
da Ponte et messer Mattheo Dandolo.29 Prego Vostra Signoria reverendissima si degni conservarmi 
nella sua buona gratia, et io a lei humilmente mi raccomando.
Da Venetia, alli 3 d’ottobre 1561. Di Vostra Signoria reverendissima servitore, 

il Robortello

[c. 2v] Al reverendissimo monsignor il signor Vescovo di Maiorica, signor et padrone mio osser-
vandissimo, a Bologna

a Nos dux ... Signoria nostra] a marcare il fatto che si tratta di citazione, Robortello inserisce delle virgolette sul margine 
sinistro di ognuna delle righe in esame ~ b la parola tra cruces risulta illeggibile ~ c signori xl] come in precedenza, risolvo 
in questo modo la scrittura s.ri xl.ta

*

III. Francesco Robortello a Giovan Battista Campeggi, Ferrara, 15 ottobre 1561 (Bologna, Archivio 
di Stato, Malvezzi-Campeggi, s. III, filza 14/537, carpetta 1561, c.c. n.n.)

Un bifolio più un mezzo bifolio, entrambi autografi di F. Robortello. Tracce di piegatura lungo i due lati lungo e corto. Sul 
verso del mezzo bifolio usato come carta esterna, là dove si situa l’indirizzo, traccia di sigillo ora caduto. Ottime condizioni.

27. 1561, a’ 23 di settembre … alli signori xl: per giustificarsi presso il suo interlocutore, Robortello trascrive qui il testo 
dell’ordinanza inviata dal Senato veneziano per indurlo a lasciare Bologna alla volta dello Studio padovano. Il documento 
non è inedito, ché fu pubblicato qualche mese più tardi dallo stesso Robortello nelle sue Ephemerides per dar ragione a Carlo 
Sigonio della propria trasferta a Padova: cfr. Francisci Robortelli utinensis […] Ephemerides patavinae mensis quintilis 
mdlxii […], Patavii, ex officina Laurentii Pasquatii et sociorum, [1562], c. 45v, ove il testo compare con qualche variante 
formale, un vistoso refuso di stampa («MDLI» al posto di ‘1561’), e senza le indicazioni finali sul notaio e il «comandator»; 
vd. pure G. G. Liruti, Notizie delle vite ed opere scritte da’ letterati del Friuli, cit., pp. 435-436. Robortello avrebbe inviato il 
documento «authentico» a Bologna all’attenzione del Senato e del suo Gonfaloniere, in quel mese Tommaso Cospi (cfr. G. N. 
Pasquali Alidosi, I signori Anziani, Consoli e Gonfalonieri, cit., p. 109): andrà dunque cercato negli archivi bolognesi. 
28. Le Orationi et il mio libro si stampano: due sole edizioni robortelliane furono pubblicate a ridosso della lettera, cioè 
una delle opere di Orazio con, tra l’altro, glosse di Robortello (Q. Horatii Flacci poetae venusini omnia poemata cum ra-
tione carminum et argumentis ubique insertis […], Venetiis, apud Io. Mariam Bonellum, 1562), e le citt. Ephemerides, uscite 
sempre nel 1562: in quest’ultime è ragionevole riconoscere «il mio libro» alluso nella missiva. Per quanto riguarda le «Ora-
tioni», Robortello intende probabilmente la riedizione della sua orazione in morte di Carlo V, edita nella raccolta curata 
da Francesco Sansovino delle Diverse orationi volgarmente scritte da molti huomini illustri de’ tempi nostri […], in Venetia, 
s.e., s.d. (colophon, c. NN4r: «in venetia, | appresso francesco | sansovino. | m d lxi.»), cc. 77r-104v. Dell’orazione, 
recitata alla commemorazione dell’imperatore presso il collegio di Spagna di Bologna nel 1559, si hanno due distinte 
edizioni uscite quello stesso anno: Francisci Robortelli Utinensis oratio in funere imp. Caroli V. Augusti, in ampliss. His-
panorum collegio Bonon. habita, Bononiae, apud Alexandrum Benacium, 1559; e Francisci Robortelli Utinensis oratio in 
funere imp. Caroli V. Augusti in ampliss. hispanorum Collegio Bononiae habita. Cum indice et glossulis ordinem totius oratio-
nis indicantibus iterum impressa, Bononiae, ex typographia Alexandri Benacii et Ioannis Rubei sociorum, 1559. Le parole 
impiegate fanno credere che Robortello avesse partecipato in prima persona all’iniziativa editoriale del Sansovino.
29. li clarissimi messer Nicolò da Ponte et messer Mattheo Dandolo: patrizi veneziani destinati a lunga carriera nelle magistra-
ture della Serenissima, si citano qui Niccolò da Ponte (1491-1585), futuro doge dal 1578, e Matteo Dandolo (1498-1570); su 
di loro vd. Giuseppe Gullino per il DBI, XXXII (1986), pp. 723-728 e 492-495. La loro nomina ad ambasciatori di Venezia al 
Concilio di Trento era stata votata il 29 settembre 1561, e probabilmente divulgata, come indica il passo di Robortello, solo un 
paio di giorni più tardi. La notizia poteva essere utile a Campeggi in vista della partecipazione alle sessioni tridentine. 
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[c. 1r] Reverendissimo monsignor signor mio osservandissimo, 
quando io non credesse d’errare per dare a Vostra Signoria reverendissima qualche noia, sarei più 
lungo in rispondere alla sua letera, nella quale tanto gravemente mi accusa et riprende, anzi reputa 
disleale et quasi infame per havere io ubbidito sforzatamente alli miei signori nell’andare a Padoa, 
lassando la condutta costì imperfetta.30 Ma sarò breve, per non restare in contumacia apresso Vo-
stra Signoria reverendissima, la cui gratia io istimo al pari della vita propria.
Io dissi nel mio partire a Vostra Signoria reverendissima che da molti miei amici et signori mi era 
significato per letere che li signori miei illustrissimi mi volevano ricondurre a Padoa, non obstante 
l’obligatione che io havea costì. Et lei mi rispuose che questo non si potria fare sanza l’indignatio-
ne del Reverendissimo Legato et di sua Santità (oltre del Magnifico Reggimento), perché li lettori 
forestieri eminenti che si sogliono condurre dependono ancora da sua Santità. Et io alhora dissi 
che ben lo sapeva, ma che non vedeva modo di poter resistere alla voluntà del mio Principe, et 
che questo era il terzo motivo più gagliardo degl’altri; ma che io andaria a Venetia, come per altro 
havea molto avanti dissegnato, et vederei come passavano queste cose.31 Hora, Vostra Signoria 
reverendissima dice: «Tu non dovevi andare incontro al tuono, ma startene lontano».32 Rispondo 
a Vostra Signoria reverendissima che molto prima io havea deliberato andarmene a Ceneda, et 
in Friuli per altri miei negocii necessarii, come molti possono fare fede, né prima che otto giorni 
avanti la mia partita seppi tal deliberatione delli miei signori. Et così io non andai contra il tuono; 
anzi, io dissi alli signori Riformatori, quando fui arrivato in Venetia, che era obligato a Bologna, 
et essi risposero che mi poteano come suo nativo subdito disobligare, et così voleano fare. Né io 
rispuosi altro, ma subito andai al mio viaggio a Ceneda, dove stetti [c. 1v] circa vinti giorni; et il 
Reverendissimo signor vescovo di quella città sa molto bene l’animo mio, perché ogni giorno io 
era con sua Signoria reverendissima, né mai però sentii da quel prudentissimo signore cosa in 
contrario che io non dovesse ubbidire alli miei signori, et che fusse per incorrere in alcuna infamia 
se io havesse lasciata la condutta costì per comandamento loro, stante che ognuno è tenuto princi-
palmente, non obstante qual si vogli contratto, al suo principe.33

Mentre io era in Ceneda, mi fu mandata la condutta passata per ’ Pregati, né mi è stato datoa sallario 
maggiore di quel che io havea in Bologna, da che si può conoscere che io non hob cercato simile 
partito per essere gran dispendio il mio rispetto a ogn’altra cosa. Ma mi sono acquietato per non in-
correre nella disgratia delli miei signori, come nel mandato che mi fu intimato si vede che saria stato, 
la copia del quale io mandai a Vostra Signoria reverendissima; et, di più, hanno scrittoc essi signori di 

30. quando io non credesse … condutta costì imperfetta: pur in mancanza del documento, è lecito credere che la risposta 
di Campeggi alla lettera precedente fosse stata particolarmente vivace, tale per lo meno da tacciare di slealtà il corrispon-
dente nell’affaire della trasferta da Bologna a Padova. La lunga risposta di Robortello ribadisce a più riprese la necessità di 
obbedire all’obbligo imposto e, di converso, la propria fedeltà a Campeggi. La sosta a Ferrara di Robortello, luogo donde 
spedisce la propria lettera al vescovo bolognese, sarà da mettere in relazione con l’ospitalità garantitagli da Alfonso II 
d’Este durante il passaggio da Bologna a Padova: cfr. il documento segnalato da E. Garavelli, Recherches préliminaires sur 
la correspondance privée de Francesco Robortello, cit. 
31. Io dissi nel mio … passavano queste cose: la notizia di una trasferta obbligata era giunta alle orecchie di Robortello 
prima della sua partenza estiva da Bologna, e ne aveva dato notizia al vescovo; questi aveva risposto ricordando che il 
posto occupato da Robortello in quanto ‘lettore straniero’ era soggetto al controllo diretto del papa e del cardinal legato, 
cioè di Paolo IV e di Carlo Borromeo. L’obbligo di fedeltà alla Serenissima, e in particolare al doge Girolamo Priuli, è 
invocato sin d’ora da Robortello come elemento centrale per giustificare la propria partenza. 
32. «Tu non dovevi … ma startene lontano»: l’immagine echeggia l’attacco della prima lettera di Robortello, ove si leggeva 
«doppo tanto tonare, è finalmente venuta la pioggia». Fuor di metafora, l’invito del vescovo era a non rientrare in terra 
veneta e star lontano dalle autorità veneziane. 
33. il Reverendissimo signor … al suo principe: anche Michele Della Torre sarebbe stato a parte dei dubbi di Robortello, e 
avrebbe convenuto sulla necessità di obbedire alle autorità veneziane, a scapito dei contratti già esistenti. 
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consenso di tutto il collegio una sua letera al magnifico Reggimento.34 Adunca io sono stato astretto 
all’ubbidire, come fu il Corrado et il Faenza dalli signori Quaranta costì, et l’Oradino da’ perosini, et 
Remigio logico dal signor Duca di Firenze, et hora di nuovo il dottor di leggi, il Cavretta, dal signor 
Duca di Savoia per il Studio di Mondovì.35 Et tutte queste cose pur sonno note al mondo.
Se aduncad è giusta cosa ubbidire al suo principe, et così s’usa, il mio honore restarà illeso sempre, 
né trovo dottor alcuno – ché pur con molti ho ragionato – il quale non giudichi così. Però potea 
sicuramente Vostra Signoria reverendissima difendermi per sua benignità et non abandonarmi 
così per poco, vedendo le mie cose in tanto travaglio per il sequestro fatto in nome del Reggimento, 
che mandò per levare in terra li miei librie, et la mia povera famiglia derelitta quasi da ognuno, [c. 
2r] excetto che da dui miei buoni amici privatissimi, alli quali sono infinitamente tenuto in queste 
angustie. Et le letere che io scrissi a Vostra Signoria reverendissima per giustificatione mia doveano 
importare da lei tanto favore che le mie cose non fussero prese così in sinistro da cotesti signori 
xlf, li quali, gran parte, veduto che Vostra Signoria reverendissima sente così acerbamente contra 
di me, haranno forseg preso animo in darmi travaglio.36 Ma in questa et ogn’altra cosa ilh favore che 
mi ha fatto et fai vien solamente dalla sua somma benignità, né da alcun merito mio.
In questo, mo’ che Vostra Signoria reverendissima allega quel bello advertimento di Marco Tullio 
nel primo libro De officiis, «Nulla vitae pars» etc., è verissimo, ma l’ufficio in questo mio caso era 
nell’ubbidire al mio principe.37 Né Aristotele sente altrimenti nel principio del V libro dell’Ethica, 
dove, per limitare tutte le virtù morali, fu sforzato trovare la giustitia, universale da lui detta, la 

34. Mentre io era … al magnifico Reggimento: Robortello avrebbe dunque accettato il trasferimento a Padova non per 
venalità, ma per la sola intimazione del Senato. Oltre alle missive inviate da Robortello a Campeggi, i Pregadi avrebbero 
inviato un documento formale al Senato bolognese (il Reggimento). 
35. come fu il Corrado … Studio di Mondovì: Robortello ricorda altri casi, lontani e più recenti, di trasferta forzata da un ate-
neo all’altro su ordine delle autorità politiche. La lista inizia con Sebastiano Corradi (1510-1556), lettore di umanità a Reggio 
Emilia e poi, dal 1544, a Bologna su ‘invito’ del Senato felsineo: Robortello ne aveva occupato la cattedra dopo la sua morte; 
su di lui vd. Francesca Romana de’ Angelis in DBI, XXIX (1983), pp. 322-323. L’«Oradino» è, con ogni evidenza, il perugino 
Giulio Oradini, docente a Padova richiamato a Perugia dai suoi concittadini nel 1542, a quanto pare grazie alla mediazione 
dell’Aretino: cfr. Lettere al signor Aretino. II, a c. di Paolo Procaccioli, Roma, Salerno editrice, 2004, lettera 174 p. 189 (s.d., ma 
del 1542) e lettera 216 pp. 214-216 (G. Oradini all’Aretino, Perugia, 22 giugno 1542). Il «Remigio logico» è da identificare con 
Remigio Migliorati († 1554), lettore di filosofia a Padova e dunque, dal 1543, a Pisa per volontà di Cosimo I: cfr. Giovanni 
Targioni Tozzetti, Notizie sulla storia delle scienze fisiche in Toscana, Firenze, dalla I. e R. Biblioteca Palatina, 1852, p. 212. 
L’ultimo personaggio citato è Aimone Cravetta (1504-1569), lettore di diritto, su cui vd. Antonino Olmo in DBI, XXX (1984), 
pp. 580-581; docente a Ferrara e a Pavia, nel 1561 fu obbligato dal duca Emanuele Filiberto di Savoia a occupare il posto di 
lettore di leggi civili a Mondovì, nel momento in cui, a seguito della chiusura dell’ateneo torinese, i Savoia puntarono sullo 
Studio monregalese: cfr. Annamaria Catarinella, Irene Salsotto, Andrea Merlotti, Le istituzioni culturali, in Storia di 
Torino. III. Dalla dominazione francese alla ricomposizione dello Stato (1536-1630), Torino, Einaudi, 1998, pp. 521-596: 524-
525. Non so identificare il «Faenza» che si sarebbe trasferito a Bologna su invito del Senato felsineo. 
36. Se adunca è … in darmi travaglio: a quanto si intende, prese in malissimo modo («in sinistro») le sorti del Robortello, 
il Senato bolognese aveva fatto sequestrare quanto dello studioso era rimasto in Bologna, mettendo sossopra i suoi libri 
(«mandò per levare in terra li miei libri»). Ciò, insinua Robortello, è avvenuto per il mancato sostegno di Campeggi presso 
i Quaranta, e per il risentimento del vescovo nei suoi confronti. Per rimediare a questa situazione drammatica Robortello 
avrebbe mandato, di lì a qualche giorno, una nuova missiva al Senato bolognese per chiarire la propria condotta (cfr. il 
lacerto del 31 ottobre edito da E. Costa, La prima cattedra d’umanità nello Studio bolognese, cit., nota (3) pp. 33-34). Vale, 
in tutto ciò, la coscienza di aver agito correttamente e che il suo è un «honore illeso». Non sono noti i due «buoni amici 
privatissimi» che hanno sostenuto Robortello e la sua famiglia. 
37. In questo, mo’ che … al mio principe: a quanto pare di intendere, nel rispondere alla precedente, Campeggi doveva aver 
ricordato al Robortello un passo ciceroniano, cioè Cic., De off. I 4 («Nulla enim vitae pars neque publicis neque privatis 
neque forensibus neque domesticis in rebus, neque si tecum agas quid, neque si cum altero contrahas, vacare officio 
potest in eoque et colendo sita vitae est honestas omnis et neglegendo turpitudo»). Servendosi di un’auctoritas familiare 
a entrambi, il vescovo ribadiva al corrispondente l’obbligo all’impegno preso; ma, come osserva qui Robortello per poi 
argomentarlo anche in seguito, in quella particolare circostanza l’obbligo era per lui di obbedire al Doge di Venezia. 
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quale consiste in ubbidire alle leggi; et questa è quella virtù che non lassa così esquisitamente esser-
citare la fortezza, la temperanza, la liberalità et altre, ma da esse deroga alquanto, perché il virtuoso 
vive sotto diverse sorti di principi et di leggi, et per ubbidire a esse si diparte spesso da quella exacta 
mediocrità in la quale consiste la virtù da per sé considerata. Vero è, quando si dipartisse tanto che 
più virtù non si potesse chiamare, l’huomo dabene doveria più tosto morire o andare in essilio, et 
vivere altrove per poter essercitare le virtù sanza impedimento; ma ogni volta che quelle leggi sotto 
le quali vive hanno il giusto in sé per gran parte, se non in tutto, et la virtù, se non exquisitamente, 
almeno poco manco si può essercitare, è sforzato ubbidire.38 Così io ho imparato [c. 2v] dal sommo 
maestro del vivere civile Aristotele; né Cicerone sente altrimenti, perché egli parla in quello luogo 
ἁπλῶς, et non κατά τί, come si dice.39 Né io mai ho insegnato altrimenti leggendo o Marco Tullio 
o Aristotele, perché non sarei stato leale institutore della gioventù se così non havessi insegnato ad 
essercitare le virtù et ubbidire al suo principe et alle leggi per via di quella giustitia universale; né 
altrimenti dirò in Padoa, quando farò il mio principio fra tanti philosophi et dottori di leggi cele-
berrimi. Adunca la Signoria Vostra reverendissima vede che molti luoghi – et non «nisuno», come 
lei dice – dati da Aristotele nel 3. libro de refellenda calumnia fanno per me: ὡς ἀναγκαῖον, item ὡς 
οὐ τοιοῦτο, item ὡς οὐκ αἰσχρόν, item ἀντικαταλλάττειν τὸ οὗ ἕνεκα, et altri assai.40 
Però io supplico a Vostra Signoria reverendissima si degni, considerata la cosa, havermi per quel 
leale et sincero che sempre ho cercato d’essere in ogni mia attione, et per tale conservarmi nella 
sua buona gratia, perché il tenermi disleale et perfido, et dall’altro canto essermi amico non hanno 
convenienza alcuna, et sonno dui cose incomparabili stante la somma virtù del divino suo animo; 
però la supplico di nuovo che il paralogismo che fanno gl’altri lei non l’accetti, perché ha suppo-
sitioni falsissime che io habbia cercato o procurato d’essere condutto. Et Vostra Signoria reveren-
dissima dal mandato et dalle letere publice può ben il tutto conoscer, oltre che la conosce molto 
bene la natura delli illustrissimi Signori di Venezia, li quali non per poco, anzi non maik si lasciano 

38. Né Aristotele sente … è sforzato ubbidire: per meglio precisare la propria situazione, Robortello ricorre all’autorità di Aris-
totele, e in particolare alla prima metà del quinto libro dell’Etica nicomachea (1129 a 2 - 1138 b 17), ove si discute dei diversi 
tipi di giustizia. L’idea di giustizia universale permette di adattare l’idea generale di virtù, tratta da Aristotele, alle «diverse 
sorti di principi et di leggi» e di discostarsi, quando necessario, dalle altre virtù particolari. Se l’allontanamento dal principio 
generale di giustizia può sembrare vizioso, il rispetto delle leggi garantisce in ogni caso la buona fede di chi segue le virtù. 
39. Così io ho imparato … come si dice: riprendendo una distinzione impiegata nell’Etica (1129b7-26) e altrove (cfr. Top. 
II 1 1, pari a 115b29-30), Robortello ricorda che Aristotele parla di giustizia ‘in termini assoluti’ (ἁπλῶς) e non ‘rispetto a 
qualcosa in particolare’ (κατά τί). Detto altrimenti, la deroga all’idea generale di giustizia è valida universalmente, e non in 
rapporto a un caso specifico. Il richiamo a Cicerone, e al legame tra precetti etici e vita quotidiana sembra riferirsi a De off., 
I 5: «Nam qui summum bonum sic instituit, ut nihil habeat cum virtute coniunctum, idque suis commodis, non honestate 
metitur, hic, si sibi ipse consentiat et non interdum naturae bonitate vincatur neque amicitiam colere possit nec iustitiam 
nec liberalitatem; fortis vero dolorem summum malum iudicans aut temperans voluptatem summum bonum statuens esse 
certe nullo modo potest».
40. Né io mai ho … et altri assai: diversamente da quanto affermato da Campeggi, molti passi di testi classici possono 
dar ragione a Robortello: le citazioni che seguono, probabilmente effettuate a memoria, sembrano venire dalla Retorica 
aristotelica, III 15 (1416a4-1416b15), ove si discute dei modi di dissipare i pregiudizi e i sospetti, particella qui intitolata 
de refellenda calumnia. Ripercorrendo il trattato di Aristotele, Robortello ricorda i principali argomenti retorici che può 
invocare per giustificarsi in simili frangenti: la necessità di obbedire a un ordine (ἀναγκαῖον, 1416a15), il fatto che la ques-
tione è di genere diverso dalla versione data dal corrispondente (οὐ τοιοῦτο, 1416a13-14), il fatto che la questione in esame 
non è turpe o vergognosa (οὐκ αἰσχρόν, 1416a9), o ancora che non era sua intenzione creare un danno, ma fare tutt’altro 
(ἀντικαταλλάττειν, o meglio ἀντικαταλλάττεσθαι τὸ οὗ ἕνεκα, 1416a17-18, letteralmente ‘controbilanciare un fine con un 
altro’). Non so dire quale edizione usasse Robortello della Retorica ariostelica: in una delle più diffuse, quella veneziana 
del 1536 (Aριστοτελους τέχνης ρἡτορικης βιβλια Γʹ. Πρὸς Αλέξανδρον περί ρἡτορικῆς. Περί ποιητικῆς. Aristotelis de 
arte rhetorica lib. tres. Ad Alexandrum de rhetorica, lib. unus. De poetica, lib. unus […], s.n.t. [colophon, c. Π3v: «Venetiis 
in ædibus Bartholomæi Zanetti Castrerza= | gensis, ære uero, & diligentia Ioannis Frā | cisci Trincaueli. Anno à partu uir= | 
ginis. M D X X X V . | Mense Ianuarij.»]), il passo compare alle cc. χ4v-ψ1r.
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indurre a fare cosa alcuna che honesta non sii.41 Desidero di vivere et morire nella sua buona gratia, 
alla quale sono infinitamente tenuto, però mi sono affaticato tanto in dirgli [c. 3r] le mie ragioni; 
et se sarò stato troppo lungo, mi perdoni, né l’imputi ad altro. Così, facendo fine, a Vostra Signoria 
reverendissima bascio la mano, et mi raccomando, pregandogli felicità et lunga vita.
Da Ferrara, alli xv. di ottobre mdlxi. Di Vostra Signoria reverendissima, servitore obligatissimo,

il Robortello

[c. 3v] Al reverendissimo monsignor il signor vescovo di Maiorica, signor mio osservandissimo, 
a Bologna

 
a stato dato] stato riscritto su altra parola ~ b ho aggiunto in interlineo con richiamo ~ c scritto in interlineo con richiamo 
~ d adunca è lettura incerta ~ e per il sequestro ... li miei libri aggiunto in interlinea con richiamo ~ f signori xl] come 
in precedenza, risolvo in questo modo la scrittura s.ri xl.ta ~ g forse in interlineo con richiamo ~ h cosa il in interlineo con 
richiamo ~ i che mi ha fatto et fa in interlineo con richiamo ~ k anzi non mai aggiunto in interlineo con richiamo

*

IV. Francesco Robortello a Giovan Battista Campeggi, Padova, 7 giugno 1564 (Bologna, Archivio 
di Stato, Malvezzi-Campeggi, s. III, filza 15/538, carpetta 1564, c.c. n.n.)

Bifolio autografo di F. Robortello. Cc. 1v e 2r bianche; c. 2 rifilata sull’angolo inferiore esterno. Tracce di piegatura lungo 
i due lati lungo e corto. Sulla carta esterna, là dove si situa l’indirizzo, sigillo in cera rossa ricoperto da lacerto di carta. 
Ottime condizioni.

[c. 1r] Reverendissimo monsignor signor et padron osservandissimo, 
quanto aspetta all’oratione funebre, io ho sin hora, dal summario della vita che Vostra Signoria reve-
rendissima mi diede, cavato tutte le attioni et ridutte all’ordine segondo l’arte d’Aristotele. Ho messe 
alli suoi luoghi le amplificationi; ho inoltre raccolti infiniti concetti pertinenti a ciascuna materiaa di 
esse attioni, da Marco Tullio, da Isocrate, da Xenophonte, da Platone, da Thucydide, da Livio ancora 
et Sallustio. Hora mi resta distenderla con la debita elocutione.42 Però vorrei che Vostra Signoria reve-
rendissima mi scrivesse se più gli piacesse che io sotto persona mia la mettesse o d’altro, et se la vuole 
che habbiamo risguardo nel fare l’oratione al tempo presente o al passato, quando morì il cardinale, 
et perché la Signoria Vostra reverendissima mi disse che havea in animo in Bologna farb fare una se-
pultura bella di marmo per memoria di esso, se io mi debbo accommodare nell’orare a tal tralatione 
delle cenere del corpo in Bologna da Roma fatte.43 Aspetto risposta da Vostra Signoria reverendissi-

41. Però io supplico … honesta non sii: Robortello invita Campeggi a essere benevolo nei suoi confronti, e a evitare 
un’amicizia ambigua che non conviene a nessuno. Eviti pure ‘l’erroneo ragionamento’ che altri fanno (paralogismo), cre-
dendo che Robortello abbia cercato di sua iniziativa di essere trasferito a Padova; consideri invece la probità dei Senatori 
veneziani, che perseguono solamente quanto vi è di più corretto. Frequente nel Cinquecento, la forma del plurale publice 
per publiche è dovuta all’influenza del latino su sostantivi e aggettivi in -ca e -ga: cfr. Bruno Migliorini, Storia della lingua 
italiana, Firenze, Sansoni, 19613, pp. 388-389.
42. Quanto aspetta all’oratione … la debita elocutione: come si dirà meglio nella nota seguente, Robortello preparava 
un’orazione funebre per conto del vescovo Campeggi. Si menziona Aristotele quale principale auctoritas sul genere epidit-
tico (vd. Laurent Pernot, La rhétorique de l’éloge dans le monde gréco-romain, Paris, Institut d’études augustiniennes, 
1993, 2 voll., I, pp. 25-31 e passim), cui avrebbero fatto seguito «infiniti concetti» tratti dai classici greci e latini. Come si 
legge in chiusa della lettera, Robortello avrebbe steso il testo dell’orazione durante la pausa estiva.
43. Però vorrei che … da Roma fatte: dal testo della lettera si ricava che Robortello aveva avuto l’incarico di scrivere 
un’orazione in memoria di un cardinale le cui ceneri dovevano essere traslate da Roma a Bologna. Si tratta probabilmente 
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ma. Dui righe bastano sole circa tal materia, aciò io possa distendere l’oratione, il che farò per queste 
vacanze diligentissimamente, come si conviene alla mia molta affettione et osservanza verso Vostra 
Signoria reverendissima. Et così, con questo facendo fine, a lei humilmente mi raccomando.
Da Padoa, alli 7 di giugno 1564. Di Vostra Signoria reverendissima affettettionatissimo et obliga-
tissimo servitore, 

il Robortello
Desidero intendere, circa la sanità, come Vostra Signoria reverendissima trapassa bene, et se l’aere 
di Venetia gli conferisce, et se le podagre, doppo che è costì, gli hanno dato fastidio troppo.44 

[c. 2v] Al reverendissimo monsignor il signor Vescovo di Maiorica, signor et padron mio osser-
vandissimo, a Venetiac

a materia] materio ~ b far inserito in interlinea con richiamo ~ c sull’angolo superiore esterno della stessa c., inclinato 
di 90° in senso antiorario, nota di ricevuta di mano di un segretario del Campeggi: Di Padova, alli 7 giugno | 64, del 
Robortelly

*

V. Francesco Robortello a Giovan Battista Campeggi, Padova, 6 luglio 1564 (Bologna, Archivio di 
Stato, Malvezzi-Campeggi, s. III, filza 15/538, carpetta 1564, c.c. n.n.)

Bifolio autografo di F. Robortello. Cc. 1v e 2r bianche. Tracce di piegatura lungo i due lati lungo e corto. Sulla carta esterna, 
là dove si situa l’indirizzo, sigillo in cera rossa ricoperto da lacerto di carta. Ottime condizioni.

 
[c. 1r] Reverendissimo monsignor signor et padron mio osservandissimo, 

del padre di Giovan Battista Campeggi, il già citato Lorenzo, sepolto con il figlio Alessandro (1504-1554) nel portico 
esterno della Basilica di Santa Maria in Trastevere. Le loro ceneri furono effettivamente trasportate nel 1582 nella chiesa 
bolognese dei santi Bernardino e Marta, fatta edificare dallo stesso cardinal Lorenzo nel 1526, restaurata con munificenza 
da Giovan Battista e ora distrutta (cfr. Pellegrino Antonio Orlandi, Notizie degli scrittori bolognesi e dell’opere loro stam-
pate e manoscritte […], in Bologna, per Costantino Pisarri, 1714, pp. 44 e 195-196). È lecito credere che, per onorare la 
futura traslazione del corpo, Giovan Battista si fosse rivolto a Robortello, che in effetti aveva composto numerose orazioni 
funebri fin dalla sua giovinezza (cfr. G. G. Liruti, Notizie delle vite ed opere scritte da’ letterati del Friuli, cit., p. 419, e D. 
Blocker, Élucider et équivoquer, cit., p. 112), la più importante delle quali fu quella, già citata, per la morte dell’imperatore 
Carlo V nel 1559. Secondo quanto si legge nella missiva, l’orazione fu probabilmente composta a partire da un «summa-
rio» inviatogli dal corrispondente: Campeggi l’aveva forse ricevuto dallo zio Tommaso (1481?-1564), vescovo di Feltre e 
fratello di Lorenzo, su cui vd. Hubert Jedin in DBI, XVII, 1974, pp. 472-474. Tommaso aveva in effetti promesso al nipote 
di scrivere «un breve discorso sulla vita del reverendissimo signore padre suo, fratello et signor mio», ma voleva anche che 
qualcun altro si facesse carico di una vera biografia «per perpetua memoria della casa», e che si costruisse a Bologna «una 
capella dove poi se transportassero le osse sue» (lettera di Tommaso a Giovan Battista Campeggi del 25 gennaio 1561, ora 
a Bologna, Archivio di Stato, Malvezzi-Campeggi, s. III, filza 14/537, carpetta 1561, cc. n.n.). L’orazione affidata a Robor-
tello, a oggi non reperita, sembra dunque inserirsi in un più ampio progetto di nobilitazione familiare, che tuttavia dovette 
giungere a compimento solo tre lustri più tardi e con altre persone. In effetti, pochi mesi prima della traslazione dei corpi 
di Lorenzo e Alessandro Campeggi, una biografia del cardinal Lorenzo ‘autorizzata’ dal figlio era stata pubblicata – ironia 
della sorte – da Carlo Sigonio (De vita Laurentii Campegii cardinalis liber, Bononiae, apud Societatem Typographiae 
bononiensis, 1581), quale tassello di una più ampia pubblicazione sulla storia dei vescovi bolognesi. 
44. Desidero intendere, circa … dato fastidio troppo: stando a questo inciso, Campeggi dovette passare l’estate del 1564 in 
Laguna. Il prelato era notoriamente vittima di ripetuti attacchi di gotta, che gli impedirono tra l’altro di assistere a molte 
sessioni conciliari a Trento. 
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ho ricevuta questa mattina una di messer Iacopo suo, scritta in nome di Vostra Signoria reveren-
dissima, et inteso come mi fa gratia di accommodarmi della somma d’i 40 scudi da me richiesti; 
di che gli riferisco infinite gratie, come a mio singolarissimo signore, et gli prometto prontissima 
restitutione a novembre prossimo senza excettione alcuna, come nell’altra mia ancora scrissi. Et 
mando il mio presente giovane di casa, detto messer Martio, maestro del mio putto o più tosto 
mio coadiutore, perché io guido la barca; et a esso potrà Vostra Signoria reverendissima il tutto 
dare liberamamente, ché mi porterà. Né altro; a Vostra Signoria reverendissima mi raccomando, et 
prometto tanta gratitudine quanta mai si può aspettare da un povero leterato suo devotissimo.45 
Da Padova, alli xi di luglio mdlxiiii. Di Vostra Signoria reverendissima servitore obligatissimo, 

il Robortello
[c. 2v] Al reverendissimo monsignora il signor Vescovo di Maiorica, signor et padron mio osservan-
dissimo, a Venetia, sul Canal Grande a S. Benedetto, in bocca di Rio Menudo, in ca’ Trivisano46

a sull’angolo superiore esterno della stessa c., inclinato di 90° in senso antiorario, nota di ricevuta di mano di un segretario 
del Campeggi: Da Padova, alli xi luglio | 64, del s.re Robortello

*

45. ho ricevuta questa mattina … leterato suo devotissimo: il biglietto conferma lo stato di povertà in cui, secondo le bi-
ografie, Robortello si sarebbe trovato negli ultimi anni di vita (riprendendo notizie altrui, G. G. Liruti, Notizie delle vite 
ed opere scritte da’ letterati del Friuli, cit., p. 442, parla di «somma miseria»). In mancanza di altre missive, non posso dire 
se il prestito sia stato poi rimborsato, come non si può precisare l’identità di «messer Iacopo» (probabilmente un membro 
della familia dei Campeggi), né quella di «messer Martio», verosimilmente un maestro di scuola. Si noti come nella let-
tera, a proposito di quest’ultimo, la pertinenza dei compiti risulti ben marcata: messer Marzio è un semplice «coadiutore», 
mentre Robortello «guida la barca» nell’educazione del figlio. L’inciso «come nell’altra mia ancora scrissi» fa credere che 
una precedente missiva di Robortello non sia arrivata fino a noi. 
46. Al Reverendissimo monsignor … in ca’ Trivisano: l’indirizzo veneziano dato da Robortello indica con qualche appros-
simazione il luogo in cui soggiornava Campeggi nel luglio del 1564: Rio Menùo, o rio della Verona, e la chiesa di San 
Beneto si situano oggi nel Sestriere di San Marco, non lontano dal ponte di Rialto. Se l’identificazione è corretta, la «ca’ 
Trevisano» dovrebbe corrispondere all’attuale Palazzo Trevisan Pisani, che sorge tuttavia in Campo Sant’Angelo, un po’ 
discosto dai luoghi appena citati. 
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Ancora sui sonetti spirituali di Lodovico Dolce
Testimonianze inedite nel ms. Moreni 115

All’impresa editoriale del secondo libro delle Rime di diversi, uscite dai torchi di Giolito 
nel 1547 e ristampate con varianti nel 1548 (d’ora innanzi Rii47 e Rii48), Lodovico Dolce 
partecipa in prima persona, sia nel ruolo di curatore del volume insieme con Fabio Benvo-
glienti, che come autore di 18 sonetti, 17 dei quali di materia spirituale.

In un contributo steso a latere del cantiere per l’edizione della lirica dolciana avevo ten-
tato una prima lettura di questa serie di testi che spicca nel corpus antologico giolitino per 
l’insistenza su temi di chiara ascendenza paolina, quali giustificazione per sola fede, bene-
ficio di Cristo e unica oblatio, declinati nei termini ambigui del dissenso religioso proprio 
nel momento in cui a Trento si iniziano a stringere con più vigore le maglie dell’ortodos-
sia cattolica.1 In quell’occasione si era tra l’altro osservato come due fattori inducessero 
a procedere con cautela nella chiusura di una recensio potenzialmente estendibile oltre il 
numero provvisorio dei 162 testi allora fissato: da un lato l’assoluta occasionalità di una 
produzione lirica per cui non è emersa alcuna volontà autoriale circa possibili sistemazioni 
in sillogi; dall’altro le frequenti allusioni a componimenti oggi irreperibili che si ricavano 
dallo spoglio della corrispondenza epistolare di Dolce con altri letterati (Pietro Aretino e 
Benedetto Varchi in primis, ma anche Pietro Bembo, Jacopo Marmitta e Paolo Crivelli).2

Non a caso, in seguito, grazie a un controllo mirato sui fondi della Biblioteca Moreniana 
di Firenze, si è potuto identificare nel ms. Moreni 115 (d’ora innanzi FM1) una testimo-
nianza di assoluto rilievo che arricchisce e, in certa misura, complica il quadro dei sonetti 
spirituali di Dolce proiettandolo in una dimensione nuova rispetto a quella fissata dalla 
tradizione a stampa fra i due passaggi fondamentali di Rii47 e Rii48.3 Alle cc. 2r-13r di FM1 
una mano cinquecentesca copia in pulito 23 sonetti, che un’altra mano antica, in testa a c. 
2r, indica «Di M. Lodovico Dolce». La serie comprende tutti i 17 componimenti tramanda-
ti dalle antologie, disposti però in una sequenza leggermente diversa e integrati con altri 6, 
a mia notizia inediti (sono i sonetti A, B, C, D, E, F trascritti in Appendice).4 A c. 1r il grande 

1. Paolo Marini, «Non per human lavoro». Note su Dolce lirico e la questione dei sonetti spirituali, in Per Lodovico Dolce. Mi-
scellanea di studi, i, Passioni e competenze del letterato, a c. di Paolo Marini e Paolo Procaccioli, Manziana, Vecchiarelli, 2016, 
pp. 41-89.
2. Ivi, pp. 43-44 e n. 7. Sul merito mi permetto di rinviare anche a Paolo Marini, Tra lirica e epistolografia. Appunti 
sull’opera poetica di Lodovico Dolce, in «Italique», xix, 2016 (in corso di stampa).
3. Si tratta di un piccolo miscellaneo cartaceo in buono stato di conservazione composto da un centinaio di carte (ii, 1-96, 
i’) distinte in quattro unità codicologiche. Per una descrizione dettagliata si rinvia al catalogo Provincia di Firenze. I ma-
noscritti della Biblioteca Moreniana, Firenze, Tipografia Galletti e Cocci, 1905, vol. i, fasc. iii, pp. 90-91. I sonetti di Dolce 
si trovano nella prima unità, un sesternio di mm 200 x 140 che reca ancora ben visibili i segni di precedenti piegature (tre 
in senso verticale e una in senso orizzontale).
4. Nessuna menzione nel fondamentale repertorio di Emmanuele Antonio Cicogna, Memoria intorno la vita e gli scritti 
di messer Lodovico Dolce letterato veneziano del secolo XVI, in «Memorie dell’I. R. Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed 
Arti», xi, 1862, pp. 93-200. I sonetti sono tuttavia registrati, senza attribuzione all’autore, in IUPI. Incipitario unificato 
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bibliofilo e erudito Domenico Maria Manni, dalla cui collezione il manoscritto confluirà 
poi in quella di Domenico Moreni, conferma la validità dell’attribuzione assegnando una 
sorta di titolo al fascicolo che segue: «Di Messer Lodovico Dolce | num(er)o 23. Sonetti | di 
pentim(en)to». Si tratta di un’indicazione tematica sostanzialmente valida che conferma, 
anche in questa versione ampliata a 23, la compattezza di una serie lirica già ben coesa nella 
forma e nei contenuti sin dalla prima uscita in Rii47. Di fatto, accanto ai 30 sonetti apparsi 
nell’antologia giolitina del 1545,5 l’unico altro corpus di una certa estensione circoscrivibile 
nel coacervo della lirica di Dolce.

È chiaro, tuttavia, che la convergenza dei 6 sonetti inediti su temi penitenziali cadenzati 
dal medesimo andamento salmistico dei testi che si leggono in Rii47 non può di per sé 
offrire certezze circa l’effettiva paternità dolciana della lezione di FM1. Un nodo, a ben 
vedere, di difficile soluzione in tutti i casi in cui ci si trovi dinnanzi a componimenti per 
cui si dispone di sole testimonianze manoscritte non autografe, per giunta non supportate 
da notizie esterne o interne circa la loro affidabilità. Nel caso specifico di una figura così 
coinvolta nelle dinamiche che regolano la diffusione della cultura scritta all’apice della sta-
gione rinascimentale è poi lo stesso profilo professionale del letterato, orientato toto corde 
sulle direttrici della prospettiva tipografica,6 a imporre una sorta di priorità delle testimo-
nianze a stampa su quelle manoscritte, anche nell’individuazione della volontà autoriale 
definitiva.

Ciò detto sul merito della pratica ecdotica che pare meglio adattarsi al caso filologico 
in esame, si deve contestualmente osservare che non sussistono ostacoli di rilievo tali da 
indurre a ritenere che la lezione di FM1 non sia riconducibile a Dolce, foss’anche attra-
verso una trafila di copie che potrebbe aver determinato modifiche nel dettato originale. 
Per rimanere alla questione più delicata, quella relativa agli inediti tràditi dal solo FM1 
(affiancato da VM1 per il sonetto C), si possono, anzi, isolare elementi di rilievo a favore 
dell’attribuzione. Anzitutto, sotto il profilo stilistico, il ricorrere di movenze tipiche delle 
trame retoriche più congeniali al Dolce spirituale. È quanto si osserva, ad esempio, nella 
reiterazione dei moduli interrogativi su cui si sviluppano E e F, il primo dei due quasi 
sovrapponibile a 55 per l’incalzante sequenza di domande conclusa da un’epigrafe senten-
ziosa che occupa la seconda terzina. C’è poi un caso di intertestualità assai significativo che 
riconduce al modello degli Amori di Bernardo Tasso già attivo nell’attacco di 49, testo pro-

della poesia italiana, a c. di Marco Santagata, Modena, Panini, 1988. Il sonetto C compare anche nel ms. Marc. It. IX 307 
(d’ora innanzi VM1) in una serie che comprende nell’ordine 49, 53, 51, C, 58, più il sonetto di dubbia attribuzione Ogni 
arboscel che ne la vigna Santa. Di VM1 si è recentemente occupato Simone Albonico, Antologie di lirica cinquecentesca, 
in Antologie d’autore. La tradizione dei florilegi nella letteratura italiana, Atti del Convegno internazionale (Roma, 27-29 
ottobre 2014), Roma, Salerno Ed., 2016, pp. 173-225, alle pp. 200-202. Mi limito qui a osservare la stretta vicinanza della 
lezione di VM1 a quella di FM1, spesso in disaccordo con la tradizione a stampa. Sono profondamente grato a Simone 
Albonico per aver condiviso con me i risultati delle sue indagini relative a VM1.
5. Questi centrati attorno a un nucleo tematico di amori pastorali. Si leggono in Rime diverse di molti eccellentissimi autori 
(Giolito 1545), a c. di Franco Tomasi e Paolo Zaja, Torino, RES, 2001, pp. 291-306.
6. Come ribadito da Paolo Procaccioli, Lodovico Dolce, in Autografi dei letterati italiani. Il Cinquecento, vol. ii, a c. di 
Matteo Motolese, Paolo Procaccioli, Emilio Russo, con la consulenza paleografica di Antonio Ciaralli, Roma, Salerno Ed., 
2013, pp. 137-146, a p. 137: «nate per la tipografia, si direbbe nella tipografia, le sue opere erano destinate a vivere esclu-
sivamente in quella dimensione».
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emiale che apre la serie dei sonetti spirituali di Dolce in tutta la tradizione, FM1 compreso.7 
Il sintagma «Nocchier saggio et accorto» di F, v. 14, sembra infatti replicato, in analoga 
postura sillabica, dal sonetto V, v. 2 del Libro terzo degli Amori.8

Anche dal punto di vista contenutistico gli inediti si confermano in linea con i testi dif-
fusi dalle antologie giolitine. Tra i più connotati in senso eterodosso il sonetto B, centrato 
sul tema dell’unica oblatio («un sol pagò per tutti», v. 4) a fronte della quale è superba e 
fallace l’anima che crede di salvarsi «per sua virtù» (v. 8):

Ché s’opra unqua mortal n’acquista il cielo
in darno nacque per salvar il mondo,
et fu di Christo il beneficio scarso. (vv. 12-14)9

Inoltre, l’affermazione riportata in E secondo cui prima di convertirsi il poeta-penitente 
avrebbe «sette lustri a gran giornate corsi» dietro alle sirene dei «terreni mostri» (vv. 10-11) 
trova sostanziale conferma nella scansione della biografia di Dolce, che arriva alle prime 
esperienze documentate di lirica spirituale dopo aver superato i 35 anni.10

Al di là della questione degli inediti, risulta impresa tutt’altro che agevole collocare con 
precisione FM1 nella storia della tradizione dei sonetti spirituali. In primo luogo, anche 
senza considerare le varianti formali, la collazione rivela che FM1 è portatore di numerose 
lezioni singolari:11 dalle più semplici che riguardano la sostituzione di una sola parola o 
di un sintagma breve,12 alla completa riformulazione di tre versi in 51, vv. 6-8, che risulta 
senza dubbio più difficile attribuire all’estro di un copista attivo. Ma, soprattutto, a fronte 
dei vari loci in cui FM1 concorda con la seconda redazione d’autore rappresentata da Rii48 
si registrano nello specifico di 61 (v. 10), 62 (v. 7) e 66 (vv. 5, 6, 14) significativi allineamenti 
in senso opposto sulla lezione di Rii47, poi replicata nel Libro primo delle rime spirituali, 
pubblicato a Venetia, al segno della Speranza, nel 1550 (RSpir50). Abbastanza per far ca-
dere l’ipotesi che FM1 trasmetta una terza redazione d’autore sviluppata a partire da Rii48 
con l’aggiunta di 6 nuovi componimenti. FM1 sembra invece fotografare una fase inter-
media tra Rii47 e Rii48 comprensiva di un manipolo di testi mai approdati in tipografia. A 

7. Cfr. 49, v. 1: «Non la virtù de le sorelle dive», che riprende alla lettera il primo verso del sonetto I del Libro primo de gli 
Amori di Bernardo Tasso nell’edizione veneziana del 1531 (cfr. Bernardo Tasso, Rime, vol. i, I tre libri degli Amori, a c. di 
Domenico Chiodo, Torino, RES, 1995, p. 19). L’attrazione esercitata dal modello lirico tassiano nei confronti di un bem-
bista di stretta osservanza come Dolce potrebbe essere stata agevolata anche dagli afflati evangelici che pervadono alcune 
composizioni di Bernardo. Sullo specifico rinvio a Giovanni Ferroni, Bernardo Tasso, Ficino, l’evangelismo. Riflessioni 
e materiali attorno alla Canzone dell’anima (1535-1560), in Rinascimento meridionale. Napoli e il viceré Pedro de Toledo 
(1532-1553), a c. di Encarnaciòn Sànchez Garcia, Atti del Convegno internazionale (Napoli, 22-25 ottobre 2014), Napoli, 
Tullio Pironti, 2016, pp. 253-319.
8. Ivi, p. 306. Si tratta del sonetto Poi che col lume di benigna stella, dedicato al Molza, che al v. 2 recita: «Molza, fatto noc-
chier saggio et accorto». Il sintagma ricorre altre quattro volte nella lirica di Tasso.
9. La questione delle opere torna nel successivo sonetto C, dove, tra l’altro, si incontra la medesima rima thesoro : lavoro 
che ricorre in 66.
10. Le prime notizie utili a riguardo risalgono alla corrispondenza intrattenuta con Paolo Crivelli e Paolo Manuzio agli 
inizi del 1545.
11. Confermate, per i testi di 49, 51, 53, 58 e C, dalla sola testimonianza di VM1.
12. Varie lezioni singolari di questo tipo si osservano, ad esempio, in 49.
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riprova della persistente vitalità, nella piena stagione del petrarchismo cinquecentesco, di 
una tradizione manoscritta che talora procede su canali paralleli e distinti rispetto a quelli 
ufficiali della stampa.

Impossibile fare luce sulle ragioni che hanno determinato la mancata pubblicazione dei 
6 sonetti rimasti inediti. Immaginando una loro stesura in tempi utili per entrare a far 
parte di Rii48, è realistico che motivi di opportunità avrebbero potuto indurre il curatore 
dell’antologia ad astenersi da un incremento così cospicuo della propria serie di testi, già 
senza pari sul piano numerico rispetto alle altre di argomento sacro.13 È vero altresì che 
in almeno un paio di casi gli inediti rappresentano quasi dei doppioni degli editi: si è già 
osservata l’affinità strutturale di E rispetto a 55; andrà ora notato che, in certa misura, 49 e 
A – non a caso copiati di seguito in FM1 – condividono la medesima funzione proemiale, 
con analoga insistenza sul tema della conversione spirituale e, insieme, poetica dell’autore. 
Come nell’incipit di 49 è rifuso l’ipotesto tassiano del sonetto che apre il Libro primo degli 
amori, così nella prima quartina di A agisce in filigrana il modello petrarchesco di RVF 1:

S’homai lasciando il lagrimoso suono
de’ miei sospiri, e i pensier ciechi, et vani, 
di te, che da pietà non t’allontani,
sommo et verace Dio scrivo et ragiono (vv. 1-4).

Un’ultima osservazione in chiusura per rendere pienamente conto del valore di FM1, 
non solo veicolo di inediti e di varianti sostanziali rispetto al resto della tradizione nota, 
ma persino portatore di un’integrazione in area paratestuale che illumina il contenuto al-
trimenti oscuro di 57. Il sonetto è rivolto a un’«alma eletta da Dio» di cui non si precisa 
l’identità. Ebbene, in FM1 57 è preceduto dall’intestazione «A Frate Sisto da Siena», predi-
catore francescano oggetto delle attenzioni del Sant’Uffizio i cui rapporti con Dolce sono 
ben documentati. Il «Signor Lodovico» viene infatti tirato in ballo da Orazio Brunetto 
insieme a Paolo Crivelli e Stefano Taberio nella polemica epistolare contro il frate a pro-
posito dell’impiego dell’arte oratoria nella predicazione.14 Come saggiamente osservato da 
Andrea Del Col, tutt’altro che uno scontro violento tra nemici di opposte fazioni; semmai 
un dialogo molto animato tra sodali che si riconoscono in una medesima sensibilità di 
fondo circa le questioni di fede.15

Se si accoglie come valida l’intestazione di 57 a fra’ Sisto, non può pertanto stupire che 
Dolce, al netto delle divergenti opinioni sulla pratica omiletica palesate altrove, abbia de-
dicato l’unico dei suoi sonetti spirituali concepito ad personam proprio alla celebrazione 
delle doti del francescano, predicatore capace di orientare le coscienze portandole a contat-

13. Per numero complessivo di testi Dolce sarebbe così balzato dal decimo al settimo posto, superando Molza e attestan-
dosi a poche unità di distanza dal quarto posto occupato da Petronio Barbati coi suoi 28 componimenti.
14. Orazio Brunetto, Lettere, Venezia, Andrea Arrivabene, 1548, c. 39r-v. Sull’episodio si veda Massimo Firpo, Artisti, 
gioiellieri, eretici. Il mondo di Lorenzo Lotto tra Riforma e Controriforma, Roma-Bari, Laterza, 2001, pp. 221-222.
15. Andrea Del Col, Note sull’eterodossia di Fra Sisto da Siena. I suoi rapporti con Orazio Brunetto e un gruppo veneziano 
di «spirituali», in «Collectanea Franciscana», 47, 1977, pp. 27-64, alle pp. 32-33.
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to coi «più santi ardori» della fede cristiana (v. 3). Un «fido ministro» di Dio dal cui «santo 
consiglio» Dolce sembra addirittura dipendere come da quello del proprio padre spirituale 
(vv. 13-14).

Appendice

Per leggere la testimonianza di FM1 nella storia della tradizione della lirica dolciana si pro-
pone un estratto dall’edizione critica in allestimento. Con le seguenti avvertenze: l’ordine 
dei sonetti è qui, eccezionalmente, quello di FM1; i componimenti testimoniati dal solo 
FM1 sono contrassegnati da lettere dell’alfabeto in ordine progressivo; la lezione di FM1 
è, invece, riportata in apparato genetico per i componimenti testimoniati anche da Rii47 e 
Rii48. In una seconda fascia di apparato si rende conto degli interventi sul testo originario 
di FM1: si tratta in massima parte di modifiche formali attribuibili al Manni che, pertanto, 
non sono state considerate nel confronto con gli altri testimoni.

Sigle
Rii47 = Rime di diversi nobili huomini et eccellenti poeti nella lingua thoscana. Libro secondo, Vene-
zia, Gabriele Giolito de’ Ferrari, 1547;
Rii48 = Delle rime di diversi nobili huomini et eccellenti poeti nella lingua thoscana nuovamente 
ristapate [sic], libro secondo, Venezia, Gabriele Giolito de’ Ferrari, 1548;
RSpir50 = Libro primo delle rime spirituali, parte nuovamente raccolte da più autori, parte non più 
date in luce, Venezia, Al segno della Speranza, 1550;
FM1 = Firenze, Biblioteca Moreniana, ms. Moreni 115;
S = Siena, Biblioteca comunale degli Intronati, ms. H x 18;
VA1 = Città del Vaticano, Biblioteca apostolica Vaticana, ms. Vat. lat. 5182;
VM1 = Venezia, Biblioteca nazionale Marciana, ms. Marc. It. IX 307 (7564).

La sigla del testimone di cui si è adottata la lezione a testo è riportata in grassetto.

[49]

Non la virtù de le sorelle dive,
che di Permesso in parti herme et secrete
comparton l’acque poco chiare et liete,
grato ornamento a le Chastalie rive,

ma sol cheggio il liquor di quelle vive  5
acque, che non pur qui l’humana sete
ponno ammorzar sì, che ’l digiun s’acquete,
ma fan, che l’alma eternamente vive.

Colui, che di Mosè la lingua sciolse,
et fuor ne trasse alti concetti, et tali   10
ch’al già popol di Dio fur legge et freno,
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me de lo spirto suo caldo et ripieno
faccia, e ’nsegni a ridir, com’egli tolse
l’alme da morte, e ’n ciel le fe’ immortali.

[Rii47, Rii48; FM1, S, VM1]

2 di Permesso] con Apollo FM1 VM1, di parnaso S   parti] piaggie FM1 VM1   3 acque] onde FM1 VM1   4 Chastalie] 
castalie VM1   5 cheggio] chieggio S   7 ammorzar] acquetar Rii47 S, ammorzar Rii47ec. FM1 VM1   ’l] il VM1   di-
giun] desir FM1 VM1, degiun S   9 Mosè] Moise S   10 alti concetti] alte parole FM1 VM1, a lei concetti S   11 ch’al] 
che al FM1 S VM1   già popol] popol già FM1 VM1, già popul S   12 de lo] dello FM1   13 ’nsegni] insegni FM1 S 
VM1   14 e ’n] e in S   immortali] inmortali S.

FM1: 3 et: t depenn.

[A]

S’homai lasciando il lagrimoso suono
de’ miei sospiri, e i pensier ciechi, et vani, 
di te, che da pietà non t’allontani,
sommo et verace Dio scrivo et ragiono,

et s’io l’anima a te volgo et dispono   5
rompendo i ceppi, e i duri lacci humani,
che ci tengon da te scuri et lontani,
questo, cortese Re, tutto è tuo dono.

Però che quanto è di gentile in noi,
come frutto da pianta, è preggio et luce,  10
che sol da i raggi tuoi santi deriva.

Tu principio, tu fin, tu porto, et riva,
et senza te ne i più sereni suoi
giorni a gli occhi d’altrui Phebo non luce.

[FM1]

4 verace: ve- parzialmente coperto da macchia di inchiostro, con tratteggio di e ricalcato da altra mano   7 scuri: u 
spscr. su lettera indecifrabile   10 preggio: seconda g depenn. da mano che di seguito ricalca -io   et: t depenn.   12 et: t 
depenn.

[50]

Ecco, che le mie colpe ad una ad una 
a te benigno Re confesso, et mostro,
sapendo quanto avanza il peccar nostro
l’infinita pietà, che ’n te s’aduna.
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L’alma, che d’ogni ardir priva, et digiuna  5
da sé trabbocca al paventoso chiostro,
difendi tu, sì che l’antico Mostro
non habbia sopra lei ragion alcuna.

Di noi proprio è Signor peccar sovente,
ma di te, che la morte altrui non brami,  10
è sol di perdonare a chi si pente.

Fa ch’io possa venir quando mi chiami,
né ritraggano poi l’inferma mente
i lacci di qua giù, le reti, et gli hami.

[Rii47, Rii48, RSpir50; FM1, S]

3 sapendo] sappendo FM1   4 che ’n] ch’in FM1, S   8 ragion] ragione S   9 proprio è Signor] signor proprio è ’l FM1   
11 perdonare] perdonar FM1   13 ritraggano] ritragghino S   14 qua giù] quaggiù S   gli] gl’ S.

FM1: 2 et: t depenn.   3 sappendo: seconda p depenn.   4 ch’: che integr.   6 trabbocca: seconda b depenn.   7 si che: sicché 
integr.   11 perdonar: perdonare integr.   14 qua giu: quaggiù integr.

[51]

Scalda Signor questo gelato core,
et rompi il marmo, che lo cinge, e ’ndura
tal, ch’ei riceva la tua imagin pura,
e n’arda tutto in charità, et amore.

Fa, che l’affreni ogn’hor giusto timore,  5
et quand’io caggio, et tu c’hai di noi cura,
solleva me, ch’i’ son pur tua fattura,
et senza il tuo valor non ho valore.

Tu sempre mi consola, et quella voce,
che sì benigna a chi l’ascolta, suona,   10
rammenti a me come moristi in croce.

L’anima tarda ogn’hor percoti, et sprona,
et perché ascoso il suo aversario noce,
lei sempre reggi, et mai non l’abbandona.

[Rii47, Rii48, RSpir50; FM1, S, VM1]

1 questo] il mio FM1 VM1   2 il] ’l FM1   ’ndura] indura FM1 VM1   3 tal, ch’ei] Si ch’ei FM1 VM1, Talché S   4 e 
n’arda tutto] Et tutto n’arda FM1 VM1, siche tutt’arda S   in charità, et amore] in carità d’amore S, in carita et amore 
VM1   5 l’affreni] raffreni FM1 VM1   ogn’hor] ogni hor S   6 quand’io caggio] quando cade Rii47 RSpir50 S   7 me, 
ch’i’ son] l’alma ch’è Rii47 RSpir50, l’alma che S   8 ho] ha Rii47 RSpir50 S   6-8 et quand’io ... valore] Padre, d’of-
fender te la tua fattura; / Et quando cade, et [om. VM1] tu, c’hai di noi cura, / solleva lei, che senza te sen [se’n VM1] 
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muore [more VM1] FM1 VM1   11 rammenti] ramenti S VM1   12 percoti] percuoti S   13 suo] tuo VM1   noce] 
nuoce FM1 VM1   14 abbandona] abandona S.

FM1: 1 signor: corr. e integr. in Signore   4 et: d spscr. a t   12 percoti: percuoti integr. con u agg. in interl.   13 aversario: 
avversario integr. con v agg. in interl.

[52]

Alto Re de le stelle, et vero Dio,
che per noi sollevar, scendesti tanto,
che prendesti l’human terreno manto,
troppo a’ figliuoli tuoi cortese, et pio,

fa, tua mercé, Signor, tua mercé, ch’io  5
mi trovi a parte del tuo regno santo,
se questo è troppo, adempi o padre quanto
è ’n tua giustitia, et non il voler mio.

Ma s’io con pura, et con sincera fede
credo, che tu per me sei in croce morto,  10
del regno, ove tu stai, son fatto herede;

non per human lavor fragile, et torto,
ma perché tu ’nanzi l’eterna sede
col sangue hai satisfatto al nostro torto.

[Rii47, Rii48, RSpir50; FM1, S, VA1]

1 Alto ... stelle] Padre del ciel eterno VA1   3 terreno] terrestre Rii47 RSpir50 S, corporeo FM1   6 trovi] truovi S   8 
’n] in FM1   il] nel FM1, in S   12 fragile, et torto] debole et corto FM1   13 ’nanzi l’] innanzi a l’ FM1.

FM1: 4 et: t depenn.   13 a l’: all’ integr.

[53]

Io so pur, che t’offendo, et che non deve
l’alma indugiar in su l’estremo varco,
e ogn’hor de’ falli miei l’indegno carco
accrescendo ne vo tanto, et sì greve.

Et preda i’ fia del mio nemico in breve,  5
che ’n me da tutte parti ha teso l’arco,
se tu, a’ bisogni altrui Signor non parco,
de la fossa, ov’io son, non mi rileve.

Hor volge, s’io ben guardo, il settim’anno,
che terrena beltà m’avinse il core,   10
et lo tenne da te sbandito, et lungi.
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Ma dove abbonda il mio sì lungo errore,
il santo don de la tua gratia aggiungi,
ch’io sarò salvo da l’eterno danno.

[Rii47, Rii48, RSpir50; FM1, S, VM1]

1 so] son FM1   3 e ... de’] E ogn’hor de Rii47 RSpir50 FM1 VM1, E ognh’hor de Rii48, Signor de S   4 greve] grave 
FM1 S   5 i’] om. S   6 che ’n] ch’in FM1, che in S VM1   tutte] mille S   7 a’] a i S   8 son] sto FM1 VM1   9 s’io] se FM1 
VM1   10 avinse] accinse S   12 abbonda] abonda S   il mio] in me S   13 il] col S   ch’io] E S.

FM1: 2 su l’: sull’ integr.    4 grave: greve con e spscr. a a   10 avinse: avvinse integr. con v agg. in interl.   14: da l’: dall’ 
integr.

[54]

Tacciano le dottrine empie, et moleste,
et s’odan risonar i santi detti,
che dentro ’l cor de’ suoi più cari eletti
già seminò l’Agricoltor celeste.

Da lor s’impara quel, che mal vedeste  5
saggi del mondo, et chiari alti intelletti,
come solo per Dio giusti, et perfetti
vincemo il peso de l’immonda veste.

Né più per acquetar giusto flagello
l’alta giustitia, a li fumanti altari   10
de l’innocenti bestie, il sangue chiede;

ma pietà raddolcì tutti gli amari
poi, che per noi l’immaculato Agnello
sé stesso al padre in sacrificio diede.

[Rii47, Rii48, RSpir50; FM1, S]

2 risonar] resonare S    3 ’l cor de’] al cuore dei S   più] om. S   8 immonda] imonda S   11 de l’] Dell’ FM1   innocenti] 
Inocenti S   12 pietà raddolcì] raddolci pietà Rii47 RSpir50, radolcì pietà S   gli] gl’ S   13 immaculato] immacolato 
RSpir50, inmacolato S   14 sacrificio] sacrifitio S.

[B]

Un sol ch’offese la bontà infinita
col gusto ardito, poco saggio et forte,
noi di lui figli havea dannati a morte:
un sol pagò per tutti, et ci die’ vita.

Qual dunque alma fra noi fia tanto ardita,  5
che le vie di qua giù fangose et torte
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pensi fuggendo a la beata corte
far sé per sua virtù chiara et gradita?

Et chi non crederà, che ’l brutto velo
nostro mortal del Divin sangue sparso  10
sola una stilla habbia lavato et mondo?

Ché s’opra unqua mortal n’acquista il cielo
in darno nacque per salvar il mondo,
et fu di Christo il beneficio scarso.

[FM1]

2 poco: depenn. e corr. in nulla in interl.   6 qua giù: quaggiù integr.   7 a la: alla integr.   8 et: t depenn.   11 et: t depenn.   
13 in darno: indarno univerbato con un tratto.

[C]

Alla barcha Signor, che torbid’onde
fra duri scolgli et gran perigli varca,
sol di superbia et d’avaritia carca
porgi il tuo braccio homai, che non affonde.

Ella c’ha l’aure al suo desio seconde,   5
al bel dritto camin ritrosa et parca,
non cura, che tempesta horrida scarca
nembo che’l raggio tuo copre et asconde.

Perché il Nocchier, che la governa et regge,
cercando al mondo un più ricco thesoro  10
la tien lunge dal porto in altra parte.

Tu non guardando all’empio suo lavoro
salva Signor la mal guidata gregge,
et le peccore tue divise et sparte.

[FM1, VM1]

1 Alla barcha] a la barca VM1   2 scolgli] scogli VM1   12 all’] a l’ VM1   14 peccore] pecore VM1.

FM1: 5 l’aure: apostrofo agg.   9 Nocchier: corr. da altra mano in Nochier con c agg. in interl. sopra cc   14 peccore: 
corr. in pecore.

[57]

Alma eletta da Dio, che mille, et mille
tra noi di marmo, et agghiacciati cori
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intenerisci, et de’ più santi ardori,
fai sentir dentro lor calde faville,

mentre i thesor, che ’n te con larghe stille  5
versa il Signor da’ bei stellanti chori,
levando il vel de’ nostri ciechi errori,
sì come piace a lui, parti e distille.

Prega quella pietà, che ’l proprio figlio
a morte condannò per darci vita,   10
et per salvarci da l’eterno esiglio,

che mi mostri il camin de la salita;
e tu col dritto tuo santo consiglio,
fido ministro suo mi porgi aita.

[Rii47, Rii48, RSpir50; FM1, S]

DEDICA: A Frate Sisto da Siena FM1, om. Rii47 Rii48 RSpir50 S.

2 tra] Fra S   agghiacciati] aghiacciati S   5 che ’n] ch’in FM1, che in S   6 da’] dai S   stellanti] stellati FM1   8 parti] 
parte FM1 S   12 il] ’l FM1   14 fido ... aita] Vero Instrumento suo, scorgi et m’aita FM1.

FM1: 1 Allma: seconda l depenn.   8 parte: corr. in parti con i spscr. a e.

[58]

Quanto più perde col fuggir de l’hore
l’afflitta spoglia mia debole et stanca,
et queste tempie innanzi tempo imbianca,
Padre, l’interno mio grave dolore,

tu Signor la di me parte migliore   5
con salda, et pura fé tanto rinfranca,
tal, che sì come al corpo infermo manca, 
così a l’anima ogn’hor cresca il vigore.

A me fia gratia, che per tal cagione
questa gonna mortal fangosa, et vile   10
con la tua giusta man sferzi, et percote;

perché quanto più frale è la prigione,
tanto men quel di dentro almo, et gentile
col suo gravoso incarco offender puote.

[Rii47, Rii48, RSpir50; FM1, S, VM1]

1 col] co’l VM1   2 debole] debile S   3 innanzi] inanzi S   8 a l’] all’ FM1   il] el S   11 percote] percuote FM1 S VM1   
12 prigione] pregione FM1 S   14 col] Co’l VM1.
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[59]

Padre tu, che venisti a recar pace
nel pien d’error contaminato mondo,
et sollevar fin dal tartareo fondo
l’alma, che su nel ciel per gratia giace,

la guerra, che ogn’hor più nemico audace  5
a l’alma mia fa l’aversario immondo,
acqueta; et rendi ’l cor lieto, et giocondo,
con la destra di te salda, et vivace.

Sì spererò con la vittoria poi
scarco, et leggier (mercé de la tua aita)  10
salir là, dove non potem da noi.

O de l’anime nostre eterna vita
se m’armi, et tempri il cor co i raggi tuoi,
qual forza contra me sarà più ardita?

[Rii47, Rii48, RSpir50; FM1]

2 error contaminato] errore et travagliato FM1   5 che] ch’ FM1   7 ’l] il FM1   10 leggier] legger FM1   11 potem] 
poten FM1   13 armi et tempri] ami, et copri FM1.

[60]

Sì come a Simeon, santo Bambino,
ne gli estremi di lui giorni beati,
gli occhi, che lungo tempo eran serrati,
apristi col tuo raggio alto, et divino,

onde del popol novo, et pellegrino   5
vide l’alma salute, e i desiati
lumi, ch’ad Israel già rivelati,
mostrâr di gir al cielo altro camino,

così sgombra da’ miei la folta nebbia,
che mi contende quella luce, quella,   10
che le notte di noi converte in giorno;

per te l’anima poi lucente, et bella
in questo di qua giù fosco soggiorno
saprà quel che seguire, et fuggir debbia.

[Rii47, Rii48, RSpir50; FM1, S]
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2 ne gli] Negl’ S   3 gli] Gl’ S   5 novo] nuovo S   6 vide] Vidde S   7 ad] à S   8 gir] gire S   9 da’] dai S   11 notte] notti 
FM1 S.

FM1: 1 Si come: Siccome integr.

[61]

Per tante pene, e tanti aspri tormenti,
per gli spin, per gli chiovi, et per la croce,
che quel, ch’altrui non nocque, et mai non noce
alto, et sommo fattor de gli elementi,

sol per gli error de le dannate genti,   5
mercé d’Adamo, al duro esilio atroce,
mansüeto ne l’opre et ne la voce
patì ne’ membri languidi, et dolenti,

egli da noi non chiede altro ch’amore.
Ma come lui si puote amar cotanto,   10
che l’obligo, c’habbiam, non sia maggiore?

Tu Signor mio, che ben conosci quanto
sia debole ciascun, ricevi ’l core;
tu sol giusto per noi, tu solo santo.

[Rii47, Rii48, RSpir50; FM1, S]

2 gli spin] li spin FM1   gli chiovi] li chiovi Rii47 FM1   3 noce] nuoce FM1   4 de gli] degl’ S   5 gli] gl’ S   de le] delle S   
8 ne’] ne i FM1 S   9 ch’] che FM1   amore] Amore Rii47 RSpir50 FM1   10 lui ... cotanto] mai si potrà amarlo tanto 
Rii47 RSpir50 FM1 S   11 c’] che S   13 debole] debile S   ’l] il FM1 S.

FM1: 4 fattor: corr. in Fattor con F spscr. a f.   5 de le: delle integr.   7 ne l’:  nell’ integr.   ne la: nella integr.   8 et: t depenn.   
11 obligo: obbligo integr. con o agg. e b spscr. a o originaria   12 signor: corr. in Signor con S spscr. a s.

[62]

O sovra l’altre Donne alta et beata,
che nel tuo virginal sacrato velo
chiudesti quel, che ’n lui non cape il cielo,
de lo spirto di Dio calda e infiammata,

tu quanto più tra noi fosti esaltata   5
pur da colui, che tempra il caldo, e ’l gelo,
tanto più d’humiltade arse in te il zelo,
tal, che non ti fu eguale alma creata.

O dopo il tuo figliuolo unico essempio,
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per cui le corna la superbia abbassi,   10
che quel, che non è suo, qui cerca et vole,

sì come in te si pose il vero Sole, 
che scorge al dritto calle i nostri passi,
così l’anima mia sia di lui tempio.

[Rii47, Rii48, RSpir50; FM1]

1 sovra] sopra FM1   2 sacrato] sagrato FM1   3 che ’n] ch’in FM1   7 humiltade] humiltate Rii47 RSpir50 FM1   il] 
om. Rii47 RSpir50 FM1   9 figliuolo] figliolo RSpir50   essempio] esempio FM1   11 vole] vuole FM1.

FM1: 1 et: t depenn.   4 De lo: Dello integr.   12 Si come: Siccome integr.   14 Così: C spscr. a C sbiadita   lui: Lui con 
tratto di base agg. a trasformare l in L.

[63]

Degnati d’habitar la casa mia,
Signor, et perché sia brutta et immonda,
non la sprezzar; ma l’abbellisci, et monda
col raggio bel di tua pietà natia.

Tu pan celeste, onde si forma et cria   5
cibo, che l’alma fa satia et gioconda,
movi vigor, ch’eterna vita infonda
a lei, che ’n te tutti i suoi mali oblia.

Non è questa la vittima innocente,
che placò ’l padre, e ’l nostro fallo estinse  10
et de mortali in ciel ci fe’ divini?

Non è questo colui, che ’l mondo vinse?
Quel, che solo salvò l’humana gente,
e aperse il varco, onde ciascun camini?

[Rii47, Rii48, RSpir50; FM1, S]

2 perché] ben che S   brutta] brutt’ S   immonda] inmonda S   3 abbellisci] abbelisci Rii47 RSpir50, abellisci S   8 che 
’n] ch’in FM1 S   tutti] tutt’ S   9 vittima] Vittim’ S   10 ’l padre] il padre FM1, il Padre S   11 de] di FM1   14 aperse] 
aperse Rii47 RSpir50 FM1 S, aprese Rii48.

FM1: 2 et: ed con d spscr. a t   3 et: ridotto a e con e spscr.   6 satia: z spscr. a -ti-   et: ridotto a e con e spscr.   14 camini: 
cammini integr. con m agg. in interl.

[64]

Se a i tanti, e tali che ’l fattor del mondo
benefici m’ha fatto, et face ogn’hora,
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punto da lui volgo il pensier tal’hora,
entro in un mar, che non ha riva o fondo.

Quinci l’obligo mio così profondo   5
veggio, che non pur trovo, onde uscir fora,
ma quanto io m’affatico ad hora ad hora,
tanto maggior di lui risorge il pondo.

Ch’egli creato m’have, egli campato
dal grave danno de la morte eterna;   10
egli chiamato nel suo santo ovile;

ei m’apre sue mercé gli occhi velati;
ei sol drizza i miei passi, ei gli governa.
Et io che sono altro che fango vile?

[Rii47, Rii48, RSpir50; FM1, S]

1 a i] à S   e] et FM1   2 benefici] Benefitij S   fatto] fatti S   face] fece S   ogn’hora] ogni hora S   5 Quinci] Quivi S   6 
onde] ond’ S   fora] fuora FM1   7 quanto] quant’ S   ad hora ad hora] adhor, adhora Rii47 RSpir50   9 egli campato] 
egli campati FM1, ed ei campato S   10 de la] e da la S   12 sue] sua S   gli occhi] gl’occhi Rii47 RSpir50 S.

FM1: 1 fattor: corr. in Fattor con F spscr. a f.   11 ovile: corr. in Ovile con O spscr. a o   13 ei gli: ei ridotto a e   14 Et: 
Ed con d spscr. a t.

[65]

Uso a vani sospir misero core,
hor t’ingombra di gioia alta e ’nfinita,
c’hoggi il Signor morì per darci vita,
et lavò col suo sangue il nostro errore.

L’antica servitù, l’empio timore   5
tolto n’ha l’un, l’altra da noi sbandita:
questa è sola la vittima gradita, 
ch’offrì pe’ figli suoi l’eterno amore.

Volgiti a lui, che glorïoso siede
a la destra del Padre, ove m’attende,   10
ove de’ suoi thesor m’ha fatto herede;

et pien di fé, che di lassù discende
ivi alza il volo tuo, ché senza fede
in darno huom s’affatica e i passi stende.

[Rii47, Rii48, RSpir50; FM1, S]

2 di] de Rii47 RSpir50   di ... ’nfinita] di gioia alta e infinita FM1, e de gloria alta infinita S   3 il] ’l FM1   vita] aita 
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S   8 offrì] ofrì S   pe’] pe’i S   amore] Amore Rii47 RSpir50   9 Volgiti] Vogliti FM1, Volgeti S   11 m’ha] n’ha Rii47 
RSpir50 S   14 huom s’affatica] l’huom s’affica S.

FM1: 9 Vogliti: corr. in Volgiti con l depenn. e ins. tra o e g   10 A la: Alla integr.

[66]

Empio qua giù contra sé stesso sorge
colui, ch’ardito per human lavoro
pensa acquistar di Dio l’alto thesoro,
e tol sua gloria, e a sé la dona e porge.

Ché l’infinito ben, ch’indi risorge,   5
non si può comperar per gemme, et oro,
ma lo comparte sua mercé a coloro,
ch’egli ama, il Re, ch’al ciel gli eletti scorge.

A lui rendansi ogn’hor tutti gli honori,
a lui si faccia sacrificio eterno   10
(ch’altro non vol da noi) d’i nostri cori.

Et alhor fuggirà Stige, et Averno
la Barca, et mille qui del mondo errori,
ché ’l celeste nocchier n’havrà il governo.

[Rii47, Rii48, RSpir50; FM1]

2 ch’] che FM1   4 e porge] et porge FM1   5 Ché] Ne Rii47 RSpir50 FM1   6 non ... comperar] Tra noi si pò comprar 
Rii47 RSpir50, Tra noi si può comprar FM1   9 rendansi] rendasi FM1   gli honori] gl’honori Rii47 RSpir50   11 vol] 
vuol FM1   12 Stige] styge FM1   14 ché ’l] Se il Rii47 RSpir50 FM1.

FM1: 1 qua giu: quaggiù integr.   5 Ne l’: Nell’ integr.   6 et: ed con d spscr. a t   11 d’i: che i spscr. ma di incerta decifra-
zione   12 et: ed con d spscr. a t.

[55]

Quando fia mai, che tanti Idoli, e tanti
del confuso Babbel caggiano in terra,
et donde apre il suo volo, ove lo serra
Phebo, il nome di Dio si adori et canti?

Quando fia mai, ch’a lui le glorie e i vanti  5
si diano, e ’l pregio d’ogni nostra guerra
alhor che l’infernal mostro s’atterra,
et che l’human poter più non si vanti?

Quando fia mai, ch’al serpe iniquo, et fiero,
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ch’ogn’hor più s’arma, et cresce a’ nostri danni, 10
fia tronco il griffo, et rotto il corno altero?

Ben sarà poco corso, et volger d’anni,
che Christo solo havrà nel mondo impero,
et finiran tante discordie, e ’nganni.

[Rii47, Rii48, RSpir50; FM1]

3 il] ’l FM1   5 ch’] che FM1   12 sarà] serà Rii47 RSpir50   14 finiran] finiram Rii47 Rii48, finiran RSpir50 FM1   
tante] queste FM1   ’nganni] inganni FM1.

FM1: 2 Babbel: seconda b depenn.   13 solo: -o svanita sotto apparente macchia di umidità.

[D]

Con l’esempio d’Ulisse, almo sostegno
della fral vita mia, ch’a morte vola,
giovi in virtù de la tua scorta sola
di passar le syrene in sordo legno.

Giovi, che dietro a te veloce i’ vegno   5
col cor ripien dell’alta tua parola,
che nelle colpe mie mi racconsola,
et te mi mostra et tramontana et segno.

Quanto mi duol, quando mi torna a mente,
che in seguitar questi terreni mostri,   10
ho sette lustri a gran giornate corsi.

Hor di lor più non temo insidie et morsi,
poi che tu a’ falli altrui troppo clemente,
per mio Duce et rettor ti scopri et mostri.

[FM1]

13 poi che: poiché univerbato con un tratto.

[E]

Chi può tener, ch’ovunque vuol non spiri
lo spirto di colui, che ’l ciel governa?
Chi può tener, che la bontade eterna
l’alma fin sopra ’l ciel sollevi et tiri,

onde nascendo in lei santi desiri,   5
senza dottrina antica, né moderna,
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scopra l’alta virtù, che più s’interna
nel cerchio immenso de i superni giri?

Chi può tener la verità sepolta
et fedeli frenar le lingue nostre,   10
se la man di lassù vi move et desta?

Che val tanta arrogantia iniqua et stolta?
Mal grado delle frodi, e astutie nostre
l’alta gloria di Dio fia manifesta.

[FM1]

12 arrogantia: z spscr. a ti   13 astutia: z spscr. a ti.

[F]

Perché di questa breve et morta vita
prepongo gli anni a quella eterna et viva?
Perché poca bellezza et fuggitiva
prezzo più che la ferma et infinita?

Perché la Barca mia frale et smarrita   5
là presso Scylla, et di soccorso priva,
dal tempestoso mar non scorgo a riva,
ove la stella mia veggo apparita?

Forse n’avien, perch’io di fede sgombro,
vento felice, che conduce in porto,   10
d’i piacer di qua giù falsi m’ingombro.

Dallami tu di noi luce et conforto;
scaccia le nebbie, ond’io tutto m’adombro
ch’io sarò poi Nocchier saggio et accorto.

[FM1]

11 qua giù: quaggiù integr.
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Giovanna Rizzarelli

«Chi non vuol leggere le cose, nessuno lo sforza»
Lettura e intertestualità nel Raverta di Giuseppe Betussi

L’objet littéraire est une étrange toupie, qui n’existe qu’en 
mouvement. Pour la faire surgir, il faut un acte concret qui 
s’appelle la lecture, et elle ne dure qu’autant que cette lec-
ture peut durer. Hors de là, il n’y a que des tracés noirs sur 
le papier.

Jean Paul Sartre

1. Leggere conversando

Nella fiorente stagione del dialogo cinquecentesco spiccano per numero e per evidenza i 
testi che si avvalgono di questa forma letteraria, aperta e malleabile, per affrontare temati-
che legate all’amore e alla sua definizione.1 Sin dall’inizio del secolo e poi lungo tutto il suo 
corso, la trattatistica amorosa, infatti, prospera e riceve un eccezionale apprezzamento da 
parte del pubblico dei lettori; si pensi soltanto agli Asolani di Bembo o ai Dialoghi d’amore 
di Leone Ebreo, e al Trionfo d’amore di Tullia d’Aragona.2 

Proprio come altri temi affrontati all’interno della cornice dialogica, il conversar d’amore 
offre l’occasione per discorrere delle pratiche comunicative tout court,3 e talvolta, quasi di con-
seguenza, anche della comunicazione letteraria. La maggior parte della trattatistica amorosa 
cinquecentesca, infatti, mostra come non si possa giungere a una perfetta definizione di eros 
senza far riferimento a una fitta rete intertestuale: la letteratura, antica e moderna, non viene 
intesa soltanto come potenziale ipotesto, piuttosto la tradizione letteraria si trasforma in un 
inesauribile repertorio di casi esemplari che tendono a sostituirsi all’esperienza diretta. Perfet-
to esempio di tale disposizione è Il Raverta di Giuseppe Betussi (Bassano ca. 1512 - ivi 1575),4 

1. La bibliografia sul dialogo cinquecentesco è sempre più cospicua, mi limito quindi a segnalare alcuni testi imprescindi-
bili: Raffaele Girardi, La società del dialogo. Retorica e ideologia nella letteratura conviviale del Cinquecento europeo, Bari, 
Adriatica, 1989; Jon R. Snyder, Writing the scene of speaking: theories of dialogue in the late Italian Renaissance, Stanford 
(Calif.), Stanford University Press, 1989; Carla Forno, Il «libro animato»: teoria e scrittura del dialogo nel Cinquecento, To-
rino, Tirrenia, 1992; Virginia Cox, The Renaissance dialogue. Literary dialogue in its social and political contexts, Castiglione 
to Galileo, Cambridge, Cambridge University Press, 1992; Poetik des Dialogs: Aktuelle Theorie und rinascimentales Selbst-
verständnis, a c. di Klaus W. Hempfer, Stuttgart, Franz Steiner, 2004; Eva Kushner, Le dialogue à la Renaissance: histoire et 
poétique, Genève, Librairie Droz, 2004; Der Dialog im Diskursfeld seiner Zeit: von der Antike bis zur Aufklarung, a c. di Klaus 
W. Hempfer, Anita Traninger, Stuttgart, Franz Steiner, 2010.
2. In merito al successo dei trattati sull’amore, in forma di dialogo cfr. Maiko Favaro, L’ospite preziosa. Presenze della lirica 
nei trattati d’amore del Cinquecento, Lucca, Pacini Fazzi, 2012, a cui rimando anche per la bibliografia pregressa, insieme 
al fondamentale contributo di Mario Pozzi, Aspetti della trattatistica d’amore, in Id., Lingua, cultura, società. Saggi sulla 
letteratura italiana del Cinquecento, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 1989, pp. 57-100.
3. Cfr. V. Cox, The Renaissance dialogue, cit., pp. 5-8.
4. Sul poligrafo veneto resta ancora imprescindibile lo studio complessivo di Lucia Nadin Bassani, Il poligrafo veneto Giu-
seppe Betussi, Padova, Antenore, 1992; per un inquadramento generale della sua biografia si veda la voce di Claudio Mutini 
per il DBI, IX (1967), pp. 779-781. Affondi più aggiornati sulle sue opere sono forniti, per il Raverta, da Vincenzo d’Amelj 
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che viene impresso da Gabriele Giolito nel 1544,5 a un anno di distanza dal Dialogo amoroso,6 
primo tentativo – quasi abbozzo – di trattazione degli argomenti affrontati poi nell’opera edita 
l’anno successivo. I due dialoghi sono intesi dall’autore bassanese quasi come elegante attesta-
zione della volontà di appartenere al mondo culturale della Serenissima; vedono la luce, infatti, 
negli anni in cui Betussi si trasferisce a Venezia e rapidamente si lega agli intellettuali più in 
vista della città lagunare. I due trattati sull’amore sono volti, pertanto, a dar prova delle sue 
competenze letterarie; e non stupisce dunque se essi esibiscono un articolato palinsesto di rife-
rimenti a opere altrui e una spiccata componente meta-letteraria, nonché una ramificata serie 
di rifermenti a personaggi più o meno autorevoli per la cultura e la società veneziana. In parti-
colare nel Raverta, anche per la maggiore compiutezza, i conversari sull’amore che vedono per 
protagonisti Ottaviano della Rovere, detto appunto il Raverta,7 la poetessa/cortigiana France-
schina Baffo8 e il poligrafo piacentino Lodovico Domenichi,9 si legano a doppio filo con conti-
nue allegazioni da testi letterari e offrono una interessante rappresentazione dell’immaginario 
che si crea intorno alla lettura nel genere dialogico cinquecentesco.10 Nell’opera del bassanese 
degli ‘atti di lettura’ occupano infatti sia l’incipit sia lo snodo tra la prima e la seconda parte del 
dialogo, vero e proprio spartiacque tra una trattazione più teorica e raffinata dell’amore e una 
più concreta esposizione della sua fenomenologia. Inoltre, nel dialogo si fa continuo riferi-
mento alla lettura di testi volti a suffragare, o talvolta confutare, le argomentazioni dei tre pro-
tagonisti. Betussi sembra attingere principalmente da quattro distinte categorie di auctoritates, 
che rispondono a differenti finalità. In primo luogo vengono menzionate, esplicitamente o 
implicitamente, le opere coeve di maggior rilievo per la trattatistica amorosa (di Leone Ebreo, 
Bembo, Speroni e Piccolomini), per esibire con chiarezza i modelli ai quali ci si ispira; seguono 
poi numerosi riferimenti alle tre massime autorità della letteratura volgare (Dante, Petrarca e 
Boccaccio),11 che assolvono funzioni differenti all’interno delle tesi sostenute dai dialoganti; 

Melodia, Il dialogo d’amore e il personaggio Lodovico Domenichi nel Raverta del Betussi, in «Humanistica», II/1-2 (2007), pp. 
117-126 e, per Le Imagini del tempio di Giovanna d’Aragona, da Federica Pich, Con la propria mia voce parli. Literary genres, 
portraits and voices in Giuseppe Betussi’s Imagini del tempio (1556), in «Italian Studies», LXIX/1 (2014), pp. 51-74.
5. Il Raverta, dialogo di messer Giuseppe Betussi, nel quale si ragiona d’amore, et degli effetti suoi, In Vinetia, appresso 
Gabriel Giolito di Ferrarii, 1544 (CNCE 5670). 
6. Dialogo amoroso di messer Giuseppe Betussi, In Venetia [Andrea Arrivabene], al segno del Pozzo, 1543 (CNCE 5669). 
Su questo primo dialogo betussiano cfr. L. Nadin Bassani, Il poligrafo veneto Giuseppe Betussi, cit., pp. 9-20.
7. Sul della Rovere cfr. ivi, pp. 21-23 e la voce di Massimo Carlo Giannini per il DBI, LXXXVI (2016), pp. 619-623.
8. Su di lei si veda la voce di Claudio Mutini per il DBI, V (1963), p. 163; sulle sue rime Giuseppe Bianchini, France-
schina Baffo, rimatrice veneziana del secolo XVI, Verona, Fratelli Drucker, 1896 e Virginia Cox, Womens writing in Italy: 
1400-1650, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2008, ad indicem.
9. La bibliografia sul Domenichi negli ultimi anni ha registrato un rapido aumento, per un quadro generale degli studi 
sulla sua opera di traduttore, collaboratore editoriale e autore di testi propri, rimando alla bibliografia allestita da Enrico 
Garavelli e accessibile sul sito http://www.nuovorinascimento.org/cinquecento/domenichi.pdf, da integrare adesso con 
la special issue Lodovico Domenichi (1515-1564) curatore editoriale, volgarizzatore e storiografo, a c. di Enrico Garavelli, in 
«Bollettino storico piacentino», C/1 (2015).
10. Su tale aspetto mi sia consentito rimandare a un primo inquadramento della questione contenuto in Giovanna Riz-
zarelli, Leggere dialogando. La lettura come esperienza collettiva nei dialoghi cinquecenteschi, in C’è un lettore in questo 
testo? Rappresentazioni della lettura nella letteratura italiana, a c. di Giovanna Rizzarelli e Cristina Savettieri, Bologna, il 
Mulino, 2016, pp. 93-117.
11. Sulla presenza di Petrarca nei trattati sull’amore si veda ancora M. Favaro, L’ospite preziosa, cit.. Come segnalato da 
L. Nadin Bassani, Il poligrafo veneto Giuseppe Betussi, cit., pp. 27-29, Dante è citato dieci volte, soprattutto nella prima 
parte del dialogo, Petrarca dodici volte e Boccaccio ben diciannove volte, con una chiara predilezione per la IV giornata 



245«Chi non vuol leggere le cose, nessuno lo sforza»

alle Tre Corone si affiancano – anche se con una presenza più discreta – i classici antichi, intesi 
quasi a rendere manifesta una perfetta continuità tra letteratura antica e moderna;12 e infine 
vengono inclusi, spesso letti o recitati sulla scena del dialogo, i testi di alcuni sodali del poligrafo 
veneto, volti a esporre la solida rete amicale sulla quale egli sta costruendo la propria immagine 
pubblica. Ai riferimenti più strettamente letterari si sommano poi alcune narrazioni che stan-
no al confine tra realtà e finzione, tra cronaca e favola; anche questi innesti di carattere ibrido 
sul tessuto dialogico vero e proprio sembrano molto prossimi all’uso che viene fatto da Betussi 
di liriche, novelle e lettere. Tuttavia, a fronte della consistente connotazione meta-letteraria del 
dialogo, va registrato un atteggiamento – almeno in apparenza – ambivalente nei confronti 
della lettura e della letteratura, che per essere meglio compreso merita di essere analizzato più 
da vicino, come si proverà a fare in queste pagine. 

2. «Benché cosa dir non si possa, che detta non sia prima»

Betussi costruisce l’esordio del dialogo riscrivendo un innesco topico per il genere dialogi-
co, cioè il tòpos della visita,13 e introducendovi una variante significativa. La scena iniziale si 
apre con Raverta che porge i suoi omaggi a Franceschina Baffo e il suo arrivo corrisponde 
con l’interruzione della lettura alla quale la donna si stava dedicando:

Raverta. […] Ma duolmi d’avere turbato la quiete vostra, che, per quanto io veggio, voi ragio-
navate con qualche bello ed utile libro.
Baffa. Turbato voi non m’avete, perché m’è più caro il vedere e ragionare con esso voi, che quanti 
libri io potessi e leggere ed udire; conciosiaché da voi sempre io posso imparare alcuna cosa, il che 
d’ogni tempo nei libri non m’incontra: i quali, come ch’io legga ed intenda (che, s’altramente 
fosse, sarebbe uno sprezzargli), nondimeno molte volte mi restano dei dubbi e degli argomenti 
ch’io soglio fare irresoluti, la qual cosa, ragionando co’ pari vostri, non mi può intravenire. E 
pure ora a questo termine io mi ritrovava, mentre io era tutta rivolta con l’animo a considerare 
la diffinizione data ad Amore da Leone ebreo, la quale molto mi piace per quel poco che con 
l’ingegno mio io posso discorrere. Ma, rivolgendo di molti libri, non m’è per anco venuto fatto 
di ritrovare una diffinizione d’Amore che serva in generale; onde a miglior tempo non potevate 
giungere, poiché da voi son certa di rimanere intieramente sodisfatta. (R, pp. 3-4)

del Decameron. In merito al Centonovelle e alla sua presenza nei trattati sull’amore cfr. la ricca carrellata fornita da Maiko 
Favaro, Boccaccio nella trattatistica amorosa del Cinquecento e di primo Seicento, in «Nuova Rivista di letteratura italiana», 
XII/1-2 (2009), pp. 9-29. Sul fronte della letteratura volgare, all’interno del dialogo vengono menzionate – con minore 
frequenza – anche opere di Sannazaro, Castiglione, Ariosto, Trissino, Bembo, Caro, Speroni, Gottifredi e Doni.
12. Tra i classici antichi vengono menzionati: Omero, Virgilio, Ovidio, Tibullo, Lucrezio e Luciano. La loro ridotta presenza 
viene giustificata all’interno del dialogo dalla minore competenza e conoscenza del latino da parte di Franceschina Baffo. In tal 
modo Betussi esplicita anche a quale pubblico egli intende rivolgersi, connotato dal punto di vista del genere e dell’estrazione 
sociale. Cfr. R, p. 71: «Domenichi. […] Vi potrei anco addurre santo Agostino, che medesimamente lo dimostra ed apertamen-
te lo dice, e Virgilio che dice la femina essere cosa varia e mutabile. Baffa. Che ho da fare io di questo altro poeta, che poco l’in-
tendo? E Dio sa se così dice! Parlatemi de’ volgari, e lasciate i latini da parte». Tutte le citazioni sono tratte dall’edizione dell’opera 
di Betussi fornita da Giuseppe Zonta, Il Raverta, in Trattati d’amore del Cinquecento, a c. di Giuseppe Zonta, Bari, Laterza, 1990, 
pp. 3-150, che sin d’ora verrà indicata con la sigla R. In assenza di diverse indicazioni tutti i corsivi andranno intesi come miei. 
13. In merito alla visita come incipit tipico per i dialoghi cfr. C. Forno, Il «libro animato», cit., pp. 272-276.
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Il dialogo che sta per avere inizio viene descritto, dunque, come un sostitutivo dell’espe-
rienza di lettura; e benché il rapporto con i libri sia paragonato da Raverta a un dialogo 
(«ragionavate con qualche bello ed utile libro»),14 la poetessa si lamenta della impossibilità 
di interloquire realmente con la carta stampata, che lascia spesso irrisolti i dubbi dei lettori. 
Per questa ragione l’arrivo del gradito ospite è quasi provvidenziale, perché il dialogo prov-
vede a emendare il difetto comunicativo lamentato dalla donna («m’è più caro il vedere 
e ragionare con esso voi, che quanti libri io potessi e leggere ed udire»)15 e a rendere più 
eloquenti i libri che sia Baffo sia Raverta considerano fondamentali per parlare di Amore. 
Non a caso il volume che la cortigiana sta leggendo è un’opera centrale per la trattatistica 
amorosa e in particolare per questo testo: i Dialoghi d’amore di Leone Ebreo.16 Baffo dichia-
ra di apprezzare la descrizione fornita da questo autore, ma di non aver trovato ancora una 
definizione generale dell’amore e di confidare nell’amico e ospite per ottenerla. Tuttavia, 
Raverta – quasi incurante della premessa della donna – si serve proprio della definizione 
che di Amore viene fornita nel dialogo di Leone Ebreo, e gran parte delle sue affermazioni 
vengono riprese dalla medesima fonte: «Raverta. Amore è uno affetto volontario di parte-
cipare o di essere fatto partecipe della cosa conosciuta, stimata bella» (R, p. 8). Nei Dialoghi 
d’amore si legge infatti:

Filone. Non è così facile diffinire l’amore e il desiderio con diffinizione accomodata a tutte sue 
spezie, come ti pare; ché la natura d’essi diversamente si truova in ciascuno di loro; né si legge 
gli antichi filosofi averli dato così ampla diffinizione. Niente di manco, per quello che secondo 
la presente narrazione mi consuona, è diffinire che cosa sia affetto volontario de l’essere o di 
avere la cosa stimata buona che manca, e di diffinire l’amore, che è affetto volontario di fruire con 
unione la cosa stimata buona. E da queste diffinizioni conoscerai non solamente la differenzia 
di tali affetti de la volontà (ché l’uno, come t’ho detto, è di fruire la cosa con unione, e l’altro 
de l’essere o di averla), ma ancora vedrai, per quelle, il desiderio essere de le cose che mancano; 
niente di manco l’amore può essere di quelle che si hanno e ancor di quelle che non si hanno; 

14. Sulla lettura quale forma di dialogo, immagine ricorrente nella cultura umanistica e rinascimentale da Petrarca a Tasso, 
cfr. Lina Bolzoni, Il lettore creativo. Percorsi cinquecenteschi fra memoria, gioco, scrittura, Napoli, Guida, 2012, pp. 11-26. 
15. La risposta ricorda la tesi esposta nel Fedro (275c-d): «La scrittura ha una strana qualità, simile veramente a quella 
della pittura. I prodotti della pittura ci stanno davanti come se vivessero; ma se domandi loro qualcosa, tengono un 
maestoso silenzio. Nello stesso modo si comportano i discorsi. […] Una volta che sia messo per iscritto, ogni discorso si 
rivolge a tutti, tanto a chi l’intende quanto a chi non se ne fa nulla […]; esso da solo non può difendersi né aiutarsi» (trad. 
it. di Piero Pucci, Bari, Laterza, 1998, p. 119). La poetessa inoltre dà come opzioni possibili sia la lettura che l’ascolto dei 
libri, fornendo una chiara testimonianza di un doppio canale di fruizione della parola scritta persistente ancora nel corso 
del Cinquecento.
16. Yehudah Abrabanel (Leone Ebreo), medico e filosofo, fu assai noto soprattutto per i suoi Dialoghi d’amore, apparsi 
integralmente per la prima volta postumi a Roma nel 1535. Su di lui l’interesse critico di recente si è molto rinnovato, 
incoraggiando anche meritorie edizioni della sua opera (vd. Leone Ebreo, Dialoghi d’amore, a c. di Delfina Giovannozzi, 
Roma-Bari, Laterza, 2008). Cfr. Marco Ariani, Imago fabulosa. Mito e allegoria nei Dialoghi d’amore di Leone Ebreo, 
Roma, Bulzoni, 1984; Carlo Dionisotti, Appunti su Leone Ebreo (1959), in Id., Scritti di storia della letteratura italiana 
1935-1962, a c. di Tania Basile, Vincenzo Fera, Susanna Villari, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2008, pp. 315-332; 
Rossella Pescatori, I Dialoghi d’amore di Leone Ebreo: una nuova traduzione in inglese, in «Bruniana & Campanelliana», 
XIV/2 (2008), pp. 495-508, James W. Nelson Novoa, Appunti sulla genesi redazionale dei Dialoghi d’amore di Leone Ebreo 
alla luce della critica testuale attuale e la tradizione manoscritta del suo terzo dialogo, in «Quaderni d’italianistica», XXX/1 
(2008), pp. 45-66; e Delfina Giovannozzi, I libri di maestro Leone. Note sulla recente edizione dei Dialoghi d’amore, in 
«Bruniana & Campanelliana», XIV/2 (2008), pp. 449-459.
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perché il fruire con unione può essere affetto de la volontà, così ne le cose che ci mancano, come 
in quelle che aviamo; perché tal affezione non presuppone abito né mancamento alcuno, anzi 
è comune a tutti due.17

Importa notare che Ottaviano della Rovere si era già espresso sul desiderio nell’esordio 
del suo discorso, in quel caso creando un riconoscibile riferimento intertestuale a un altro 
autorevole trattato sull’amore, ossia gli Asolani di Bembo:

Raverta. Alcuni vogliono che Amore in generale sia desiderio: se questo affermaremo, non vi si 
contenerà lo amore che noi portiamo alle cose che possediamo, percioché desiderio è solamente 
delle cose che non si posseggono. Onde, se l’amore fosse sempre desiderio, restarebbe che fosse 
amore, prima che si avesse la cosa desiderata; e, avendola, se amore fosse desiderio, non sarebbe 
più amore. E però meglio parmi che, in luogo di questo «desiderio», v’abbiamo da porre «af-
fetto volontario». (R, p. 6)

La posizione espressa sul desiderio sembra, infatti, tener conto di quanto sostiene Leone 
Ebreo, ma certamente doveva ricordare ai lettori cinquecenteschi anche le argomentazioni 
dell’eremita nel Terzo libro degli Asolani, volte a confutare la convinzione di una perfetta 
corrispondenza tra Amore e desiderio sostenuta da Lavinello: 

Et a·ffine che tu in errore non istij di ciò che detto hai, che Amore et disidero sono quello stesso, io ti 
dico che egli nel vero non è così. Ma veggasi prima che cosa in noi o pure che parte di noi è Amo-
re; dapoi, che egli non sia disidero, ti farò chiaro. […] Nasce adunque amore, Lavinello, et creasi 
nella guisa che tu hai veduto, et è in noi o di noi quella parte, che tu intendi. Hora che egli non sia 
disiderio in questo modo potrai vedere. Perciò che bene è vero che disiderar cosa per noi non si 
può, che non s’ami, ma non perciò ne viene che non s’ami cosa, che non si disideri altresì; perciò 
che se n’amano molte et non si disiderano, et ciò sono tutte quelle che si posseggono; ché, tosto che noi 
alcuna cosa possediamo, a noi manca di lei il disiderio in quella parte che noi la possediamo, et 
in luogo di lui sorge et sottentra il piacere. Ché altri non disidera quello che egli ha, ma egli se ne 
diletta godendone; et tuttavia egli l’ama et hallo caro vie più che prima […].18

Proprio come nel dialogo di Bembo, Raverta sottolinea che si ama anche ciò che non si 
desidera più, poiché è già in nostro possesso; ed è dunque necessario rifuggire da questa 
semplicistica equazione tra i due sentimenti.

La rete di allusioni a grandi trattati sull’Amore è però ben più articolata; come emerge 
anche quando, ricorrendo al tòpos modestiae, Ottaviano sciorina l’elenco dei best-sellers del 
genere, con i quali afferma di non poter competere:

Raverta. Se dall’opre di quello ebreo che sì divinamente n’ha scritto, dai bellissimi dialoghi del-
lo eccellentissimo Sperone e da quelle del dottissimo Piccoluomini, libri a voi famigliarissimi, voi 

17. Leone Ebreo, Dialoghi d’amore, cit., pp. 14-15.
18. Pietro Bembo, Gli Asolani, edizione critica a c. di Giorgio Dilemmi, Firenze, presso l’Accademia della Crusca, 1991, 
libro III, cap. XIII, 20-54, pp. 332-333. 
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non rimanete contenta, molto meno di me v’appagherete voi. Onde, signora Francesca, molto 
m’incresce non potervi servire.
Baffa. Egli è vero ch’io mi chiamo più che sodisfatta di quanto eglino ed altri n’hanno scritto; 
ma, perché aspetto oggi il Campesano, il quale, se tutte le promesse sono debiti, è mio debitore 
di raguagliarmi di molte cose d’intorno d’Amore ed in generale di diffinirmelo, desidero inten-
dere alcuna cosa di momento in questa materia per potermi opporre alle sue ragioni, accioché di 
liggiero e senza contesa avere non passino le sue dimostrazioni. (R, p. 4)

L’interlocutrice femminile, come il suo ospite, non ha familiarità soltanto con l’opera di 
Leone Ebreo, ma domina perfettamente altri due capisaldi della biblioteca sull’argomento: i 
dialoghi di Speroni e le opere di Piccolomini.19 Dunque la menzione dei due autori serve a 
comprovare la competenza della donna in quanto lettrice aggiornata e accorta dei testi di ri-
ferimento sull’Amore. Tuttavia, se non la soddisfano i più grandi scritti coevi sull’argomento, 
il Raverta si confessa in difficoltà nel riuscire a trovare una descrizione più puntuale e con-
vincente. Da questo scambio di battute emerge, inoltre, che il dialogo viene inteso come uno 
strumento per giungere a una comprensione più profonda dell’Amore, ma anche per affilare 
le armi per altre conversazioni. I ragionamenti che devono aver luogo tra Baffo, Raverta e 
Domenichi (che intanto ha raggiunto i primi due interlocutori) è una sorta di palestra nella 
quale la donna dice di volersi preparare per affrontare poi la conversazione con un altro ospi-
te, Alessandro Campesano.20 Secondo uno schema consueto per il dialogo di impronta pla-
tonica, Baffo sostiene la necessità di un contraddittorio e di una contrapposizione dialettica 
per mettere meglio a fuoco la verità: «Nondimeno, recando sempre alcuna cosa in contrario, 
talora si viene più facilmente a ritrovare la verità» (R, p. 4). In tal senso, l’interlocutrice fem-
minile21 lungo tutto il dialogo si mostra spesso in disaccordo con i due personaggi maschili 
e guida gran parte dei ragionamenti ponendo numerosi quesiti sull’Amore e le sue manife-
stazioni.22 D’altra parte anche la figura di Domenichi viene esplicitamente presentata come 
quella di un antagonista, in senso costruttivo e tipico del genere, rispetto a Raverta.23 

19. Non si dimentichi che Piccolomini è l’autore del Dialogo della bella creanza delle donne, noto come La Raffaella 
(1539), opera di grande successo (anche se molto criticata per la sua irriverenza), che era destinata in modo specifico al 
pubblico delle lettrici. Sulla fortuna di questo dialogo cfr. Concetta Menna Scognamiglio, Il percorso del «Dialogo de la 
bella creanza delle donne» in Italia e in Francia, in Lingua, cultura e testo: miscellanea di studi francesi in onore di Sergio 
Cigada, a c. di Giuseppe Bernardelli, Enrica Galazzi, Milano, Vita e Pensiero, 2003, pp. 817-829; Francesco Sberlati, Dalla 
donna di palazzo alla donna di famiglia. Pedagogia e cultura femminile tra Rinascimento e Controriforma, Florence, The 
Harvard University Center for Italian Renaissance Studies, 1997, pp. 143-148 e Sandra Plastina, Politica amorosa e gover-
no delle donne nella “Raffaella” di Alessandro Piccolomini, in «Bruniana & Campanelliana», XII/1 (2006), pp. 81-94.
20. Noti sono i rapporti che legarono il Betussi al Campesano, suo amico e sostenitore, cfr. L. Nadin Bassani, Il poligrafo 
veneto Giuseppe Betussi, cit., ad indicem.
21. Sul ruolo delle donne nei dialoghi del Cinquecento si veda Virginia Cox, Seen but not Heard: the Role of Women Spea-
kers in Cinquecento Literary Dialogue, in Women in Italian Renaissance Culture and Society, ed. by Letizia Panizza, Oxford, 
Legenda, 2000, pp. 385-440 e Maiko Favaro, Sul ruolo della donna nei dialoghi del ’500: il «Raggionamento della Signora 
Amorosa» (1569) di Gasparo Boschini, in «Quaderno di Italianistica 2013», a c. della Sezione di Italiano dell’Università di 
Losanna, Pisa, ETS, 2013, pp. 7-32.
22. L’opera di Betussi presenta infatti numerose tangenze con il genere delle questioni d’amore e in particolar modo con 
il IV libro del Filocolo di Boccaccio, cfr. L. Nadin Bassani, Il poligrafo veneto Giuseppe Betussi, cit., pp. 26-27.
23. «Baffa. Sarà buono incominciare. Ma eccovi quanto la sorte ci si mostra favorevole. Vedete come più a tempo non 
poteva venire il nostro messer Lodovico; onde egli, benché non abbiate bisogno d’aiuto, potrà, dandovi agio di riposare 
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Con la medesima finalità euristica vengono citate le testimonianze letterarie più diverse, 
coinvolte dunque nella ricerca dialettica della verità. Il rapporto con i libri e con la lette-
ratura non è, difatti, confinato soltanto all’esordio del dialogo: tutta l’opera è costruita 
da Betussi attraverso una ramificata serie di allusioni intertestuali, che spaziano dai testi 
di riferimento per la trattatistica sull’Amore, già ricordati, a una caleidoscopica congerie 
di altre scritture riferite attraverso l’allusione alla lettura o alla recitazione a memoria. Il 
dialogo in tal modo si trasforma in una biblioteca ideale e virtuale, all’interno della quale 
i tre interlocutori selezionano i testi che maggiormente si prestano a sostenere o confutare 
le proprie e altrui tesi. Pertanto i libri inclusi in questa straordinaria raccolta si animano e 
si fanno più eloquenti in virtù della triangolazione comunicativa che viene a crearsi nello 
scambio dialogico. Tale operazione di rivitalizzazione e riattivazione della letteratura pre-
cedente forse si spiega meglio alla luce di una delle battute del dialogante eponimo. All’en-
nesima manifestazione di riluttanza e modestia da parte di Ottaviano della Rovere, il quale 
si augura che la conversazione non venga divulgata per non incorrere in «infinito biasimo», 
Baffo replica: «Perché così in infinito biasimo? Non séte ancora voi atti a dire delle cose utili 
e non più dette d’altri? Raverta. Ci sforzaremo, benché cosa dir non si possa, che detta non 
sia prima» (R, p. 49). La posizione di Betussi, che qui viene attribuita a Raverta, denuncia la 
difficoltà di trovare degli argomenti profondamente originali, o meglio nasconde l’ammis-
sione dell’impossibilità di dire cosa «che detta non sia prima». Tale affermazione ricorda 
molto da vicino le tesi sostenute, in più occasioni, da un sodale del bassanese, menzionato 
spesso in questo dialogo, ovvero Anton Francesco Doni. 

Moschino. Quel che si dice oggi è stato detto molte volte; perché coloro che sono stati inanzi a 
noi, hanno avuto i medesimi umori più e più volte, per esser, questa materia dell’uomo, d’una 
medesima sustanza, sapore, e aver dentro tutto quello, in questi spiriti, che tutti gli altri spiriti 
hanno avuto. Onde vengo a concludere che tutto quello che si scrive è stato detto e quello che 
s’imagina è stato imaginato.24

L’autore fiorentino, in più luoghi delle sue opere, ammette e quasi teorizza l’impos-
sibilità di allontanarsi da quanto già detto in passato, e più in generale di creare in ogni 
campo dell’arte, immaginare ciò che non è già stato immaginato.25 Questa convinzione 
corrisponde in Doni a una precisa concezione della storia, secondo la quale all’idea di un 
progresso lineare, tipico della cultura umanistica, si sostituisce una visione circolare del 
tempo, che contempla la ripetizione degli eventi, dettata dall’immutabilità della natura 
umana. A questa concezione del tempo corrisponde una teoria estetica che stravolge il si-

talora, dirne la parte sua, confermando ed impugnando le vostre ragioni» (R, p. 5). Sul ruolo di Domenichi all’interno 
del dialogo rimando ancora a V. d’Amelj Melodia, Il dialogo d’amore e il personaggio Lodovico Domenichi nel Raverta del 
Betussi, cit..
24. Anton Francesco Doni, I Marmi, edizione critica e commento a c. di Carlo Alberto Girotto e Giovanna Rizzarelli, 
Firenze, Olschki, 2017, p. 73 e nota 327. Una considerazione assai simile si trova, ad esempio, anche in Anton Francesco 
Doni, La libraria, a c. di Vanni Bramanti, Milano, Longanesi, 1972, p. 246.
25. Cfr. Massimiliano Rossi, Artisti e discorsi sull’arte nei ‘Marmi’, in I Marmi di Anton Fracesco Doni: la storia, generi e le 
arti, a c. di Giovanna Rizzarelli, Firenze, Olschki, 2012, pp. 311-329: spec. pp. 314-317.
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gnificato dell’imitatio classicista, professando invece una inesauribile ricombinazione della 
letteratura del passato.26 Il Betussi del Raverta non sembra distante dalle posizioni doniane 
e la ricombinazione di citazioni, allusioni e riscritture di segmenti testuali altrui e apparte-
nenti a generi differenti incarna perfettamente l’idea di una letteratura che scaturisce, quasi 
inevitabilmente, da altra letteratura.

Le dichiarazioni esplicite sull’attività letteraria e sui letterati non si limitano a questa pe-
rentoria affermazione di ineludibile ripetizione di quanto già detto in passato. Le numerose 
citazioni che arricchiscono soprattutto le battute dei due dialoganti maschili suscitano com-
menti non sempre lusinghieri nei confronti dei poeti da parte della loro ospite. Proprio in 
ragione di una esplicita accusa contro le donne, tacciate da Domenichi di essere incostanti e 
leggere, biasimo suffragato da prove attinte dalla letteratura, Baffo si difende mettendo in di-
scussione la credibilità dei poeti: «Baffa. Lasciate, di grazia, star tanti poeti, perché, volendo 
coprire il difetto, ch’è in loro, d’instabilità, l’attribuiscono a noi donne» (R, p. 71).

Domenichi non si rassegna, in un primo momento, a questo attacco alla credibilità dei 
poeti e rincara la sua asserzione menzionando altri due esempi letterari notissimi che at-
testano la volubilità muliebre: Doralice e Alatiel. I due personaggi femminili sono, difatti, 
quanto di meglio la letteratura abbia saputo partorire per rendere memorabile e innegabile 
l’incostanza delle donne:

Domenichi. Avete il torto, che, a conoscere quanto voi siate instabili e leggiere, togliete l’essem-
pio di Doralice che tanto mostrava amare Rodomonte, e poi, a più d’una prova, Mandricardo. 
Onde il divino Ariosto dice che, morto ch’ebbe Ruggiero il tartaro, se lo illustre giovane l’avesse 
richiesta, che l’avrebbe accettato; tali erano i meriti suoi. Perché sempre instabilmente amano, 
e, quando veggono uno che le piaccia, mutano pensieri. Vedete anco la mutazione ed instabilità 
della figliuola del soldano di Babilonia che fu poi moglie, polcella di nove uomini, del re del 
Garbo nel Boccaccio; e d’altre infinite. (R, p. 72)

La bella Doralice e la figlia del sultano di Babilonia divengono prove tangibili della in-
stabile natura delle donne, comprovano un dato di realtà, pur avendo una evidente natura 
fittizia. Nonostante questo manifesto paradosso, gran parte delle citazioni letterarie è in-
tesa nel dialogo a sostenere la veridicità di taluni aspetti legati alle relazioni amorose e si 
sostituisce alla menzione di esperienze reali. Tuttavia, in questa circostanza – come anche 
altrove – la perfetta sovrapponibilità tra letteratura, esperienza e verità sembra vacillare 
sotto i colpi delle obiezioni di Franceschina Baffo ma anche per bocca dello stesso Dome-
nichi. La poetessa si oppone subito alla validità dei due esempi, denunciandone lo statuto 

26. In merito a questo aspetto del pensiero doniano si vedano almeno Giorgio Masi, «Quelle discordanze sì perfette». 
Anton Francesco Doni 1551-1553, in «Atti e memorie dell’Accademia Toscana di Scienze e Lettere “La Colombaria”», LIII, 
n.s. XXXIX (1988), pp. 9-112: 16-18; Franco Pignatti, Pratica e ideologia del plagio nelle raccolte facete e apoftegmatiche, in 
Furto e plagio nella letteratura del Classicismo, a c. di Roberto Gigliucci, Roma, Bulzoni editore, 1998, pp. 323-345: 336-345; 
Paolo Cherchi, Le concordanze delle istorie (2002), in Id., Ministorie di microgeneri, a c. di Chiara Fabbian, Alessandro 
Rebonato e Emanuela Zanotti Carney, Ravenna, Longo, 2003, pp. 49-77; Maria Cristina Figorilli, Machiavelli moralista. 
Ricerche su fonti, lessico e fortuna, Napoli, Liguori, 2006, pp. 113-14; e Maria Pia Ellero, Le cronache, i libri e la memoria. 
Tempo e scrittura nei ‘Marmi’, in I Marmi di Anton Francesco Doni, cit., pp. 207-226.
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finzionale; tuttavia, quasi inevitabilmente, finisce per contraddirsi prendendo le difese del-
le due ‘eroine’ di Ariosto e Boccaccio, dimenticando dunque che si tratta di invenzioni di 
romanzi e di novelle.

Baffa. Che m’importano queste ragioni, che poco o nulla vagliono? Perché quella è invenzione 
di romanzi, e queste son novelle. E poi il buon ferrarese non dice che rissolutamente l’avesse fat-
to, ma dice «forse». Alatiel, perseguitata dalla fortuna, non per instabilità né per voglia, ma per 
forza fe’ della necessità virtù. Sì che, signor Lodovico mio, neanco queste son buone ragioni né 
saldi argomenti per voi. Ma, se vogliamo citare essempi di favole, vedete se amò Tisbe. Leggete 
nelle istorie di Lucrezia, di Porzia e di tante altre, come si vede. (R, p. 72)

Baffo non si limita però ad appellarsi alle ‘istorie’ per elencare delle paladine della co-
stanza femminile, ma anche lei ricorre a personaggi letterari e mitologici, da Alcesti ad 
Argia, da Evadne a Laudamia; e infine, come Domenichi fa di continuo, per suffragare la 
propria tesi cita Petrarca:

Baffa. […] Ma invero io la voglio sostener fin ch’io posso. Non fu costante e fida Argia? non fu 
Evadne? non Laodamia? non la bella asiana Pantea? Dunque fu instabile Penelope, la quale venti 
anni attese il suo marito? Specchiatevi in questo essempio, e poi parlate. Che direte pur di Porzia, 
di Giulia, così stabili e salde? Leggete il buon testor degli amorosi detti, là dove dice:
L’altra è Porzia, che ’l ferro al foco affina:
quell’altra è Giulia, e duolsi del marito,
ch’a la seconda fiamma più s’inchina. (R, p. 73)

Non soltanto la poetessa impiega alcuni versi tratti dal Trionfo d’amore27 per avvalorare 
la difesa della fedeltà muliebre, ma si serve per introdurre la citazione da Petrarca di due 
elementi che sono quasi formulari nelle battute dei dialoganti maschili, soprattutto del 
poligrafo piacentino, per inserire le allegazioni letterarie: «leggete» e «specchiatevi». I due 
verbi assumono una funzione conativa che, da un lato, coinvolge mediante la lettura il testo 
citato includendolo nello scambio dialogico;28 e, dall’altro, tramuta la letteratura in model-

27. Cfr. Triumphus Cupidinis, III, vv. 31-33.
28. «Leggete», ricorre altre sette volte per introdurre esempi letterari volti a supportare la tesi che si sta sostenendo: 
«Leggete i ritratti del Dressino [Trissino], che vedrete quali proporzioni vi si richiedono», R, p. 11 (su questo passo cfr. 
F. Pich, Con la propria mia voce parli, cit., pp. 64-66); «Leggete il Petrarca in quei tre sonetti: Fiamma dal ciel su le tue 
trecce piova; ed in quell’altro: L’avara Babilonia ha colmo il sacco; e nel terzo ch’incomincia: Fontana di dolore, albergo 
d’ira», R, p. 52; «Medesimamente qui dimora di continuo messer Bernardino Daniello da Lucca, di cui, se volete sapere 
la dottrina, leggete le dottissime opere sue», R, p. 57; «Leggete Dante, là ’ve parla, nella seconda cantica, in persona di 
Currado, dicendo: Quando sarai di là da le largh’onde, | di’ a Giovanna mia che per me chiami | là, dove agl’innocenti 
si risponde […]», R, p. 71; «Leggete nelle istorie di Lucrezia, di Porzia e di tante altre, come si vede», R, p. 72; « Leggete 
il buon testor degli amorosi detti, là dove dice: L’altra è Porzia, che ’1 ferro al foco affina: | quell’altra è Giulia, e duolsi 
del marito, | ch’a la seconda fiamma più s’inchina», R, p. 72; «Leggetelo e consideratelo quando dice: Breve pertugio 
dentro da la muda, | la qual per me ha il titol de la fame, | e ’n che convien ancor ch’altrui si chiuda, […]», R, p. 116; 
«Leggete quello che fu fatto anticamente a Catone, a Seneca, a Plutarco, a Galeno; quello che avvenne poi a Dante, al 
Petrarca, al Boccaccio», R, p. 205. Sulla funzione del verbo ‘leggere’ in questo dialogo, rimando ancora a G. Rizzarelli, 
Leggere dialogando, cit., pp. 97-102.



252 giovanna rizzarelli

lo, in specchio nel quale riflettersi, per distinguere il bene dal male.29

Il ricorso da parte della donna agli stessi stilemi argomentativi impiegati da Domenichi 
fa sì che quest’ultimo per intervenire nella querelle des femmes ne metta in dubbio la validi-
tà e a sua volta confuti l’attendibilità dei poeti:

Domenichi. Perché poco dianzi vi allegai tre versi dell’innamorato poeta, voi gli repugnaste; 
ed ora lo citate a vostro favore: ma sia in bene. Questi essempi vi sono più tosto contrari, 
perché, additandomegli, venite a render lievi le vostre ragioni. Non sapete, come v’ho detto, 
che tutte le cose rare si notano per maraviglie e per essempi? E però di queste tali si fa men-
zione quasi come di miracoli. Ma io non voglio far raccolta d’essempi, di favole e d’istorie; 
oltreché, quando io volessi, vi potrei far vedere che la moglie d’Ulisse fu tutta il contrario di 
ciò che si dice, come scrive Licofrone. E però è buona cosa tenersi gli scrittori per amici, che per 
lo più fanno parere il nero per il bianco. Didone veramente fu pudicissima e moglie d’Iarba, 
figurato per Sicheo, al quale morto servò intiera fede; nondimeno vedete come prima Ennio 
e poi Virgilio l’additò per impudica, e’ fanno credere tutto il contrario di quello ch’è stato. Tale 
è la potenza degli scrittori e de’ poeti. […] Son ciance la maggior parte di queste cose: ma, per 
essere proprio del poeta e del filosofo il vender favole, quel che con più strane invenzioni fa 
più inusitate chimere, è riputato più savio ed intelligente. E però s’ingegnano a trovar cose 
sopra natura, cacciando al nero oblio quelle che sono state chiare e vere, conservando quelle che 
mai non furono. (R, pp. 73-74)

Prendendo le mosse dall’idea che la poesia tramanda la memoria dei casi più strani ed 
eccezionali (come le donne fedeli), Domenichi giunge a contestare profondamente l’attendi-
bilità dei poeti che, per ottenere tale eccentricità ed eccezionalità, sono disposti a stravolgere 
e sovvertire la realtà e a far «parere il bianco per il nero». Anche qui si attiva immediatamente 
un’altra evidente e riconoscibile memoria letteraria, mediata proprio dall’insistenza del pia-
centino sulla poesia quale opposto, «contrario», della verità dei fatti. Benché non vi sia una 
citazione esplicita, sembra quasi che Betussi si diverta a riscrivere i versi, notissimi, di un po-
eta a lui caro – da poco ricordato da Domenichi – che in uno dei luoghi più memorabili del 
suo capolavoro si permette di mettere in discussione l’attendibilità della poesia.

Non sì pietoso Enea, né forte Achille
fu, come è fama, né sì fiero Ettorre;
e ne son stati e mille e mille e mille
che lor si puon con verità anteporre:
ma i donati palazzi e le gran ville
dai descendenti lor, gli ha fatto porre

29. «Specchiatevi» occorre altre due volte nel dialogo nelle battute di Raverta e Domenichi: «La quale [la gelosia] quanto 
malvagia sia, specchiatevi in Procri, ch’a se medesima procacciò la morte, poiché vanamente di Cefalo diventò gelosa» (R, 
p. 100); «Specchiatevi nel certaldese, nella novella dello “scolare”, dove si vede come madonna Elena ne fu trattata, quando 
egli, sdegnato forte verso di lei, il lungo e fervente amore portatole subitamente in crudo ed acerbo odio trasmutò» (R, p. 
135). Entrambi gli interlocutori maschili si servono della metafora della specchio per alludere a comportamenti virtuosi 
da seguire: «Raverta. Anzi perch’io vi sono più che molto tenuto, essendo voi specchio delle rare e virtuose donne» (R, p. 3); 
«chi brama specchiarsi in un vero folgore di battaglia, si specchi nel coraggioso ed ardito animo suo» (R, p. 56).
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in questi senza fin sublimi onori
da l’onorate man degli scrittori.

Non fu sì santo né benigno Augusto
come la tuba di Virgilio suona.
L’aver avuto in poesia buon gusto
la proscrizion iniqua gli perdona.
Nessun sapria se Neron fosse ingiusto,
né sua fama saria forse men buona,
avesse avuto e terra e ciel nimici,
se gli scrittor sapea tenersi amici.

Omero Agamennón vittorioso,
e fe’ i Troian parer vili et inerti;
e che Penelopea fida al suo sposo
dai Prochi mille oltraggi avea sofferti.
E se tu vuoi che ’l ver non ti sia ascoso,
tutta al contrario l’istoria converti:
che i Greci rotti, e che Troia vittrice,
e che Penelopea fu meretrice.

Da l’altra parte odi che fama lascia
Elissa, ch’ebbe il cor tanto pudico;
che riputata viene una bagascia,
solo perché Maron non le fu amico.
(OF, XXXV, 25-28, vv. 1-4)

La battuta di Domenichi, a dispetto del modo in cui egli si serve della letteratura lungo 
tutto il dialogo, fa risuonare le parole di San Giovanni nel canto XXXV del Furioso e il suo 
invito a convertire «tutta al contrario l’istoria» per ottenere una visione più precisa della 
verità. Inoltre, come Ariosto, Betussi insiste sulla necessità di procacciarsi, per godere di 
buona fama, l’amicizia dei poeti, nelle mani dei quali viene lasciata la possibilità di sottrar-
re all’oblio il ricordo degli esseri umani. Dunque perfino nel luogo in cui mira a incrinare 
la veridicità della letteratura l’autore del Raverta sembra volersi affidare all’allusione a uno 
dei luoghi poetici più riconoscibili per i lettori a lui contemporanei in merito al rapporto 
tra letteratura e verità: dovendo dir male dei poeti, Betussi non sembra poter fare a meno 
di rimandare alle parole di un altro poeta, a conferma dunque che «quel che si dice è detto 
e dirassi ancora».

3. «Specchiatevi nel certaldese»

Nonostante la scarsa affidabilità dei poeti denunciata da Domenichi e lo scetticismo di 
Francesca Baffo nei confronti dell’esperienza fittizia fornita dagli esempi letterari, nel 
dialogo non si rinuncia a una fittissima rete di rimandi intertestuali. Secondo una prassi 
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consolidata nella trattatistica sull’amore, si ‘dialoga’ in maniera preponderante con Dan-
te, Petrarca e Boccaccio. Il Raverta spicca per il ricorso macroscopico a citazioni dalle Tre 
Corone: i classici moderni per eccellenza della letteratura volgare divengono imprescin-
dibili per definire e raggiungere la verità, della quale Baffo si dice alla ricerca proprio in 
virtù della conversazione. Le citazioni tratte dalle tre auctoritates toscane sono orientate 
a rispondere a esigenze e finalità diverse, che mostrano una differente interpretazione e 
gradimento delle opere menzionate. Con una minore frequenza Betussi si giova dei versi 
danteschi, che contano soltanto dieci occorrenze all’interno del dialogo, concentrate so-
prattutto nella prima parte. La presenza di Dante, anche se contenuta, ben si spiega alla 
luce dei contatti del bassanese con il milieu padovano, con l’Accademia degli Infiammati 
e con Sperone Speroni.30 Nella sezione iniziale del dialogo, affidata principalmente a Ra-
verta, futuro vescovo di Terracina, Dante si presta a rendere meno oscuri alcuni concetti 
dottrinali che riguardano la Trinità e la bellezza divina.31 Dinanzi a questioni che sono 
note per la loro ineffabilità, Ottaviano seleziona i versi del poeta che meglio ha saputo 
dar forma a ciò che è indicibile:

Perché ben dice Dante come si resta e si diventa, quando si giunge dinanzi a quel vero principio, 
mezzo e fine di tutte le cose, nell’ultima cantica:
A quella luce cotal si diventa,
che volgerse da lei per altro aspetto
è impossibil che mai si consenta.
Però che ’1 ben, ch’è del voler obietto,
tutto s’accoglie in lei; e fuor di quella
è defettivo ciò che lì è perfetto. (R, p. 44)

Anche le parole dell’Alighieri si sostituiscono, pertanto, a delle esperienze dirette ma ri-
guardanti un ambito che supera i limiti del reale per giungere alla sfera del soprannaturale. 
La Commedia sembra essere intesa e impiegata come testimonianza attendibile in merito 
a questioni sulle quali mancano altre prove: prima fra tutte, la condizione delle anime nel 
mondo ultraterreno:

Perché la pena infernale non è altro che vedersi privo della vera ed eterna luce: onde tale e tanto 
è il dolore, che supplicio maggiore a quella non si può agguagliare. Però dice Dante nel Purga-
torio, parlando dell’inferno:
Loco è là giù non tristo da martiri,

30. Secondo quanto ricostruito da L. Nadin Bassani, Il poligrafo veneto Giuseppe Betussi, cit., p. 8, si hanno notizie della 
presenza di Betussi a Padova tra il 1541-’42, dove diviene segretario di Priore Salviati. Qui stringe amicizia con Alessandro 
Campesano e Speroni che lo introduce all’Accademia degli Infiammati.
31. R, p. 40: «Al primo s’attribuisce la potenzia del Padre, al secondo la sapienza del Figliuolo, i quali due, fatti uno, parto-
riscono lo Amore, cioè lo Spirito santo; il quale misterio è impossibile dichiararsi da lingua umana, e meglio si comprende 
nell’anima e nella mente spiritualmente, perché questi sono tre in uno, sì come di ciò parla Dante dicendo: Nel su’ profon-
do vidi che s’interna, | legato con amore in un volume, | ciò che per l’universo si squaterna: | sostanza, ed accidente, e lor 
costume, | tutti conflati insieme per tal modo, | che ciò ch’i’ dico è un semplice lume».
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ma di tenebre solo; ove i lamenti
non sonan come guai, ma son sospiri. (R, p. 46)

La lettura e la memoria letteraria qui si rivelano quali strumenti imprescindibili per dare 
concretezza a ciò che altrimenti rimarrebbe vago e difficile da descrivere, sono controprova di 
ciò che nessun altro ha saputo esprimere e raccontare in modo più vivido e memorabile.

I versi danteschi tornano a essere utili in chiusura del dialogo proprio per comprovare 
il valore profetico di sogni e visioni; quasi dunque a trovare nelle stesse parole di Dante le 
attestazioni del credito che può essere dato alla più nota visione narrata dalla letteratura 
volgare:

Domenichi. Non è dubbio che spesse volte, sognando, si preveggano di molte cose, che poi ven-
gon vere. Come anco si vede, per essempio, nell’Inferno di Dante del conte Ugolino, ch’essendo in 
prigione, sognandosi, vide quella orribil visione, onde vide poi morirsi i figliuoli dinanzi, per 
la fame astretti a dirgli:
… Padre, assai ci fia men doglia
se tu mangi di noi; tu ne vestisti
queste misere carni, e tu le spoglia.
Baffa. Che sogno fu il suo?
Domenichi. Leggetelo e consideratelo quando dice:
Breve pertugio dentro da la muda,
la qual per me ha il titol de la fame,
e ’n che convien ancor ch’altrui si chiuda,
m’avea mostrato per lo suo forame
più lume già, quand’i’ feci ’l mal sonno,
che del futuro mi squarciò il velame.
E ciò che segue, onde narra il sogno e la crudeltà dell’arcivescovo Ruggieri. (R, p. 116)

Qui come altrove, Betussi si riferisce agli esempi letterari e alla loro lettura («Leggete e 
consideratelo») come strumenti che rendono visibili le argomentazioni dei dialoganti: le 
parole lette si trasformano in evidenza e hanno la capacità di conferire chiarezza e attendi-
bilità a ciò che si vuol sostenere. Naturalmente anche in questa circostanza Baffo prova ad 
attenuare il credito che si deve dare ai sogni premonitori o alle visioni, ma la sua opposi-
zione in questo caso è debole, perché l’interlocutrice femminile è pronta ad ammettere che 
spesso tali premonizioni si trasformano in realtà.32

Benché «il poeta innamorato», così Domenichi definisce Petrarca, sembrerebbe per 
ragioni tematiche e quasi di competenza diretta sull’argomento l’autore più idoneo per 
conversare d’amore, non è a lui che spetta il primato all’interno del tessuto intertestuale 
del dialogo di Betussi.33 Petrarca deve infatti accontentarsi di un secondo posto con ben 

32. Cfr. R, p. 117: «Baffa. Alle volte bisogna guardarsi così delle visioni, come dei pronostichi fatti a caso, perché non può 
nuocere, ma non però dargli fede. Perché anco a caso, che che se ne sia cagione, si veggono spesse volte esser predette delle 
cose che tornano vere».
33. Sul primato che va riconosciuto a Petrarca e in merito alla sua competenza inconfutabile in fatto di amore sono 
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dodici citazioni. La prima delle numerose allegazioni petrarchesche che impreziosiscono il 
Raverta si trova già all’inizio del dialogo, quando Ottaviano sta definendo la vera bellezza 
alla quale il vero Amore deve aspirare. Naturalmente tale avvenenza è nascosta all’interno 
di quella corporea, che, secondo la dottrina neoplatonica, è ombra, prigione e carcere34 di 
quella «contemplativa e spirituale» (R, pp. 13-14). Bisogna dunque superare l’apparenza 
della bellezza esteriore per giungere a quella più sublime che riguarda l’anima dell’amato, 
benché l’una sia il primo strumento per poi accedere alla seconda. A sostegno della tesi che 
sta perorando Raverta ricorre a una citazione petrarchesca, introdotta – come già si diceva 
– dall’esortazione a leggerne dei versi:

Leggete, se ben mi ricorda, il Petrarca in quella canzone. «Lasso me, ch’io non so in qual parte 
pieghi», là dove dice:
Tutte le cose, di che ’l mondo è adorno,
uscir buone di man del Mastro eterno:
ma me, che così adentro non discerno,
abbaglia il bel che mi si mostra intorno;
e s’al vero splendor giamai ritorno
l’occhio non può star fermo;
così l’ha fatto infermo
pur la sua propria colpa.
Sì che vedete che Iddio ha fatto il tutto necessario e buono. Ma infin egli medesimo confessa che si 
era perduto in questa beltà terrena. Né in altro mai biasimarei il suo amore, che nell’aversi tanto 
fermato in questa bassa, che non levasse mai gli occhi dell’intelletto a quella celeste. Perché nel 
vero il suo amore fu onesto, ch’egli si contentò di vedere, di ragionare e di pascere la mente del 
corpo, dell’armonia e delle bellezze dell’animo di madonna Laura. (R, pp. 14-15)

L’ultima stanza della canzone LXX dei Rerum vulgarium fragmenta viene letta e scelta 
quale esempio dell’effetto che l’avvenenza esteriore può avere e dei rischi che essa distol-
ga dalla vera bellezza: perfino Petrarca si è lasciato distrarre dall’apparenza di Madonna 
Laura. Baffo, emula di Petrarca, può leggere nel suo volumetto delle Rime questi versi e 
comprendere meglio quanto Raverta vuole sostenere. Eppure, se da un lato la debolezza 
del poeta viene subito perdonata, dall’altro, sin da questa prima occorrenza, l’immagine di 
Petrarca che emerge dal dialogo sembra presentare qualche incrinatura. Anche Domenichi 
torna più avanti sull’imperfezione dell’amore nei confronti di Laura, giungendo infine a 
scusarlo ancora, questa volta in virtù di una citazione dalle Stanze di Bembo:

Perché, quantunque l’amore del Petrarca, come egli medesimo in più luoghi confessa, non con-

illuminanti le parole di Tullia d’Aragona nel suo Della infinità d’amore: «[…] dicono e fanno tutte quelle cose che di loro 
scrivono tutti i poeti, e massimamente il Petrarca, al quale niuno si può comparare, né si dee, negli affetti amorosi» (Tullia 
d’Aragona, Della infinità d’amore, in Dialoghi d’amore del Cinquecento, cit., pp. 185-248: 216). Sul ruolo della poesia 
petrarchesca e petrarchista nei dialoghi amorosi cfr. ancora M. Favaro, L’ospite preziosa, cit..
34. Cfr. R, p. 17: «Raverta. La vera bellezza è rinchiusa in noi, e quello ch’�ad ogniuno proprio di fuori appare, è ombra di 
prigione di bello. Percioché l’anima è la cosa bellissima ed è rinchiusa in noi, né si può vedere, eccetto che invisibilmente 
e con l’intelletto».
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tenesse in sé quella utilità né bontà né diletto che se gli conveniva, né egli alzasse l’anima in-
tellettuale e spirituale a quella vera bellezza alla quale, per mezzo di quelle di madonna Laura, 
poteva, ma per lo più avesse risguardo non solamente a quelle dell’animo suo ma anco alle 
corporee e caduche; se in altro conto non portò seco né utilità né bontà né diletto; almeno fu 
cagione d’alzare l’intelletto suo, là dove per sé non fora alzato mai: di maniera che vivono più 
celebrati e più chiari che mai. Perché
Questa fe’ dolce ragionar Catullo
di Lesbia, e di Corinna il sulmonese,
dice il divinissimo Bembo. Onde Amore è quello che tien desti i sonnacchiosi animi nostri, e 
leva le menti a cose degne. (R, pp. 27-28)

La citazione dei primi due versi dell’ottava 21 delle Stanze rinvia dunque a un passo let-
terario perfettamente calzante, nel quale non solo si celebra in senso generale l’amore quale 
fonte di ispirazione della poesia che sottrae all’oblio, ma più nello specifico si elogiano Laura 
e i versi che ne tramandano la fama.35 Eppure, benché si trovino ottimi argomenti per giu-
stificare l’imperfezione dell’amore di Petrarca e il poeta sia particolarmente caro a Baffo,36 
Betussi lo chiama in causa ancora in un altro punto delicato del dialogo, quando si discute 
se «Amore può esser senza gelosia» (R, p. 100). Raverta si esprime in modo piuttosto deciso 
a favore di un sentimento che non sia «macchiato da tal pece», dal momento che la gelosia 
contiene in sé anche dell’odio. E naturalmente, per avvalorare tale tesi, ricorre a un esempio 
tratto dal mito, nel quale potersi specchiare: «La quale quanto malvagia sia, specchiatevi in 
Procri, ch’a se medesima procacciò la morte, poiché vanamente di Cefalo diventò gelosa» (R, 
p. 100). A questo chiarissimo esempio degli effetti nefasti della gelosia la Baffo oppone il suo 
Petrarca, che «nondimeno se stesso chiama “geloso”».37 Offre così un’altra occasione a Raver-
ta per sottolineare che l’amore per Laura non fu perfetto e dunque poteva contemplare anche 
la gelosia, assente nella forma più sublime di questo sentimento:

Poi vi farò conoscere che neanco il Petrarca amò perfettamente, né più oltra s’estese, in quanto 
che facesse, che alle bellezze dell’animo, come chiaramente in molti luoghi dell’opere sue egli 
medesimo afferma. Perché dal nostro amor sensuale s’ascende al contemplativo ed al celeste; e 
questo terreno, chi bene vi s’appiglia, è scala a noi per investigar quello. (R, p. 101)

Dunque viene ribadita per la terza volta l’imperfezione del sentimento descritto da 
Petrarca e tale insistenza sembra incrinare l’immagine esemplare del «buon testor degli 
amorosi detti» o meglio marcare una certa distanza tra Betussi e i versi del poeta. I testi 
petrarcheschi sono senz’altro un repertorio ricchissimo di luoghi citabili e riusabili per 
parlar d’Amore, ma non godono del primato che il bassanese riserva invece all’opera di 

35. Cfr. Pietro Bembo, Stanze, edizione critica a c. di Alessandro Gnocchi, Firenze, Società editrice fiorentina, 2003, pp. 46-51. 
36. Un’altra citazione petrarchesca viene impiegata da Domenichi per avvalorare l’incostanza femminile, facendo leva 
sulla familiarità che la poetessa dimostra per questo autore: «Domenichi. Non ne voglio altrimenti, perché sarebbono più 
tosto d’ostinazione che di stabilità. Ma acquetatevi a quanto ne dice il Petrarca, vostro confidente e loro amicissimo: Femina 
è cosa mobil per natura» (R, p. 71).
37. R, p. 101: «Baffa. Ditemi: il Petrarca non dice egli in certo loco: Amor e gelosia m’hanno il cor tolto? Amava pur fer-
ventemente, ed era vero il suo amore; nondimeno se stesso chiama “geloso”».
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Boccaccio, catalogo imprescindibile della fenomenologia amorosa. Al certaldese spetta in-
fatti l’onore del primo posto tra le fonti del dialogo con ben diciannove citazioni esplicite, 
alle quali vanno aggiunte le molteplici allusioni al lessico boccacciano che costellano molte 
pagine del dialogo. Benché Betussi attinga sia dal Filocolo sia dalla Fiammetta, il Decameron 
è senz’altro il testo citato con maggiore frequenza. Entrambe le ‘opere minori’ di Boccaccio 
vengono citate letteralmente, ad esempio, per rispondere al quesito «Qual sia maggiore 
difficultà: fingere amore non amando, o amando dissimulare di non amare?» (R, p. 60). 
Raverta non ha dubbi sul fatto che entrambe le operazioni siano difficili, ma per sostenere 
che la seconda sia impossibile compone un prezioso florilegio boccacciano a partire pro-
prio da una citazione implicita dal Filocolo: «Acqua lontana mai non spense fuoco vicino» 
(R, p. 62).38 La memoria letteraria qui potrebbe confondersi con quella proverbiale, ma 
certamente la storia di Florio e Biancifiore ben si presta a descrivere la potenza del fuo-
co d’Amore, che difficilmente si può estinguere con l’acqua della lontananza – come nel 
caso dei due giovani innamorati39 – e che certamente non può essere celata, come nel caso 
dell’infelice Fiammetta. Raverta alla prima allusione boccacciana affianca una citazione 
esplicita dall’Elegia di madonna Fiammetta: «come mostra il Boccaccio in persona de la 
Fiammetta, quando dice: “Pensai che, se da me Amore cacciare non potessi, almeno cauto 
si reggesse ed occulto nel tristo petto; la qual cosa, quanto sia dura a fare, nessuno il può 
sapere se no ’l prova. Certo io non credo”, e quel che segue» (R, p. 63).40 Anche in questo 
caso Raverta sembra leggere fedelmente il testo e interrompersi quasi bruscamente lì dove 
altri potranno andare avanti da soli; e, qui come altrove, si serve di Boccaccio che attraverso 
Fiammetta «mostra» e dimostra la validità della tesi che si vuol sostenere. L’ultimo tassello 
di questa selezione di luoghi boccacciani proviene dal Decameron: «E medesimamente, pur 
nel certaldese, si legge nella novella del conte d’Anversa: che Giachetto Lamiens, deliberato 
piuttosto di morire che scoprir l’amor suo, non puoté tanto fare che, ai movimenti interio-
ri, quel valente medico non s’accorgesse lui essere fieramente innamorato della Giannetta» 
(R, p. 63). La novella del «conte d’Anversa» (Dec. II, 8) non viene citata per le vicende che 
riguardano più direttamente il protagonista principale, ma uno dei coprotagonisti, ovvero 
la figlia del conte. Per la precisione Raverta menziona la novella per il caso di aegritudo 
amoris41 che contiene, derivante proprio dalla necessità di dissimulazione di un amore che 

38. Cfr. Giovanni Boccaccio, Filocolo, a c. di Antonio Enzo Quaglio, Milano, A. Mondadori, 1998, II, 9, p. 75: «Oimé, che 
mai acqua lontana non spense vicino fuoco!». 
39. Si noti infatti che Baffo ha appena sostenuto che uno dei modi per dissimulare l’amore è stare lontano dall’amato/a 
e a questo risponde dunque l’affermazione di Raverta (cfr. R, pp. 61-62). Dunque la poetessa pensa che sia percorribile 
la stessa via che i genitori di Florio si illudono possa essere risolutiva per estinguere la sua passione per Biancifiore, ossia 
inviarlo a studiare a Montoro (cfr. G. Boccaccio, Filocolo, cit., II, 5-12, pp. 70-81). Pertanto l’allusione è tematicamente 
assai azzeccata. 
40. Cfr. Giovanni Boccaccio, Elegia di madonna Fiammetta, introduzione e note di Francesco Erbani, Milano, Garzanti, 
2005, p. 16.
41. Sull’amor hereos in questa novella e in Dec. X, 7 si veda Maria Pia Ellero, Lisa e l’aegritudo amoris. Desiderio, virtù e 
fortuna in Decameron, II 8 e X 7, in Boccaccio 1313-2013, a c. di Francesco Ciabattoni, Elsa Filosa, Kristina Olson, Ravenna, 
Longo Editore, 2015, pp. 187-201; Ead, L’appetito e il piacere. Fonti e intertesti di ‘Decameron’, X 7, «Levia Gravia», XV-XVI 
(2013-2014 [ma 2015]), pp. 47-59, a cui si rimanda per la bibliografia pregressa.
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viene ritenuto inappropriato per ragioni di disparità sociale.42

Altri due casi di malattia amorosa tratti dal Decameron vengono menzionati all’interno 
di una sezione del dialogo dedicata alle conseguenze estreme dell’amore. La poetessa vuol 
sapere se «uno amante possa morire per troppo amore» (R, p. 79). Tralasciando le cau-
se fisiologiche e pseudo scientifiche elencate da Domenichi per spiegare come ciò possa 
accadere,43 la prova di come sia possibile viene ancora da Boccaccio e dalle vicende di Gi-
rolamo e Salvestra (Dec. IV, 8), menzionati a patto che non vengano considerati «a guisa di 
novella, ma sì come vero essempio», o «se non vero, ma verisimile» (R, pp. 81-82).  Nel caso 
di questa novella tragica Betussi non si accontenta, come in quella del conte di Anversa, di 
descriverne rapidamente i contenuti, ma cita in modo puntuale la descrizione boccacciana 
della morte di Girolamo, prima, e di Salvestra, poi,44 confidando nel potere persuasivo delle 
parole del certaldese e delle sue vivide rappresentazioni.

Il racconto serve a Domenichi per sostenere che la causa di tale tragedia deriva dalla cru-
deltà delle donne che recano gli amanti alla morte. A questa affermazione risponde Baffo 
adducendo due esempi della disumanità maschile. Il primo deriva da una ‘lettera-novella’ 
del Doni,45 il secondo – presentato come un fatto di cronaca accaduto a Bassano, patria del 
Betussi – mostra un interessante intarsio di allusioni intertestuali e si conclude con la men-
zione della novella di Lisa Puccini e di re Pietro (Dec. X, 7), leggibile in parte come ipotesto 
del racconto. Benché l’episodio sia presentato come fatto realmente accaduto, non sembra 
differire molto dalle narrazioni novellistiche, se non proprio dallo stesso Decameron. La 
fonte di Betussi non è stata ancora rinvenuta, ma il racconto è costellato di reminiscenze 
letterarie più o meno riconoscibili. La protagonista della vicenda è una «giovane bellissima 
e graziosissima», la quale si invaghisce di un altrettanto avvenente e «vago giovane»; ella in 
principio prova – proprio come Giachetto Lamiens – a dissimulare il proprio amore, data 
la differenza sociale che intercorre tra loro,46 ma alla fine, vinta dalla passione, cede e rivela 

42. Cfr. Dec. II 8, 41-42.
43. Cfr. R, pp. 79-80.
44. Vd. R, pp. 81-82: «E che sia vero, discorrete, non a guisa di novella, ma si come vero essempio, il caso di Girolamo e della 
Salvestra, il quale, “raccolto in un pensiero il lungo amor portatole e la presente durezza di lei e la perduta speranza, deliberò 
di più non vivere, e, ristretti in se gli spiriti, senza alcun motto fare, chiuse le pugna, a lato a lei si morì”. […] Che direte poi 
della Salvestra? La quale, assalita di subito dolore, sì come dice il Boccaccio, “quel cuore, il quale la lieta fortuna di Girolamo 
non avea potuto aprire, la misera lo aperse, e l’antiche fiamme risuscitatevi tutte subitamente, mutò in tanta pietà, come ella 
il viso morto vide, che sotto il mantello chiusa, tra donna e donna mettendosi, non ristette prima che al corpo fu pervenuta; 
e quivi, mandato fuori uno altissimo strido, sopra il morto giovane si gittò col suo viso, il quale non bagnò di molte lagrime, 
percioché prima nol toccò che, come al giovane il dolore la vita avea tolta, così a costei tolse”».
45. La novelle viene raccontata con «quelle istesse compassionevoli parole che me la scrisse il nostro messer Anton France-
sco Doni; e però uditela da me come cosa di lui» (cfr. R, pp. 83-86). Effettivamente lo stesso racconto si trova, con minime 
varianti, in Lettere d’Antonfrancesco Doni, In Vinegia, appresso Girolamo Scotto, 1544, cc. LXXXIv-LXXXIIIr; si tratta 
di un’epistola inviata proprio a Francesca Baffa, ma che ha come fonte le Attioni e Sentenze del Duca Alessandro di Alessan-
dro Ceccherelli. Sulla complessa intertestualità della novella cfr. la ricostruzione fornita da Giuseppe Petraglione in Anton 
Francesco Doni, Novelle ricavate dalle antiche stampe, Bergamo, Istituto italiano d’arti grafiche, 1907, pp. 190-191; Patrizia 
Pellizzari, Le lettere-novelle di Anton Francesco Doni, in «Filologia e Critica», XXIX/1 (2004), pp. 66-102; e più di recente 
Fabio Normano, Riscritture di una novella: Betussi, Doni, Ceccherelli, in «Bollettino di Italianistica», II (2016), pp. 76-82. 
46. «Perché di fare palese questo suo amore ad alcuna terza persona non si fidava né ardiva, sì per essere ella di nobilissimo 
sangue, e molto più che ’l giovane non era, come anco perché non pervenisse all’orecchie de’ suoi parenti, e forse per altri 
rispetti. Ma così miseramente vivea, con forte animo pur patendo ed aspettando occasione; la quale, in danno suo, le 
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i propri sentimenti all’amato in seguito a un’occasione favorevole che le si presenta. La fan-
ciulla, infatti, possedendo un bel giardino, prossimo a quello del giovane, può vederlo ogni 
giorno e può così struggersi per lui «come neve al sole» – proprio come la Lisa decamero-
niana si consuma «di giorno in giorno come la neve al sole» (Dec. X, 7, 8-9) per amore del 
re Pietro e come la nuora del re di Francia si strugge «come ghiaccio al fuoco» per il conte 
di Anversa (Dec. II, 8, 18) –, ma ha anche modo di incontrarlo facilmente per palesargli 
i suoi sentimenti. E «posta in tutto da canto ogni vergogna», come l’Angelica ariostesca, 
«rotto ogni freno di vergogna, | la lingua ebbe non men che gli occhi arditi» (OF, XIX, 30, 
vv. 5-6), la giovane trova il coraggio per rivelare al suo ‘Medoro’ la grande passione che nu-
tre per lui. Il risultato è infelicissimo, perché l’amato non soltanto la respinge con grande 
crudeltà, ma le rivela che ha già concesso il suo amore ad un’altra donna. L’esito natural-
mente è funesto: la fanciulla respinta è subito stroncata dalla malattia amorosa, ma anche 
il crudelissimo giovane – narrato l’accaduto alla donna amata – viene respinto e giudicato 
troppo spietato per meritare di essere riamato e così muore dello stesso male che ha inflitto 
alla nobile innamorata. L’epilogo luttuoso offre dunque l’occasione a Baffo per concludere 
che il peggio poteva essere evitato se il superbo protagonista avesse provato a «confortarla 
sì bene e moderatamente, da valoroso amante, levarla pian piano da tal pensiero. E, se ben 
il suo cuore era inclinato altrove, consolarla con dolci ed amorevoli parole, sì come fece il 
re Pietro d’Aragona verso la Lisa inferma» (R, p. 94). La poetessa individua dunque nella 
novella del Decameron un esempio efficace per mostrare come anche l’aegritudo amoris 
possa essere curata con un comportamento nobile, come quello del re Pietro.

Insieme agli esempi fin qui ricordati è possibile ricostruire una vera e propria antologia 
decameroniana all’interno del dialogo, composta da ben quindici novelle, alcune delle qua-
li citate anche in più occasioni.47 Osservando il campione selezionato da Betussi si nota su-
bito che il poligrafo attinge i suoi esempi da tutte le giornate del Centonovelle ad eccezione 
però della sesta; molto probabilmente la ragione di tale esclusione potrebbe risiedere nella 
quasi totale assenza all’interno del dialogo di un tono leggero e scanzonato adatto ai motti 
di spirito che risolvono i racconti boccacciani della giornata in cui regna Elissa. Questa ipo-
tesi viene forse comprovata dalla spiccata preferenza del poligrafo per la quarta giornata, 
in cui si narrano gli amori infelici, dalla quale ricava ben sei esempi.48 Al Boccaccio comico 
Betussi sembra dunque preferire quello tragico: le vicende più luttuose dei personaggi nati 
dalla penna del certaldese si incidono, infatti, nella mente dei lettori e divengono esemplari, 
così da sostenere con maggiore efficacia le tesi dei dialoganti. In tal senso vengono accostate 
due novelle, una dall’ottava giornata (Dec. VIII, 7) e l’altra appunto della quarta (Dec. IV, 
3), volte a dimostrare che l’odio è più potente dell’amore.49 La tesi di Raverta viene com-
provata da Domenichi mediante due casi molto diversi narrati nel Decameron:

venne fatta…» (R, p. 88).
47. Dec. I, 2; Dec. II, 7; Dec. II, 8; Dec. III, 5; Dec. IV, 1; Dec. IV, 2; Dec. IV, 3; Dec. IV, 4; Dec. IV, 8; Dec. IV, 9; Dec. V, 1; Dec. 
VII, 7; Dec. VIII, 7; Dec. IX, 7; Dec. X, 7.
48. Una prima ipotesi sul ruolo di Boccaccio nel Raverta si trova in L. Nadin Bassani, Il poligrafo veneto Giuseppe Betussi, 
cit., pp. 28-29.
49. «Ma che non sia maggiore l’odio, non è da dubitare, conciosiaché per lo più, e quasi sempre, si vede odio nascere in 
loco d’amore, ma ben di rado ove è odio germogliare amore» (R, p. 134).
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Domenichi. Vedete anco di che sorte è l’odio degli amanti, quando, per sdegni o per gelosia, 
lasciano d’amare. Specchiatevi nel certaldese, nella novella dello «scolare», dove si vede come 
madonna Elena ne fu trattata, quando egli, sdegnato forte verso di lei, il lungo e fervente amore 
portatole subitamente in crudo ed acerbo odio trasmutò.50 Considerate anco quell’altra di quei tre 
giovani ch’amavano quelle tre sorelle: di quanta forza fu lo sdegno e quanto potere ebbe l’odio del-
la Ninetta contro Restagnone, amato prima assai più che la propria vita, ch’ella istessa consentì e 
volle esserne micidiale. (R, p. 135)

L’unica novella tratta dalla giornata dedicata alle beffe, quella dello scolare, ben nota per 
l’icastica evidenza con la quale è descritto il modo crudelissimo in cui viene punita l’autrice 
della beffa, qui è accostata a una della quarta che mette in guardia dai pericoli che derivano 
dall’ira: entrambe sono pertanto accomunate dagli stessi toni foschi con i quali Boccaccio 
delinea le conseguenze tragiche che derivano dalla trasformazione che ha subito l’amore. 
Leggendo e dialogando, specchiandosi nel certaldese, si apprendono, dunque, attraverso i 
vividi esempi narrati nelle novelle decameroniane i rischi che derivano dall’amore carnale, 
tanto temibile da poter causare malattia e morte, e infine da potersi mutare in odio e ira 
incontrollabile. 

50. Si tratta di un’altra citazione puntuale da Dec. VIII, 7, 40.
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Marco Arnaudo

L’Orlando furioso e il fantasy moderno

Anche solo a un esame cursorio, appaiono essere molte le affinità e convergenze tra il gene-
re del fantasy moderno, come sviluppato nel Novecento, e le vicende narrate nel ciclo bre-
tone e nel ciclo carolingio. Tematicamente, questi generi sono accomunati dalla presenza 
di maghi, cavalieri, draghi, animali fantastici, gloriose battaglie, mortali duelli, e viaggi alla 
ricerca di artefatti pieni di archetipico mistero (la spada, il calice, l’anello). Strutturalmente 
e tonalmente, in quelle vicende di alti spiriti e onore anche tra nemici il Novecento aveva 
trovato una sorta di lenitivo alle catastrofi del secolo – come via di fuga da un mondo de-
solato da due guerre mondiali e in cui gli ideali erano diventati sospetti.

L’influenza diretta della Materia di Francia e della Materia di Bretagna si può rilevare 
con particolare forza nel fantasy delle origini, fino circa alla metà del Novecento. Tra 
queste fonti aveva un suo posto anche l’Orlando furioso di Ariosto, il che è particolar-
mente notevole dato che il fantasy era e ancora è un genere principalmente anglosassone, 
e quindi praticato da autori per i quali Ariosto non è nel canone dell’obbligo (proprio 
come un romanziere italiano non ha necessariamente letto Philip Sidney o Edmund 
Spenser). 

In un caso di particolare interesse, il rapporto tra un testo fantasy moderno e il capo-
lavoro ariostesco è di dialogo diretto ed esplicito. Mi riferisco a The Castle of Iron, degli 
autori americani Lyon Sprague de Camp e Fletcher Pratt, pubblicato prima come racconto 
lungo nella rivista di fantascienza «Unknown» nell’aprile 1941, poi espanso in romanzo e 
pubblicato nel 1950, e ristampato in versione economica nel 1962. 

The Castle of Iron è il terzo episodio in una saga che ha per protagonisti Reed Chalmers 
e Harold Shea, due psicologi del Garaden Hospital in Ohio. I due hanno scoperto che la 
nostra realtà è formata da molti universi paralleli sovrapposti l’uno all’altro, e che è possi-
bile spostarsi tra di essi combinando creativamente gli elementi della logica simbolica e del 
linguaggio poetico. Shea e Chalmers scoprono inoltre che molti di questi universi paralleli 
sono stati intuitivamente compresi e confusamente descritti dai nostri mistici e poeti, e 
così quando viaggiano in un nuovo piano di realtà i due psicologi si possono ritrovare tra 
i miti norreni o tra i cavalieri della Faerie Queene di Spenser. E queste erano precisamente 
le ambientazioni dei primi due romanzi della saga.

Nel terzo volume, The Castle of Iron, Harold Shea e l’assistente Vaclav Polacek vengono 
trasportati nel mondo dell’Orlando furioso da Reed Chalmers, che già vi risiedeva. Prima 
di loro, Chalmers aveva per sbaglio trasferito qui la cacciatrice Belphoebe, che Shea aveva 
incontrato e sposato nel mondo della Faerie Queene nel romanzo precedente. Belphoebe, 
confusa dalle somiglianze tra il mondo di Ariosto e quello di Spenser (con ironia riguardo 
ai prestiti letterari del secondo dal primo) ha dimenticato il proprio periodo sulla Terra 
con Shea e sta adesso vagando come eroina per il mondo di Ariosto, credendosene un per-
sonaggio autoctono.
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Shea e Vaclav, intanto, si ritrovano ospiti e prigionieri del mago Atlante nel suo primo 
castello, quello fatto «di sì forbito acciar […] | che non vi può né ruggine né macchia». 
(Orlando furioso, II, 42) Qui risiedono il professor Chalmers e sua moglie, Florimel – un si-
mulacro magico fatto di neve animata, che Chalmers, con l’aiuto di Atlante e di Shea, spera 
di poter trasformare in una persona vera. Troviamo al castello anche Ruggiero, che il mago 
Atlante vuole proteggere dai pericoli del mondo esterno. Ruggiero viene rappresentato con 
taglio fortemente ironico, come guerriero valoroso ma un po’ duro di comprendonio.1 La 
convivenza tra questo gruppo di personaggi sembra funzionare, con Chalmers e Atlan-
te che studiano il problema di Florimel, e Shea che aspetta un’opportunità di uscire dal 
castello per andare alla ricerca di Belphoebe. L’equilibrio si spezza quando Polacek inav-
vertitamente libera Ruggiero, e Atlante manda Shea e Polacek alla ricerca del suo protetto, 
tenendo in ostaggio Chalmers e Filomel come garanzia.  

Shea e Polacek partono alla ventura, e non tardano a incontrare Astolfo insieme alla 
guerriera Belphegor, che è in realtà Belphoebe, ancora smemorata e incapace di riconosce-
re il marito. Appresa la vicenda dei due, Astolfo propone di recuperare l’anello magico che 
annulla ogni magia, e che permetterebbe a Florimel e Chalmers di fuggire dal castello di 
Atlante. Astolfo spiega però che Bradamante, che era in possesso dell’anello, l’avrebbe pre-
stato ad Orlando, e questi, dopo avere bevuto dalla «Fountain of Forgetfulness», si sarebbe 
dimenticato dove l’aveva messo. Astolfo allora chiama a sé l’ippogrifo Buttercup (‘ranun-
colo’!), e insieme con Shea e Belphoebe/Belphegor parte in volo alla ricerca di Orlando. 

Quasi subito i tre incontrano Rinaldo che è appena riuscito a immobilizzare il pazzo 
Orlando, rappresentato qui non come una furia della natura ma piuttosto come un infante 
nel corpo di un energumeno. «Small world, isn’t it?» dice Astolfo al vedere i due, con un 
bel commento metaletterario sul sistema di incontri fortuiti su cui si fonda tanto l’Orlando 
furioso quanto il rifacimento di de Camp e Pratt.

Shea, mettendo a buon frutto la sua formazione di psicologo, tiene una seduta di psica-
nalisi in cui Orlando recupera il senno. Nonostante ciò, Rinaldo si convince che Shea e la 
cacciatrice siano alleati dei saraceni, e persuade Astolfo e Orlando a tender loro una trap-
pola. Quella sera Astolfo lancia un incantesimo su Shea per farlo addormentare; Shea riesce 
a resistere, ma finge di cadere addormentato (in una scena del tutto simile a Furioso, IV, 
23, con Bradamante che si finge assopita per effetto dello scudo di Atlante). Nel cuore della 
notte Shea e Belphoebe/Belphegor fuggono dall’accampamento dei paladini con l’aiuto 
di alcuni centauri da lei chiamati a soccorso. Raggiunta una locanda, i due congedano i 
centauri e si fanno aprire la porta dall’oste. Questi, un mussulmano, manda un suo servo 
nano a portare del caffé a Shea e Belphoebe/Belphegor,2 e troppo tardi i due si accorgono 
che la bevanda contiene del sonnifero. Al loro risveglio, gli avventurieri si ritrovano legati 
e circondati da un gruppo di saraceni comandati da Dardinello, e tra le cui file c’è anche 
Medoro. Harold Shea viene ribattezzato Harr al-Sheikh e arruolato nell’esercito dei sara-

1. Basti dire che in un episodio un esperimento di telepatia su di lui fallisce perché «Roger had about as few thoughts as 
the human brain could hold» (Lyon Sprague de Camp, Fletcher Pratt, The Castle of Iron, New York, Pyramid, 1962, p. 55) 
Più avanti Ruggiero cade vittima di un inganno di Shea, e si parla dello «slow brain of that big lummox» (ivi, p. 121).
2. L’associazione tra locanda e nano ovviamente richiama alla memoria la novella inserita nel Furioso al canto XXVIII.
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ceni, mentre Belphoebe/Belphegor viene condotta all’harem di Dardinello, il quale intende 
obbligare Shea a divorziare da lei il prima possibile. 

Shea arriva così al campo di Agramante, dove nel frattempo è giunto anche Ruggiero. Fi-
nalmente una possibilità di completare la missione iniziale, riportando Ruggiero da Atlante! 
Shea convince Medoro ad aiutarlo a rapire Ruggiero. I due tramortiscono Ruggiero con una 
gran botta in testa (volutamente da commedia slapstick), lo mettono su un tappeto volante, e 
dopo avere recuperato anche Belphoebe/Belphegor fuggono dal campo di Agramante.

Non appena il gruppo giunge in prossimità del castello, ecco arrivare anche Orlando, Ri-
naldo, e Bradamante (armata adesso di anello). Si crea allora un momento di tensione tra 
Shea, che vuole portare Ruggiero da Atlante per salvare Chalmers e Florimel, e i tre cava-
lieri cristiani, che vogliono Ruggiero per congiungerlo a Bradamante e privare i saraceni di 
un sì forte combattente. Orlando trova una soluzione: Ruggiero si unirà ai cristiani, mentre 
Bradamante, in possesso dell’anello magico, andrà a liberare gli amici di Shea dal castello 
di Atlante. Il piano funziona, ma Atlante, per vendicarsi della perdita del castello, scaglia un 
attacco magico contro Chalmers, Florimel, Shea e Belphoebe. I quattro, fortunatamente, 
riescono a fuggire tornando alla nostra Terra.

L’approccio di de Camp e Pratt alla fonte ariostesca, come si vede da questo sommario, 
è brioso e disinvolto, e in tal senso riesce a trasporre nel fantasy moderno almeno una mi-
sura dell’ironia dell’originale. De Camp e Pratt ovviamente si divertono a creare continui 
accostamenti incongrui tra l’antico e il nuovo, il magico e lo scientifico, il mitico e il reali-
stico. La sessione di psicanalisi di Orlando, per esempio, brilla per un’audacia che può fare 
scuotere il capo ai puristi, ma che dovrebbe risultare gradevole a chi abbia apprezzato simili 
elementi anacronistici in Ariosto stesso, come nel caso famoso del «ferro bugio, lungo da 
dua braccia» (OF, IX, 28). 

Oltre all’inserto di elementi allotri, de Camp e Pratt operano creativamente sul modello 
ariostesco anche a livello di trama e organizzazione degli elementi. Spicca, per esempio, il 
libero riordinamento cronologico della fonte ariostesca. La vicenda di The Castle of Iron 
avviene in un periodo in cui Ruggiero è ancora prigioniero di Atlante nei Pirenei (quindi 
non oltre il canto IV del Furioso), ma Astolfo qui si è già impossessato dell’ippogrifo di 
Atlante (il che avviene soltanto al canto XXII), mentre Orlando è già impazzito (un evento 
del canto XXIII). Anche l’anello magico, che nel Furioso passa da Brunello a Bradamante, 
Melissa, Ruggiero e infine Angelica, qui segue un percorso assai diverso. 

Come è naturale, inoltre, i due autori hanno snellito di molto l’immensa selva narrativa 
del Furioso, limitandosi alla trattazione di pochi episodi, seguendo un gruppo di perso-
naggi ben delimitato, e semplificando diverse delle linee narrative parallele. Dove Orlando 
per esempio diveniva pazzo in seguito alla vicenda di Angelica e Medoro, questa intera 
sottotrama viene lasciata cadere ed è sostituita con gli effetti di una generica fontana ma-
gica. Il testo rinuncia così all’artificio dell’entralacement e al gioco dei montaggi paralleli, 
per concentrarsi su un solo flusso di eventi che vede Shea al centro della scena dalla prima 
all’ultima pagina.    

Aggiustamenti di questo tipo, necessari nel passaggio tra la forma epica e quella del ro-
manzo, dimostrano comunque una consumata competenza narrativa in de Camp e Pratt. 
Una trasposizione troppo fedele e dettagliata avrebbe prodotto un riassunto dal valore 
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poco più che scolastico, e di certo poco godibile. Se solo una frazione del Furioso sopravvi-
ve in The Iron Castle, quella frazione è però gestita in maniera perfettamente adeguata alle 
possibilità del testo di arrivo. In fondo, un buon romanzo breve liberamente ispirato a un 
poema epico è lettura più felice di un accurato riassunto in prosa del medesimo poema. 

E se proprio sussistessero delle critiche nel lettore che non tollera le libertà presesi da de 
Camp e Pratt, vale la pena riconsiderare i presupposti dell’invenzione di base. Ricordiamo 
che Shea e Chalmers non viaggiano nelle pagine dell’Orlando furioso, ma nel mondo fanta-
stico di cui Ariosto avrebbe avuto una sorta di visione, e da cui avrebbe poi tratto l’Orlando 
furioso. I nostri eroi visitano insomma la fonte della storia, non il prodotto che Ariosto ne 
avrebbe ricavato e che i lettori conoscono. E chi ci assicura, allora, che di questo mondo 
Ariosto sia stato cronista più fedele di de Champ e Pratt? Per quel che ne sappiamo, forse 
ci sono ‘davvero’ dei centauri nelle foreste intorno al campo di Agramante, ma Ariosto po-
trebbe semplicemente non averli notati, oppure potrebbe avere deciso di ometterli seguen-
do le ragioni dell’arte. Magari in quel mondo è ‘vero’ che Orlando si è rimbambito a causa 
di una fonte magica, ma Ariosto, trovando quell’episodio un po’ stantio, lo potrebbe avere 
riscritto in maniera meno fedele, inventandosi gli amori di Angelica e Medoro. Mettersi a 
fare la lista dei passaggi ‘erronei’ di de Camp e Pratt diventa allora meno interessante che 
notare come The Castle of Iron possa illuminare la capacità dei testi letterari, tutti, di creare 
mondi immaginari il cui statuto di realtà risulta sempre ambiguo e relativo.3

In altri casi, le affinità tra Ariosto e il fantasy moderno possono derivare dalla fonte 
comune che le canzoni di gesta medievali rappresentano sia per il primo fantasy che per 
Ariosto. Prendiamo ad esempio il romanzo Three Hearts and Three Lions dell’americano 
Poul Anderson, pubblicato come racconto lungo nel 1953 nella rivista «Fantasy & Science 
Fiction», ed espanso in forma di romanzo nel 1961. La storia si apre durante la Seconda 
Guerra Mondiale, quando un ingegnere danese, Holger Carlsen, subisce una ferita alla testa 
durante un’operazione di resistenza contro i tedeschi. Ripresosi dallo svenimento, Carlsen 
si risveglia in un’Europa medievale e fantastica, dilaniata da una guerra tra Carlo Magno e 
i saraceni (e dunque in pieno contesto carolingio), ma allo stesso tempo minacciata dal po-
polo delle fate e degli elfi, che vorrebbero espandere il loro dominio sull’umanità (qui con 
richiami tematici a Midsummer Night’s Dream). Le somiglianze tra questo luogo fantastico 
e opere letterarie a noi note vengono spiegate, come in The Castle of Iron, col fatto che mi-
stici e poeti del nostro mondo avrebbero inconsciamente percepito quella realtà parallela, 
e ne avrebbero dato un resoconto parziale nei loro scritti.4 Fattosi cavaliere errante, Carlsen 

3. La teoria dei mondi immaginari ha una considerevole tradizione nella critica anglosassone. Si vedano almeno Marie-
Laure Ryan, Narrative as Virtual Reality 2: Revisiting Immersion and Interactivity in Literature and Electronic Media, Bal-
timore, Johns Hopkins University Press, 2015; Mark Wolf, Building Imaginary Worlds: The Theory and History of Sub-
creation, New York, Routledge, 2012; Edward Castronova, Synthetic Worlds: The Business and Culture of Online Games, 
Chicago, University of Chicago Press, 2006; Doleel Lubomír, Heterocosmica: Fiction and Possible Worlds, Baltimore, Johns 
Hopkins University Press, 2000; Kendall Walton, Mimesis as Make-Believe: On the Foundations of the Representational 
Arts, Cambridge (MA), Harvard University Press, 1990; Thomas Pavel, Fictional Worlds, Cambridge (MA), Harvard Uni-
versity Press, 1989.
4. Il fenomeno funziona nelle due direzioni, e così nel mondo fantastico del romanzo ci sono canzoni di gesta ‘fantasti-
che’ e ‘mitologiche’ su Federico Barbarossa e Napoleone! Vd. Poul Anderson, Three Hearts and Three Lions, New York, 
Doubleday & Company, 1961, pp. 49-50.
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si imbarca in molte avventure di armi e d’amori, sconfiggendo mostri e nemici umani, 
mettendosi a protezione dell’amata Alianora, recuperando la spada magica Cortana, e infi-
ne scoprendo di essere una sorta di reincarnazione di Ogier di Danimarca! 

I paralleli tra Three Hearts and Three Lions e il poema di Ariosto sono numerosi e note-
voli, a partire ovviamente dal fatto che «Ugier Danese paladino» (OF, XXXVIII, 70) è anche 
un personaggio dell’Orlando furioso. In comune con Ariosto abbiamo anche il senso ge-
nerale dell’errare e dell’incontro fortuito; il personaggio del saraceno convertito Carahue, 
che ci ricorda Ruggiero; uno scontro con un nemico che istantaneamente recupera gli arti 
perduti, proprio come il brigante Orrilo. Le affinità potrebbero spiegarsi, come abbiamo 
detto, con la fonte comune della letteratura medievale. È anche vero però che scandaglian-
do la biografia di Ogier come descritta nel romanzo, si comprende che la fonte usata da 
Anderson deve essere stata il volume Bulfinch’s Mythology, di Thomas Bulfinch, pubblicato 
in forma definitiva nel 1881 e da allora divenuto un classico nei paesi di lingua inglese. In 
questo testo di divulgazione Bulfinch riassumeva il contenuto dei principali miti greci e 
romani, del ciclo carolingio e di quello arturiano. Nella sezione carolingia troviamo la bio-
grafia di Ogier da cui provengono molti dettagli impiegati da Anderson,5 ma vi troviamo 
anche ampie sezioni dedicate a Ruggiero e Bradamante, ad Astolfo, e alla pazzia di Orlando 
– dunque non solo al materiale della tradizione in sé, ma alla specifica versione datane da 
Ariosto nel suo poema. Per il tramite della compilazione di Bulfinch, tra le fonti di Three 
Hearts and Three Lions la materia medievale poteva così congiungersi con suggestioni e 
idee derivanti anche dal più tardo testo dell’Ariosto.

Quando si parla di fantasy occorre ovviamente trattare anche di John R. R. Tolkien, 
l’autore più grande nel genere e di certo quello che sul genere ha avuto più impatto. Di 
somiglianze tra il poema ariostesco e Il signore degli anelli se ne possono ravvisare molte, 
soprattutto per la presenza in entrambi di nobili eroi, creature fantastiche, un’ambienta-
zione medievaleggiante, e più nello specifico un anello magico che permette di diventare 
invisibili. Tali punti di contatto suggerirono un’analogia tra i due testi a Clive S. Lewis, tan-
to che quando questi scrisse un commento pubblicitario per il risvolto della sovraccoperta 
della Compagnia dell’anello (1954), vi inserì proprio un parallelo tra Ariosto e Tolkien. In 
quella occasione Lewis scrisse: «It would be almost safe to say that no book like this has ever 
been written. If Ariosto rivalled it in invention (in fact he does not) he would still lack its 
heroic seriousness». Lewis, a mio avviso, ha sia torto che ragione. Ha ragione nel dire che 
il mondo di Tolkien è più inventivo di quello di Ariosto, nel senso che Tolkien ha creato 
un più originale piano di realtà con un proprio retroterra storico, mitico, sociale, natura-
le, e persino con un ricco apparato di linguaggi immaginari, mentre Ariosto ha adattato 
personalmente una tradizione ricevuta da altri.6 Ha torto, però, nell’imputare all’Orlando 
furioso una mancanza di serietà eroica a cui un maestro dell’ironia come Ariosto non aveva 
aspirato in primo luogo. 

5. Come l’amicizia col saraceno Carahue, il rapporto ambiguo tra Ogier e Morgana, la visita di un gruppo di fate a onora-
re la nascita di Ogier, e i doni presentati dalle fate all’infante – tutti elementi puntalmente tratti dal volume di Bulfinch.
6. Vd. al riguardo le illuminanti sezioni sul Signore degli anelli in Michael Saler, As If: Modern Enchantment and the 
Literary Prehistory of Virtual Reality, Oxford, Oxford University Press, 2012.
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Al tempo della sua pubblicazione, la lode di Lewis ricevette molta attenzione proprio per 
il parallelo con Ariosto, principalmente per il fatto che gli intellettuali dell’epoca vedevano 
Ariosto come grande tradizione e Tolkien come contafavole, e l’accostamento tra i due 
pareva azzardato. Tant’è che i primi recensori della Compagnia dell’anello spesero quasi più 
spazio a criticare il parallelo di Lewis tra Ariosto e Tolkien che a discutere la sostanza del 
libro (e in questi casi a un maligno vien da dire: il risvolto di copertina lo avevano letto; 
il libro, chissà). D’un tratto quell’Ariosto che aveva già ispirato The Castle of Iron e Three 
Hearts and Three Lions era stato così trasformato in autore-simbolo della letteratura ‘seria’ 
e in nemico giurato del fantasy!7 Forse è anche per effetto di questa sgradevole tempesta in 
un bicchiere che Tolkien non ebbe mai parole gentili nei confronti di Ariosto. In un caso, 
anzi, pare che abbia detto: «I don’t know Ariosto, and I’d loathe him if I did»!8

Stizza a parte, è vero che il capolavoro di Tolkien era nato su altre radici che quelle del 
ciclo carolingio o dell’epica rinascimentale. Tolkien, affermato filologo, aveva l’hobby di in-
ventare linguaggi immaginari, e si trovò a creare la storia e la geografia della Terra di Mezzo 
quando decise di delineare il tipo di mondo in cui quei linguaggi sarebbero stati parlati.9 
Trattando di elfi, nani, e hobbit Tolkien non andava soltanto a recuperare elementi della 
mitologia celtica e norrena, ma anche li immetteva in un sistema organico di rimandi eti-
mologici, eleganti combinazioni foniche, e calchi da lingue moderne e arcaiche (la natura 
paciosa degli hobbit e le loro case sotterranee, per esempio, deriverebbero dall’assonanza 
con rabbit). Il suono di lingue che Ariosto non conosceva andava insomma a influenzare il 
contenuto di Tolkien, ed è dunque corretto dire che molte delle somiglianze tra i due autori 
devono essersi determinate per caso piuttosto che per filiazione.    

Tolkien andava poi a innestare queste invenzioni in una tassonomia morale organizzata 
per assoluti, con eroi tutti buoni contrapposti a nemici tutti malvagi, senza quasi sfumature 
o posizioni intermedie. Una decisione, questa, che gli avrebbe attirato critiche negli anni 
successivi,10 e che ulteriormente allontanava la fisionomia del Signore degli anelli dai giochi 
di ambiguità e relativismo del Furioso.

Quello che più ci interessa, al momento, è notare che negli anni Quaranta e Cinquanta 
pensare al fantasy poteva ancora far venire in mente il ciclo carolingio e la resa datane da 
Ariosto, come accadeva nei romanzi di Anderson e di de Champ e Pratt, o nell’accosta-
mento elogiativo di Lewis. Man mano che Il signore degli anelli acquistò fama, però, la sua 
influenza divenne immensa, fino ad assumere un carattere normativo. E mentre la formula 
nordica e alto-eroica di Tolkien prendeva piede, quella ironica e mediterranea di Ariosto 
diveniva meno appetibile.

Affinché Il signore degli anelli divenisse un classico, e perché i suoi effetti si sentisse-
ro fuori dall’accademia, era necessario però che avvenissero varie cose. Prima di tutto, le 

7. Sulla querelle riguardante Ariosto e Tolkien, vd. Humphrey Carpenter, J. R. R. Tolkien: A Biography, Boston, Houghton 
Mifflin Harcourt, 2000, pp. 218 e seguenti.
8. H. Carpenter, J. R. R. Tolkien: A Biography, cit., p. 221.
9. Vd. Tom Shippey, The Road to Middle-Earth, Boston, Houghton Mifflin, 2003, per una ricostruzione delle matrici sia 
linguistiche che mitiche della Terra di Mezzo.
10. Vd. in particolare Lin Carter, Tolkien: A Look behind The Lord of the Rings, New York, Ballantine Book, 1969; Id., 
Imaginary Worlds, New York, Ballantine Books, 1973.
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costose edizioni britanniche del primo periodo dovevano essere seguite da versioni più 
economiche e disponibili sul mercato statunitense, il che avvenne soltanto negli anni Ses-
santa. Di seguito, un’imprevedibile alleanza venne a crearsi tra il capolavoro di Tolkien e le 
pratiche degli adulti appassionati di gioco.

Nel 1974 uscì la prima edizione di Dungeons & Dragons, a firma di Gary Gygax e Dave 
Arneson. Era questo il primo gioco di ruolo – un gioco, cioè, basato sulla narrazione, in cui 
un game master presenta una situazione che i personaggi controllati dagli altri giocatori 
devono affrontare. Invece di limitarsi a poche azioni come tirare un dado o muoversi su un 
tabellone, i giocatori di Dungeons & Dragons (e degli innumerevoli giochi di ruolo a esso 
ispirati) possono far tentare qualsiasi cosa ai loro personaggi; il game master descrive poi le 
conseguenze di queste azioni e le integra nella situazione in corso. Game master e giocatori 
in questo modo collaborano a costruire una storia interattiva che combina dinamicamente 
elementi narrativi e meccaniche di gioco.

Dungeons & Dragons era una sorta di mosaico fatto di rimandi a opere fantasy del 
Novecento: dalle storie su John Carter di Burroughs, al Conan di Howard, Fafhrd e Gray 
Mouser di Lieber, e ovviamente anche le recenti saghe tolkieniane. Tra queste fonti Il si-
gnore degli anelli spiccava come una delle più felicemente depredate, e infatti i giocatori 
potevano interpretare il ruolo di hobbit, allearsi con gli ent, e trovarsi a combattere con 
il temuto balrog. I prestiti erano tanto evidenti che gli eredi di Tolkien minacciarono la 
denuncia, e Gygax e Arneson prontamente rietichettarono gli hobbit come halfing, gli ent 
come treant, e via dicendo. Cambiavano i nomi, ma qualsiasi giocatore sapeva benissimo 
di star giocando con le invenzioni tolkieniane. Nel 1975 uscì il secondo gioco di ruolo del-
la storia, Tunnels & Trolls, creato da Ken St. Andre e chiaramente ispirato da D&D. Anche 
qui ritroviamo la presenza degli hobbit, e puntualmente gli eredi di Tolkien si fecero sen-
tire. St. Andre però ignorò la minaccia, e la denuncia non avvenne mai.11 Nel 1978 il gioco 
di ruolo High Fantasy, di Jeffrey C. Dillow, spudoratamente includeva creature come il 
balro e il thrent, versioni volutamente malcelate degli archetipi tolkieniani. E gli esempi 
potrebbero continuare.

Queste considerazioni servono a spiegare come, a partire dagli anni Settanta, i destini di 
Tolkien, del gioco di ruolo, e del genere fantasy in generale si legarono inestricabilmente. I 
primi giochi di ruolo erano quasi tutti di ambientazione fantasy, e la loro crescente popolarità 
funzionava in sinergia con quella di Tolkien. I giocatori di D&D, T&T, HF, e altri, si trovava-
no a trafficare con temi tolkieniani che potevano soltanto accrescere l’interesse per l’originale, 
mentre i lettori di Tolkien si avvicinavano al gioco di ruolo col desiderio di continuare ad 
abitare mentalmente in quel mondo immaginario. Da questa alleanza il genere fantasy riuscì 
enormemente rafforzato, e uscì dai circuiti specializzati per acquistare interesse generale.12 Al 
contempo Il signore degli anelli divenne il modello fantasy assolutamente dominante. 

11. A tutt’oggi i giocatori di T&T possono interpretare il ruolo di hobbit – o farsi una scorpacciata di hobbit se stanno 
interpretando il ruolo di orchi!
12. A riprova possiamo notare come sia a partire dagli anni Ottanta, e su influenza di D&D, che il genere fantasy approdò 
al grande schermo e divenne soggetto per videogiochi di successo. Il genere era cioè divenuto abbastanza noto ed apprez-
zato da giustificare l’investimento di grandi somme da parte dei produttori.
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Il gioco di ruolo fu insomma il cavallo di Troia che portò Tolkien nella roccaforte del 
fantasy, e ne cacciò fuori le altre matrici, incluse quelle bretoni e carolingie. Dopo un primo 
shock, però, fu proprio il gioco di ruolo che permise il riaffacciarsi di Ariosto nel genere 
fantasy in alcune occasioni. I casi che tratteremo di seguito sono infatti non testi conven-
zionali ma giochi dal forte impianto narrativo – giochi, insomma, che raccontano storie.

Nei tardi anni Settanta il gioco di ruolo fantasy aveva già preso piede negli ambienti 
degli appassionati, ma chi viveva nelle piccole città poteva faticare a trovare altri giocatori. 
Terence Donnelly, un giocatore inglese, pensò di risolvere il problema creando due giochi 
da tavolo che avessero il taglio narrativo di Dungeons & Dragons, ma che si potessero gio-
care senza l’aiuto di un game master e senza previa preparazione.13 Questi giochi sono The 
Sorcerer’s Cave (1978) e The Mystic Wood (1980). 

 Quello che più ci interessa è The Mystic Wood, un design concepito all’intersezione tra 
gioco da tavolo, gioco di ruolo, narrazione, e rimandi colti. Donnelly, nel libretto delle 
regole, spiega che The Mystic Wood è stato ispirato in egual misura dall’Orlando furioso e 
dalla Faerie Queene, e include una sezione in cui riepiloga i tratti principali delle due opere. 
Già questo è un singolare segno di rispetto per la materia trattata, ché non ci aspettiamo ad 
esempio una lezione di anatomia nelle istruzioni dell’Allegro chirurgo. L’Orlando furioso e 
la Faerie Queene, ci viene detto, 

concern the adventures of various knights in search of love and glory. The poems are immen-
sely long […] and diverse in matter and mood. […]
The heroes and heroines wander through a sketchily-defined landscape punctuated by occa-
sional palaces and cities and peopled with a host of minor characters: wizards, crones, clerics, 
fierce “paynims” slightly resembling Saracens, distressed maidens, robbers, royalty, and rustics. 
The always interesting encounters of the Knights with these characters and with one another 
form a succession of episodes only loosely connected by a central theme or plot.
The use of magic in the stories is restrained. True, there are powerful artefacts, like Astolfo’s 
horn in Orlando furioso, whose sound produces an uncontrollable terror in all who hear it, 
so that whole cities flee before him. […] There are also elaborate illusions, magical fountains, 
even, in Ariosto, a journey to the moon; but magic never displaces virtue, strong right arm, 
and trusty charge as the ultimate weapons in the quest for glory, and is mostly used by wicked 
enchanters to turn the knights from the true path.
Similarly, there are few monsters. […] But most of the conflict is between humans, and its finest 
form is the joust, which seems to settle all issues.

Ogni giocatore di The Mystic Wood sceglie di interpretare il ruolo di uno dei quattro cava-
lieri disponibili, ognuno caratterizzato da specifici vantaggi e da condizioni di vittoria indi-
viduali. È così possibile controllare Orlando, la cui missione è di uscire dal bosco in compa-
gnia della principessa; o Britomart (che, le istruzioni ci dicono, sta anche per Bradamante), 
la quale sta cercando di uscire dal bosco in compagnia del principe; o George Redcross della 

13. Oggi come allora una buona sessione di gioco di ruolo richiede un notevole lavoro preliminare da parte del game 
master, che deve preparare l’ambientazione, organizzare i materiali della storia, creare incontri interessanti per i giocatori, 
e via dicendo. 
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Faerie Queene, il cui compito è sconfiggere il drago; o Guyon, il cavaliere della temperanza 
della Faerie Queene, il cui obiettivo è di trovare la caverna e passarvi tre turni (un rispecchia-
mento della discesa dell’eroe nella caverna di Mammon in Faerie Queene, II, 7).

L’area di gioco è composta da 45 carte rigide, di cui 42 rappresentano diverse aree della 
foresta, una l’area d’ingresso, una quella d’uscita, e una una torre. Tali carte vengono ini-
zialmente mescolate e disposte a faccia in giù sul tavolo, in un rettangolo di nove file per 
cinque colonne, con soltanto l’ingresso, l’uscita, e la torre a faccia in su. L’area di gioco, 
dunque, cambia di volta, garantendo un elemento di sorpresa. 

A inizio partita i personaggi controllati dai giocatori vengono posizionati sulla carta 
d’ingresso, e a turno muovono dalla loro carta-territorio a una adiacente, rivelandone il 
contenuto se la carta è ancora rivolta in basso. Molte carte-territorio mostrano sezioni 
generiche della foresta, con sentieri il cui tracciato i cavalieri devono seguire. Altre aree 
rappresentano luoghi particolari come il castello, la cappella, la fontana magica, l’isola in 
mezzo al lago, il boschetto incantato, o la caverna cercata da Guyon. Questi luoghi speciali 
in genere alterano le regole del gioco in qualche maniera, consentendo interazioni speciali 
o rendendo certi personaggi più o meno efficaci che altrove. 

Dopo avere spostato il proprio eroe in una nuova area, il giocatore di turno estrae una 
carta-incontro da un mazzo specifico, per determinare il tipo di evento che il personaggio 
deve affrontare. Alcune carte indicano che l’eroe deve combattere un nemico – e ci si può 
così trovare a duellare contro nemici ariosteschi come giganti, maghi, incantatrici o sara-
ceni. Il combattimento tra il personaggio del giocatore e l’opponente evocato dalla carta 
è risolto con un tiro di dadi. In altri casi la carta rappresenta un oggetto magico che viene 
trovato (come il corno fatato), o un evento naturale o seminaturale (come una «mystic 
fog» o «mystic wind»), o un personaggio di contorno come la regina, il principe, la prin-
cipessa, il fanciullo, o la damigella. Questi personaggi a loro volta creano interazioni di 
gioco che seguono linee chiaramente narrative. Chi incontra la damigella, per esempio, è 
obbligato a prendere la carta con sé e a scortarla fino al castello. Ludicamente, l’incontro 
con la damigella costituisce una deviazione dal perseguimento delle proprie condizioni 
di vittoria, ma tematicamente diventa un modo per immaginare un episodio nel mondo 
dell’Orlando furioso o della Faerie Queene – un episodio che potrebbe anche non essere 
contenuto letteralmente nel testo di partenza, ma che è del tutto compatibile con i presup-
posti dell’opera. 

In tal senso, si può dire che The Mystic Wood è apprezzabile anche per la sua natura di 
motore per creare storie. Esso funziona in maniera simile al Laberinto dell’Ariosto, un gioco 
da tavolo descritto nel Seicento da Tesauro, e in cui i giocatori muovono pedine rappre-
sentanti i personaggi principali del Furioso lungo una stringa di caselle che rimandano a 
luoghi rappresentati nel testo. Come ha scritto Lina Bolzoni, tale «gioco rimette in moto il 
processo inventivo»,14 creando combinazioni degli elementi originali che i giocatori perce-
piscono come divertenti varianti narrative della trama del poema. Ma mentre Il laberinto è 

14. Lina Bolzoni, Il lettore creativo: Percorsi cinquecenteschi fra memoria, gioco, scrittura, Napoli, Guida, 2012, p. 332. Vd. 
anche Emanuele Tesauro, Il cannocchiale aristotelico, Torino, Zavatta, 1679, pp. 54-55.
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un gioco banalmente roll-and-move, in cui si è obbligati a muoversi lungo un percorso line-
are in base a un arbitrario tiro di dado, The Mystic Wood consente al giocatore di prendere 
diverse decisioni, scegliendo la direzione in cui si vuole viaggiare e l’atteggiamento da tene-
re in certe situazioni. Considerando come gli studiosi di game studies abbiano sottolineato 
l’importanza del poter prendere decisioni perché una certa attività possa essere considerata 
un gioco,15 possiamo dire che The Mystic Wood è un gioco migliore (o persino, è ‘più’ gioco) 
che Il laberinto dell’Ariosto. Il sistema combinatorio che presiede all’organizzazione degli 
elementi, con un’area la cui geografia cambia di volta in volta e con una sequenza di eventi 
che varia in base al mescolamento delle carte-incontro, permette inoltre l’emergere di una 
tanto maggiore varietà di eventi e situazioni. Il risultato è che The Mystic Wood, più del suo 
precedente secentesco, si avvicina a riprodurre su scala minore quel senso di scoperta ed 
errare vorticoso che anima i suoi testi di riferimento.

In Italia abbiamo poi diversi esempi in cui Ariosto, cacciato dal fantasy per la porta del 
gioco di ruolo tolkieniano, proprio per il tramite del gioco di ruolo vi è rientrato. Vedia-
mo questo processo in atto sin dal primo gioco di ruolo creato in Italia, Kata Kumbas, di 
Agostino Carocci e Massimo Senzacqua. Il gioco fu pubblicato una prima volta nel 1984 
(in due edizioni: in scatola, ed economica), e poi come libro cartonato nel 1988. Nel 2015 è 
tornato in vita dopo essere stato reimpostato su meccaniche di gioco moderne da Umberto 
Pignatelli, su licenza del sistema americano Savage Worlds, ed è disponibile in versione 
fisica o in pdf. 

Kata Kumbas è ambientato in Laitia, una versione fantastica dell’Italia medievale e ri-
nascimentale in cui le creature delle leggende locali esistono davvero e la magia funziona. 
L’influenza della materia cavalleresca si sente in molti elementi del gioco, ed è importante 
per valorizzare anche il patrimonio culturale nostrano che innerva l’ambientazione. È pos-
sibile così scegliere di interpretare paladini alla maniera ariostesca, e c’è persino una regio-
ne del paese, la Landa delle Furenti Viole, che è nota per la sua forte tradizione cavalleresca. 
Qui non passa giorno senza che

un signore ne sfidi un altro a duello, si combatta una piccola guerra, un torneo o un cavaliere 
occupi un passo e costringa chiunque voglia attraversarlo a sconfiggerlo in singola tenzone. 
Non c’è niente da fare, gli abitanti di questa terra sono fatti così: cavallereschi e legati all’onore 
in modo incredibile, amano (almeno i signori) parlare in modo arcaico, praticano l’amore cor-
tese e sono pronti a versare il loro sangue (e quello degli altri) per qualsiasi causa essi ritengano 
giusta.16

L’afflato aristocratico del poema di Ariosto viene però costantemente smorzato dall’in-
fluenza di fonti più ridanciane e popolareggianti, da Boccaccio, a Pulci, a Basile, fino al 
moderno film L’armata Brancaleone e ai romanzi di Pederiali Le città del diluvio, Il tesoro 

15. Per esempio, si veda Clark Abt, Serious Games, New York, Viking Press, 1970, p. 6; Katie Salen, Eric Zimmerman, Rule 
of Play: Game Design Fundamentals, Cambridge (MA), MIT Press, 2004, p. 74; Jesper Juul, Half-Real: Video Games between 
Real Rules and Fictional Worlds, Cambridge (MA), MIT Press, 2005, pp. 19 e 58.
16. Agostino Carocci, Massimo Senzacqua, Kata Kumbas, Ivrea (TO), GG Studio, 2015, p. 56.
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del Bigatto, e La compagnia della selva bella. L’elemento basso e realistico viene così a reim-
mettere nella materia cavalleresca quello che i poeti antichi avevano accortamente omesso. 
E allora anche la nobile Landa delle Furenti Viole «non è tutta luci sfavillanti: per ogni ca-
valiere che duella sotto il sole estivo, ci sono almeno cento servi della gleba che si spezzano 
la schiena nei campi e che tirano la cinghia per finanziare le guerricciole del signore».17

Un esempio di ancora più chiaro approdo della fonte ariostesca al gioco di ruolo in Italia 
è un manuale a firma di Andrea Angiolino e Gianluca Meluzzi, intitolato semplicemente 
Orlando furioso: Il gioco di ruolo dei paladini di re Carlo, pubblicato nel 1993 dal Comune 
di Roma per il tramite della Biblioteca Centrale per Ragazzi.18 Il sistema di regole è estre-
mamente lineare, volutamente accessibile a neofiti e a educatori che non hanno esperienza 
coi giochi di ruolo, ma che potrebbero usare questo manuale per aiutare gli studenti ad 
appassionarsi alla creazione ariostesca. Il doppio intento ricreativo e pedagogico è infatti 
dichiarato esplicitamente nel testo: Orlando furioso «per i giocatori è un fantasy con tutti 
gli ingredienti tipici del filone, particolarmente affascinante e ricco di spunti, mentre per 
gli educatori è un mondo letterario di indiscutibile valore».19

Ludicamente parlando, Orlando furioso si fonda su concetti ben noti e ampiamente ro-
dati nella tradizione dei giochi di ruolo. Quello che dà al gioco la sua forte identità risiede 
interamente nel suo tema letterario, e al limite nella maniera in cui tale fonte influenza 
l’applicazione di certe meccaniche.

Lo scenario fittizio che fa da ambientazione al gioco, per esempio, è chiaramente di 
impianto ariostesco, in quanto pieno zeppo di cose interessanti, seducenti, e raggiungibili 
in poco tempo: «Il mondo è vastissimo in quanto a varietà e quantità dei luoghi, ma po-
chissime strade, e assai veloci, li uniscono l’uno all’altro: del resto, non si spiegherebbe al-
trimenti come sia possibile che paladini, cavalieri e dame si incontrino così spesso tra loro 
come si narra».20 Questo mondo piccolo e denso di sorprese si allinea benissimo con molti 
precedenti del fantasy ludico e letterario, dove, di norma, troviamo paesaggi più variegati 
di quelli reali. Il motivo è ben spiegato da Mark Wolf:

Many fictional maps will contain a wide variety of geological features; mountains, deserts, fo-
rests, oceans, archipelagoes, meadowlands, volcanos, rivers, marshes, and so on, sometimes all 
within relatively close proximity. In the case of Fantasy, varying terrain makes for more inte-
resting journeys, which, since they are typically on foot or by horse, must place a variety of 
features within a limited area if they are to be reached within a given timeframe.21

Nel costruire il set del loro gioco di ruolo, Angiolino e Meluzzi hanno poi aggiunto 
diversi elementi che aumentano ulteriormente il già forte senso di varietà dell’originale, 

17. Ibidem.
18. Una seconda edizione, ampliata e riveduta, fu pubblicata nel 2002 da Rose & Poison. Da questa edizione traggo tutte 
le mie citazioni in merito.
19. Andrea Angiolino, Gianluca Meluzzi, Orlando furioso: Il gioco di ruolo dei paladini di re Carlo, Comune di Roma, 
1993, pp. 46-47.
20. A. Angiolino, G. Meluzzi, Orlando furioso: Il gioco di ruolo dei paladini di re Carlo, cit., p. 17.
21. Mark Wolf, Building Imaginary Worlds: The Theory and History of Subcreation, New York, Routledge, 2012, p. 158.
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accrescendo per esempio il bestiario di mostri che si possono incontrare e il campionario 
di oggetti magici che si possono rinvenire. In questi due ambiti, infatti, il poema ariostesco 
è piuttosto parsimonioso, almeno se lo paragoniamo agli standard molto più esotici del 
gioco di ruolo fantasy odierno. In questo caso un leggero tradimento del testo di partenza 
aiuta ad allineare il testo con le aspettative del giocatore di ruolo esperto. E poi, a ben vede-
re, si tratta davvero di un tradimento? I mostri e gli oggetti fatati che si trovano nel gioco 
dell’Orlando furioso e non in Ariosto non contraddicono direttamente quello che viene 
narrato nel poema. Semplicemente, si può immaginare che i paladini controllati dai gio-
catori siano incappati in mostri e oggetti che ‘erano’ già nel mondo ariostesco, ma che non 
si erano trovati sul cammino di Orlando, Astolfo, e gli altri. È come se quel mondo ora lo 
conoscessimo meglio, e lo vedessimo più vivo e pieno. Il testo ariostesco fornisce insomma 
l’occasione per numerose invenzioni aggiuntive, consentendo ai nuovi autori di riempire 
creativamente le zone poco determinate tra un episodio e l’altro.

Vi sono però anche aspetti riguardo ai quali la fonte ariostesca non aiuta lo sviluppo 
del gioco, e anzi ne limita fortemente le opzioni. Per cominciare, mentre uno dei piaceri 
dei giochi di ruolo fantasy sta nel comporre un gruppo di personaggi con diverse abilità e 
background, gli autori del gioco Orlando furioso hanno deciso di permettere ai giocatori di 
interpretare soltanto paladini. Pertanto, a differenza di praticamente qualsiasi altro gioco 
di ruolo fantasy, i personaggi controllati dai giocatori non possono lanciare incantesimi, e 
i maghi (nemici o aiutanti che siano) sono tutti personaggi secondari controllati dal game 
master. Similmente, ci viene detto che i cavalieri disprezzano come indegno il combatti-
mento a distanza, e per questo non è consentito loro usare archi o balestre. 

Per chi ha praticato il gioco di ruolo fantasy, sono queste indicazioni quasi eretiche. In 
Dungeons & Dragons, Tunnels & Trolls, Runequest, High Fantasy, Pathfinder, Fantasy Age, 
Savage Worlds, e mille altri, i giocatori possono creare una grande varietà di personaggi. 
Delle restrizioni esistono, ma sono in genere funzioni di scelte volontarie. Per esempio, in 
molti giochi i maghi non possono usare armi o armature, ma io posso sempre scegliere se 
fare il mago o meno, e dunque se addossarmi quella restrizione o no. Tale libertà è impor-
tante perché poter scegliere i particolari del personaggio permette di plasmarne il profilo 
nella maniera che più corrisponde ai propri interessi e desideri. Nel gioco Orlando furioso 
invece si potrà avere un cavaliere un po’ più forte e un altro un po’ più agile, ma la portata 
di queste variazioni è molto esigua. I paladini in questo gioco rimangono così piuttosto 
generici, e occorre maggior investimento da parte dei giocatori per creare una connessione 
psicologica con essi.

Inoltre, come abbiamo detto, nei giochi di ruolo i partecipanti possono idealmente ten-
tare qualsiasi azione. In un gioco dal taglio avventuroso e che prevede sequenze di com-
battimento, questo significa poter disporre di una buona gamma di abilità e risorse da 
impiegare, e di un ampio numero di opzioni tattiche con cui affrontare le varie situazioni. 
L’inserto di diverse risorse disponibili in un gioco di ruolo porta insomma con sé la possi-
bilità di prendere numerose e interessanti decisioni. 

Nel gioco Orlando furioso, invece, il codice cavalleresco che i giocatori devono rispettare 
costringe a colpire soltanto con la lancia se in giostra, o con la spada se in duello. Anche 
queste occasioni sono poi molto codificate, e qualsiasi manovra creativa e sorprendente 
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è preclusa ai giocatori in quanto indegna dei personaggi. Il risultato è che in questo fran-
gente la fedeltà alla tradizione cavalleresca è diventata uno svantaggio in termini di gioco. 
Il mondo fittizio che fa da scenario e le figure secondarie che vi abitano sono di grande 
ricchezza – in un certo senso persino più che in Ariosto, come detto – ma paradossalmente 
ai giocatori sono consentite solo poche interazioni. Il potenziale narrativo del gioco rima-
ne insomma almeno in parte inespresso, e ci troviamo a visitare un mondo di prodigiosa 
varietà nel ruolo di turisti che devono seguire percorsi ben definiti. Sia chiaro, aggiungere 
opzioni di gioco avrebbe anche aumentato la complessità del gioco, rendendolo meno fa-
cile da usare per insegnanti e studenti non avvezzi a queste attività. La forse troppo rigida 
linearità del sistema si può allora scusare vedendo l’operazione più come invito ad altro 
che traguardo in sé: come invito alla lettura del Furioso, da una parte, e all’esplorazione di 
giochi di ruolo più dettagliati e gratificanti dall’altra.

Per concludere, possiamo dire che la rilevanza del poema ariostesco in un genere marca-
tamente anglosassone come il fantasy è stata secondaria ma non del tutto irrilevante. Nelle 
fasi pionieristiche del genere, inventato e sviluppato da autori anglosassoni, era comune 
prendere liberi prestiti da una gamma di matrici del fantastico, e tra queste il poema ario-
stesco ha avuto una qualche presenza. In seguito alla diffusione del capolavoro tolkieniano, 
anglosassoni sono diventati non solo gli autori ma anche i contenuti, i toni, e lo stile. Da lì 
in poi anche quando il fantasy si è fatto meno serioso, come nelle serie di Xanth, MythAd-
ventures, Discworld, o Harry Potter, l’umorismo era ormai di marca diversa. Il vento me-
diterraneo aveva smesso di soffiare sul fantasy internazionale, e con esso si era persa certa 
ironia, certa leggerezza, e certa malizia. 

Non è detto però che il discorso sia chiuso. Il gioco di ruolo, come abbiamo visto, è di-
ventato il veicolo per un ritorno di Ariosto nel fantasy, anche se per ora soltanto in Italia e 
principalmente tra gli anni Ottanta e Novanta. Tale gioco di ruolo ‘analogico’ (di persona, 
intorno a un tavolo) sta però tornando in voga presso nuovi giocatori e anche tra chi ha 
iniziato a stancarsi dei videogiochi. Per certi aspetti, poi, il digitale non compete sempre con 
l’analogico, e così oggigiorno si usa la rete per distribuire materiali che l’appassionato poi 
stampa e usa in esperienze di gioco unplugged – come nel citato esempio del nuovo Kata 
Kumbas, di cui si può acquistare la versione in pdf, ma che poi si gioca senza alcun sup-
porto elettronico. E se il digitale contribuisce al rilancio del gioco di ruolo vecchio stampo, 
man mano che cresce il bacino dei giocatori possiamo aspettarci che le sperimentazioni 
continuino ad aumentare, e che autori e appassionati finiscano per espandere i propri oriz-
zonti fuori da un filone nordico ormai sempre più ripetitivo. È del tutto plausibile, dunque, 
che un nuovo capitolo del fantasy mediterraneo e ariostesco sia ancora da scrivere.
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Ida Campeggiani

I pericoli del matrimonio
Qualche tessera per la satira V di Ariosto (senza dimenticare le altre)

È difficile stabilire la data di nascita di un genere letterario, e se il genere in questione è la 
cosiddetta «satira regolare italiana»1 l’impresa appare ancora più ardua. Non è questa la 
sede adatta per cimentarsi in un simile compito, che imporrebbe di ripercorrere anche solo 
per sommi capi le tappe di un cammino storico e metrico-stilistico quanto mai tortuoso. 
Dirò solo che nell’evoluzione del genere in volgare le sette satire ariostesche sono conside-
rate, a ragione, un momento di svolta inequivocabile. Com’è noto, infatti, Ariosto recupera 
il modello di Orazio, dei Sermones e soprattutto delle Epistulae, rinnovando così un genere 
che fino a quel momento aveva visto brillare, semmai, la fortuna di Giovenale. Proprio sul-
la scia di Orazio, Ariosto apre la terza rima ad accogliere materia autobiografica – oltre che 
riflessivo-morale – e con la stampa postuma delle sue Satire nel 1534, e anzi già con la loro 
prima circolazione manoscritta lui ancora vivente, finisce per offrire un nuovo paradigma 
disponibile a essere ripreso e imitato da alcuni epigoni (i maggiori saranno il Bentivoglio, 
l’Alamanni e il Nelli).

Eppure, l’immagine di un Ariosto che segna una cesura netta rispetto alla tradizione 
satirica volgare che lo precede sarebbe chiaramente una forzatura anacronistica. Il poeta 
dell’armonia (che nelle satire sarebbe «un’armonia desultoriamente inseguita», secondo 
un suggestivo giudizio di Contini a metà tra metafisica e storia, e forse un po’ sbilanciato 
verso la prima)2 potrebbe dovere qualcosa ai primordi tardoquattrocenteschi della satira 
italiana: più di quanto sia stato messo in luce finora. Nel suo libro sulla storia della satira tra 
Quattro- e Cinquecento, Floriani accennava alla possibilità che Ariosto potesse aver letto 
«magari il Vinciguerra e il Cosmico».3 In effetti, se si procede a un confronto si possono 
registrare contatti e soprattutto precedenti linguistici e stilistici: un habitat caratterizzato, 
in primo luogo, dalla scelta metrica della terzina. Credo che ciò valga, a maggior ragione, 
per il componimento di Ariosto che, eccezionalmente, si caratterizza come l’unico di im-
pronta giovenaliana: la satira V. Fin qui, negli studi ariosteschi, solo Corsaro ha fatto un 
importante ma succinto richiamo al possibile retroterra quattrocentesco di questo testo, 
retroterra che costituisce, a suo giudizio, un «corpus minore e remoto, a lungo ignorato 

1. Per l’espressione cfr. Pier Liberale Rambaldi, Intorno ad Antonio Vinciguerra ed ai principii della satira regolare italiana, 
Venezia, Fratelli Visentini, 1905, e per una lucida definizione del problema cfr. Piero Floriani, Il modello ariostesco. La 
satira classicistica nel Cinquecento, Roma, Bulzoni, 1988.
2. Gianfranco Contini, Come lavorava l’Ariosto nelle Satire, in «Corriere della Sera», 8 dicembre 1984; ora in Id., Ultimi 
esercizî ed elzeviri (1968-1987), Torino, Einaudi, 1988, pp. 279-283: 283. In altra sede ho esaminato le correzioni autografe 
all’apografo F, che, dopo la recensione continiana, non sono più state fatte oggetto d’analisi: Ida Campeggiani, Il fantasma 
del tono medio e la discorde armonia delle cose. Sul ritmo delle Satire di Ariosto, Atti del Convegno Misure del testo. Metodi, pro-
blemi e frontiere nella metrica italiana, Losanna 24-25 aprile 2017, a c. di Simone Albonico e Amelia Juri, Pisa, E.T.S., c.d.s.
3. P. Floriani, Il modello ariostesco. La satira classicistica nel Cinquecento, cit., p. 54.
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dagli esegeti, ma certamente conosciuto da Ariosto».4 
Vorrei dunque provare a indicare qualche tessera mettendo a confronto Ariosto con 

Antonio Vinciguerra e con Giorgio Sommariva, autore del volgarizzamento in terza rima 
delle satire di Giovenale (ma dedicherò poi qualche riflessione anche a Niccolò Lelio Co-
smico). Il banco di prova è, come dicevo, la satira sui pericoli del matrimonio, forse la più 
antica scritta da Ariosto5. È in effetti un dato non trascurabile che la princeps postuma del 
1534 delle Satire ariostesche si apra proprio con la satira V; se Debenedetti, considerandone 
le «molte battute salaci e la facezia finale», ipotizzava che tale ordinamento fosse «dovuto 
semplicemente a furberia d’editore»,6 d’altro canto non negava la sostanziale diversità del 
testo da tutti gli altri, nell’impianto argomentativo e nello scarso spessore autobiografico. 

L’ordinamento dei componimenti nella princeps non è, a mio avviso, l’unico indizio che 
provi il carattere per così dire appartato della satira V: andrà ricordato in tal senso che uno 
dei rari testimoni delle satire ariostesche, il manoscritto Ph (Firenze, Biblioteca Nazionale 
Centrale, Nuovi Acquisti 1189 [già Phillips 7389]), conserva solo questo testo, provandone 
forse una vitalità e una circolazione indipendenti.7 In più, nel ms. F (Ferrara, Biblioteca Co-
munale Ariostea, Cl. I, B), l’apografo che riunisce tutte le sette satire e che reca le correzioni 
autografe di Ariosto, questo testo presenta poche varianti di sostanza, essendo gli interventi 
dell’autore quasi solo di ordine grammaticale; il che può suggerire che si trattasse di una 
prova antica e già piuttosto diffusa in una forma assestata secondo la volontà di Ariosto. 

Inoltre, altrettanto significativo è il fatto che proprio il tema matrimoniale fosse stato 
portato in terza rima solo pochi anni prima di Ariosto dal Vinciguerra nel ternario Utrum 
deceat sapientem ducere uxorem an in caelibatu vivere, a cui è complementare il ternario 

4. Antonio Corsaro, Sulla satira quinta dell’Ariosto, in «Italianistica», IX, 3 (1980), pp. 466-477; ora confluito nel capitolo 
Per una lettura delle Satire dell’Ariosto, in Id., La regola e la licenza. Studi sulla poesia satirica e burlesca fra Cinque e Seicento, 
Manziana, Vecchiarelli, 1999, pp. 9-48: in particolare 39-42.
5. Sull’incerta data di composizione della satira V, non desumibile sulla sola base del testo, cfr. almeno Emilio Bertana, 
L’Ariosto, il matrimonio e le donne, in Miscellanea di studi critici edita in onore di Arturo Graf, Bergamo, Istituto Italiano 
d’Arti Grafiche, 1903, pp. 161-194: 164 e sgg.; Carlo Bertani, Sul testo e sulla cronologia delle satire di Ludovico Ariosto, 
in «Giornale storico della letteratura italiana», LXXXVIII (1926), pp. 257-281; ivi, LXXXIX (1927), pp. 1-36; Santorre 
Debenedetti, Intorno alle Satire dell’Ariosto, in «Giornale storico della letteratura italiana», CXXII (1945), pp. 109-130, 
rist. in Id., Studi filologici, con una nota di Cesare Segre, Milano, FrancoAngeli, 1986, pp. 223-240, e Ludovico Ariosto, 
Satire, edizione critica e commentata a c. di Cesare Segre, Torino, Einaudi, 1987, p. 95. Segnalo poi una testimonianza 
intorno all’esistenza di testi satirici ariosteschi già prima del 1517: si tratta del primo dei Dialogi duo de poetis nostrorum 
temporum, in cui Lilio Gregorio Giraldi, in veste di interlocutore di un dialogo che si svolge a Roma nel 1515-1516, co-
munica che «Ludovicus Ariostus et Latine carmine aliquando ludit, eiusque nonnulla me legere memini, quae ingeniosa 
sed duriuscula visa sunt; sed nunc totum ille se vernaculis tradidit, atque inter caetera Furentem Orlandum dare curat in 
publicum; satyras quoque sub incude habet quarum ego unam vel alteram legi; feruntur illius epigrammata et cantiones» 
(il brano è ora riportato e commentato da Alberto Casadei, Ariosto: i metodi e i mondi possibili, Venezia, Marsilio, 2016, 
p. 170 nota 43). Anche se l’opera del Giraldi è stata più volte rimaneggiata prima della pubblicazione nel 1551, una sua 
prima stesura risaliva, con ogni probabilità, agli anni in cui è ambientato il dialogo. Cfr. anche Michel Paoli, «Quale fu 
la prima satira che compose»: storia vs. letteratura nelle satire ariostesche in Fra Satire e Rime ariostesche. Atti del Seminario 
di Gargnano del Garda (14-16 ottobre 1999), a c. di Claudia Berra, Bologna, Cisalpino, 2000, pp. 35-63, il quale, seguendo 
un’interpretazione del Fatini, richiama l’attenzione su un componimento di Guido Postumo pubblicato nel 1517 ove si 
allude forse alle satire ariostesche, e Alessandra Villa, Ludovico Ariosto e la «famiglia d’allegrezza piena», con una riflessione 
sul progetto delle Satire, in «Giornale storico della letteratura italiana», DCXII (2008), pp. 510-535: 511.
6. S. Debenedetti, Intorno alle Satire dell’Ariosto, cit., p. 227.
7. Per lo stemma delle Satire cfr. L. Ariosto, Satire, cit., p. xix.
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De coelibatu, virginitate et continentia (ciascuno dei quali si compone di due segmenti, che 
qui designerò I e II). Questi testi, tranquillamente rubricabili come satire anche a dispetto 
dell’assenza di un’esplicita indicazione di genere, apparvero congiuntamente a stampa a 
Bologna nel 1495 (e, per inciso, apparvero con ogni probabilità per volontà d’autore, il che 
ne fa anche i soli testi sicuri che possediamo del Vinciguerra).8 

Il tema dei rischi del matrimonio richiama a sua volta il grande padre della satira vitu-
perosa, il modello che Ariosto avrebbe sostituito con il mite Orazio: Giovenale. Infatti, il 
testo più celebre dell’Aquinate è proprio la satira VI ‘contro le donne’ e dunque in parte, 
inevitabilmente, contro le mogli. Il volgarizzamento giovenaliano del Sommariva era stato 
dedicato al doge Pietro Mocenigo nel 1475 ed era apparso a stampa nel 1480 a Treviso da 
Michele Manzolo. L’opera ebbe un’ampia fortuna, proprio come, quasi in contempora-
nea, quella del Vinciguerra: per il primo vale riportare un giudizio di Dionisotti, che ne 
riconosceva l’importanza storica pur esprimendo un netto giudizio di valore sulla scarsa 
riuscita dell’esperimento («Del 1475 è il volgarizzamento poetico di Giovenale perpetrato 
da uno squallido rimatore veronese, Giorgio Sommariva. […] lo squallore del volgarizza-
mento non può far velo all’importanza che storicamente esso ebbe, perché sta di fatto che 
subito dopo, nella stessa zona veneta, ad opera del Vinciguerra e del Cosmico, si sviluppò il 
nuovo genere letterario, esemplato sui modelli latini, della satira in volgare, nel metro stes-
so della terza rima adoperato dal Sommariva»);9 per il secondo, si potranno ricordare una 
lettera in cui Isabella d’Este chiede con qualche insistenza di leggere i testi di Vinciguerra,10 
e quanto Francesco Sansovino scrive, vari decenni più tardi, nella prefazione alla propria 
antologia Sette libri di satire: «Le satire di M. Antonio Vinciguerra, huomo di molta ripu-
tatione in Vinegia, et che fu Secretario di questa Illustrissima Repubblica, furono in quei 
tempi molto celebri et care al mondo, percioché innanzi a lui non si trova chi avesse scritto 
in così fatto stile».11

8. «I due ternari che costituiscono l’opuscoletto, dedicato a Marco Zorzi, mecenate veneziano dell’autore, sono preceduti 
da un sonetto e quattro esametri celebrativi composti da Giovan Francesco Aldrovandi, politico e uomo di lettere, attivo 
a Bologna proprio negli anni del soggiorno di Vinciguerra nella città emiliana» (Alessandra Rozzoni, La rappresentazione 
del matrimonio nel Liber utrum deceat sapientem ducere uxorem an in caelibatu vivere di Antonio Vinciguerra, in La 
letteratura degli italiani 4. I letterati e la scena, Atti del XVI Congresso Nazionale Adi, Sassari-Alghero, 19-22 settembre 
2012, a c. di Guido Baldassarri, Valeria Di Iasio, Paola Pecci, Ester Pietrobon e Franco Tomasi, Roma, Adi editore, 2014, 
consultabile online). Sulle fonti dei componimenti cfr. anche Arnaldo Dalla Torre, Di Antonio Vinciguerra e delle sue 
Satire, Rocca San Casciano, Cappelli, 1902, pp. 158 e sgg.
9. Carlo Dionisotti, Tradizione classica e volgarizzamenti, in «Italia medioevale e umanistica», 1 (1958), pp. 427-431, poi 
ampliato in Id., Geografia e storia della letteratura italiana, Torino, Einaudi, 1967, pp. 125-178: 159.
10. Isabella d’Este scriveva a Giorgio Brugnolo l’8 maggio 1492: «Havendo nui principiato a fare uno recoleto de capitoli 
et sonetti morali, et sapendo quanto excellentemente ha dicto et dice in rima mes. Antonio Vinciguerra, secretario di quel-
la serenissima Signoria, vogliamo che cum la solita dextreza vostra vediati di havere da lui qualche cosa bona, offerendone 
anchora nui a li beneplaciti suoi paratissime» (Alessandro Luzio, Rodolfo Renier, La coltura e le relazioni letterarie di 
Isabella d’Este Gonzaga. IV, in «Giornale storico della letteratura italiana», XXXVII (1901), pp. 201-245: 243; ora in Idd., 
La coltura e la relazioni letterarie di Isabella d’Este Gonzaga, a c. di Simone Albonico, Milano, Sylvestre Bonnard, 2006, 
p. 186). Cfr. anche Bruno Beffa, Antonio Vinciguerra Cronico, segretario della Serenissima e letterato, Berna-Francoforte, 
Herbert Lang-Peter Lang, 1975, p. 71.  
11. Sette libri di satire di Lodovico Ariosto, Hercole Bentivogli, Luigi Alamanni, Pietro Nelli, Antonio Vinciguerra, Francesco 
Sansovino e d’altri Scrittori, con un discorso in materia della Satira, a c. di Francesco Sansovino, Venezia, appresso Francesco 
Sansovino, 1560, c. 129r.
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Insomma, da un punto di vista tematico la satira V di Ariosto rinvia a un territorio an-
cora giovenaliano. In aggiunta, e sempre a favore di una composizione alta della satira V, 
a uno sguardo attento agli aspetti formali salta agli occhi che nella satira V Ariosto non ha 
ancora forgiato il dettato fluido, e disinvolto nel suo ritmo franto e fintamente accidentato, 
che troviamo in altri testi, forse più maturi. Qui infatti prevalgono nettamente le terzine 
monoperiodali, tipiche dei testi a tema morale che inanellano ragionamenti consequenziali 
(capitoli in primis), e solo cinque volte Ariosto riesce a trovare la flessibilità sufficiente a 
unire tra loro almeno tre terzine. All’opposto, per dare un’idea della differenza, in una 
satira databile intorno al 1524 come la VII si trovano virtuosismi quali periodi distesi lungo 
cinque o anche sei terzine. 

Nei commenti moderni alle Satire ariostesche sono opportunamente segnalate alcune 
tessere di Vinciguerra e di Giovenale; ma resta sostanzialmente ignorato il precedente più 
prossimo ad Ariosto, ossia il volgarizzamento del Sommariva. I commenti indicano che 
il testo è giovenaliano sin dall’appelatio, che appunto rimanda all’esordio della satira VI 
indirizzata a un destinatario che, come il cugino Annibale Malaguzzi, sarebbe in procinto 
di sposarsi.12 E indicano concordemente che l’immagine «S’in cavalli, se ’n boi, se ’n bestie 
tali | guardian le razze, che faremo in questi, | che son fallaci più ch’altri animali?» (Sat. V 
100-102) può dovere qualcosa a Vinciguerra, Utrum deceat… II 16-18: «Se compri il buon 
corsier, prima richiedi | di haverlo in prova, e se in quel trovi menda, | di ritornarlo più non 
soprasiedi» (e forse anche a Orazio, Serm. I 2 86-89, dove il paragone equino è però riferito 
alla semplice ricerca di un’amante, non di una moglie).13 Per i versi «Di vacca nascer cerva 
non vedesti, | né mai colomba d’aquila, né figlia | di madre infame di costumi onesti» (Sat. 
V 103-105), D’Orto rinvia poi, seguendo un suggerimento di Grimm, a Giovenale, Sat. VI 
239-240: «Scilicet expectas ut tradat mater honestos | atque alios mores quam quos habet?», 
oltre che a un luogo oraziano già rammentato da Segre.14 Ancora, sulla scorta di Corsaro, 
D’Orto indica come il consiglio ariostesco di non prendere in moglie una donna troppo 
bella (Sat. V 148-150: «Non la vuo’ tal che di bellezze avanze | l’altre, e sia in ogni invito, e 
sempre vada | capo di schiera per tutte le danze») sia accostabile alla raccomandazione di 
Vinciguerra in Utrum deceat… I 76-78 («Se bella fia di forme e di costumi | difficile provin-
cia arà il marito | per custodirla, ancor che ’l se consumi»). Anche la descrizione fatalistica 
della seduzione come un assedio destinato, prima o poi, a portare alla conquista (Sat. V 
166-168: «Molti la tenteranno, e quando ad uno | repugni, o a dui, o a tre, non star in speme 
| che non ne debbia aver vittoria alcuno») potrebbe rifarsi, giusta Corsaro citato da D’Orto, 

12. Antonio La Penna, Un altro apologo oraziano nelle Satire dell’Ariosto e altri brevi note alle Satire, in «Rivista di lettera-
tura italiana», VI, 2 (1988), pp. 259-264: 263.
13. Cfr. «regibus hic mos est: ubi equos mercantur opertos | inspiciunt, ne si facies ut saepe decora | molli fulta pede est 
eptorem inducat hiantem, | quod pulchrae clunes, breve quod caput, ardua cervix» (cfr. A. Rozzoni, La rappresentazione 
del matrimonio nel Liber utrum deceat sapientem ducere uxorem an in caelibatu vivere di Antonio Vinciguerra, cit., p. 8).
14. Cfr. Carm. IV 4 29-32: «fortes creantur fortibus et bonis: | est in iuvencis, est in equis patrum | virtus neque inbel-
lem feroces | progenerant aquilae columbam». A. Corsaro, Per una lettura delle Satire dell’Ariosto, cit., p. 40 proponeva 
persuasivamente anche il ricordo di Vinciguerra, Utrum deceat… II 10-2: «Non speri aver de eredi mai solaccio, | che de 
simie non escon gli armelini, | né fuor de vitiperghi el buon vernaccio», che però si riferisce alla prole, non al rapporto 
tra suocera e moglie. Il commento di Alfredo D’Orto si legge in Ludovico Ariosto, Satire, a c. di Alfredo D’Orto, Parma-
Milano, Guanda-Fondazione Pietro Bembo, 2002.
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a Utrum deceat… I 82-84: «Non è rocca sì forte, ove che l’arte | bellica stringe ogn’or di fier 
assalto, | che non succumba alla virtù di Marte». Infine, il nesso tra la bruttezza della moglie 
e la conseguente noia del marito è pure già presente in Vinciguerra, Utrum deceat… II 1-3, 
come indica D’Orto seguendo ancora una volta Corsaro: «Sel tuo palaggio fusse el ciel su-
perno | habitando la moglie brutta in esso | diventarebbe un tormentoso inferno»; Ariosto 
raccomanda ai vv. 169-70: «Non la tòr brutta; che torresti insieme | perpetua noia; […]». 

Queste tracce potranno essere integrate da altri contatti, sia di ordine interdiscorsivo 
che, talora, di ordine intertestuale. Beninteso, non è facile individuare riprese inoppugna-
bili, e d’altronde Ariosto può essersi ispirato a testi misogini e antiuxori che non sono stati 
ancora individuati dagli studiosi; d’altro canto, mi pare comunque opportuno vagliare il 
precedente piuttosto diretto del Vinciguerra e l’ineludibile modello di Giovenale, tanto più 
quello, probabilmente noto ad Ariosto, del volgarizzamento di Sommariva, piuttosto libero 
e incline ad aggiunte e divagazioni.15  

Ad esempio, per la raccomandazione, ben tradizionale, di non cercare una donna ricca 
varrà la pena di indicare il precedente di Sommariva, che accenna all’uomo pronto a ven-
dere la propria libertà per la ricchezza della moglie in Sat. VI 241-243: «Per tal che ’l vende 
la sua libertate | a la femina moglie per denari | da lei togliendo dote smisurate» (evidente 
l’anacoluto, prodottosi a causa della dura segmentazione dei periodi in terzine che aspirano 
a essere semanticamente autonome); in Ariosto compare lo stesso ammonimento, insieme 
alla parola dote, ma il pericolo che corre il marito è, più che morale, di ordine pratico (Sat. 
V 118-20): «Non cercar chi più dote, o chi ti porte | titoli e fumi e più nobil parenti | che al 
tuo aver si convenga e alla tua sorte».16 La conseguenza infatti è «ché difficil sarà, se non ha 
venti | donne poi dietro e staffieri e un ragazzo | che le sciorini il cul, tu la contenti. | Vorrà 
una nana, un bufoncello, un pazzo, | e compagni da tavola e da giuoco | che tutto il dì la 
tengano in solazzo» (Sat. V 121-126). Ariosto sembra offrire qui la versione ‘rinascimenta-
le’ dell’immagine di Sommariva in Sat. VI 265-267: «La vuol servi infiniti a torno il fuoco 
| tutte le case e tutte le fucine, | e del vicino ogni suo campo e luoco» (questi versi sono per 
altro interpolati nel testo di Giovenale dal volgarizzatore).

Un altro tema tradizionale è, immancabilmente, offerto dalla suocera. Sommariva, se-
guendo Giovenale, la ritrae come una ruffiana che educa la figlia alla disonestà e alla pro-
stituzione (Sat. VI 415-417): «Questa è colei da la qual se deriva | ogni rapina, a la figlia 
docendo | in che modo agl’amanti si rescriva», e poco oltre: «Mai non sperar che madre in 
alcun’hora | altro costume a la soa figlia insegna | se non quel che lei cole, e sempre adora» 
(Sat. VI 424-426). E Ariosto, in Sat. V 106-114, dapprima riprende il principio del con-
tinuo e fatale influsso materno (cfr. l’avverbio sempre), poi immagina che la figlia voglia 
competere con la madre e anzi superarla collezionando amanti: «Oltre che il ramo al ceppo 

15. Per Giovenale il testo di riferimento, con cui confronto il volgarizzamento, è Giovenale, Contro le donne (Satira VI), 
a c. di Franco Bellandi, con testo a fronte, Venezia, Marsilio, 2003 [1995]. Cito Sommariva da Iuvenal tradotto di latino 
in volgar lingua per Georgio Summaripa Veronese, novamente impresso, [Toscolano], P. Alex. Pag. Benacenses F. Bena. V.V., 
1527, custodito presso la Biblioteca Malatestiana di Cesena. Citerò aggiungendo diacritici, regolando unione e separazio-
ne delle parole secondo gli usi attuali e modificando la punteggiatura.
16. Quanto a fumi, cfr. qui le osservazioni finali sul Vinciguerra. 
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s’assimiglia, | il dimestico essempio, che le aggira | pel capo sempre, ogni bontà sgombiglia. 
| Se la madre ha duo amanti, ella ne mira | a quattro e a cinque, e spesso a più di sei, | et a 
quanti più può la rete tira: | e questo per mostrar che men di lei | non è leggiadra, e non le 
fur del dono | de la beltà men liberali i dèi» (Sat. V 106-114).

Passo ora a qualche contatto di tipo lessicale o espressivo. La donna prodiga di doni agli 
amanti non si rende conto di quanto costano i suoi piaceri, scrive Sommariva in Sat. VI 
645-647: «La femina che prodiga, ha sì rotti | gli sentimenti che giamai non sente | perder la 
robba in gl’appetiti giotti». Anche Ariosto, nel cui usus prevale nettamente la forma ghiott*, 
usa nella Sat. V la parola giotto, in un senso più strettamente alimentare, seppur sempre 
riferito all’àmbito morale e sessuale: «e chi s’usa a beccar de l’altrui carne, | diventa giotto, 
et oggi tordo o quaglia, | diman fagiani, uno altro dì vuol starne» (19-21). 

Si registrano poi vari contatti intorno al tema – anch’esso topico – degli unguenti e del 
trucco. Alcuni versi del Sommariva offrono ad Ariosto più di un’espressione. Leggiamo 
Sat. VI 798-803: «Intollerabil cosa non si truova | più de la donna richa in questo mondo, 
| come ben sa, chi fatto n’ha la pruova. | In questo megio, non hauendo biondo | né bello 
il viso, come voria hauere, | con il pan molle, se ’l fa liscio e tondo». Ariosto, da par suo, 
abbozza il ritratto di una donna virtuosa che dovrebbe accontentarsi del proprio viso e 
insieme, per contro, ostentare tutti gli «ornamenti» che si convengono a una gentildonna: 
«Voglio che se contenti de la faccia | che Dio le diede, e lassi il rosso e il bianco | alla signora 
del signor Ghinaccia. | Fuor che lisciarsi, uno ornamento manco | d’altra ugual gentildonna 
ella non abbia; | liscio non vuo’, né tu credo il vogli anco» (Sat. V 202-207). L’odio del ma-
rito per il liscio o belletto affonda le sue radici già nelle vivide scene dipinte da Giovenale, 
e in qualche modo passate a Sommariva. Ecco, ad esempio, i versi 804-821, che seguono le 
terzine appena citate: 

[…]
   com bambaselli, e lacha per parere 
anchor più bella, vischiando ’l marito 
quando lei basa per fagli piacere. 
   Ma quelle che a l’amante han fatto invito, 
vengono a lui con la faccia lavata 
co ’l viso bianco, lucido e pulito
   di quel belletto, e di quella fogliata 
cargo, che suole l’India qui mandare 
con muschio, e con garofoli parata. 
   E quando questo più non può giovare 
per esser troppo nota in lei tal arte 
si fa con latte d’asina lavare. 
   Le qual conduce seco in ogni parte 
per tal officio se ben esulato 
fosse ’l marito a le hiperboree parte. 
   E tante medicine hanno mutato 
con suppe molle, per far bella fazza 
che ’l volto pien di croste è diventato. 
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Nel passo si notano per altro alcune caratteristiche linguistiche del traduttore, come i 
dialettismi (bambaselli, lacha etc.) e i crudi latinismi (fogliata [foliata in lat.], cioè ‘unguen-
to’). Com’è noto, il marito che rimane invischiato (in lat. viscantur) nelle pomate quando 
bacia la moglie torna in Ariosto. Leggiamo ad esempio i vv. 220-222 di Sat. V, con la loro 
accensione finale degna di Giovenale: «Sì che quei che le baciano, ben ponno | con men 
schivezza e stomachi più saldi | baciar lor anco a nuova luna il conno». Del resto, come 
scriveva appena sopra, il marito «Non sa che ’l liscio è fatto col salivo | de le giudee che ’l 
vendon; né con tempre | di muschio ancor perde l’odor cattivo» (211-213). Compare qui – 
oltre al dettaglio delle giudee, che in Sommariva trova un precedente su cui mi soffermerò 
oltre – il muschio, mescolato all’unguento anche in Sommariva (assente, invece, in Gio-
venale); Ariosto afferma che il suo profumo nulla può fare per attenuare il cattivo odore 
dell’unguento. Infine, se per Sommariva la donna ha gli intrugli sempre con sé, e solo di 
essi si cura, quand’anche il marito fosse al polo iperboreo,17 Ariosto evoca interi armadi 
stipati di unguenti; per entrambi si tratta, in definitiva, di «unti» nocivi, che guastano la 
pelle facendo sorgere rughe e croste: «Il sollimato e gli altri unti ribaldi, | di che ad uso del 
viso empion gli armari, | fan che sì tosto il viso lor s’affaldi» (Sat. V 223-225).18  

Se in qualche caso Sommariva elimina le punte più crude del linguaggio di Giovenale, al-
trove invece si compiace di introdurre elementi originali e violentemente scabrosi. È il caso 
di una terzina che viene interpolata dopo la traduzione dei versi in cui l’Aquinate descrive 
come la padrona di casa si faccia acconciare dalle schiave finendo per alterare le proprie re-
ali proporzioni fisiche. Rammento i vv. 501-507 del testo latino: «Tot premit ordinibus, tot 
adhuc conpagibus altum | aedificat caput: Andromachen a fronte videbis, | post minor est, 
credas aliam. Cedo si breve parvi | sortita est lateris spatium breviorque videtur | virgine 
Pygmaea nullis adiuta coturnis | et levis erecta consurgit ad oscula planta».19 Sommariva 
traduce l’ultima immagine («Ma se prossima a te quella farai | ti parerà veder una pigmea 
| se con zopelli non l’aiuterai») in un modo che deve sembrargli insoddisfacente, tant’è 
vero che avverte la necessità di ampliare il testo così: «E nondimen con soa faccia giudea | 
se levarà su’ piedi, per basare | la mente che gli tocha la morfea»20 (Sat. VI 891-893), dove 

17. Un po’ diverso il testo di Giovenale, dov’è la donna che, eventualmente mandata in esilio al polo iperboreo, si farebbe 
accompagnare da una mandria di asinelle pur di aver con sé del latte emolliente (Giovenale, Contro le donne (Satira VI), 
cit., pp. 88-89).
18. Cfr. poi il prologo della Cassaria in versi, dove, ai vv. 60-70, troviamo una riflessione sulle «maledette crespe che sì af-
faldano»: «Oh come passa! Oh come in precipitio | veggiamo la bellezza ire e la grazia | né modo ritroviam che la ricuperi! 
| Né per mettersi bianco né per mettersi | rosso, si farà mai che gli anni tornino; | né per lavorar acque che distendano | 
le pelli, né se le tirasson gli argani, | si potrà già mai far che si nascondano | le maledette crespe che sì affaldano | il viso e 
il petto; e credo peggio facciano | ne le parti anche che fuor non si mostrano». Cito da Ludovico Ariosto, La Cassaria in 
versi, a c. di Valentina Gritti, Firenze, Cesati, 2005, pp. 105-6 (crespe è termine già boccacciano, come nota la curatrice ivi, 
p. 105 nota 68).
19. «Con tanti ordini di riccioli opprime il suo capo, e ancora con tante impalcature di supporto riesce a sopraelevarlo 
che a vederla di faccia ti sembrerà un’Andromaca; ma di dietro è più piccola, la si potrebbe prendere per un’altra. E dimmi 
un po’ tu, se ha avuto in sorte dalla natura una corporatura esile e minuta e – senza il soccorso dei coturni – sembra più 
bassa di una bimba pigmea e per un bacio deve alzarsi leggera sulla punta dei piedi!» (Giovenale, Contro le donne (Satira 
VI), cit., p. 91).
20. «Organo sessuale femminile; è ant. voce gerg., da riconnettersi a morfia ‘bocca’ […]» (Valter Boggione e Giovanni 
Casalegno, Dizionario del lessico erotico, Torino, UTET, 2004, p. 364).
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«faccia giudea» rilancia il tema degli unguenti maliziosi che Ariosto sviluppa con dovizia di 
particolari mostruosi (Sat. V 211-212: «salivo | de le giudee», e poi, ai vv. 214-216, «Non sa 
[Erculan che bacia Lidia] che con la merda si distempre | di circoncisi lor bambini il grasso 
| d’orride serpi che in pastura han sempre»). 

Il côté Giovenale-Sommariva è dunque espressivo fino alla deformazione, alla demoniz-
zazione, al sarcasmo grottesco e quasi tragico, e credo che filtri qua e là nel dettato arioste-
sco, almeno limitatamente alle zone del testo che si sono citate, molto connotate in chiave 
misogina e forse ancora un po’ ‘stonate’ rispetto al ritmo affabile, intimo e comprensivo, che 
caratterizzerà la voce matura di Ariosto satiro.21 Completa questa piccola rassegna il moti-
vo, presente in Ariosto, dell’invadenza dei preti, che penetrano disinvoltamente nelle case e 
rischiano di suscitare il facile desiderio della donna. Sommariva aveva travestito di panni 
cristiani – definendoli «preti» – gli astrologi e i sacerdoti egiziani descritti da Giovenale, 
seguiti con passione dalle donne, che tanto credito danno ai loro rituali e che per devozione 
sono pronte ad allontanarsi dal marito e a intraprendere pratiche magiche da strapazzo, 
spesso dai risvolti osceni. Cito dalla lunga sequenza racchiusa nei vv. 901-935: «[…] ecco 
che sempre la camera è piena | de preti, e la cucina con le sale. | […] | L’arciprete de questi 
vedi intrare | co ’l timpano in la casa e mitra in testa | e con la cotta phrigia da cantare. | […] 
| Guarda che mente, e che animeta priva | d’ogni peccato, è questo pretachione, | che fin 
di notte a dio parlar ariva?»; e Ariosto, in Sat. V 196-201, raccomanda: «Tema Dio, ma che 
udir più d’una messa | voglia il dì non mi piace; e vuo’ che basti | s’una o due volte l’anno si 
confessa. | Non voglio che con gli asini che basti | non portano abbia pratica, né faccia | ogni 
dì torte al confessore e pasti». Si nota, a margine, il gioco di parole su basti, mirato a porre in 
evidenza l’immagine insidiosa del prete che, diversamente dagli altri uomini, non porta sul-
le spalle il giogo coniugale. D’Orto segnala come portare il basto sia già in Vinciguerra Utrum 
deceat… I 133-134: «Aurelio Imperator portando il basto | dell’adultera moglie […]». E 
proprio questo precedente linguistico ci invita ora a lasciare Sommariva e il suo Giovenale 
per recuperare qualche contatto con la satira di Antonio Vinciguerra.

Nei versi già citati di Sat. V 118-120, «Non cercar chi più dote, o chi ti porte | titoli e 
fumi e più nobil parenti | che al tuo aver si convenga e alla tua sorte», i fumi della ‘vana-
gloria’ trovano un precedente, forse non trascurabile, nella satira vinciguerriana Contra 
falsum et imperitum vulgi iucicium, il testo d’apertura dell’Opera nova (Venezia, 150522), 
dove il volgo è definito «pieno de […] fumi» (vv. 22-24: «Taci dunque ignorante et cieco 
vulgo: | pieno de sogni: de ombra: vento: et fumi: | che troppo al debil tuo viso refulgo»). 
Un’espressione analoga ricorre in Ariosto anche nell’indimenticabile sintagma «Roma fu-
mosa» di Sat. II 164 e già nella rivendicazione anticortigiana, in Sat. I 174, si legge «ch’io 
non lascio accecarmi in questi fumi».23 Per le occorrenze ariostesche non è inutile supporre, 

21. Superfluo osservare che la parola «puttana» usata da Ariosto (Sat. V 289-290: «Lievale quanto puoi la occasïone | 
d’esser puttana […]») trova vari precedenti in Giovenale-Sommariva.
22. La data della stampa è incerta, ma è convenzione fissarla al 1505: cito dalla stampa del 1520 (Venezia, Alessandro 
Bindoni) custodita in British Library, di segnatura 11426.bbb.9.
23. Per fumoso nel senso di ‘borioso’ o ‘vanaglorioso’, il GDLI VI, p. 4547 porta come primi esempi Alberti e Ariosto; per 
fumo come ‘superbia’, ‘boria’, ‘presunzione’, cfr. ivi, p. 4515 (con esempi da Lorenzo de’ Medici e Ariosto, di cui per altro si 
cita un luogo dei Cinque canti, scritti sicuramente dopo la satira I).
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a monte, l’influsso del Vinciguerra, che documenta l’uso di fumo nella stessa accezione già 
entro l’àmbito satirico.

Questo «Giovenale cristiano»24 comincia la satira Utrum deceat sapientem ducere uxorem 
an in caelibatu vivere con una lunga introduzione del tutto coerente con l’intitolazione: e 
cioè presentando la condizione umana come naturalmente compromessa col peccato; di 
qui la spinta a prender moglie, tanto comune tra gli uomini quanto meschina. Ariosto, 
invece, è ben conscio che «senza moglie a lato | non puote uomo in bontade esser perfetto» 
(Sat. V 14-15), e liquida scherzosamente il celibato quando si affretta ad aggiungere: «Né 
senza si può star senza peccato; | che chi non ha del suo, fuor accattarne, | mendicando o 
rubandolo, è sforzato» (Sat. V 16-18). Insomma, Ariosto non potrebbe essere più lontano 
dalla prospettiva ascetica di Vinciguerra. Eppure, si riavvicina al poeta veneziano quando 
compie i primi passi sul terreno tradizionale delle prescrizioni volte a ridurre al minimo i 
rischi del matrimonio: ad esempio, se Vinciguerra scrive in I 76-81: «Si bella fia di forma 
et di costumi | difficile provincia harà il marito | per custodirla: anchor che ’l se consumi. 
| Dura impresa a le man: duro partito: | vive in suspecto et non sa qual parte | volger si 
possi el povero schernito», Ariosto afferma, in Sat. V 163-168, con sottinteso un ideale di 
confortevole mediocrità: «Non ti scostar, non ir dove tu inciampi | in troppo bella moglie, 
sì che ognuno | per lei d’amor e di desire avampi. | Molti la tenteranno, e quando ad uno | 
repugni, o a dui, o a tre, non star in speme | che non ne debbia aver vittoria alcuno».25 

Dunque, là dove la satira di Ariosto è simile a un trattatello, emerge la contiguità di cam-
po con i modelli volgari. Più interessante è una possibile ripresa lessicale dalla seguente 
solenne reprimenda del Vinciguerra: «Capo sventato de intellecto scemo | credi in riposo 
goder bella e ricca | se tu non sei de ogni viltà supremo. | Lo altro ignorante da moeror se 
apicca | vedendo moglie haver povera et vagha | che dietro ogniun se apressa a darle ficca» 
(Utrum deceat… I 154-159). Ariosto, in Sat. V 136-138, scrive: «Ma se l’altre n’han dui, ne 
vuol la ricca | quattro; se le compiaci, più che ’l conte | Rinaldo mio la te aviluppa e ficca» con 
la rima «ricca» : «ficca» e soprattutto quest’ultima espressione, forse prelevata dalla iunctura 
«darle ficca». Su questo passo del Vinciguerra non si soffermano i pochi studi disponibili: il 
Dalla Torre, che offre un riassunto dettagliato del testo, intende nel seguente modo: «se poi 
questa [la moglie] è sì di vaghe sembianze, ma povera di censo, sarà pronta a prostituirsi a 
chiunque, formando così ugualmente la disperazione del marito»;26 la Sospetto, autrice di 
una monografia sul Vinciguerra, non menziona affatto la terzina in questione.27 Si può sup-
porre che ficca valga, forse per sincope, ficcata, con senso osceno:28 in effetti, com’è prevedi-
bile, molti pretendenti insidiano una moglie povera e bella. Ariosto, da par suo, usa ficca nel 

24. La definizione – di Vittorio Cian, La satira, I, Milano, Vallardi, 1945, p. 399 – è avvalorata da Armando Balduino, 
Le esperienze della poesia volgare, in Storia della cultura veneta, Vicenza, Neri Pozza, 1976-1987, 10 voll., 3/1 (Dal primo 
Quattrocento al Concilio di Trento), pp. 265-367: 348. 
25. Come ricordato sopra, A. Corsaro, Per una lettura delle Satire dell’Ariosto, cit., p. 41, mette a confronto questi due 
passi; cfr. poi L. Ariosto, Satire, a c. di A. D’Orto, cit., p. 157.
26. A. Dalla Torre, Di Antonio Vinciguerra e delle sue Satire, cit., p. 149.
27. Adelaide Sospetto, Le satire edite ed inedite di Antonio Vinciguerra, Ciriè, Tip. Giovanni Capella, 1904.
28. GDLI V, p. 934; V. Boggione e G. Casalegno, Dizionario del lessico erotico, cit., p. 212. Escluderei ‘dare le fiche’ perché 
mi pare che tale espressione non avrebbe senso in questo contesto.



288 ida campeggiani

senso di ‘inganna’, e l’espressione è un hapax nelle Satire (né mai compare nelle altre opere 
ariostesche). A finire intrappolato, nel testo di Ariosto, è però un uomo, ossia il cugino Ri-
naldo: questi aveva mostrato grande disponibilità a farsi ingannare dalle donne se si era spo-
sato tre volte. A margine è interessante osservare, però, che nel GDLI l’esempio ariostesco è 
riportato con una diversa punteggiatura, e quindi con un’altra interpretazione del ruolo di 
Rinaldo: se «le compiaci più che ’l conte | Rinaldo mio, la te aviluppa e ficca».29

Si potrebbe forse approfondire il regesto dei contatti con Sommariva e Vinciguerra 
estendendo l’indagine a tutte le satire di Ariosto. Qui mi limito ad accennare, per esempio, 
al sicuro influsso della satira V di Giovenale, dedicata alla descrizione di un pranzo, sulla 
satira II di Ariosto, con la rappresentazione della mensa dei preti. Dal testo latino giungono 
alcune immagini relative alla carne poco raffinata e ai vini indigesti, come ricordano i com-
menti; e forse dal volgarizzamento potrebbero filtrare nel linguaggio ariostesco espressioni 
come «gambaro rostito» (Sat. V 122), confrontabile al «gambaro cotto rosso» (Sat. II 62) 
cui Ariosto rassomiglia Frate Ciurla, ossia il frate beone che si appresta, dopo mangiato, a 
salire sul pulpito.

Si tratta beninteso di dettagli, ma forse però non del tutto trascurabili al fine di ricostru-
ire il quadro degli spunti volgari da cui prese le mosse Ariosto satiro. Vorrei, in conclusione, 
accennare a un altro autore proto-satirico attivo a Padova tra Quattro- e Cinquecento: 
Niccolò Lelio Cosmico. Probabilmente Ariosto lo rammenta nella satira VI tra gli umanisti 
che hanno il vezzo di storpiare il proprio nome per accostarlo alla lingua greca o latina 
(Sat. VI 58 e sgg.: «Il nome che di apostolo ti denno | […] | in Cosmico, in Pomponio vai 
mutando») e lo compiange in un epitaffio (Lirica latina XVI). Inoltre – e a mio giudizio 
si tratta della testimonianza più interessante – il Cosmico compare in un curioso sonetto 
caudato (XXXIX) contro Alfonso Trotti, fattore ducale e giudice nel processo del 1519 per 
l’eredità di Rinaldo Ariosto, che com’è noto finì in gran parte nelle mani del Duca. Vale la 
pena riportare le prime due quartine del testo: 

     Magnifico fattor, Alfonso Trotto,
tu sei per certo di grand’intelletto;
in ciò che tu ti metti esci perfetto,
ed i maestri ti lasci di sotto.
     Da Cosmico imparasti d’esser giotto
di monache e non creder sopra il tetto,
l’abominoso incesto, e quel difetto
pel qual fu arsa la città di Lotto.

Si coglie subito la ricerca di una comicità bassa e salace (cfr. «Da Cosmico imparasti 
d’esser giotto | di monache […]»), e in particolare il termine giotto che ci riporta al lin-
guaggio satirico ariostesco.30 In più, la perifrasi allusiva alla sodomia tornerà nella satira 

29. GDLI V, p. 93419.
30. Cfr. sopra per giotto in Sat. V (e cfr. anche Sat. IV 15).
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VI, nell’àmbito di alcuni versi che per altro Ariosto riscrisse radicalmente sul ms. F (Sat. VI 
25-30); nella prima redazione di quei versi il poeta cercava proprio una difficile rima con 
«Lot» (Lotto nel sonetto).31 

Il Cosmico compose un ternario e lo intitolò Satyra, dando prova di una qualche con-
sapevolezza teorica che ne fa un caso d’interesse speciale. Si tratta, ancora una volta, di 
satira giovenaliana, tanto che, nella sua introduzione al testo, Cian osservava: «Bisogna 
proprio riconoscere che in quei rinfocolati entusiasmi pel grande poeta d’Aquino, che in 
sul cadere del ’400 era stato più volte ripubblicato e commentato e tradotto – in terza rima, 
da un veneto, il Sommariva – e si leggeva e chiosava nelle scuole, la nostra satira volgare si 
metteva per una china pericolosa, rischiando di smarrirsi nelle ombre e fra gli sterpi della 
astrazione retorica e dell’enfasi vuota. Grande fortuna per essa, che di lì a poco splendesse, 
per merito sovrattutto di messer Lodovico, il sole di Orazio!».32 Si dovrà, almeno in parte, 
concordare con Cian, ma nulla ci vieta di accostare il verso «Premendo iusti et exaltando 
iniqui» (Satyra, 72) a «l’iniqui alzando, e deprimendo in lutto | li buoni» (Ariosto, Sat. 
IV 100-101); oppure, il verso «Nel tempo che le genti eran silvagie» (Satyra, 271) a «Nel 
tempo ch’era nuovo il mondo ancora» (Ariosto, Sat. III 208). Più da vicino, le terzine del 
Cosmico «Nel tempo che le genti eran silvagie | l’accorgiersi dopoi pareva un riso, | unde 
Epigmeteo lunga infamia tragie. | E ora è manco sì l’umano aviso, | che felice è colui che 
al fin s’accorgie | e po’ molto fallir pur alcia il viso» (Satyra, 271-276) convocano in scena 
l’«incauto Epimeteo» di Ariosto, Sat. VII 44. Per altro, il riferimento mitologico già nel 
Cosmico – come in Vinciguerra e come poi nelle pasquinate romane – assume quell’aura 
leggermente straniante che circonda simili preziosità nel dettato satirico di Ariosto (come 
Artofilace della Sat. I, Fetonte nella Sat. III, Anfione nella Sat. VI e altre ancora). Insomma, 
forse non è indebito scorgere, dietro alla raffinatezza ariostesca, un punto di partenza – o 
almeno un punto comune di intonazione – in questi territori tanto aspri e accidentati.

31. Questa era la redazione antica poi modificata: «Pochi sono grammatici e humanisti | senza il vitio per cui Dio Sabaot 
| fece Gomorra e i suoi vicini tristi, | ché mandò il fuoco giù dal cielo, et quot quot | eran, tutti consunse; sì che apena | 
campò fuggendo un innocente, Lot» (G. Contini, Come lavorava l’Ariosto nelle Satire, cit., p. 280).
32. Vittorio Cian, Una satira di Niccolò Lelio Cosmico, Pisa, Nistri, 1903, p. 10.
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Gianluca Genovese

Ariosto repubblicano

1. Il generale filosofo

Nel celebrare il centenario della nascita del Tricolore, il 7 gennaio del 1897 Giosuè Carducci 
teneva «al popolo di Reggio» un discorso che rammentava alle «generazioni crescenti», 
già immemori «della grande istoria recente», il ruolo della città emiliana nel «natale della 
Patria», sul piano della storia ma ancor più su quello del simbolo: «Reggio animosa e leg-
giadra, questa figlia del console M. Emilio Lepido e madre a Ludovico Ariosto, tutta lieta 
della sua lode moderna; che “città animatrice d’Italia” la salutò Ugo Foscolo, e dal seno di 
lei cantava il poeta della Mascheroniana, “La favilla scoppiò donde primiero | Di nostra 
libertà corse il baleno”».1

In questo distillatissimo compendio della storia cittadina, tra i due estremi cronologici 
della fondazione romana – Regium Lepidi – e del «primo passo» compiuto verso la moder-
na «libertà» e «unità statuale», trovava dignità di menzione, quale sola tappa intermedia, 
l’onore di aver dato i natali a Ludovico Ariosto. E non si trattava soltanto delle predilezioni 
del critico e del professore, sia pure in un contesto che avrebbe giustificato il richiamo a un 
autore di importanza decisiva per lo Svolgimento della letteratura nazionale;2 al Carducci 
erudito, che era stato per un decennio segretario della Deputazione di storia patria per le 
provincie di Romagna, non sfuggiva certo il grande sforzo compiuto, proprio da coloro che 
erano stati osannati da Foscolo e da Vincenzo Monti, per creare, attraverso la monumenta-
lizzazione della memoria ariostesca, una nuova consapevolezza identitaria nei popoli della 
Repubblica Cisalpina. 

Subito dopo la vittoria di Napoleone a Marengo, a Reggio Emilia si sperimentò infatti 
una inedita declinazione della festa rivoluzionaria, trasformando di fatto la città in un pre-
coce laboratorio di invenzione della tradizione.3 La festa, promossa nell’ottobre del 1800 
dal generale bonapartista Sextius de Miollis, era costruita intorno a un «rustico albergo» 
privo di «alcuna cosa rimarchevole», magnificato però come il «casino di campagna» dove 
«l’immortale Ariosto» non solo aveva di tanto in tanto soggiornato, ma nel quale avrebbe 
sia «composto il celebre Poema di Orlando», sia «dipinto con maestro pennello quella va-
rietà d’immagini dilettevoli in cui spiegasi la bella natura in tutta la sua luce».4 I Malaguzzi, 

1. Giosuè Carducci, Per il tricolore, in Opere, vol. X, Studi saggi e discorsi, Bologna, Zanichelli, 1898, pp. 415-421.
2. Sul ruolo di Ariosto quale figura-chiave, insieme con Machiavelli, nella ricostruzione critica carducciana, e segnata-
mente nei discorsi Dello svolgimento della letteratura nazionale (1868-1871), cfr. Emma Giammattei, Idea e figura del 
Rinascimento fra De Sanctis e Carducci, in «Intersezioni», XXXV, 1 (2015), pp. 35-61.
3. Prendo in prestito la celebre formula di Eric J. Hobsbawm e Terence Ranger, promotori e curatori delle ricerche raccolte 
in L’invenzione della tradizione, Torino, Einaudi, 1983.
4. Description de la Fête célébrée à Reggio le 20 vendemmiaire an IX. En l’honneur de l’Arioste - Descrizione della Festa celebrata 
in Reggio al 20 vendemmiale anno IX. In onore dell’Ariosto, Reggio, Stamperia di Michele Torreggiani, Anno IX [1800], p. 7.
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discendenti del ramo materno di Ludovico e proprietari del casino, venivano pubblica-
mente elogiati per aver custodito nel tempo, «con religioso rispetto», la «tavola sopra la 
quale scriveva il Poeta» e «alcune pitture a fresco» di «sua opera».5 

Miollis, il «generale filosofo» con la passione per l’archeologia, noto per la sua cultura vasta 
e raffinata,6 non poteva ignorare che il Furioso non era stato né concepito né scritto a Reggio, 
che quello dell’«Ariosto pittore» era solo uno dei più longevi topoi critici («Ei ti dipinge una 
cosa sì bene | che ti pare d’averla avanti gli occhi»),7 e che gli affreschi erano in realtà di epoca 
posteriore.8 Ma aveva la necessità – comune a tutti coloro che erano incaricati di amministra-
re i territori ‘liberati’ diffondendo nel contempo l’ideologia post-rivoluzionaria – di edificare 
le basi di una nuova religione secolare e civile, che per essere assimilata dai vari strati della 
popolazione non poteva fondarsi che su una mitologia autoctona; e il tentativo di ricostruire 
anche per questa via il consenso sociale era reso vieppiù urgente dal fragile equilibrio della 
seconda Cisalpina, con Mantova e Ferrara ancora occupate dagli austriaci. 

2. La letteratura italiana in piazza

Prima di descrivere il ruolo di Ariosto nel Pantheon della seconda Cisalpina e le forme 
di ricezione anche produttiva che ne conseguirono, è utile tornare ai primordi del-
la neonata Repubblica sorella, dove lo stesso Miollis e poi Vincenzo Monti avevano 
già verificato le potenzialità su suolo italiano delle fêtes révolutionnaires che sostitui-
vano l’intellettuale al santo quale genius loci.9 Il 15 ottobre 1797, Miollis, comandante 
delle truppe francesi di stanza a Mantova e governatore della città, aveva dedicato a 
Virgilio una festa sfarzosa, concretizzando prontamente un desiderio di Napoleone, il 
quale qualche mese addietro aveva visitato Pietole «per onorare la cuna» dell’autore 
dell’Eneide, esentando il villaggio da tutte le contribuzioni «e suggerendo che ogni anno 
si dovesse colà celebrare solenne festeggiamento in memoria del sublime poeta».10 L’oc-

5. Ibid.
6. Per un profilo esaustivo della carriera e della personalità del Miollis si deve ricorrere ancora a Henri Auréas, Un général 
de Napoléon: Miollis, Paris, Les Belles Lettres, 1961.
7. Su questi versi, che provengono da un Capitolo in lode di Lodovico Ariosto del 1540, e più in generale sul contesto di 
quelle «prime celebrazioni dell’Orlando furioso» che lodano la sua «capacità di “porre sotto gli occhi di chi legge”, cioè 
l’evidenza rappresentativa», cfr. Stefano Jossa, Ariosto o Boiardo? Giovan Battista Giraldi Cinzio critico dell’Orlando fu-
rioso, in Volteggiando in su le carte. Ludovico Ariosto e i suoi lettori, a c. di Enrico Garavelli, Helsinki, Helsinki University 
Press, 2011, pp. 45-71, a p. 50.
8. Cfr. Antonio Canovi, O bel “Mauricïan”, che mai vagheggi? Una nota geostorica per apprendere il Mauriziano alla città 
che cambia, in Di nuovo al Mauriziano nel 150° dell’acquisizione a patrimonio comunale, a c. di Carlo Baja Guarienti e 
Antonio Canovi, Reggio Emilia, Centro di documentazione storica di Villa Cougnet, 2013, pp. 20-22.
9. Cfr. Bruno Tobia, La statuaria dantesca nell’Italia liberale: tradizione, identità e culto nazionale, in «Mélanges de l’École 
française de Rome. Italie et Méditerranée», 109/1 (1997), pp. 75-87, a p. 77. Harald Hendrix ha citato questi episodi come 
i primi di una nuova concezione della pratica antica della commemorazione degli scrittori: Petrarch 1804-1904. Nation-
Building and Glocal Identities, in Commemorating Writers in Nineteenth-Century Europe. Nation-Building and Centenary 
Fever, ed. by Joep Leerssen, Ann Rigney, London, Palgrave Macmillan, 2014, pp. 117-133, alle pp. 119-120. 
10. Così nella Grande illustrazione del Lombardo-Veneto, ossia storia delle città, dei borghi, comuni e castelli ecc. fino ai tempi 
moderni, per cura di Cesare Cantù e d’altri letterati, Milano, Orona e Caimi, 1859, vol. V, p. 376.
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casione è nota soprattutto agli urbanisti, poiché Miollis affidò all’architetto Paolo Pozzo 
il progetto di quella che sarebbe a breve divenuta la Piazza Virgiliana, ma ciò che nella 
nostra prospettiva interessa rilevare è la pressione esercitata sulla figura e sull’opera del 
poeta latino nel tentativo di estrarne succhi illuministi e rivoluzionari. Tracciava il solco 
Miollis stesso in una concisa allocuzione, attribuendo al «Vate immortale» il merito di 
aver saputo cantare, insieme con «la vita rurale, i beni della Pace, i trasporti dell’amo-
re», anche «i tumulti de’ campi, i documenti della virtù, le smanie della superstizione, i 
lumi della ragione».11 In una Prosa arcadica, il «Cittadino avv.» Leopoldo Camillo Vol-
ta eccitava poi «l’amor patrio» dei mantovani, invitandoli a «sostenere anche in oggi 
la gloria di mostrarsi vero Concittadino del gran Virgilio».12 E Giuseppe Lattanzi, che 
come segretario della Imperiale e Reale Accademia di scienze e lettere di Mantova aveva 
strenuamente difeso sovranità e religione,13 inneggiava ora alla «libertà de’ Sapienti» e 
della «Nazione», attribuendo alle celebrazioni virgiliane valore anche talismanico per il 
successo delle battaglie repubblicane:

Come più dubitare sulla lealtà del genio magnanimo dell’invitta Nazione Francese, che co-
ronata di vittorie protegge del pari la libertà de’ popoli, che la repubblica de’ letterati? [...] La 
celebrità di questo giorno, in cui onoriamo con pubblici spettacoli la memoria dell’immortale 
Virgilio, il marmoreo monumento innalzato sul terreno natale dell’epico massimo del La-
zio, monumento che ricorderà in ogni tempo ai posteri che in quel suolo medesimo il prode 
Generale Miollis per la gran causa della libertà si fece come scudo invincibile contro gli urti 
poderosi delle schiere nemiche; sono senza dubbio tante riprove che la filosofia e la vittoria 
accompagnano a gara i repubblicani vessilli.14

Lo stesso Lattanzi collegava poi in ottave di modesta fattura «l’infinito vanto» di Man-
tova in quanto «Patria» del «maggiore degli Epici Latini» con il suo potersi finalmente 
«rallegrare» per «l’antica libertà risorta».15 E l’abate Saverio Bettinelli prendeva spunto dal 
«teatro» alzato a Virgilio per unirsi al coro dei cantori di «Libertade, ed Eguaglianza», e dei 
«due prodi figli di Minerva, e Marte» che l’avevano assicurata: «Miollis a un lato, all’altro 
Bonaparte».16

È stato Carlo Dionisotti ad attribuire a quegli anni il valore di soglia per un nuovo 
assestamento delle gerarchie letterarie: la costruzione del mito ottocentesco di Dante «pa-
dre della Patria», il primo – e definitivo – suo insediamento al centro del canone, spode-
standone Petrarca,17 traevano infatti origine proprio dalla tenacia con la quale i giacobini 
avevano portato «la letteratura italiana in piazza», facendone «l’insegna di una religione 

11. L’allocuzione è raccolta in Prose e versi pel giorno natalizio di Virgilio, Mantova, 1797, anno VI repubblicano, p. 49. 
12. Ivi, p. 51.
13. Cfr. Lauro Rossi, Lattanzi, Giuseppe, in Dizionario Biografico degli Italiani, LXIV, Roma, Istituto della Enciclopedia 
italiana, 2005, ad vocem.
14. Prose e versi pel giorno natalizio di Virgilio, cit., p. 57.
15. Ivi, p. 63.
16. Ivi, p. 66.
17. Sulla «invenzione di Dante» e la contemporanea «estromissione» di Petrarca dal centro del canone, cfr. almeno Amedeo 
Quondam, Petrarca, l’italiano dimenticato, Milano, Rizzoli, 2004, pp. 39-40.
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civile e nazionale».18 Fu non per caso il Circolo costituzionale di Ravenna ad organizzare, 
il 3 gennaio del 1798, una festa in memoria di Dante, per «bagnare di lagrime la Tomba» 
dell’«antico Espugnatore della Sacerdotale Impostura»:19 così recitava il manifesto redat-
to dal giacobino Paolo Costa, «il principe dei dantisti romagnoli dell’Ottocento».20 L’idea 
di conferire solennemente all’autore della Commedia la cittadinanza ravennate era stata 
di Vincenzo Monti, delegato della Repubblica Cisalpina quale commissario organizzatore 
delle province di Romagna, il quale concludeva il proprio discorso patriottico21 collegan-
dosi esplicitamente alla celebrazione virgiliana del Miollis, per difendere la legittimità degli 
«onori repubblicani» attribuiti a Dante:

Un’anima quanto bassa altretanto maligna ha mosso dubbio nel popolo se Dante meritar possa 
gli onori repubblicani avendo egli scritto un miserabile e sconosciuto trattato su i diritti della 
Monarchia. Cittadini: Virgilio ha fatta ne’ suoi poemi la perpetua apoteosi del primo tiranno 
di Roma, e Virgilio nel passato Vendemmiatore ha veduta concorrere in Mantova tutta la Cisal-
pina a celebrarne la festa. Le bandiere repubblicane si sono abbassate dinanzi alla modesta sua 
tomba, e ognuno si è dimenticato delle sue adulazioni per onorarne i talenti. Si è perdonato a 
Virgilio, non si perdonerà all’Alighieri? Si è festeggiata nella repubblica la memoria del favorito 
d’Augusto, e s’insulterà a quella d’un infelice, che fu il flagello dei despoti? O assolvete dunque 
l’Alighieri come avete assolto Marone, o private me pure del sacro titolo di Cittadino.22 

Come si vede, tanto a Mantova quanto a Ravenna la partita si giocava su un fronte 
duplice: da una parte la necessità di risvegliare l’amor patrio attraverso la costruzione di 
genealogie e di simboli identitari, dall’altra la volontà di trovare o creare un legame tra que-
sta dimensione locale e le parole d’ordine della Rivoluzione, libertà e ragione. Meraviglia 
quasi, per la sua sin troppo scoperta mimesi del modello che intende insieme richiamare 
e sostituire, la rifunzionalizzazione laica della processione delle reliquie, che più che sacri-
lega appariva ridicola al frate bolognese Benedetto Fiandrini: «Consisté la festa in alcune 
allocuzioni recitate da vari soggetti, indi processionalmente portossi un leggile con sopra il 
Poema della Divina Commedia del Poeta Dante, e due Corone una di rose e l’altra d’alloro. 
Il Commissario L. Oliva e Vincenzo Monti con alcuni Patriotti Repubblicani portoronsi 
anch’essi a questa ridicola processione [...]».23 Anche al culmine della cerimonia mantova-
na «le autorità civili» avevano «deposto sulle opere di Virgilio, che il celebre Bodoni aveva 
mandate in offerta, le agresti corone che avevano in mano».24

18. Cfr. Carlo Dionisotti, Varia fortuna di Dante, in Geografia e storia della letteratura italiana [1967], Torino, Einaudi, 
1999, pp. 257-259.
19. Cfr. Corrado Ricci, L’ultimo rifugio di Dante Alighieri. Con illustrazioni e documenti, Milano, Hoepli, 1891, p. 319.
20. Marino Biondi, Studi romagnoli. Cinquant’anni di letteratura, Cesena, Società di studi romagnoli, 2002, p. 110n.
21. Il discorso è stato parzialmente ripubblicato da Luca Frassineti nella sua edizione di Vincenzo Monti, Poesie. 1797-
1803, Ravenna, Longo, 1998, pp. 569-574.
22. Si cita dalla prima edizione integrale del discorso, in Leone Vicchi, Vincenzo Monti, le lettere e la politica in Italia dal 
1750 al 1830, Faenza, Conti, 1879, voll. 3-4, p. 553.
23. C. Ricci, L’ultimo rifugio di Dante Alighieri, cit., p. 320. Per un quadro articolato del complesso rapporto tra politica e 
religione nel nuovo contesto, cfr. Dino Mengozzi, Politica e religione nel Rubicone giacobino: studi e materiali, 1796-1799, 
Bologna, Analisi, 1991.
24. Prose e versi pel giorno natalizio di Virgilio, cit., pp. 4-5.
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3. La festa ariostesca di Reggio

Dopo la parentesi dell’occupazione austro-russa, Miollis, reinsediatosi quale figura tra le 
più autorevoli della Seconda Cisalpina, tornava a cercare il modo di sfruttare le glorie seco-
lari locali in chiave politica25 al fine di avviare nella Repubblica sorella l’essenziale processo 
di nation-building,26 consapevole che le grandi feste e i raduni collettivi non potevano te-
nersi all’ombra del solo albero della libertà, simbolo importato e poco inteso dalle masse, 
come avrebbe notato con la consueta lucidità Vincenzo Cuoco: «Molte nostre popolazioni 
non amavano l’albero perché non ne intendevano l’oggetto, e talune, che s’indispettivano 
per non intenderlo, lo biasimavano come magico; molte, invece dell’albero, avrebbero vo-
luto un altro emblema. È indifferente che una rivoluzione abbia un emblema o un altro, ma 
è necessario che abbia quello che il popolo intende e vuole».27 Il «generale filosofo» trovò 
in Ariosto quel che egli cercava e che il popolo poteva intendere e volere, prima a Reggio, 
città natale del poeta e del ricordato «casino di campagna», poi a Ferrara, qui ovviamente 
solo dopo il trattato di Lunéville (9 febbraio 1801), ripristinante la geografia politica che 
era stata tracciata a Campoformio.

Ariosto si prestava molto meglio di Virgilio a una rilettura in chiave repubblicana. Basti 
confrontare i frontespizi dei volumi – veri e propri instant books – allestiti per fissare la me-
moria dei due eventi e per diffonderne capillarmente il senso: se un semplice medaglione 
con l’effige del poeta latino apriva la raccolta di Prose e versi pel giorno natalizio di Virgilio, 
un’iconografia molto più elaborata era stata studiata per la Descrizione della Festa celebrata 
in Reggio al 20 vendemmiale anno IX in onore dell’Ariosto. L’incisione è firmata dal par-
mense Luigi Rados, artista noto agli specialisti per i ritratti – più tardi – di Gian Domenico 
Romagnosi e dell’imperatore Ferdinando I, che dal 1797 al 1801 tenne in Reggio Emilia 
una calcografia della quale la Repubblica Cisalpina si servì anche per gli emblemi, i fregi e le 
vignette adoperati negli atti ufficiali.28 Al centro dell’incisione, attorniato dal fumo dell’in-
censo emanato da un vaso ardente,29 campeggia il «Busto di Lodovico Ariosto», collocato su 

25. Ha di recente fatto cenno al ruolo del «General Letterato» Miollis nel promuovere iniziative culturali con finalità 
identitarie (nella fattispecie, le esequie monumentali della improvvisatrice e poetessa Corilla Olimpica, morta nel no-
vembre del 1800), Chiara Biagioli, Sulle tracce di un’identità nazionale. Cronistoria editoriale e letteraria di Firenze in età 
napoleonica, in L’editoria italiana nel Decennio francese. Conservazione e rinnovamento, a c. di Luigi Mascilli Migliorini e 
Gianfranco Tortorelli, Milano, Franco Angeli, 2016, pp. 99-126, alle pp. 102-103.
26. Su questo aspetto, cfr. Antonino De Francesco, Costruire una identità nazionale: politica culturale e attività editoriale 
nella seconda Cisalpina, in Universalismo e nazionalità nell’esperienza del giacobinismo italiano, a c. di Luigi Lotti e Rosario 
Villari, Roma-Bari, Laterza, 2003, pp. 339-354. Tra le ricerche recenti sulle implicazioni storico-culturali del concetto sto-
riografico di nation building si segnala The Cultural Politics of Nationalism and Nation-Building. Ritual and performance in 
the forging of nations, ed. by Rachel Tsang and Eric T. Woods, Abingdon, Routledge, 2014.
27. Questo passaggio è nel cap. XIX (Quante erano le idee della nazione?) del Saggio storico sulla rivoluzione di Napoli. 
L’edizione critica del Saggio cuochiano è stata data da Antonino De Francesco, Manduria, Lacaita, 1998.
28. Ancora si attende un profilo esaustivo di questo poliedrico incisore e disegnatore, la cui biografia interesserebbe non 
poco anche gli storici della cultura. Per le scarne notizie di carattere generale si rimanda a Giulio Ferrario, Le classiche 
stampe dal cominciamento della calcografia fino al presente, Milano, Bravetta, 1836, p. 273, e Luigi Servolini, Dizionario 
illustrato degli incisori italiani moderni e contemporanei, Milano, Gorlich, 1955, ad vocem.
29. L’apparato qui disegnato verrà replicato anche nella festa di Ferrara alla quale si farà cenno più avanti: «Vi si vedrà 
soprapposto il Busto del gran Poeta al naturale, attorniato da vasi ardenti di arabi profumi» (Prose e rime per il trasporto 
del monumento e delle ceneri di Lodovico Ariosto, seguito ne’ giorni XVII e XVIII pratile dell’anno IX repubblicano, Ferrara, 
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quel «dado elevato di antica forma» che aveva fatto mostra di sé nella «Sala Accademica»30 
dove si erano susseguiti gli oratori, i poeti e – gran finale – Niccolò Paganini, con «alcune 
suonate a solo».31 Il busto è circondato non solo dagli attributi iconografici canonici per un 
poeta, la corona d’alloro e la tromba, simbolo della fama, ma anche da un ramo di quercia, 
che si vede poi in primo piano germogliare pure dal suolo: risulta dunque evidente il pro-
posito di ‘incensare’ le virtù civiche dell’effigiato, più che le sue doti letterarie. A bilanciare 
i due piani simbolici (poetico e politico) interviene la figura di Apollo, seduto in terra con 
le gambe accavallate e mirante – con torsione del busto e del capo – il cielo, con la lira nella 
mano sinistra e con un libro nella destra, aperto e rivolto verso il lettore esterno, il quale 
poteva scorgervi il verso incipitario del Furioso (si distinguono con chiarezza le parole 
«donne», «cavallier», «gli amori»). È tuttavia al campo semantico della quercia che riman-
dano i versi scolpiti, sotto il nome del poeta («Lodov. Ariosto»), sul massiccio «dado» che 
fa da basamento al busto, non trascelti da quel Furioso al quale il festeggiato doveva alloro e 
tromba: «Se a perder s’ha la Libertà, no stimo | Il più ricco cappel, che in Roma sia».

L’accorto lavoro di inventio aveva sortito gli esiti desiderati: i due versi della satira 
seconda, posti a mo’ di epigrafe (nel senso proprio e commemorativo, ma anche di sin-
tesi introduttiva dell’intero programma), si prestavano infatti ad essere piegati sia alla 
polemica anticuriale e antiromana, sia – soprattutto – a coniugare la celebrazione del 
poeta con «l’unico culto verace» dei repubblicani, quello della Libertà, non per caso scol-
pita con l’iniziale maiuscola. Se nel 1797 a Mantova era stato giocoforza privilegiato il 
versante del campanilismo patriottico, con la dettagliata ed erudita indagine di Luigi 
Casali, professore di giurisprudenza nel Pubblico ginnasio, tesa a dimostrare la «fondata 
credibilità» dell’identificazione nel villaggio di Pietole di quell’Andes «ove sappiam di 
certo esser nato Virgilio»,32 nella Reggio del tricolore da pochissimo sottratta alla pri-
ma restaurazione austriaca si poteva puntare con maggior decisione, attraverso il più 
plasmabile corpus ariostesco, insieme sull’orgoglio civico e sul sentimento della libertà. 
Proprio perché recente era stata la «rigenerazione politica»,33 la liturgia laica incentrata 
sull’albero della libertà inaugurava la giornata con un rituale molto articolato; e alla li-
bertà si richiamarono poi i vari oratori nei loro discorsi epidittici. Era ancora una volta 
il generale Miollis a indicare in limine il senso e la direzione, «fissando l’attenzione degli 
uditori sopra i rapporti intimi che esistono tra le lettere, l’indipendenza e la libertà».34 
Più che i versi convenzionali in lode del Governo libero (del Cittadino Salvioli) o «sopra 
l’accordo dei lumi con la Libertà» (del Cittadino abate Canepari),35 vale la pena citare 
parte dell’unico estratto di discorso trascritto testualmente, tenuto da un «Commissario 
di Guerra Francese»  e dunque particolarmente significativo per la ricezione selettiva e in 
chiave tutta politica dell’opus ariostesco:

Bianchi e Negri, 1802, p. 7).
30. Descrizione della Festa celebrata in Reggio, cit., p. 33.
31. Ivi, p. 51.
32. Prose e versi pel giorno natalizio di Virgilio, cit., p. 46.
33. Descrizione della Festa celebrata in Reggio, cit., p. 19.
34. Ivi, p. 35.
35. Ivi, p. 39.
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Era passionato per la Libertà il sublime Poeta, di cui gli abitanti di Reggio, riuniti ai Repubblica-
ni Francesi, celebrano oggi la memoria. Così un uomo di lettere che ha scritto sopra l’Ariosto si 
esprime parlando di questo celebre Poeta: “Essendo stato veramente l’Ariosto uno di quelli ani-
mi rarissimi, che a qualunque grandezza e onorificenza anteposero coraggiosamente la Libertà”. 
Egli stesso annunzia ne’ suoi scritti tutto il pregio in cui teneva la Libertà [...]. Per questi senti-
menti generosi e sublimi è dunque che gli abitanti di Reggio si trasportano naturalmente in un 
momento di calma verso questo loro contemporaneo [sic], che sospirava una Patria quando i 
Reggiani non ne avevano che il simulacro, che invocava la Libertà quando il dispotismo papale 
era giunto a scancellare sino alle ultime tracce le massime primitive degli antichi Romani.36

4. Il santo laico della Seconda Cisalpina

Solo alla luce di questo contesto politico e storico-culturale si può intendere appieno l’in-
fluenza, per la ricezione ottocentesca dell’autore del Furioso, della successiva e davvero gran-
diosa festa ariostesca voluta dal Miollis a Ferrara, dopo il rientro della città nella rinnovata 
Cisalpina. Non ci si meraviglierà dunque, come annotava Lanfranco Caretti, che aveva cor-
rettamente collocato l’iniziativa entro «l’appassionata quanto accorta politica culturale» 
del generale bonapartista, dell’«affettuosa violenza esercitata dai poeti ferraresi nei riguardi 
dell’Ariosto, sublimato in epiche fattezze, se non addirittura in rivoluzionaria effigie».37 Né 
si darà pedissequamente credito, come pure è stato fatto, alla risoluzione estemporanea e 
improvvisa di un Miollis che, imbattutosi quasi per caso nella tomba dell’Ariosto, era vin-
to all’istante dal desiderio di riparare allo «stato di grande abbandono» in cui da qualche 
secolo versava nel convento di San Benedetto.38 Si tratta infatti di un topos proemiale che 
tende a celare il meditato disegno politico dietro l’immagine di un’illuminazione fulminea, 
di una versione laica dell’esperienza mistica accesa dal contatto con luoghi di cui è possi-
bile «respirare l’aura», per dirla con Benjamin.39 Lo attesta il fatto che una «impressione» 
del tutto analoga, attribuita al medesimo protagonista, era stata già narrata come il punto 
d’abbrivo delle celebrazioni tenute in Reggio: 

Veniva riserbato al Generale Filosofo [...] di diffondere nell’animo degli abitanti di Reggio i 
sentimenti da esso lui provati nel visitare il rustico albergo in cui avea l’immortale Ariosto 
composto il celebre Poema di Orlando. L’impressione che avea fatto su del Generale Miollis un 

36. Ivi, pp. 45-47.
37. Lanfranco Caretti, Il generale Miollis e le feste ariostesche del 1801, in «La rassegna della Letteratura Italiana», LX-
XIX/1-2 (1975), pp. 305-309, poi in Antichi e moderni. Studi di letteratura italiana. Seconda serie, Roma, Salerno Editrice, 
1996, pp. 24-31. L’estemporaneità, peraltro dichiarata dall’autore stesso, dell’intervento sulla festa voluta dal Miollis ri-
spetto agli altri suoi robusti studi ariosteschi risulta confermata dall’assenza di questo titolo nel puntuale regesto biblio-
grafico e critico di Riccardo Bruscagli, L’Ariosto di Caretti, in Per Lanfranco Caretti. Gli allievi nel centenario della nascita 
(1915-2015), a c. di Riccardo Bruscagli e Gino Tellini, Firenze, Società Editrice Fiorentina, 2016, pp. 51-64.
38. Cfr. ancora ivi, pp. 305-306; questa notazione è stata ripetuta a più riprese, avulsa dal più ampio contesto che qui si 
tenta di ricostruire, anche perché il breve resoconto carettiano è stato a lungo l’unico punto di riferimento bibliografico 
moderno sulla festa del 1801.
39. Il riferimento è naturalmente al saggio del 1936 di Walter Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità 
tecnica. Arte e società di massa, trad. it. Torino, Einaudi, 2000, pp. 24-25.
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momentaneo soggiorno nell’abitazione campestre [...], un soggiorno, dissi, di alcuni momenti 
sotto a quel tetto villesco eccitata avea la sensibilità del Generale, e tornato in Reggio scrisse [...] 
agli Amministratori del Dipartimento del Crostolo.40

Per rendere «i più distinti onori alla memoria del Principe de’ Poeti Italiani»41 fu scelta 
la data del 6 giugno 1801. Secondo Giovanni Andrea Barotti, il poligrafo ferrarese curato-
re nel 1741 di una monumentale edizione dell’intero corpus ariostesco edito e inedito, il 
poeta sarebbe spirato il 6 giugno del 1533: si trattava pertanto di un giorno anniversario 
della morte (solo le ricerche degli eruditi del «Giornale storico della letteratura italiana» 
avrebbero poi fissato al 6 di luglio la scomparsa di Ariosto). La «febbre» ottocentesca dei 
centenari quale potente strumento per il nation building42 fonda dunque le radici in eventi 
che si sarebbero voluti molto più frequenti, nella misura dell’anniversario – il «natalizio» 
di Virgilio, il dies mortis di Ariosto –, per consentire il rinnovarsi ciclico della festa quale 
strumento di propaganda e la perfetta sostituzione del calendario liturgico dei santi con 
un calendario civile popolato da figure laiche presentate come esemplari. E davvero il tra-
sporto delle ceneri di Ariosto dalla Chiesa di san Benedetto alla Biblioteca dell’Università, 
non per caso definita casa sacra «alle Scienze ed alle Arti», ebbe tutte le sembianze della 
processione con le spoglie e le reliquie di un santo laico, come può vedersi anche in un 
disegno a penna eseguito dal pittore Alessandro Molinari e ora conservato nella Biblioteca 
ariostea. Il «sacro Avello che rinserra le sue [di Ariosto] portentose reliquie» – è Miollis 
stesso a descriverlo in questi termini –43 venne portato a braccio «da varii giovani studiosi» 
attorniati dalle truppe francesi e «preceduti dalle Bande militari», attraverso un percorso 
cittadino tanto lungo nelle sue tappe da essere suddiviso in due giornate. Al temine della 
prima il «Sarcofago» venne deposto nel Palazzo Arcivescovile, dove si rivolsero all’urna, in 
luogo delle preci, «poetici componimenti in elogio del Genio sublime»; il giorno seguente 
giungeva nella sede definitiva della Biblioteca dell’Università, con scelta ponderata nella 
prospettiva di una nuova pedagogia laica e civile:44 «affinché la vista di quel prezioso De-
posito ravvivi nella studiosa gioventù l’amore di quell’arte divina»45 e «l’entusiasmo» per la 
«Patria»,46 e nei cittadini tutti il desiderio di «emulazione».47

I due giorni di cerimonia solenne, pianificati in ogni dettaglio per «formare epoca ne’ 
fasti patrii»,48 sarebbero stati ricordati a lungo come «uno de’ più splendidi spettacoli della 

40. Descrizione della Festa celebrata in Reggio, cit., p. 7.
41. Prose e rime per il trasporto del monumento, cit., p. 6.
42. Riprendo questa formula dalla citata raccolta Commemorating Writers in Nineteenth-Century Europe. Nation-Building 
and Centenary Fever.
43. Prose e rime per il trasporto del monumento, cit., p. 49.
44. Sulle feste rivoluzionarie come luogo di elaborazione di una nuova pedagogia civile, cfr. anche Franco Cambi, Ma-
nuale di storia della pedagogia, Bari, Laterza, 2003, al cap. 4, par. 3, La Rivoluzione francese e l’educazione: pedagogia, scuola, 
vita civile.
45. Prose e rime per il trasporto del monumento, cit., p. 6.
46. Ivi, p. 9.
47. Ivi, p. 21.
48. Ivi, p. 17.
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effimera repubblica» Cisalpina.49 Gli angoli delle strade e delle piazze furono tappezzati di 
stampe contenenti versi celebrativi di alcuni dei maggiori poeti contemporanei, tra i quali 
Melchiorre Cesarotti e Saverio Bettinelli, amici personali del Miollis e da lui di frequente 
ingaggiati per le proprie iniziative; compagnie di musici e di cantori allietarono la festa; si 
profusero fregi, decorazioni, apparati scenici. Nella Mascheroniana (V, 40-51) Vincenzo 
Monti chiamava Ariosto stesso a rievocare in prima persona l’evento, presentato come sua 
rinascita dopo tre secoli di oblio: 

Ma dimmi, o padre: chi da’ marmi bui 
suscitò l’ombra tua? – Concittadino 
amor, rispose, e dirò come il fui. 
Fra i boati di barbaro latino 
son tre secoli omai ch’io mi dormìa
nel tempio sacro al divo di Cassino. 
Pietosa cura della patria mia 
qui concesse più degna e taciturna 
sede alla pietra che il mio fral coprìa. 
Fra il canto delle Muse alla diurna 
luce fui tratto; e la mia polve anch’essa 
riviver parve e s’agitò nell’urna.

L’ideatore della festa repubblicana dantesca in Ravenna dava in principio di questo can-
to della Mascheroniana un saggio oltremodo significativo del nuovo orizzonte d’attesa, in 
buona parte costruito dalle feste di Reggio e di Ferrara, entro cui si stagliava ora il per-
sonaggio-Ariosto, con un dilatato civismo patriottico a fare aggio sulla vena poetica. La 
citazione dal diciassettesimo del Furioso («Oh d’ogni vizio fetida sentina, / dormi, Italia 
imbriaca», XVII, 76) viene infatti ripresa in incipit di un’invettiva dai toni studiatamente 
vicini a quelli del Sordello dantesco, contro lo smarrimento della «virtù latina», perduta 
dietro il clero e i «mille tiranni» ai quali l’Italia aveva soggiaciuto:

         Dove lasciasti,
poltra vegliarda, la virtù latina?
La gola e ’l sonno ti spogliar de’ casti
primi costumi, e fra l’altare e ’l trono
co’ tuoi mille tiranni adulterasti:
e mitre e gonne e ciondolini e suono
di molli cetre abbandonar ti fenno
elmo ed asta, e tremar dell’armi al tuono.

Il volume di Prose e rime per il trasporto del monumento e delle ceneri di Lodovico Ariosto, 
stampato a Ferrara «nell’anno X repubblicano», è molto più ampio e accurato, sia nella 

49. Cfr. ad esempio le note di Gabriele De Stefano al canto quarto del Giovine Aroldo, in Opere di Giorgio Lord Byron, Na-
poli, Francesco Rossi-Romano, 1857, p. 132 («La traslazione di queste ceneri fatta il 6 giugno 1801 fu uno de’ più splendidi 
spettacoli dell’effimera Repubblica Italiana [...]»).
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cronaca che nella raccolta delle prose e dei versi – alcuni anche in latino, in greco, in ebrai-
co – di quelli che erano stati dedicati alle celebrazioni di Mantova e di Reggio, segno di una 
considerazione crescente per le potenzialità propagandistiche connesse a questa peculiare 
tipologia di festa rivoluzionaria, anche oltre le giornate-evento. Non per caso la curatela 
venne affidata a un giovane studioso tra i più attrezzati e promettenti: Pietro Giordani, 
in quel periodo «zelante segretario» del Dipartimento del Basso Po a Ferrara50  e propu-
gnatore di un classicismo illuminista intriso di motivi anticlericali e libertari. Alle «rime» 
commissionate dal Miollis con la consueta funzione celebrativa, si aggiungevano quelle 
prelevate dal corpus ariostesco e riadattate al contesto: ad esempio due versi estratti dal Fu-
rioso (XX, 63) con risemantizzazione e variatio lessicale (la sostituzione del nome al sangue) 
erano collocati sulla porta del Tempio di San Benedetto, estendendo ben oltre il perimetro 
delle mura cittadine il valore simbolico, e dunque politico, del percorso che stavano per 
intraprendere gli «amanti della Patria»: «La fama del mio nome spiega i vanni | Per tutto ’l 
mondo, e fin al ciel s’estolle». 

Più originale e interessante risulta l’uso celebrativo della biografia stessa dell’Ariosto: 
d’altra parte, se è fondata la chiave di lettura sin qui proposta, proprio come per i santi 
anche per la beatificazione civica la vita conta quanto o più degli scritti. All’interno di 
San Benedetto, il luogo dal quale le ceneri dovevano essere traslate, il cittadino visita-
tore poteva ammirare certo gli innumerevoli fregi ornati di versi, i grandi medaglio-
ni di stucco, le statue di marmo dei quattro autori della classicità distintisi nei generi 
praticati dall’Ariosto (Plauto per la commedia, Virgilio per l’epica, Orazio per la lirica, 
Giovenale per la satira); ma la postazione decisiva, il punto di fuga verso il quale lo 
sguardo necessariamente doveva convergere, ossia i quattro pilastri della navata mag-
giore, «presentavano in altrettanti tabelloni l’elogio e le gesta del gran poeta», in ordine 
sequenziale. Si tratta di una biografia stringata ma di grande efficacia, che vale la pena 
di scorrere per intero. Il primo tabellone era dedicato all’infanzia e all’adolescenza, già 
presaghe di un «raro ingegno»: 

Lodovico Ariosto ornamento primo della Ferrarese Letteratura, lume chiarissimo dell’Italiana 
Poesia, nacque adì 8 Settembre l’anno 1474. Giovinetto diede saggio di raro ingegno e di ottimo 
gusto. Applicò per anni cinque allo studio delle Leggi. Portato dal genio delle amene lettere, 
riuscì con più gloria nello studio della lingua greca, latina e toscana. 

Nel secondo tabellone si faceva cenno ai numerosi riconoscimenti ottenuti in vita e alla 
definizione antonomastica coniata dal Tasso: 

Onorato da’ primi Personaggi, e dagli Uomini più dotti del suo tempo. Incontrò gran favore 
nelle Corti di Ferrara, di Firenze, e di Roma, dove fu due volte Ambasciatore. Sposò Alessandra 
Benucci Fiorentina Vedova Strozzi. Appellato l’Omero Ferrarese dall’unico suo competitore 
Torquato Tasso; dichiarato Poeta laureato da Carlo V Imperatore.

50. Cfr. Giovanni Ferretti, Pietro Giordani sino ai quaranta anni, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 1952, p. 76.
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Il terzo tabellone condensava in poche battute l’intera bibliografia ariostesca: «Produsse e 
pubblicò molte opere singolarmente in verso. Il Poema epico Orlando Furioso, che principiò 
d’anni 31; diverse Satire, Capitoli, Canzoni, Commedie, altre sue, altre tradotte da Terenzio e 
da Plauto, un Dialogo in prosa, epistole, epigrammi, ed altri componimenti latini». 

Il quarto e ultimo tabellone dava rilievo alle virtù umane e civili del poeta, con riferi-
mento particolare all’amore per la Patria, lemma non per caso adoperato due volte: «Furo-
no sue particolari virtù giustizia, lealtà, moderazione, sobrietà, amor per la Patria, costanza 
nell’amicizia. Dopo l’infermità di alcuni mesi finì di vivere in Patria l’anno dell’Era volgare 
1533 adì 6 Giugno in età di anni cinquantotto».51 

Dalla documentazione amministrativa inerente la cerimonia è possibile risalire al nome 
di colui al quale era stato affidato il compito di comporre le iscrizioni: si tratta di Girola-
mo Baruffaldi junior, gesuita sino allo scioglimento dell’ordine, grande erudito e modesto 
rimatore, che era stato professore di retorica e di eloquenza a Parma, Piacenza, Brescia e 
Reggio, prima della nomina, nel 1779, a prefetto della Biblioteca di Ferrara. È nome non 
ignoto agli studiosi di Ariosto: sei anni più tardi, infatti, Baruffaldi, nel frattempo divenuto 
anche segretario perpetuo dell’Accademia ariostea fondata nel novembre del 1802, avrebbe 
dato alle stampe una Vita di M[esser] Lodovico Ariosto costituitasi per oltre un secolo come 
imprescindibile punto di riferimento; ancora nel 1917, mentre era nel pieno dei suoi studi 
ariosteschi, Benedetto Croce chiedeva di poterla consultare al direttore della Biblioteca del 
Senato Fortunato Pintor.52

È una biografia minuziosa, corredata di una ricca appendice documentaria che inclu-
de inediti e un catalogo delle edizioni del Furioso, e concepita per la consultazione anche 
rapida e mirata, come repertorio, attraverso un articolato Indice alfabetico delle cose più 
notabili. Non risulta sia stato segnalato che i tabelloni concepiti per i pilastri delle navate 
della Chiesa di San Benedetto si costituivano per Baruffaldi come un più che embrionale 
piano del suo lavoro. I tre libri della Vita di Ariosto da lui data alle stampe nel 1807 presso 
gli stessi editori del volume repubblicano del 1801, i soci Bianchi e Negri – la cui attività 
nasce e si concentra non per caso in età napoleonica, per conoscere poi un rapido declino 
– ne seguono infatti il filo, suddivisi secondo le medesime scansioni periodizzanti: il libro 
primo si sofferma sulla famiglia, su tempo e luogo della nascita, sulla prima educazione e 
sulle belle speranze date di sé «nell’età verde»; il libro secondo sull’epoca «memorabile» dei 
«maravigliosi progressi [...] nella letteraria carriera», sull’entrata a corte, sul matrimonio; 
il libro terzo sviluppa quanto era stato condensato nel terzo e nel quarto dei tabelloni: le 
opere letterarie, con particolare attenzione al Furioso; gli ultimi anni; soprattutto le «molte 
e singolari virtù». È dunque da un’occasione celebrativa in chiave politico-pedagogica che 
germina la più importante Vita di Ariosto dell’Ottocento, dove all’acribia delle indagini 
documentarie (della quale Baruffaldi aveva già dato prova nel 1803 in un Saggio biografico-
critico dei genitori di Lodovico Ariosto, anche questo stampato dai soci Bianchi e Negri) 

51. Prose e rime per il trasporto del monumento, cit., pp. 12-14.
52. La cartolina postale indirizzata a Fortunato Pintor è riprodotta in Benedetto Croce in Senato. Catalogo della mostra 
tenuta a Roma (20 nov. -22 dic. 2002), a c. di Emilia Campochiaro, Laura Braschi, Anna Boldrini, Ada Rastelli, Soveria 
Mannelli, Rubbettino, 2002, p. 16.
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si sovrappone una oltranzistica difesa sia dell’uomo, «ch’oltre le rare doti d’ingegno era 
fornito di tante e così belle virtù»,53 sia del poeta. Il professore di retorica aveva ad esempio 
gioco facile nel rendere asimmetrico l’argomento di reciprocità, per rivendicare – nella mai 
sopita querelle – la superiorità di Ariosto rispetto al Tasso:

Se l’Ariosto pigliato avesse per argomento di Poema la liberazione di Gerusalemme, avrebbe 
avuto forze bastanti da potervi riuscire con lode egualmente che il Tasso, come da non pochi 
tratti sublimi e sodamente eroici del Furioso si può facilmente conoscere; laddove se il Tasso 
accinto si fosse a cantare le pazzie d’Orlando, atteso l’umor melanconico che il dominava, e la 
vena poetica meno spontanea, non sarebbe giunto sicuramente a darci un Poema Romanzesco 
eguale al Furioso.54

D’altra parte, da istanze apologetiche o di supporto a una mirata esegesi erano nate an-
che le biografie cinquecentesche di Simone Fòrnari, di Giovan Battista Pigna, di Girolamo 
Garofalo annoverate da Baruffaldi tra le proprie fonti principali e che costituiscono un 
capitolo importante di storia della ricezione: come gli altri materiali paratestuali – dalle 
allegorie alle illustrazioni –, anche quello in apparenza più inerte (la biografia) risultava 
infatti già strutturato per orientare la lettura del Furioso nella chiave di volta in volta pre-
scelta dai curatori o dall’editore.55

5. Il poemetto mitologico del cittadino Baraldi 

Bisognerà allora riflettere, anche dalla specola della storia e della teoria della biografia come 
genere letterario, sulla persistenza nel lungo periodo del carattere strumentale delle Vite di 
Ariosto, addendum efficace per avvalorare una lettura dell’opera entro il sistema assiolo-
gico espresso di volta in volta dal modello culturale dominante: cristiano-tridentino, neo-
aristotelico, civico-patriottico, persino fascista. Le celebrazioni del centenario del 1933, 
fortemente volute da Italo Balbo, saranno concepite anche per avallare l’identificazione 
tra il grande «ferrarese antico» e il moderno eroe fascista delle trasvolate atlantiche, come 
emerge dal Bilancio del centenario tracciato dal giornalista Nello Quilici, sodale del gene-
rale aviatore: «Al nome dell’Ariosto si è intrecciato quello di Italo Balbo, capo e guida di 
aquilotti transoceanici, ed è sembrato a tutti che quest’ultimo ferrarese incarnasse proprio 

53. La Vita di M. Lodovico Ariosto scritta dall’abate Girolamo Baruffaldi giuniore, bibliotecario pubblico e segretario perpe-
tuo dell’Accademia ariostea, Ferrara, Bianchi e Negri, 1807, p. 259.
54. Ivi, p. 171.
55. Utili osservazioni intorno a questa pratica rinascimentale sono di Franco Tomasi, Le vite dei poeti nelle edizioni cin-
quecentesche tra esegesi e storia della letteratura, in Vies d’écrivains, vies d’artistes. Espagne, France, Italie, XVe - XVIIIe siècles, 
a c. di Danielle Boillet, Marie-Madeleine Fragonard, Matteo Residori, Hélène Tropé, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 
2014 pp. 71-85. Sulle Vite cinquecentesche di Ariosto, cfr. Barbara Mori, Le Vite ariostesche del Fornari, Pigna e Garofalo, 
in «Schifanoia», 17-18 (1997), pp. 135-178; Michel Paoli, «Appetiva le rape»: les appunti dits “de Virginio” à la lumière des 
Satires et des premières biographies de l’Arioste, in «Chroniques Italiennes», 63-64 (2000), pp. 217-247; e soprattutto, in 
prospettiva analoga a quella qui delineata, del loro contributo cioè alla costruzione «du “mythe” ariostesque», Alessandra 
Villa, Les trois premières Vies de l’Arioste, in Vies d’écrivains, vies d’artistes, cit., pp. 87-104. 
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la più audace fantasia di quel Ferrarese antico: la cavalcata sul dorso di un destriero alato, 
al di là dei monti e dei mari».56 

Nella temperie culturale e politica che si è sin qui ricostruita, questa persistenza di usi 
e riusi strumentali trova la sua estrema manifestazione ad opera di un autore coinvolto, 
come Baruffaldi, nelle feste del 1801: l’abate Michele Baraldi, professore di Retorica nel 
seminario ferrarese e che nelle biografie de Gli uomini illustri di Ferrara si era già misurato 
con la celebrazione della grandezza civile e letteraria della città.57 Per la festa ariostesca ave-
va anch’egli concepito tre sonetti,58 uno intorno al Sepolcro di Lodovico, uno atto a celebra-
re, insieme, Ariosto e Bonaparte (attribuendo all’«immortale valor del Corso Eroe» assiso 
sul «fulgido seggio trionfale», tra gli altri meriti, quello di aver «ravvivato la fredda salma» 
dell’«Italo Omero»), il terzo dal valore prolettico, intitolato Al Generale Miollis:

Dammi, prode Miollis, que’ verdi Allori,
Caro premio di geste eccelse e conte,
Ch’ombra ti fanno a l’onorata fronte
Grondante ancor di bellici sudori.
Se fia, che Apol con me tempri i rigori,
Sì che d’Ascra i bei poggi al fin sormonte,
Giunto a le ripe del Castalio Fonte,
I’ vò piantarli in que’ fecondi umori.
Poi vò pregar le Muse, e il biondo Dio,
Che mentre cresce l’Arboscel gentile,
Onta non soffra mai di turbin rio.
Spero l’alta mercè, che lor dimando:
Troppo è grato agli Dei l’omaggio umìle,
Che al divino Cantor presti d’Orlando.

L’immagine, sia pure nella sua convenzionalità encomiastica, è rivelatrice: è dagli allori 
guadagnati dal Miollis per le sue gesta civili e belliche, trapiantati nei pressi della fonte del 
Parnaso sacra ad Apollo, che Baraldi ritiene possa germinare anche un omaggio letterario 
in chiave nuova del «divino Cantor d’Orlando». Il buon abate dovette credere presto di 
aver ottenuto per questa via il favore delle Muse: pochi mesi più tardi egli infatti dava alle 
stampe un poemetto mitologico in quattro canti, naturalmente in ottave, dedicato al fer-
rarese Giovan Battista Costabili, che era stato tra i cinque componenti del direttorio della 
Cisalpina ed era ora «Membro della Consulta di Stato della Repubblica Italiana», portato 
ad esempio di «saggio e leale Patriotismo». Il poemetto, impresso ancora una volta con i 
tipi dei soci Bianchi e Negri, veniva ricondotto nella dedicatoria all’«entusiasmo» e alla «te-
nera passione» suscitati dal «trasporto del Mausoleo e delle Ceneri dell’immortal Lodovico 
Ariosto, il più grande tra gl’Itali Poeti, e il Massimo tra i Patrii Genj». 

56. Nello Quilici, Bilancio del centenario, in «Rivista di Ferrara», I/10 (1933), p. 3.
57. Il testo è riprodotto in Rinascimento e arcadia nella vita letteraria ferrarese del Settecento, a c. di Donatella Capodarca, 
Modena, Mucchi, 1986, pp. 127 sgg.
58. Prose e rime per il trasporto del monumento, cit., pp. 149-151.
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L’episodio che Baraldi trasfigura in chiave mitologica non proviene dal Furioso o da 
altra opera ariostesca e non riguarda un personaggio letterario; si tratta bensì dell’evento 
incipitario della Vita di Ariosto, la sua nascita: 

Quel gran Prodigio di Natura, e d’Arte,
Che il poetico Mar tutto trascorse,
Che le bellezze in ogni lido sparte
Tutte col guardo non fallibil scorse,
E di tanto Tesor n’empiè la Carte
Che il dito Omèr fin per livor si morse;
Ferrara, il tuo gran Vate, il tuo gran Vanto
Lodovico che nasce, onoro, e canto.59 

Baraldi immagina che il Genio della Poesia, il quale dopo la resa dei Romani alla «Bar-
barie crudel» si era rifugiato, con gli altri «gran Genj de l’Arti egri e dolenti», «in  Elicona» 
tra le «braccia d’Apollo» (lo stesso luogo dove erano allignati i «verdi Allori» del Miollis), 
decida di tornare in Italia per riaccendervi «il bel desio de la poetic’arte», generando un 
nuovo Vate «che fra quanti fiorir’ regni primiero». Per realizzare il suo desiderio segue il 
suggerimento di Apollo, convinto che per una tale impresa l’Arte da sola non basti, ma ser-
va «l’onnipossente man de la Natura», e alla ricerca di quest’ultima intraprende un viaggio 
in più tappe, lampante esempio di ricezione produttiva del viaggio compiuto dall’arcan-
gelo Michele alla ricerca del Silenzio, sin dal principio tra gli episodi del Furioso più inten-
samente sottoposti a una rilettura attualizzante.60 Baraldi vi trovava l’occasione per una 
satira, condotta con i toni topici della deprecatio temporum, delle scuole e degli studenti 
contro i quali egli stesso si trovava evidentemente ogni giorno a lottare. Partito alla ricerca 
della Fatica, il Genio è convinto infatti di poterla trovare nei Licei, dove si imbatte invece 
con suo dispetto solo nel «garrulo Bisbiglio», nel «torpid’Ozio corpulento e grasso», nella 
«sgangheratamente» sbadigliante «Noja». Nel suo peregrinare tra varie «scuole», il Genio si 
sofferma anche in una istituzione a lui ben nota, dove sapeva per esperienza diretta esservi 
stata un tempo Fatica. Vale la pena di citare questo passaggio, dove il pastiche ariostesco 
risulta di particolare evidenza non tanto nel ‘cameo’ del silenzio, ma nell’andamento sen-
tenzioso e convergente verso un precetto moralistico, condensato in un distico finale dal 
valore paremiologico: 

E quindi ad altra scuola il passo torse,
Ove stato con lei d’esser sapea;
E ben si rallegrò d’esservi giunto,
Ch’ivi credé di ritrovarla appunto.

59. Michele Baraldi, La nascita di Lodovico Ariosto. Poemetto, Ferrara, Socj Bianchi e Negri, 1802, p. 1.
60. Cfr. Gianluca Genovese, «Quel c’ha detto, non può far non detto». Il silenzio nell’Orlando Furioso, in Silenzio, Atti 
del Terzo Colloquio internazionale di Letteratura italiana, a c. di Silvia Zoppi, Roma, Salerno Editrice, 2012, pp. 145-
165.
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Pria di veder s’ivi Costei si trove,
Volle ascoltar se di là uscia rumore,
Né sentendone alcun, quì appunto è dove,
Disse, Fatica suol far sue dimore,
Ché col silenzio avvien, che si ritrove,
Quando sparge le carte di sudore:
Aprì la porta, entrò, ma qui sol vide
Senza scolari un Precettor che ride.

Costui che vide il Genio, ed a cui parve
Quel ch’era infatti, incontro a lui si mosse,
E gli disse, che indarno ivi comparve,
Ché niun v’avea, che a lui suggetto fosse:
Lo veggo anch’io, rispose, e di là sparve.
E verso ad altra scuola egli n’andosse,
Dicendo, che ha ragion se si trastulla
Chi gode pingue paga, e non fa nulla.61

D’altra parte è l’autore stesso a palesare che il suo è tentativo di imitatio e non di ae-
mulatio, segnalando, in chiusura del volume, l’innesto di «quaranta versi dell’Ariosto [...] 
ove sono venuti in acconcio», e sfidando il lettore a riconoscerli («non gli ho poi indicati 
coi soliti segni, perché già non potranno non essere agevolmente notati da chi ha letto il 
Furioso»).62 Le citazioni sono risemantizzate, con procedimento che è caratteristico del riu-
so del Furioso in altri contesti o registri:63 colpisce ad esempio il ripetuto prelievo di versi 
da un episodio carico di viziosa ambiguità – quello che vede protagonista la fata Alcina 
– mutati di segno, e adoperati in positivo per  descrivere la bellezza della maggiore delle 
Dee, la tanto ricercata Natura («d’ogni altra ch’ivi è, tanto è più bella | Quant’egli è bello 
il sol più d’ogni stella»),64 o la gioia delle Muse per la nascita del fanciullo Lodovico  («Le 
Muse intanto con cetre, arpe, e lire, | E diversi altri dilettevol suoni, | Faceano intorno l’aria 
tintinire | D’armonia dolce, e di concenti buoni»).65

Alla fine di un viaggio che, come nell’ipotesto, include anche una tappa lunare, il Genio 
riesce finalmente a giungere al cospetto della Natura, che gli preannuncia la nascita nella 
«torreggiante e splendida Ferrara» di un «Vate, onde andrà famosa oltre ogni segno | L’Ita-

61. M. Baraldi, La nascita di Lodovico Ariosto, cit., p. 18.
62. Un parziale regesto dei versi prelevati dal Furioso è in appendice all’unico intervento a me noto sul poemetto del 
Baraldi, di taglio meramente descrittivo: Giuseppe Adriano Rossi, «La nascita di Lodovico Ariosto»: poemetto dell’abate 
Michele Baraldi, in Lodovico Ariosto: il suo tempo, la sua terra, la sua gente, in «Bollettino storico reggiano», VII/28 (1974), 
pp. 73-90. 
63. Si pensi ad esempio alle riscritture nel registro spirituale, nelle quali la citazione rifunzionalizzata si accompagna 
all’integrale trasferimento di strutture, concetti e forme: cfr. Andrea Torre, Orlando santo. Riusi di testi e immagini tra 
parodia e devozione, in «Tra mille carte vive ancora». Ricezione del Furioso tra immagini e parole, a c. di Lina Bolzoni, Serena 
Pezzini, Giovanna Rizzarelli, Lucca, Pacini Fazzi, 2010, pp. 255-279.
64. M. Baraldi, La nascita di Lodovico Ariosto, cit., p. 39 (da OF, VII, 10: «sola di tutti Alcina era più bella | sì come è bello 
il sol più d’ogni stella»).
65. Ivi, p. 50 (da OF, VII, 19: «A quella mensa [di Alcina] citare, arpe e lire» etc.).
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lia», definendolo anche «Eroe» (ad attestare la permanenza della doppia rubrica poesia/po-
litica), e aggiungendo altri particolari biografici, tra i quali l’identità dei genitori: «Quindi, 
o Genio, va pure, e la novella | Reca veloce de le Muse al tetto: | Dì lor, che a Reggio in sen 
di Daria bella | di Niccolò consorte è già concetto». Trascorsi i nove mesi della gestazione, 
Apollo chiama la Fama, ordinando «che spiegasse a Reggio l’ale | Donde tornasse poi, tosto 
che avea | De l’illustre Bambin visto il Natale». 

Si chiude così il Canto terzo, e parrebbe l’epilogo della vicenda; ma nel quarto e ultimo 
canto, in sintonia con il contesto storico-politico entro il quale la sua operazione si colloca, 
Baraldi trasferisce la mitopoiesi dal passato biografico dell’«eroe» Ariosto alla storia con-
temporanea. Si tratta di un ulteriore e singolare episodio di ricezione produttiva di due del-
le «molte fila» della «gran tela» del Furioso: la violenza generata da una furia cieca prima, e 
il filone encomiastico poi. Il campo semantico della devastazione brutale e insensata, con 
i suoi verbi topici (squarciare, svellere), è trasferito da Orlando a Eridano, personificazione 
mitologica del Po, che nel novembre del 1801 era andato in piena, inondando la provincia 
ferrarese con una rotta tra le più rovinose della sua storia.66 Eridano viene rappresentato 
con le fattezze del folle: «Barba ha d’alga e di limo impecìata, | Torbidi gli occhi, e bocca 
ingorda e vasta: | Irte direi le chiome e rabbuffate». La descrizione delle «stragi» e «rui-
ne» di Eridano ricalca quella della furia di Orlando, che svelle «tronchi» e «sassi», fracassa 
«armenti», «erra per tutto il paese», e anche delle reazioni dei pastori, i quali per salvarsi 
abbandonano «aratri e marre e falci» e si rifugiano in alto («chi monta su le case e chi sui 
templi»: OF, XXIV, 7): 

Corre di qua di là l’onda spumante,
E allaga, e inghiotte i culti campi: invano
Sale su gli alti tetti, o su le piante
Mercè gridando il pallido villano,
Che già l’onda crudel fatta gigante
Arbor sormonta e case a mano a mano,
O le svelle; e rotato, il miser vassi
Sommerso insiem co’ svelti tronchi e sassi.

Mezzo ne l’acque ascoso, e mezzo sorto
Veggo muggendo errar sparso l’armento,
Che senza lena alfin rimaso, assorto
Vassene anch’ei preda de l’onde, e spento:
Veggo le biade del Cultor conforto
Disperse galleggiar per l’elemento,
E aratri, e plaustri, e dogli, e gonne, e letti,
E quant’altro hanno in se villici tetti.67

66. Cfr. Un Po di carte. La dinamica fluviale del Po nell’Ottocento e le tavole della Commissione Brioschi, a c. di Ireneo Ferrari 
e Maurizio Pellegrini, Reggio Emilia, Diabasis, 2011, p. 97.
67. M. Baraldi, La nascita di Lodovico Ariosto, cit., pp. 51-52.
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L’inclusione di questo episodio anacronistico nella fabula del poemetto, decifrato nella 
conclusiva sezione paratestuale delle Note («Due sono state le Rotte del Po accadute nel 
Dipartimento del Mincio, verso la metà di Novembre dell’Anno 1801 [...]»),68 offre il destro 
per sfruttare – ancora una volta in chiave politica e attualizzante – il motivo encomiasti-
co dell’ipotesto. Baraldi incastona infatti un entusiastico elogio dell’operato salvifico del 
mantovano Teodoro Somenzari, giacobino della prima ora e poi fedelissimo di Napoleone, 
commissario straordinario della Repubblica nel Dipartimento del Basso Po e che avrebbe 
di lì a poco assunto la carica di Prefetto del Dipartimento del Reno:69 «Salve, Figlio di Man-
to, o Teodoro | Non giunto qui senza voler divino: | Te da le cime di Parnasso onoro [...]. 
Scritto è del Ciel negl’immortal volumi: | Tu se’ per opra tal vicino a’ Numi».70 

Con il poemetto sulla Nascita di Lodovico Ariosto l’abate ferrarese «concorreva» dunque, 
insieme con «tanti insigni Uomini»71 e forte del «plauso civico» dei Cittadini, ad ergere il 
mito di Ariosto quale eroe e nume tutelare della «Repubblica fu Cisalpina, ora Italiana».72 
Quella fervida stagione si rivelò decisiva per la storia della ricezione di Ariosto ben al di 
là del travestimento repubblicano concepito dal generale Miollis,73 perché farà dell’autore 
del Furioso e delle Satire il compagno di Dante nel nuovo canone della Nazione. Le «sa-
cre ceneri dell’immortale Lodovico», «maggiore di quanti lo precedettero», «maggiore di 
quanti il seguirono», vennero infatti legate allora, e indissolubilmente, alla «rigenerazione» 
dell’Italia: «Allora negl’Itali petti si ridestò la sopita virtù, e nuovo entusiasmo si accese 
dell’onor Nazionale».74

68. Ivi, p. 63.
69. Cfr. Angelo Varni, Bologna napoleonica. Potere e società dalla Repubblica Cisalpina al Regno d’Italia, 1800-1806, Bolo-
gna, Boni, 1973, pp. 167-168. Somenzari era stato anche protettore di Pietro Giordani: cfr. G. Ferretti, Pietro Giordani 
sino ai quaranta anni, cit., pp. 78-79.
70. M. Baraldi, La nascita di Lodovico Ariosto, cit., p. 53.
71. Ivi, dedicatoria, pp. 4-5.
72. Ivi, p. 63.
73. Cfr. anche questo significativo passaggio della Allocuzione del Miollis: «Ma fossi tu nato in suolo libero! […] La libertà 
ti avrebbe imposto l’ottimo debito di cantare delle virtù Repubblicane. L’Italia avrebbe avuto in Te l’ottimo compendio 
delle sue glorie» (Prose e rime per il trasporto del monumento, cit., p. 50).
74. Sono le parole di Giuseppe Rangoni, tra i protagonisti di quella stagione e uno dei cinque Commissari destinati 
all’esecuzione del trasporto delle ceneri ariostesche, nel Discorso da lui pronunciato in abbrivo della festa: ivi, p. 30.
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Immagini di frode. Ritratto e caricatura nell’Orlando furioso

La faccia sua era faccia d’uom giusto,
tanto benigna avea di fuor la pelle,
e d’un serpente tutto l’altro fusto.

Inf. XVII, 10-12

I. Prologo all’osteria

L’osteria è un archetipo sociale e un topos letterario: spazio dell’incontro, del dialogo e del 
racconto, è un luogo di transito in cui si mescolano provenienze, classi sociali, generi e stili. 
Nelle osterie possono ritrovarsi fianco a fianco nobili cavalieri, mercanti, fuggiaschi, infor-
matori, sbirri e spie. E non è raro incontrarci qualche brutto ceffo. 

Anche l’Orlando furioso è popolato da taverne di questo tipo: la prima compare al canto 
III, e Bradamante vi capita dopo aver ricevuto da Melissa la profezia dinastica che la investe 
della missione di fondare la stirpe estense. Per portarla a termine, Bradamante deve ricon-
giungersi a Ruggiero, sottraendolo alla protezione del mago Atlante, che tenta di differire il 
destino dell’eroe. Si mette in cammino, e arriva alla locanda in cerca di informazioni: il suo 
uomo è Brunello (un agente di Agramante incaricato di liberare Ruggiero), che non solo è 
interessato ad accompagnarla al castello di Atlante, ma possiede un anello magico in grado 
di proteggere dal potere abbagliante dello scudo incantato del mago. Perché Bradamante 
possa riconoscerlo, Melissa descrive Brunello:

La sua statura, acciò tu lo conosca,
non è sei palmi, ed ha il capo ricciuto;
le chiome ha nere, ed ha la pelle fosca; 
pallido il viso, oltre il dover barbuto;
gli occhi gonfiati e guardatura losca;
schiacciato il naso, e ne le ciglia irsuto:
l’abito, acciò ch’io lo dipinga intero,
è stretto e corto, e sembra di corriero.
(OF, III, 72)1

Brunello è basso, brutto, e fosco, aggettivo di sapore dantesco che segnala un’opacità, un 
disturbo della visione. Il ritratto accentua gli aspetti negativi del suo aspetto fisico, creando 
un correlativo visivo dell’ambiguità morale. Il dipinto, nella sua stilizzazione sottilmen-

1. Per il testo del Furioso, considerato qui nella sua versione definitiva del 1532, l’edizione di riferimento è Ludovico Ario-
sto, Orlando furioso, introduzione e commento di Emilio Bigi, a c. di Cristina Zampese, Milano, Rizzoli, 2012.
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te iperbolica, è efficace: Bradamante riconosce immediatamente l’uomo perché «la forma 
avea sculpita in mente» (OF, III, 76, 2). La deformazione della figura di Brunello è una spia 
della sua natura infida, della sua attitudine alla frode e all’inganno. L’immagine si connette 
all’idea della doppiezza, induce Bradamante a praticare la simulazione (sarà lei a ingannare 
il presunto ingannatore), e stabilisce una correlazione tra la descrizione fisica del personag-
gio e lo statuto di verità del quale partecipa. Introducendo il sospetto che la deformazione 
dei tratti sia in qualche modo legata alla rivelazione di una condizione interiore.

Il ritratto di Brunello, anche grazie all’ambientazione ‘di genere’ della scena, si inscrive 
nella riformulazione rinascimentale della tradizione comico-grottesca, controcanto per-
manente alla ricerca di forme armoniche e idealizzate.2 E introduce efficacemente la propo-
sta interpretativa di questo intervento: individuare in alcuni dei volti descritti nel Furioso 
una traccia caricaturale, una tendenza alla deformazione del ritratto analoga a quella che 
ha portato alla nascita della caricatura. 

II. «Somiglia più che ’l naturale»

L’origine della caricatura è complanare alle ricerche umanistiche sull’anatomia e la fisio-
nomia umane, e tradizionalmente associata al nome di Leonardo. Le figure deformate le-
onardesche tuttavia sono considerate proto-caricature, perché contigue a una più generale 
sperimentazione sulle possibilità di rappresentazione del corpo umano, e non ancora legate, 
salvo poche incerte eccezioni, alla caratterizzazione comico-satirica di personaggi ricono-
scibili.3 Di caricature in senso proprio si comincia a parlare in relazione alle deformazioni 
praticate negli ambienti post-leonardeschi dell’Accademia milanese della Val di Blenio, e poi 
definitivamente con la scuola dei Carracci: gli esperimenti caricaturali di Annibale ed Ago-
stino diventano una pratica sociale, alludono a un contesto storico ricostruibile, e legano la 
loro diffusione ai primi tentativi di definizione terminologica e teorica del genere.4 Nell’in-
troduzione che Giovanni Antonio Massani scrive per la pubblicazione di un volume di Di-
verse Figure, stampato a Roma nel 1648, e contenente una serie di caricature incise da Simon 
Guillain sulla base di alcuni disegni di Annibale, si apprende che nella cerchia dei Carracci 
ci si riferiva a un particolare tipo di rappresentazioni come a «ritrattini carichi», e che da 
Annibale stesso proviene la spiegazione della ragione estetica della caricatura: la Natura, per 

2. Sulla ‘lunga durata’ delle forme del comico cfr. Michail Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare. Riso, carne-
vale e festa nella tradizione medievale e rinascimentale, Torino, Einaudi, 1995. Per una storia delle rappresentazioni della 
disarmonia cfr. Umberto Eco, Storia della bruttezza, Milano, Bompiani, 2007.
3. Sull’attività di Leonardo fisiognomista e anatomista cfr. Flavio Caroli, Leonardo. Studi di fisiognomica, Milano, Leonardo, 
1990; Domenico Laurenza, De Figura Umana. Fisiognomica, anatomia e arte in Leonardo, Firenze, Olschki, 2001; Martin 
Clayton, Ron Philo, Leonardo da Vinci Anatomist, London, Royal Collection Publications, 2011; Leonardo Da Vinci’s Ana-
tomical World. Language, Context and “Disegno”, a c. di Alessandro Nova e Domenico Laurenza, Venezia, Marsilio, 2011.
4. Per la storia della caricatura cfr. Giacomo Berra, Il ritratto “caricato in forma strana, e ridicolosa, e con tanta felicità di 
somiglianza”. La nascita della caricatura e i suoi sviluppi in Italia fino al Settecento, in «Mitteilungen des Kunsthistorischen 
Institutes in Florenz», 53, 1 (2009), pp. 73-144, dal quale si ricavano le notizie che seguono; Martial Guédron, L’art de 
la grimace. Cinq siècles d’excès de visage, Paris, Hazan, 2011; Martial Guédron, Laurent Baridon, L’art et l’histoire de la 
caricature, Paris, Citadelles & Mazenod, 2005.
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suo diletto, distorce i profili delle cose e delle persone, e la caricatura riprende ed enfatizza 
quella distorsione, amplificando così il diletto, aumentando cioè l’effetto comico attraverso 
una stilizzazione che rende più chiaramente percepibile la deformazione, ed esplicita la bel-
lezza della disarmonia suggerita dalla natura. La caricatura si trova legittimata e integrata 
nel sistema artistico attraverso la formulazione di un’idea estetica uguale e contraria a quella 
che sostanzia le poetiche classiciste, che perseguono la bellezza come potenziamento arti-
stico del bello naturale. Quando poi nel 1681 compilando il Vocabolario toscano dell’arte del 
disegno Filippo Baldinucci tenta di fissare il concetto di caricatura, chiarisce che l’atto del 
caricare si può applicare indifferentemente a soggetti belli o brutti, ottenendo comunque 
risultati di somiglianza, ovvero di conoscenza dei tratti caratterizzanti della figura ritratta. 
Un paradossale effetto di somiglianza è l’essenza della caricatura: Paolo Giordano duca di 
Bracciano racconta che i fulminei ritratti caricati di Gian Lorenzo Bernini, enfatizzando i 
difetti fisici e i tratti individuali, si risolvono in una rappresentazione iperbolica che tuttavia 
«somiglia più che ’l naturale stesso».5 La caricatura si afferma come ritratto veloce e forte-
mente selettivo: fissa rapidamente, attraverso la messa in rilievo immediata di pochi tratti 
opportunamente esagerati, gli elementi di identificazione del soggetto, la sua caratterizzazio-
ne. La tecnica applicata da Ariosto nel descrivere Brunello è proprio quella di un ritratto ra-
pido, scorciato, disegnato attraverso la selezione di lineamenti marcati e riconoscibili: come 
le caricature di Bernini, «somiglia più che ’l naturale stesso», data l’efficacia della descrizione 
ai fini del riconoscimento del barone da parte di Bradamante. 

Il problema della somiglianza, e della comprensione del volto umano, convoca l’insieme di 
saperi che hanno strutturato nei secoli il discorso pseudo-scientifico della fisiognomica, e che 
concorrono in modo decisivo nel corso del Cinquecento alla definizione tanto del genere del 
ritratto, quanto della caricatura.6 Le correlazioni tra tratti somatico-anatomici e stati psichici 
ed emotivi, tra configurazione del corpo ed espressione delle passioni, passano nella trattatisti-
ca artistica che riflette sulla percezione della realtà e sulla rappresentazione della figura umana, 
dalle Vite del Vasari, ai trattati di Lomazzo, fino alla traduzione e integrazione che Giovan 
Paolo Gallucci, nel 1591, fa del trattato Della simmetria dei corpi umani di Albrecht Dürer.7 Il 
transito del discorso fisiognomico attraverso ambiti del sapere e pratiche artistiche testimonia 
di una riflessione diffusa sulla rappresentazione del volto e i suoi significati, secondo una linea 
di ricerca che al perfezionamento dell’attitudine mimetica accompagna sempre una tensione 
interpretativa, la necessità di stabilire una correlazione tra ciò che si vede e ciò che è invisibile, 
ma chiede di essere compreso. Questa stessa ricerca sul ritratto, lo stesso tentativo di definire 
l’essere umano, la sua sostanza vitale, a partire dalla forma che la natura imprime ai suoi line-
amenti, è attiva anche nella rappresentazione letteraria,8 e penetra nell’Orlando furioso intro-
ducendo una tensione dinamica tra la composizione del ritratto e la sua deformazione.  

5. Cfr. G. Berra, Il ritratto “caricato in forma strana, e ridicolosa, e con tanta felicità di somiglianza”, cit., p. 81. 
6. Per una genealogia della fisiognomica, dalla genesi antica alla riemersione umanistico-rinascimentale, cfr. Édouard 
Pommier, Théories du portrait. De la Renaissance aux Lumières, Paris, Gallimard, 1998, pp. 112-116.
7. Cfr. la sezione Volto e affetti nella letteratura artistica, con interventi di Édouard Pommier, Massimiliano Rossi, Tom-
maso Casini e Mario Pozzi, in Il volto e gli affetti. Fisionomica ed espressione nelle arti del Rinascimento, a c. di Alessandro 
Pontremoli, Firenze, Olschki, 2003, pp. 61-139.
8. Cfr. La scrittura e il volto: figurazioni fisiognomiche in letteratura, a c. di Stefano Manferlotti, Napoli, Liguori, 2006.
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III. Il volto e la maschera

Quando Ruggiero approda sull’isola di Alcina, la maga gli si fa incontro sulla soglia del 
proprio palazzo, manifestandosi come una folgorante immagine di bellezza:

Di persona era tanto ben formata,
quanto me’ finger san pittori industri;
con bionda chioma lunga ed annodata:
oro non è che più risplenda e lustri.
Spargeasi per la guancia delicata
misto color di rose e di ligustri;
di terso avorio era la fronte lieta,
che lo spazio finia con giusta meta.

Sotto duo negri e sottilissimi archi
son duo negri occhi, anzi duo chiari soli,
pietosi a riguardare, a mover parchi;
intorno cui par ch’Amor scherzi e voli,
e ch’indi tutta la faretra scarchi
e che visibilmente i cori involi:
quindi il naso per mezzo il viso scende,
che non truova l’invidia ove l’emende.

Sotto quel sta, quasi fra due vallette,
la bocca sparsa di natio cinabro;
quivi due filze son di perle elette,
che chiude ed apre un bello e dolce labro:
quindi escon le cortesi parolette
da render molle ogni cor rozzo e scabro;
quivi si forma quel suave riso,
ch’apre a sua posta in terra il paradiso.

Bianca nieve è il bel collo, e ’l petto latte;
il collo è tondo, il petto colmo e largo:
due pome acerbe, e pur d’avorio fatte,
vengono e van come onda al primo margo,
quando piacevole aura il mar combatte.
Non potria l’altre parti veder Argo:
ben si può giudicar che corrisponde
a quel ch’appar di fuor quel che s’asconde.

Mostran le braccia sua misura giusta;
e la candida man spesso si vede
lunghetta alquanto e di larghezza angusta,
dove né nodo appar, né vena eccede.
Si vede al fin de la persona augusta
il breve, asciutto e ritondetto piede.
Gli angelici sembianti nati in cielo
non si ponno celar sotto alcun velo.
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Avea in ogni sua parte un laccio teso,
o parli o rida o canti o passo muova:
né maraviglia è se Ruggier n’è preso,
poi che tanto benigna se la truova.
Quel che di lei già avea dal mirto inteso,
com’è perfida e ria, poco gli giova;
ch’inganno o tradimento non gli è aviso
che possa star con sì soave riso.
(OF, VII, 11-16)

La descrizione di Alcina rientra nella tradizione del «canone di bellezze», una modalità 
di rappresentazione della donna fortemente convenzionale, che stilizza l’anatomia femmi-
nile fino a farne una pura proiezione ideale, e sovrascrive la realtà del corpo fino a cancel-
larla.9 Per di più il riferimento al «finger» dei «pittori industri», esibito da Ariosto ancora 
prima di dispiegare la descrizione, connette immediatamente la rappresentazione di Alcina 
all’immaginario pittorico, generando un’ambiguità tra l’esistenza reale della maga e la sua 
effigie: inscrivendosi nel topos dell’ut pictura poësis, la descrizione virtuosistica si configura 
come un’ekphrasis, insinuando un sospetto di virtualità relativo alla figura di Alcina.10 Le 
donne ariostesche sono spesso virtualizzate attraverso una lente figurativa: la bellezza di 
Olimpia (OF, XI, 67-71) evoca l’abilità di Fidia e Zeusi, significativemente simmetrica, 
poiché l’uno potrebbe aver modellato la figura della donna, l’altro potrebbe averla imitata, 
scegliendola come unico modello ideale (OF, XI, 71). Di nuovo, la descrizione attinge ai 
moduli del ritratto, che a sua volta innesca procedimenti di astrazione e idealizzazione.11 
Una visione fortemente mediata è anche quella che si produce nel «ritratto con emblemi» 
della canzone ariostesca per Alessandra Benucci, giocato sull’ambiguità tra mostrare e na-

9. Cfr. Giovanni Pozzi, Sull’orlo del visibile parlare, Milano, Adelphi, 1993, pp. 145-184; Fredi Chiappelli, Il canone di 
bellezza muliebre fra Ariosto e Tasso, in «Filologia e critica», X (1985), pp. 325-341.
10. Su Ariosto e la cultura figurativa cfr. Cesare Gnudi, L’Ariosto e le arti figurative, in Ludovico Ariosto, convegno inter-
nazionale, Roma, Accademia Nazionale dei Lincei, 1975, pp. 331-421; Giorgio Padoan, «Ut pictura poesis»: le «pitture» di 
Ariosto, le «poesie» di Tiziano, in Momenti del Rinascimento veneto, Padova, Antenore, 1978, pp. 347-370; Gennaro Savare-
se, Ariosto «vitruviano»: il Furioso e le arti visive, in Id., Il Furioso e la cultura del Rinascimento, Roma, Bulzoni, 1984, pp. 
53-70; Remo Ceserani, Ludovico Ariosto e la cultura figurativa del suo tempo, in Studies in the Italian Renaissance. Essays 
in Memory of Arnolfo B. Ferruolo, a c. di Gian Paolo Biasin, Albert N. Mancini e Nicolas J. Perrella, Napoli, Società Editrice 
Napoletana, 1985, pp. 145-166. Sul versante della ricezione figurativa del Furioso, e della lunga storia delle sue traduzioni 
in immagini, cfr. «Tra mille carte vive ancora». Ricezione del Furioso tra immagini e parole, a c. di Lina Bolzoni, Serena 
Pezzini, Giovanna Rizzarelli, Lucca, Maria Pacini Fazzi, 2010; Donne Cavalieri Incanti Follia. Viaggio attraverso le immagini 
dell’Orlando furioso, a c. di Lina Bolzoni e Carlo Alberto Girotto, Lucca, Maria Pacini Fazzi, 2012; L’Orlando furioso nello 
specchio delle immagini, a c. di Lina Bolzoni, Roma, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, 2014.
11. Sulla descrizione di Olimpia cfr. Silvia De Laude, Nota su «Orlando Furioso», XI, 71, in «Strumenti critici», VIII 
(1993), pp. 81-86. Per una fenomenologia del ritratto di donna nel Rinascimento, e alcuni spunti critici sulle convenzioni 
sociali e sulla codificazione dei rapporti di genere che lo informano, cfr. Elizabeth Cropper, The Beauty of Woman. Prob-
lems in the Rhetoric of Renaissance Portraiture, in Rewriting the Renaissance. The Discourses of Sexual Difference in Early 
Modern Europe, a c. di Margaret W. Ferguson, Maureen Quilligan, Nancy Vickers, Chicago, The University of Chicago 
Press, 1986, pp. 175-190; Patricia Simons, Portraiture, Portrayal, and Idealization. Ambiguous Individualism in Representa-
tions of Renaissance Women, in Language and Images of Renaissance Italy, a c. di Alison Brown, Oxford, Clarendon Press, 
1995, pp. 263-311; Paola Tinagli, Women in Italian Renaissance Art. Gender, Representation, Identity, Manchester and 
New York, Manchester University Press, 1997; Women and Portraits in Early Modern Europe. Gender, Agency, Identity, a c. 
di Andrea Pearson, Burlington, Ashgate, 2008.
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scondere, tra apparenza esibita e verità interiore nascosta: il ritratto diventa luogo di con-
densazione di significati non aperti e facilmente leggibili, ma da decifrare. Questa opacità 
ricorda la doppiezza del ritratto di Alcina, il suo carattere illusorio, segnalato da Ariosto 
prima con l’allusione erotica (ma sarcastica se letta con il senno di poi) alla corrispondenza 
tra ciò che appare e ciò che si nasconde, e poi in coda attraverso l’accenno all’«inganno» e 
al «tradimento» che si possono celare sotto il «soave riso».12 

La visione di Alcina è mediata quindi dall’immagine come segno di un’assenza, in accordo 
con l’antropologia del ritratto dell’amato e dell’amata, che si fa strumento di mediazione del-
la relazione, oggetto sostitutivo, agente facilitatore, oppure ostacolo e metafora dello statuto 
sempre fantasmatico dell’altro.13 Nel corso del Rinascimento, la lirica che si sviluppa intorno 
al ritratto in quanto medium di una relazione (principalmente amorosa, ma anche amicale, 
encomiastica, o di sfida ed emulazione creativa), diventa un genere codificato, con una topica 
specifica, e una vastissima gamma di modulazioni. Ma la riformulazione poetica del ritratto 
non è soltanto una celebrazione delle immagini, o un trionfo della reciprocità tra il codice 
verbale e il codice visivo: inscena più spesso un conflitto semiotico, e si interroga sui limiti e 
le lacune della rappresentabilità, sullo spazio di indecidibilità tra presenza e assenza, tra realtà 
e illusione, creato dal ritratto.14 Mentre le immagini producono il discorso poetico e la sua 
ambizione al visibile parlare, la poesia proietta sul ritratto una dimensione linguistica.15 

La descrizione topica di Alcina non reagisce a un ritratto reale, ma la sua struttura-
zione retorica evoca un dipinto potenziale, e suggerisce che la visione di Ruggiero possa 
essere una rappresentazione sovrapposta alla realtà. L’immagine di Alcina partecipa delle 
convenzioni della poesia ritrattistica, e si pone esplicitamente in dialogo con la ritratti-
stica figurativa, che nel corso del Cinquecento giunge a un livello di inedita complessità, 
coniugando lo sforzo mimetico di rappresentazione realistica del volto umano percepito 
nell’individualità dei suoi tratti, e la tensione verso la restituzione di elementi psicologici e 
morali che, attraverso la rappresentazione del volto, affiorano in superficie.16 

12. Sulla canzone cfr. Lina Bolzoni, Il cuore di cristallo. Ragionamenti d’amore, poesia e ritratto nel Rinascimento, Torino, 
Einaudi, 2010, pp. 184-188.
13. Cfr. Maurizio Bettini, Il ritratto dell’amante, Torino, Einaudi, 1992; Ingeborg Walter, Roberto Zapperi, Il ritratto 
dell’amata. Storie d’amore da Petrarca a Tiziano, Roma, Donzelli, 2006. 
14. Cfr. Lina Bolzoni, Poesia e ritratto nel Rinascimento, testi a c. di Federica Pich, Roma-Bari, Laterza, 2008.
15. La poesia dedicata al ritratto sviluppa una topica e una retorica che, mentre evocano la realtà concreta del ritratto 
come oggetto, sovrascrivono la realtà semiotica dell’immagine: cfr. Federica Pich, I poeti davanti al ritratto. Da Petrarca 
a Marino, Lucca, Maria Pacini Fazzi, 2010. Sul confronto e il conflitto semiotico tra parole e immagini cfr. L. Bolzoni, 
Il cuore di cristallo, cit., pp. 151-180. L’inventio del ritratto rinascimentale è esposta all’influenza di poetiche di origine 
letteraria, e si lega al genere del dialogo, in quanto convoca l’osservatore e istituisce una relazione: cfr. Jodi Cranston, The 
Poetics of Portraiture in the Italian Renaissance, Cambridge, Cambridge University Press, 2000. Sulle specificità retoriche e 
semiotiche del ritratto verbale, che attraverso una sintassi descrittivo-narrativa temporalizza lo sguardo, cfr. Patrizia Ma-
gli, Il volto raccontato. Ritratto e autoritratto in letteratura, Milano, Cortina, 2016. Per ulteriori considerazioni sui rapporti 
tra ritratti figurativi e ritratti verbali cfr. François Lecercle, La Chimère de Zeuxis. Portrait poétique et portrait peint en 
France et en Italie à la Renaissance, Tübingen, Gunter Narr Verlag, 1987; Stefano Ferrari, La psicologia del ritratto nell’arte 
e nella letteratura, Roma-Bari, Laterza, 1998; Tra parola e immagine: effigi, busti, ritratti nelle forme letterarie, a c. di Luciana 
Gentili, Patrizia Oppici, Pisa-Roma, Istituti editoriali e poligrafici internazionali, 2003.
16. La bibliografia sulla storia e le funzioni del ritratto, e particolarmente sulla sua fondamentale definizione e perfezio-
namento nella fase rinascimentale, è molto ampia. Qui si segnalano, per una casistica dettagliata relativa al XVI secolo, Il 
ritratto nell’Europa del Cinquecento, a c. di Aldo Galli, Chiara Piccinini e Massimiliano Rossi, Firenze, Olschki, 2007; per 
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La ritrattistica rinascimentale, analogamente alla caricatura ma in senso inverso, è at-
traversata da un paradosso della somiglianza. Mentre perfeziona la riproduzione dei line-
amenti fisici, e intensifica il significato psicologico della rappresentazione dell’individuo, 
ispessisce il ritratto con i segni che servono a collocare uomini e donne nel contesto pubbli-
co. Il soggetto del ritratto è modellato contemporaneamente dall’interno e dall’esterno, da 
una configurazione psico-fisica e da una sociale. Il concetto di verità del ritratto si compli-
ca: sulla superficie dipinta entrano in conflitto almeno una verità interiore e una esteriore, 
una individuale e una collettiva, la dimensione psichica e l’adesione a un ruolo. Il ritratto 
subisce l’attrazione della maschera: la canonizzazione della sua intensificazione mimetica, 
definita da una serie di convenzioni, fa del ritratto la maschera che l’Europa occidentale 
all’ingresso della modernità applica al volto. Nel ritratto, la rappresentazione della persona 
ritrova tutta la sua ambiguità etimologica: il ritratto si rivela anche un sistema di cattura e 
irrigidimento del volto. Ma il paradosso della somiglianza richiede proprio che la maschera 
aderisca a una rappresentazione precisa, dettagliata, realistica dell’individuo: solo nel volto 
individuale è possibile leggere la pervasività della funzione sociale; è nella sua capacità di 
plasmare un soggetto ‘ad alta definizione’ che il meccanismo sociale trionfa, esasperando la 
tensione tra norma e natura.17 Il perfezionamento del ritratto si muove incessantemente tra 
le due polarità dell’imitazione e della convenzione, della realtà fisica e dell’idea.18 Del resto 
la pittura rinascimentale ci ha consegnato anche molti volti anonimi, che appartengono a 
persone sconosciute, e che continuano a significare pur non veicolando un’identità storica. 
Sono ritratti che rappresentano l’essenza stessa dell’individualità, il suo concetto, al di là 
dell’identità anagrafica: concretizzano un’idea del singolare, della particolarità, che trascen-
de ogni possibile referente. Il ritratto visualizza un «organismo enigmatico», che restituisce 
la condizione di esistenza non di un soggetto, ma del soggetto all’interno di un’epoca stori-
ca, condensando una verità antropologica e non meramente documentaria. 19  

una ricostruzione tipologica e generica, Lorne Campbell, Renaissance Portraits. European Portrait-Painting in the 14th, 
15th and 16th Centuries, New Haven and London, Yale University Press, 1990; per un’interpretazione delle origini sociali 
e intellettuali, John Pope-Hennessy, The Portrait in the Renaissance, Princeton, Princeton University Press, 1966; per una 
panoramica di sintesi The Renaissance Portrait. From Donatello to Bellini, a c. di Keith Christiansen e Stefan Weeppelmann, 
New Haven and London, Yale University Press, 2010; per una suggestiva genealogia, Le metamorfosi del ritratto, a c. di. 
Renzo Zorzi, Firenze, Olschki, 2002. 
17. Cfr. Hans Belting, Facce. Una storia del volto, Roma, Carocci, 2014. Sul conflitto tra identità e alterità innescato 
dall’invenzione del ritratto, complanare all’invenzione del sé, cfr. Jean-Luc Nancy, L’altro ritratto, Roma, Castelvecchi, 
2014, e Joanna Woodall, Portraiture. Facing the Subject, Manchester, Manchester University Press, 1997. Sullo statuto 
problematico del ritratto ‘realistico’ cfr. Joanna Woods-Marsden, Ritratto al naturale. Questions of Realism and Idealism 
in Early Renaissance Portraits, in «Art Journal», LXVI (1987), pp. 209-216. Sui significati storico-sociali assunti dal ritratto, 
le sue diverse interpretazioni e la sostanza filosofico-discorsiva che ne orienta la pratica cfr. É. Pommier, Théories du por-
trait, cit. Nancy ha interpretato il ritratto anche come una materializzazione dello sguardo, dell’atto stesso del guardare: 
cfr. Jean-Luc Nancy, Il ritratto e il suo sguardo, Milano, Cortina, 2002. Per una storia dei significati proiettati sul volto 
umano cfr. anche Jean-Jacques Courtine, Claudine Haroche, Histoire du visage. Exprimer et taire ses émotions (XVIe-
debut XIXe siècle), Paris, Payot & Rivages, 1994.
18. Lomazzo parla di «ritratto intellettuale», che fissa il concetto dell’individuo: cfr. Giovanni Paolo Lomazzo, Trattato 
dell’arte della pittura, scoltura, et architettura, Milano, Pontio 1584, ed. in Id., Scritti sulle arti, II, a c. di Roberto Paolo 
Ciardi, Firenze, Centro Di, 1974, libro VI, cap. 51, t. II, p. 381.
19. Sulla singolarità sovra-individuale del ritratto cfr. Georges Didi-Huberman, The Portrait, the Individual and the 
Singular. Remarks on the Legacy of Aby Warburg, in Nicholas Mann, Luke Syson, The Image of the Individual. Portraits in 
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Il ritratto di Alcina potrebbe essere letto come un anonimo ritratto di giovane donna. 
Tuttavia, l’intero episodio della permanenza di Ruggiero presso la maga è stato interpre-
tato principalmente in chiave allegorica, a cominciare proprio dallo statuto di illusoria 
apparenza della sua immagine di bellezza, rappresentazione del fascino adescatorio del 
vizio, e della sua ambiguità. Lo scontro tra il vizio e la virtù è spesso emblematizzato dal 
confronto tra due maschere, una bella e una deforme: come nell’interpretazione vasariana 
del ritratto di Pietro Aretino dipinto da Sebastiano del Piombo, che riverbera sull’imma-
gine allegorica presente nel ritratto di Lorenzo il Magnifico commissionato a Vasari da 
Alessandro de’ Medici.20 Al di là dell’interpretazione vasariana, che postula la coincidenza, 
tutt’altro che pacifica, tra apparenza e realtà, l’esempio conferma il legame tra dimensione 
allegorica e ritratto, la contiguità tra fisionomia fisica e fisionomia morale, che mina il 
concetto di somiglianza: quale delle due maschere sceglierà  di indossare il soggetto (che 
per di più si dichiara, nel caso di Aretino, in utrumque paratus), con quale sceglierà di 
coincidere? Il volto rappresentato non è mai il vero volto, o almeno non è l’unico e non 
è quello definitivo, come denuncia anche la presenza, ancora allegorica, del teschio sulla 
scena di molti ritratti rinascimentali.

Il significato allegorico dell’episodio di Alcina è preparato nell’Orlando furioso proprio 
da un ritratto anti-naturalistico, che elude la somiglianza superficiale per rappresentare 
direttamente l’anima. È il ritratto, magico e quindi infallibile, veritiero proprio perché non 
somigliante, restituito dallo specchio delle mura della rocca di Logistilla, maga bianca che 
si oppone simmetricamente alla malvagità della sorella Alcina:

Quel che più fa che lor si inchina e cede
ogn’altra gemma, è che, mirando in esse,
l’uom sin in mezzo all’anima si vede;
vede suoi vizii e sue virtudi espresse,
sì che a lusinghe poi di sé non crede,
né a chi dar biasmo a torto gli volesse:
fassi, mirando allo specchio lucente
se stesso, conoscendosi, prudente.
(OF, X, 49)

Esiste una somiglianza del profondo, una visione che, per rivelare, restituisce qualcosa 
che va oltre il visibile, e collega la verità alle possibilità trasformative, e quindi deformanti, 
della rappresentazione.

the Renaissance, London, The British Museum Press, 1998, pp. 165-188.
20. Cfr. Giorgio Vasari, Le vite de’ più eccellenti pittori, scultori, e architettori, Firenze, Torrentino, 1550, ed. a c. di Luciano 
Bellosi e Aldo Rossi, Torino, Einaudi, 1986, p. 843. Per accreditare la propria operazione celebrativa, probabilmente Vasari 
forza l’interpretazione del ritratto di Sebastiano, da considerarsi più ambigua e complessa: cfr. Enrico Parlato, Pietro 
Aretino ritratto da Sebastiano del Piombo, “stupendissimamente” descritto da Giorgio Vasari: metamorfosi delle identità 
aretiniane, in In utrumque paratus. Aretino e Arezzo, Aretino a Arezzo: in margine al ritratto di Sebastiano del Piombo, a c. 
di Paolo Procaccioli, Roma, Salerno, 2008, pp. 207-225.  
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IV. Deformare il ritratto

Ruggiero sosta sull’isola di Alcina, dove lo smarrimento erotico lo ha reso inerme e inco-
sciente di sé e dei propri doveri. Per strapparlo alla prigionia volontaria, Bradamante ricor-
re ancora all’aiuto di Melissa che, portando con sé l’anello che Bradamante ha sottratto a 
Brunello, arriva sull’isola di Alcina e assume le sembianze di Atlante: parlando a Ruggiero 
attraverso la voce del suo maestro, la maga spera di riscuoterlo e ricondurlo alla ragione. 
La trasformazione fisica di Melissa in Atlante è un’altra spia della tensione deformante che 
percorre l’episodio: 

Quivi mirabilmente transmutosse:
s’accrebbe più d’un palmo di statura,
e fe’ le membra a proporzion più grosse;
e restò a punto di quella misura
che si pensò che ’l negromante fosse,
quel che nutrì Ruggier con sì gran cura.
Vestì di lunga barba le mascelle,
e fe’ crespa la fronte e l’altra pelle.
(OF, VII, 51)

Sembra quasi che Melissa diventi una caricatura di Atlante: il suo camuffamento è una de-
formazione iperbolica che ha come obiettivo la somiglianza, e anche in questo caso funziona, 
in quanto riesce a far credere a Ruggiero di vedere Atlante. Ma la metamorfosi di Melissa è 
funzionale a produrre quella ancora più sorprendente di Alcina: grazie all’azione dell’anello 
magico, Ruggiero non è più accecato dall’incantesimo, e finalmente vede il vero aspetto della 
maga. Come un bambino che ha nascosto un frutto maturo, e quando torna a cercarlo lo 
ritrova avvizzito o marcio, Ruggiero scopre un ritratto completamente trasfigurato:

Pallido, crespo e macilente avea
Alcina il viso, il crin raro e canuto,
sua statura a sei palmi non giungea:
ogni dente di bocca era caduto;
che più d’Ecuba e più de la Cumea,
ed avea più d’ogn’altra mai vivuto.
Ma sì l’arti usa al nostro tempo ignote,
che bella e giovanetta parer puote.
(OF, VII, 73)

Il doppio ritratto di Alcina è rivelatore: la deformazione del volto distrugge il ritratto 
canonizzato, l’immagine ideale della bellezza, per immettere in una dimensione di verità 
più profonda. Analizzando questo ritratto doppio Lina Bolzoni lo ha collegato al proemio 
del canto VII, inscrivendolo quindi in una più ampia riflessione sui rapporti tra realtà 
e apparenza, sulla verosimiglianza della rappresentazione, sull’enargheia connaturata alle 
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immagini, la loro forza impressiva e la loro capacità di creare effetti di verità.21 Ed è proprio 
contro l’effetto di verità prodotto dal ritratto che sembra agire la deformazione ariostesca: 
l’immagine di Alcina, che è bastata a far innamorare Ruggiero, è un effetto ottico, un’illu-
sione, la cui illusoria perfezione deve essere decostruita.

 La riflessione ariostesca sulla pressione psichica che si esercita sul soggetto passa anche 
per una verifica del ritratto in quanto strumento di costruzione dell’identità. Per il ritrat-
to di Alcina post-metamorfosi sono stati indicati come riferimenti iconografici analogici 
l’Avarizia di Dürer e la celebre vecchia di Giorgione: due dipinti che si sono prestati a 
interpretazioni allegoriche, e che si collocano alla periferia del genere del ritratto, ne sin-
tetizzano l’essenza proprio mentre ne segnano il confine, indicano il limite oltre il quale la 
somiglianza trascende il referente per farsi sovra-individuale.22 

Dal punto di vista letterario, la descrizione può essere ricondotta a un anti-canone di 
lunga tradizione: la rappresentazione della donna brutta, radicata nella poesia anti-femmi-
nile classica, e spesso intrecciata al tema della vecchiaia.23 E proprio sul conflitto tra bellezza 
e bruttezza, tra giovinezza e vecchiaia, si fonda un altro episodio della «critica caricaturale» 
del ritratto che Ariosto conduce nel Furioso.

Nel canto XX la guerriera Marfisa incontra Gabrina, la vecchia che custodiva Isabella 
per conto dei malandrini, e decide di prenderla con sé. Le due donne si imbattono quindi 
in Pinabello, accompagnato da una damigella che deride la vecchia per la sua bruttezza. 
È ancora un confronto tra ritratti, seppure impliciti: la bellissima donna, altera nella sua 
perfezione, incarna la bellezza canonica. Il suo atteggiamento ricorda quello delle donne 
algide, impassibili, mute nella loro bellezza, cui si rivolge la lirica dedicata ai ritratti:

La donna ch’avea seco era assai bella,
ma d’altiero sembiante e poco grato,
tutta d’orgoglio e di fastidio piena,
del cavallier ben degna che la mena.
(OF, XX, 110, 5-8)

La donna «vezzosa» schernisce Gabrina «con beffe e risa» (OF, XX, 113, 4). Il suo riso 
provoca lo sdegno di Marfisa, che decide di negare il senso comune rovesciando con la 
forza le gerarchie tra bellezza e bruttezza. Sfida Pinabello, lo sconfigge e conquista per Ga-
brina gli splendidi abiti della damigella: i due ritratti potenziali, a questo punto, sono co-
micamente sovrapposti, si compenetrano, entrano uno nell’altro, creando un cortocircu-
ito: Gabrina «quant’era più ornata, era più brutta» (OF, XX, 116, 5-6). Quando, ripreso il 
cammino, Marfisa e Gabrina incontrano Zerbino, il cortocircuito esplode: l’ambiguità tra 
bellezza e bruttezza, il loro paradossale scambiarsi di posto, fonda il meccanismo comico 
che muove la contesa verbale tra Marfisa e Zerbino:

21. L. Bolzoni, Il cuore di cristallo, cit., pp. 188-196.
22. Cfr. J. Cranston, The Poetics of Portraiture, cit., pp. 15-61.
23. Cfr. U. Eco, Storia della bruttezza, cit., pp. 159-177. 
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Non poté, ancor che Zerbin fosse irato,
tener, vedendo quella vecchia, il riso;
che gli parea dal giovenile ornato
troppo diverso il brutto antiquo viso;
ed a Marfisa, che le venìa a lato,
disse: – Guerrier, tu sei pien d’ogni aviso,
che damigella di tal sorte guidi,
che non temi trovar chi te la invidi.
(OF, XX, 119)

Il ritratto deformante sfrutta, oltre alla topica della bruttezza, anche la risorsa stilistica 
dell’animalizzazione: la fusione tra fisionomie animali e fisionomie umane è un dispositivo 
tipico della caricatura:24 

Avea la donna (se la crespa buccia
può darne indicio) più de la Sibilla,
e parea, così ornata, una bertuccia,
quando per muover riso alcun vestilla;
ed or più brutta par, che si coruccia,
e che dagli occhi l’ira le sfavilla:
ch’a donna non si fa maggior dispetto,
che quando o vecchia o brutta le vien detto.
(OF, XX, 120)

Proprio come quello di Brunello, e come quello di Alcina subito dopo la metamorfosi, il 
ritratto di Gabrina è tratteggiato brevemente, ma è fortemente icastico, perché si arricchi-
sce dell’espressività di un moto di indignazione che intensifica la bruttezza, creando una 
caricatura in movimento. La pointe con la quale Marfisa liquida Zerbino conferma che la 
comicità della scena si fonda sull’accostamento di visioni opposte, sulla sovrapposizione di 
due moduli visivi inconciliabili. L’evocazione della bellezza, resa possibile dal travestimen-
to che offre un segno del contrario, serve a caricare la bruttezza: «Disse ridendo: – Questa 
t’appresento; | e quanto più la veggio e grata e bella, | tanto, ch’ella sia tua, più mi contento» 
(OF, XX, 128, 2-4).

Marfisa sconfigge Zerbino e lo condanna a pagare pegno facendone il cavalier servente 
di Gabrina: dovrà portarla con sé e scortarla ovunque la donna vorrà.  Lo scorno di Zer-
bino, il suo dolore e il suo risentimento si esprimono attraverso il confronto di due ritratti 
mentali: quello della bellissima Isabella, che teme di aver perso per sempre, e quello dell’or-
renda Gabrina, che dovrà portarsi dietro a lungo:

24. Cfr. Martial Guédron, Laurent Baridon, Homme-Animal, Histoire(s) d’un face à face, Paris, Adam Biro, 2004; Jurgis 
Baltrušaitis, Physiognomonie animale, in Id., Aberrations. Essai sur la légende des formes, Paris, Flammarion, 1983. Il 
paragone animale sarà ripetuto quando più tardi Gabrina si imbatterà in Mandricardo e Doralice: «L’abito giovenil mosse 
la figlia | di Stordilano, e Mandricardo a riso, | vedendolo a colei che rassimiglia | a un babuino, a un bertuccione in viso» 
(OF, XXIII, 94, 1-4).
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Colei che di bellezze e di virtuti
unqua non ebbe e non avrà mai pare,
sommersa e rotta tra gli scogli acuti
hai data ai pesci ed agli augei del mare;
e costei che dovria già aver pasciuti
sotterra i vermi, hai tolta a perservare
dieci o venti anni più che non devevi,
per dar più peso agli mie’ affanni grevi. –
(OF, XX, 133)

Il significato della deformazione ancora una volta si staglia contro la perfezione del ritratto. 
La descrizione della donna brutta agisce come modello anti-petrarchesco, come sperimen-
tazione anti-canonica e via di fuga dalla convenzionalizzazione della lirica amorosa.25 Analo-
gamente, gli esperimenti che danno origine alla caricatura sono profili deformati di vecchie 
donne e uomini, che segnano il limite del ritratto, la sua declinazione più espressiva, mentre 
contestano e mettono alla prova il canone rappresentativo nel quale la ritrattistica si va irri-
gidendo. Le deformazioni praticate da Ariosto, al netto delle pur importanti eredità di genere 
provenienti dalla tradizione comica, potrebbero essere avvicinate agli esperimenti anatomici 
di Leonardo, agli studi fisiognomici che accompagnano il lavoro di indagine sulle possibilità 
di rappresentazione dell’umano, sulle potenzialità espressive del corpo: la deformazione delle 
linee, la torsione delle forme, diventa un modo per esplorare opzioni divergenti di descri-
zione della figura umana, che lascino affiorare in superficie le configurazioni psichiche ed 
emotive.26 Come si è accennato più volte, l’ispirazione caricaturale è confermata dal fatto che 
i ritratti deformati sono schizzati con brutale, incisiva brevità, mentre il ritratto ‘ufficiale’, nel 
caso di Alcina, è diffuso e articolato, in ossequio alla grammatica del canone. E se è vero che 
Brunello è dipinto da Melissa a figura intera («acciò ch’io lo dipinga intero»), la sua immagine 
è comunque una compressione parodica della variante lunga della descriptio.

Come Leonardo allora, Ariosto traccia alcune protocaricature verbali, studi di anatomia 
umana non modellati su individui storici riconoscibili.27 Ma è proprio il loro carattere em-
brionale, incipitario, a dare significato alle caricature ariostesche, che si configurano come 
un’indagine percettiva ed espressiva sulla forma dell’essere umano, contigua al più generale 
studio di Ariosto sul soggetto umano, sulla sua composizione psichica, sulla sua defor-
mabilità a contatto con l’esperienza e con le passioni. E se è vero che il poema ariostesco 
contiene una messa in questione dei modelli ideali di formazione dell’individuo elaborati 

25. Cfr. Patrizia Bettella, The Ugly Woman. Transgressive Aesthetic Models in Italian Poetry from the Middle Ages to the 
Baroque, Toronto and London, University of Toronto Press, 2005, pp. 81-127.
26. L’andamento umorale delle linee, tanto narrative quanto visive, la loro tortuosità dovuta alla liberazione di impulsi 
psichici non irregimentati, è appunto uno dei fondamenti della tradizione dell’umorismo letterario, che è una storia di 
andamenti irregolari, di difformità e sproporzioni: cfr. Giancarlo Alfano, L’umorismo letterario. Una lunga storia europea 
(secoli XIV-XX), Roma, Carocci, 2016.
27. Va notato tuttavia che il requisito della storicità del soggetto ritratto richiesto alla caricatura è controverso, perché 
la caricatura si è sviluppata attingendo ampiamente alle rappresentazioni di tipi generici (cfr. il repertorio raccolto in 
Constance C. McPhee, Nadine M. Orenstein, Infinite Jest. Caricature and Satire from Leonardo to Levine, New Haven 
and London, Yale University Press, 2011). Più convincente Umberto Eco che parla di personaggi storicamente esistenti o 
di tipologie sociali riconoscibili, verosimili (cfr. U. Eco, Storia della bruttezza, cit., pp. 152-157). 
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dall’umanesimo,28 è possibile che anche le sue deformazioni dell’immagine umana con-
tengano un elemento polemico. L’aspetto satirico dunque, l’ispirazione critica e aggressiva 
che sempre innerva la caricatura, non sono espliciti, ma esistono: il fatto sociale contro il 
quale la protocaricatura polemizza è appunto il ritratto, la rappresentazione idealizzata e 
armonica dell’essere umano.29 

V. Deformare il sé

Anche nelle Satire ariostesche emergono ritratti caricaturali, deformazioni delle maschere 
sociali, seppure tracciati attraverso l’enfatizzazione di tratti comportamentali e morali, più 
che fisici. Tuttavia la divorante attitudine conformista ed arrivista della società si imprime 
sui corpi, e deforma i volti dei cortigiani che spasmodicamente cercano di esprimere la loro 
adesione alla volontà del principe: «e chi non ha per umiltà ardimento | la bocca aprir, con 
tutto il viso applaude | e par che voglia dir: “anch’io consento”» (Sat. I, 16-18). 

La Satira quinta, dedicata ai consigli matrimoniali al cugino Annibale Malaguzzi, evo-
ca il tema della bellezza come artificio, come maschera illusoria che dissimula la realtà 
dell’esistenza. Il volto caricato di trucchi e belletti non soltanto mistifica la fisionomia reale 
della donna, ma finisce col deturparne irrimediabilmente i lineamenti. Riformulando la 
tradizione classica della satira antifemminile, Ariosto costruisce il ritratto di un’altra Alci-
na, trasfigurata non per arte magica ma per via cosmetica:

Il sollimato e gli altri unti ribaldi,
di che ad uso del viso empion gli armari,
fan che sì tosto il viso lor s’affaldi;

o che i bei denti, che già fur sì cari,
lascian la bocca fetida e corrotta,
o neri e pochi restano, e mal pari.
(Sat. V, 223-228)

28. Così secondo l’interpretazione che Ascoli ha fornito del percorso formativo di Ruggiero proprio nella sua esperienza 
tra Alcina e Logistilla (cfr. Albert R. Ascoli, Ariosto’s Bitter Harmony. Crisis and Evasion in the Italian Renaissance, Princ-
eton, Princeton University Press, 1987, pp. 121-246).
29. «As political satire points to the weakness of the famous and powerful, caricature and the grotesque aim to undermine 
accepted standards of beauty and proportion. When artists involved with high art, such as the Carracci, drew big noses, weak 
chins, and imperfect bodies, they were holding a funhouse mirror up to the ideal forms and elevated ideas revered by history 
painting» (C. C. McPhee, N. M. Orenstein, Infinite Jest, cit., pp. 8-9). La traccia caricaturale implicita nel Furioso verrà fatta 
emergere in tutto il suo potenziale comico nei primissimi anni del Seicento da Antonio Tempesta, che incide sei caricature 
di personaggi dell’Orlando furioso, applicando la deformazione non alle figure già comiche in Ariosto, ma ai campioni di 
perfezione e di bellezza (cfr. Chiara Callegari, Il Furioso nelle incisioni da Tiziano alle stampe popolari, in L’Orlando furioso 
nello specchio delle immagini, cit., pp. 304-344). La ricezione figurativa esplicita così, caricandolo, un immaginario umoristico 
che il testo contiene entro il proprio sistema perfettamente calibrato di spinte liberatorie e controspinte ricompositive. Sulla 
caricatura come anti-ritratto, critica dell’idealizzazione ‘politica’ del ritratto ufficiale, cfr. Enrico Castelnuovo, Il significato 
del ritratto pittorico nella società, in Storia d’Italia, V, I documenti, 2, Torino, Einaudi, 1973, p. 1076). Lotman ha indicato che 
una linea sottilissima separa sempre il ritratto dalla caricatura: cfr. Jurij Lotman, Il ritratto, in Id., Il girotondo delle muse. 
Saggi sulla semiotica delle arti e della rappresentazione, Bergamo, Moretti & Vitali, 1998, pp. 73-89.
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Alla critica delle dinamiche sociali nelle Satire si intreccia la composizione di un autori-
tratto di Ariosto, intimo e sottilmente caricaturale. Dati biografici e tratti somatici realistici 
(«Io son de dieci il primo, e vecchio fatto | di quarantaquattro anni, e il capo calvo | da un 
tempo in qua sotto il cuffiotto appiatto»: Sat. I, 217-219), scivolano nel testo come tracce 
dell’opposizione tra la nuda vita e la sua dolorosa mistificazione sociale. Le Satire restitui-
scono un ‘io’ che esibisce piccole abitudini, vizi, preferenze, idisioncrasie, e una gamma di 
esigenze fisiologiche che compongono un’autobiologia più che un’autobiografia, un ritratto 
de-idealizzato che tenta di sottrarsi alle maschere. L’autoritratto deformante e satirico è 
una via di fuga dall’irrigidimento delle identità sociali, dalla messa in scena del sé. La ricerca 
di una rappresentazione libera del sé, di una definizione sperimentale della soggettività 
in conflitto con i tentativi sociali e culturali di fare presa sul soggetto e di uniformarlo, 
attraversa il Rinascimento e si concretizza in alcuni tentativi di analisi introspettiva e au-
tobiografica, concettualmente omogenei nel loro manifestarsi attraverso linguaggi diversi, 
dai Saggi di Montaigne agli autoritratti di Tiziano,30 fino alle serie di autoritratti in posa di 
Rembrandt, che utilizza la deformazione della smorfia per sfuggire al paradosso della somi-
glianza. Autoanalisi e deformazione si rivelano due movimenti connessi, entrambi finaliz-
zati allo smascheramento del ritratto, allo scardinamento dell’idealizzazione, che nel corso 
del Rinascimento è spesso la trasfigurazione ideologica di una realtà materiale violenta, 
aspra, conflittuale.31 Forse nessuno come Michelangelo ha saputo rappresentare il rove-
scio di tormento e di angoscia che innerva il trionfo della bellezza e la pienezza spirituale 
delle forme, forzando la linea dell’armonia classica, agendo nel cuore dell’idealizzazione il 
massimo della deformazione tollerabile. Nei tratti autobiografici che affiorano nelle Rime, 
Michelangelo squarcia violentemente il velo della bellezza per ritrarre i guasti corporei pro-
dotti dalle sue difficili condizioni di vita e di lavoro, con un’autorappresentazione espres-
sionistica che indugia sui dettagli fisici attraverso il lessico comico, espone il «gozzo», il 
«ventre», i «lombi», il «cul» e la «groppa», come nel sonetto I’ ho già fatto un gozzo in questo 
stento. E diventa un vero e proprio autoritratto caricaturale nel capitolo 267 (vv. 37-51):

Gli occhi di biffa macinati e pesti,
i denti come tasti di stormento
c’al moto lor la voce suoni e resti.

La faccia mia ha forma di spavento;
i panni da cacciar, senz’altro telo,
dal seme senza pioggia i corbi al vento.

Mi cova in un orecchio un ragnatelo,
ne l’altro canta un grillo tutta notte;
né dormo e russ’ al catarroso anelo.

30. Sul nesso tra autoritratto e autobiografia cfr. P. Magli, Il volto raccontato, cit., pp. 183-193.
31. Cfr. Alexander Lee, The Ugly Renaissance, London, Hutchinson, 2013. Le emergenze del brutto e del disarmonico nel 
Rinascimento testimoniano di un pensiero divergente che sfugge alla normalizzazione classicista: cfr. Disarmonia, bruttez-
za e bizzarria nel Rinascimento, a c. di Luisa Secchi Tarugi, Firenze, Franco Cesati Editore, 1998.
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Amor, le muse e le fiorite grotte,
mie scombiccheri, a’ cemboli, a’ cartocci,
agli osti, a’ cessi, a’ chiassi son condotte.

Che giova voler far tanti bambocci,
se m’han condotto al fin, come colui
che passò ’l mar e poi affogò ne’ mocci?32

Lo sguardo deformante e degradante applicato all’autoritratto investe anche l’opera 
dell’artista, che si riduce a un groviglio di «scombiccheri» e «bambocci», scarabocchi inu-
tili, figure puerili e illeggibili. Michelangelo sembra travolgere la realtà con una violenta 
trasfigurazione caricaturale, che gli serve a esprimere la propria desolazione esistenziale, 
e a demistificare l’astrazione delle forme sociali e artistiche. La deformazione si mostra al 
massimo della sua potenzialità di dispositivo critico che mette a nudo il reale, e dissolve le 
«immagini di frode» della sublimazione.33 In modo simile funzionano i ritratti caricaturali 
di Ariosto: la deformità di Brunello denuncia la sua attitudine morale, così come la brut-
tezza di Gabrina rende evidente la sua immoralità contro-natura, e la grottesca inutilità 
dell’ornamento. L’immagine di Alcina dispiega tutta l’ambiguità del rapporto tra bellezza 
e bruttezza, ma di nuovo additando la bellezza come inganno e la bruttezza come rivela-
zione.34 L’armonia e la rispondenza al canone sono una frode, mentre la deformazione e la 
bruttezza sono una verità, fanno emergere quella stessa «verità più profonda» che Kris ha 
attribuito alla caricatura,35 e bilanciano l’astrazione dei canoni con un diverso sentimento 
del corpo e della sua materialità, che si manifesta attraverso la dismisura e la sproporzio-
ne. L’incurvatura delle linee è il segno che permette di esprimere i movimenti interiori, le 
pulsioni, gli stati emotivi: le superfici, sottoposte e una spinta interna, si deformano. I moti 
dell’animo si rendono visibili nei moti del corpo, e il concetto di imitazione si modifica per 
intercettare le energie creatrici che si muovono al di sotto delle apparenze.36 Ed è proprio 

32. Cfr. Michelangiolo Buonarroti, Rime, a c. di Enzo Noè Girardi, Bari, Laterza, 1960, pp. 127-128; pp. 434-436 per il 
commento. Sulla tradizione dell’autoritratto deformante tipica della poesia burlesca e burchiellesca, cfr. Silvia Longhi, Il 
rovescio di Narciso, in Lusus. Il capitolo burlesco nel Cinquecento, Padova, Antenore, 1983, pp. 113-136.
33. Per uno studio degli effetti conoscitivi prodotti dalla convergenza cognitiva e di immaginario di testi e immagini 
nell’opera di Michelangelo cfr. Oscar Schiavone, Michelangelo Buonarroti. Forme del sapere tra letteratura e arte nel Rina-
scimento, Firenze, Polistampa, 2013.  
34. Sulla presenza nel Furioso di figure della duplicità ispirate al Gerione dantesco cfr. A. R. Ascoli, Ariosto’s Bitter Har-
mony, cit., pp. 253-254.
35. Cfr. Ernst Kris, Psychology of Caricature, in «Imago», 20 (1934). Sullo statuto percettivo della caricatura e i suoi signi-
ficati psicologici cfr. anche Ernst H. Gombrich, The Cartoonist’s Armory, Durham, Duke University Press, 1963; Id., The 
Experiment of Caricature, in Art and Illusion. A Study in the Psychology of Pictorial Representation, New York, Bolling Series, 
1962; Id., Ernst Kris, The Principles of Caricature, in «British Journal of Medical Psychology», 17 (1938), pp. 319-342. Sul 
grottesco come possibile via alla verità cfr. Lionello Sozzi, Il crotesque: bruttezza e bizzaria, in Disarmonia, bruttezza e biz-
zarria nel Rinascimento, cit., pp. 9-17. Nello stesso volume esplora la contiguità tra brutto e ignoto, e quindi il disarmonico 
e il deforme come stimolo a ricercare un pensiero dell’alterità al di là del limite posto dalla rappresentazione umanistica 
dell’individuo, l’intervento di Stefano Benassi, Il brutto e l’ignoto: confini del sapere umanistico, ivi, pp. 347-366.
36. Sulla riflessione rinascimentale intorno alla rappresentazione dei moti della mente, cfr. J. Pope-Hennessy, The Por-
trait in the Renaissance, cit., pp. 101-154; Frank Zöllner, The Motions of the Mind in Renaissance Portraits. The Spiritual 
Dimension of Portraiture, in «Zeitschrift für Kunstgeschichte», 68 (2005), pp. 23-40.
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la volontà di rappresentare i moti interiori a produrre la macroscopica deformazione che 
è il nucleo generatore dell’Orlando furioso: la follia d’Orlando, con le sue sproporzionate, 
abnormi manifestazioni, l’iperbolica raffigurazione della potenza delle passioni che fanno 
l’essere umano, e allo stesso tempo possono disfarlo, distruggerlo. Sull’orlo della follia, la 
maschera scivola via dal volto di Orlando («Non son, non sono io quel che paio in viso»: 
OF, XXIII, 128, 1), lo spirito si disallinea rispetto al corpo («io son lo spirto suo da lui di-
viso»: OF, XXIII, 128, 5), e apre la strada al disfacimento della forma umana che, squassata 
dalle passioni, si trasfigura. Nemmeno Angelica, quando lo incontrerà al culmine della sua 
furia distruttrice, saprà riconoscere il volto di Orlando: il luogo di condensazione dell’iden-
tità è anche il punto in cui si incide la sua dissoluzione. 
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Eugenio Refini 

L’incantesimo di Alcina: variazioni operistiche su un mito letterario

Chiunque abbia una minima familiarità con l’Orlando furioso di Ludovico Ariosto sa bene 
quanto sia pericoloso sostare sull’isola di Alcina. Lontana dal rassicurante e chiuso spazio 
mediterraneo, l’isola incantata dove Ruggiero viene condotto in volo dall’ippogrifo è em-
blema di alterità, regno di piaceri senza fine contrapposto all’universo delle imprese caval-
leresche cui appartiene il progenitore estense.1 Nonostante le raccomandazioni di Astolfo 
che, già vittima di Alcina, è stato trasformato in una pianta di mirto dalla volubile maga, 
Ruggiero non riesce a evitare i magici lacci dell’incantatrice.2 La bellezza di Alcina – la 
cui descrizione, come ci ha insegnato Padre Pozzi, non lascia scampo neppure al lettore 
– è irresistibile.3 Ruggiero ne è sopraffatto e solo l’intervento riparatore della fata Melissa 
permetterà al cavaliere di scorgere dietro tanta mirabile apparenza la reale natura della 
«puttana vecchia».4 Una volta svelata la bruttezza della donna, Ruggiero può finalmente 
abbandonarla tornando alla propria missione eroica e alla promessa sposa Bradamante. 
Alcina, abbandonata, minaccia di vendicarsi e, a suo modo, cercherà di farlo nei Cinque 
canti, dove l’infaticabile inseguimento di Ruggiero verrà a concludersi con la cattura del 
cavaliere per mezzo di quella stessa balena che, già nell’Innamoramento di Orlando, Alcina 
aveva usato per rapire Astolfo.5 

L’episodio di Alcina fu interpretato dai primi commentatori del Furioso come un’allego-
ria morale: dopo aver provato sulla propria pelle l’avvilente forza della lussuria, Ruggiero 
impara a dominare i propri istinti naturali.6 Tuttavia, come sanno bene gli smaliziati lettori 
del Furioso, la lettura allegorica dei singoli episodi – oltre ad essere arbitrariamente imposta 

1. L’episodio dell’isola di Alcina occupa i canti VI-VIII dell’Orlando furioso. Per un inquadramento critico dell’episodio, si 
veda il classico studio di Albert R. Ascoli, Ariosto’s Bitter Harmony. Crisis and Evasion in the Italian Renaissance, Princeton, 
Princeton University Press, 1987, pp. 121-257.
2. Per il racconto di Astolfo, si veda Ludovico Ariosto, Orlando furioso, a c. di Emilio Bigi, Milano, Rizzoli, 2012 (d’ora 
in poi OF), VI, 32-53.
3. Giovanni Pozzi, Il ritratto della donna nella poesia d’inizio Cinquecento e la pittura di Giorgione, in «Lettere italiane», 
XXXI (1979), pp. 3-30. 
4. OF, VII, 79, v. 6.
5. Sull’immagine della balena nel Furioso e nei Cinque canti, mi permetto di rinviare a due miei precedenti lavori, che 
offrono anche una rassegna della bibliografia pregressa: Eugenio Refini, L’île qui bouge: Quelques remarques sur un lieu 
commun de la tradition chevaleresque à la Renaissance, in Espaces chevaleresques et héroïques de Boiardo au Tasse, études 
réunies par Matteo Residori, Paris, Université Sorbonne Nouvelle, 2008, pp. 113-54; Id., L’isola-balena tra Furioso e Cin-
que canti, in «Italianistica», XXXVII/3 (2008), pp. 87-101.
6. Per un esempio di dettagliata interpretazione allegorica dell’episodio dell’isola di Alcina, cfr. Simone Fornari, Della 
espositione sopra l’Orlando Furioso parte seconda, Firenze, Lorenzo Torrentino, 1550, pp. 10-167. Tra le numerose ‘allegorie’ 
inserite nelle edizioni del Furioso all’inizio di ogni canto, si veda, a titolo di esempio, l’allegoria in apertura del canto VII 
nell’edizione Orlando furioso di M. Ludovico Ariosto novissimamente alla sua integrità ridotto e ornato di varie figure, Venezia, 
Gabriele Giolito de’ Ferrari, 1542: «per Ruggiero, dato in potere di Alcina e poi liberato per virtù dell’annello, postogli in 
dito da Melissa, dimostrasi similmente che a trarci dalla servitù amorosa e dal vizio, nei quali traboccati siamo, fa di bisogno 
dell’aiuto della sola ragione, ritornata in noi per somma e speciale grazia e non per consiglio o avedimento che sia in noi».
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dai puntigliosi vigilanti della moralità poetica – viene spesso smentita, o almeno messa in 
crisi, dal prosieguo della narrazione.7 Il poeta, infatti, non tarda a mostrarci come Ruggiero 
non sia propriamente uno studente da encomio: indottrinato da Logistilla, la sorella ‘buona’ 
di Alcina, pronto a dedicare le sue attenzioni a Bradamante e finalmente capace di domare 
il temperamentoso ippogrifo, il cavaliere non resiste al fascino tutto sensuale di un’altra bel-
lezza femminile, quella di Angelica nuda che, incatenata allo scoglio, sta per essere divorata 
da un’orribile orca.8 Come suggerito da un celebre saggio di Daniel Javitch, il goffo tentativo 
di slacciarsi l’armatura, unitamente all’ironico montaggio della narrazione ariostesca – che 
rimanda la soddisfazione dell’impresa al canto successivo – evidenzia la difficoltà con cui 
Ruggiero gestisce il suo giovanile ardore.9 D’altra parte, e a parziale discolpa del cavaliere, 
varrà la pena ricordare come Ruggiero sia in buona compagnia. La sua esperienza, infatti, 
rispecchia quella dei lettori di Ariosto, essi stessi incapaci di resistere al sensuale incantesi-
mo della bellezza femminile. Tale incantesimo, tanto nel caso di Alcina quanto in quello di 
Angelica, può essere letto – ed è il poeta a suggerirci di farlo – come il fascino stesso della 
scrittura poetica, un fascino inesauribile che vive nel testo e al di fuori di esso. 

Uno spazio ideale per esplorare questa dinamica è quello della tradizione operistica che, 
come è noto, ha offerto a molti dei personaggi ariosteschi la possibilità di vivere oltre il 
poema.10 Se le riscritture operistiche del Furioso entrano a pieno titolo nel complesso fe-
nomeno della ricezione del capolavoro ariostesco, la dimensione performativa che le con-
traddistingue le rende particolarmente sensibili ai mutamenti del gusto e delle poetiche.11 
Diversamente da un dipinto che, pur capace di stimolare riflessioni critiche e letture nuove, 
resta concluso nella sua oggettiva materialità, una riscrittura che si realizza attraverso la 
performance si carica di potenzialità ulteriori. L’allestimento moderno di un dramma o 
di un’opera ispirati al Furioso – come anche una lectura teatrale del testo – ci conduce ver-
so la fonte originale attraverso una stratificazione di livelli interpretativi che moltiplica le 
valenze culturali della riscrittura come in un caleidoscopio. Se, nella più parte dei casi, il 
procedimento ci permette di apprezzare uno scarto notevole rispetto al testo di partenza, in 
altre occasioni la riscrittura può offrire indicazioni di lettura utili a riscoprire aspetti della 
fonte che le vicende interpretative del testo avevano messo in ombra. Questo succede, per 

7. Sul modo in cui il Furioso, anche attraverso le letture allegoriche, raggiunse lo stato di ‘classico’, si veda Daniel Javitch, 
Proclaiming a classic: the canonization of Orlando furioso, Princeton, Princeton University Press, 1991.
8. OF, X, 92-115.
9. Daniel Javitch, Cantus interruptus in the Orlando Furioso, in «Modern Language Notes», 95/1 (1980), pp. 66-80. 
10. Sulla fortuna del Furioso nel teatro e nella musica, si veda Francesca Bortoletti, La fortuna dell’Orlando furioso 
nelle arti performative. Scenario italiano, in L’Orlando furioso nello specchio delle immagini, a c. di Lina Bolzoni, Roma, 
Istituto della Enciclopedia Italiana, 2014, pp. 689-724; per una rassegna esaustiva delle opere ispirate al poema di Ariosto 
nel Seicento è ora possibile fare riferimento a Edward Milton Anderson, Ariosto, opera, and the Seventeenth Century: Evo-
lution in the Poetics of Delight, ed. by Nicola Badolato in collaboration with Amyrose McCue Gill, Firenze, Leo S. Olschki, 
2017; una lista di opere settecentesche ispirate all’Orlando furioso che includono elementi soprannaturali è reperibile in 
David J. Buch, Magic Flutes and Enchanted Forests: The Supernatural in Eighteenth-Century Musical Theater, Chicago, The 
University of Chicago Press, 2008, pp. 376-377.
11. Per un approccio complessivo al tema della ricezione del Furioso nelle arti, si veda il volume curato da Lina Bolzoni, 
L’Orlando furioso nello specchio delle immagini, cit., che offre oggi una sintesi del fenomeno; e cfr., tra le numerose pub-
blicazioni uscite in occasione del cinquecentenario del primo Furioso (1516-2016), I voli dell’Ariosto: l’Orlando furioso e 
le arti, a c. di Marina Cogotti, Vincenzo Farinella, Monica Preti, Milano, Officina Libraria, 2016. 
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esempio, con la fortuna operistica dell’episodio di Alcina, uno dei più amati da librettisti e 
compositori. La sterzata melodrammatica che tra sei e settecento caratterizza molte riprese 
operistiche dell’episodio ha contribuito a fare della maga abbandonata un’eroina tragica al 
pari di Arianna e Didone (si pensi in particolar modo all’Alcina di Händel, annientata da 
un dolore che non lascia spazio neppure al desiderio di vendetta). D’altro canto, alcune ri-
scritture musicali sembrano ricordarci che, in fin dei conti, anche le sorti di Alcina – come 
spesso accade con i personaggi di Ariosto – vanno guardate con ironico distacco. Ecco 
quindi che, come vedremo, un mondo apparentemente tanto diverso da quello ariostesco 
qual è l’opera buffa del Settecento può offrirci spunti di sicuro interesse per una rilettura 
del Furioso meno ‘melodrammatica’ – e forse più vicina all’originale tono ariostesco – di 
quella che aveva dominato la fortuna operistica del poema nell’età barocca.12

*

La presenza di musica e canto nella descrizione ariostesca dell’isola di Alcina è minima. 
Un’unica ottava ci ricorda che alla corte della maga non mancano delizie musicali e poetiche. 
Le due, a dire il vero, si intrecciano nella voce di chi, al suono di strumenti canonici quali ce-
tre, arpe e lire, sa «dire», ovvero cantare, di passioni e gioie d’amore (proprio come il poeta del 
Furioso ‘dice’, ovvero canta, della follia amorosa di Orlando, parallelismo testuale che sembra 
suggerire un rispecchiamento della corte estense in quella di Alcina – o viceversa…):

A quella mensa cìtare, arpe e lire,
e diversi altri dilettevol suoni
faceano intorno l’aria tintinire
d’armonia dolce e di concenti buoni.
Non vi mancava chi, cantando, dire
d’amor sapesse gaudi e passïoni, 
o con invenzïoni e poesie
rappresentasse grate fantasie.13

Nonostante che Ariosto non si dilunghi sulle armonie e sui «concenti» dell’isola, Alcina 
ebbe un certo seguito sulle scene musicali dell’Europa d’ancien régime. Come osservato 
dagli studiosi, fu la contaminazione del personaggio con quello dell’Armida di Tasso a 
determinarne la grande fortuna sin dagli esordi del teatro d’opera. A differenza di Alcina, 
Armida è infatti esplicitamente associata dall’autore della Gerusalemme liberata al meravi-
glioso potere del canto. Armida, vera e propria performer, seduce i crociati con la bellezza 
del corpo e con il fascino della sua voce. Pericolosa sirena, la maga di Tasso ha in sé tutte le 

12. Per un’analisi approfondita del modo in cui, tra Settecento e Ottocento, la componente ironica del poema ariostesco tor-
nò ad essere al centro delle attenzioni dei lettori del Furioso, si veda il recente volume di Christian Rivoletti, Ariosto e l’ironia 
della finzione: la ricezione letteraria e figurativa dell’Orlando furioso in Francia, Germania e Italia, Venezia, Marsilio, 2014. 
13. OF, VII, 19. Per il ‘dire’ del poeta, il riferimento va ovviamente al «Dirò d’Orlando» che apre la seconda ottava del 
poema (OF, I, 2, v. 1); superfluo ricordare qui come il «dirò» della seconda ottava rincalzi l’«io canto» della prima (OF, I, 
1, v. 2), emblema della dimensione performativa sotto l’egida della quale si costruisce l’intero poema. 
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caratteristiche che saranno delle grandi dive dei secoli successivi. La fusione dei due model-
li è evidente nella Liberazione di Ruggiero dall’isola di Alcina di Francesca Caccini su libretto 
di Ferdinando Saracinelli, spettacolare opera con coreografie equestri andata in scena a 
Firenze nel 1625 in occasione della visita del principe Sigismondo di Polonia.14 La vicenda 
è quella di Ariosto, ma la caratterizzazione di Alcina – con tanto di sirena al seguito – è ba-
sata principalmente sul testo di Tasso. Similmente, L’isola di Alcina di Fulvio Testi, libretto 
messo in musica da compositori come Sigismondo d’India e Francesco Sacrati, fa della 
contaminazione tra le due figure il proprio tratto distintivo.15 Gli esempi che si potrebbero 
fare sono innumerevoli, non solo in Italia, ma anche nel resto d’Europa (basti pensare agli 
sfarzosi Plaisirs de l’île enchantée che Lully e Quinault idearono per celebrare il Re Sole a 
Versailles nel 1664).16 Un successo, quello operistico di Alcina, che è incarnato dal titolo 
più celebre della serie, giustappunto l’Alcina di Händel andata in scena al Covent Garden 
nel 1735. Maga dai poteri straordinari, cantante incantatrice e, infine, donna abbandonata, 
condizione di struggimento patetico che rende la sua vocalità ancor più potente e amma-
liante. Come osservava Jean Starobinski, mentre l’Alcina di Händel viene sconfitta, con la 
perdita dei suoi poteri e con la liberazione di Ruggiero siamo noi, il pubblico, a cadere vit-
tima di una seduzione vocale che trasforma la ‘reale’ natura della maga – quella bruttezza 
morale che Ruggiero svela impietosamente – in qualcosa di umano e sublime.17 

Tuttavia, come già accennato, la fortuna musicale di Alcina non finisce con il tragico ri-
tratto della maga offerto da Händel. La tradizione operistica non si limita, infatti, a mettere 
in scena l’episodio ariostesco: condividendo quel gusto per prequel e sequel che, ben prima 
delle epiche saghe cinematografiche contemporanee, era proprio della letteratura cavalle-
resca del Medioevo e del Rinascimento, le riscritture operistiche ci raccontano cosa succede 
sull’isola prima della venuta di Ruggiero e dopo la sua fuga. In molti casi, il tragico destino 
della maga è il culmine di vicende che ripetono la lettura moralistica dell’episodio cano-
nizzata dalle interpretazioni allegoriche, ma ci sono anche esempi che mettono variamente 
in discussione i pregiudizi solitamente connessi ad Alcina e che, in un certo qual modo, 
sembrano recuperare l’ironia dell’originale sguardo di Ariosto sulla maga. 

*

14. Una ricostruzione dettagliata della carriera di Caccini, unitamente ad una discussione critica della Liberazione (con 
puntuali osservazioni sulla contaminazione dei modelli letterari) è offerta da Suzanne G. Cusick, Francesca Caccini at 
the Medici court: music and the circulation of power, Chicago, University of Chicago Press, 2009 (si vedano in particolare i 
capitoli La liberazione di Ruggiero amid the politics of regency e Performance, musical design, and politics in La liberazione 
di Ruggiero); sulla Liberazione si vedano anche le pagine importanti di Kelley Harness, Echoes of women’s voices: music, 
art, and female patronage in early modern Florence, Chicago, University of Chicago Press, 2006, pp. 142-173. Il libretto della 
Liberazione (Firenze, Pietro Cecconcelli, 1625) è oggi disponibile nell’edizione fac-simile stampata a Ferrara, Tipografia 
Artigiana, 1988; per la partitura dell’opera, cfr. l’edizione Firenze, SPES, 1998.
15. Fulvio Testi, L’isola di Alcina, in Poesie liriche et Alcina tragedia opera noua del signor conte Fulvio Testi, Modena, 
Pompilio Totti, 1636 (con numerose ristampe successive). 
16. Testi e musica per lo spettacolo di Versailles sono disponibili nella canonica edizione Jean-Baptiste Lully, Les plaisirs 
de l’île enchantée: La pastoral comique; Le sicilien; Le grand divertissement royal de Versailles, notice historique et critique, 
révision et transcription du texte, commentaire bibliographique par Henry Prunières, New York, Broude Brothers, 1971.
17. Jean Starobinski, Les enchanteresses, Paris, Éditions du Seuil, 2005, pp. 157-162.
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Ricordavo in apertura che i lettori di Ariosto sanno bene quali siano le insidie da af-
frontare una volta approdati sull’isola di Alcina. Come suggerito da un curioso intermezzo 
musicato da Giovan Battista Martini nel 1746, tra questi lettori spicca Don Chisciotte.18 
Nell’intermezzo di Martini, il cavaliere errante di Cervantes non incontra personalmen-
te la maga Alcina, ma, accanito lettore di romanzi cavallereschi, sa tutto di lei. Quando 
il protagonista capisce di essere nella «selva» di Alcina, la sua reazione è perfettamente 
donchisciottesca. Colto di sorpresa dall’amazzone Nerina, che dichiara di essere una delle 
ancelle della maga, Don Chisciotte trova ogni scusa possibile per evitare lo scontro. La sfi-
da a duello lanciata dall’aggressiva fanciulla riecheggia uno dei duelli per eccellenza della 
tradizione cavalleresca, quello tassiano di Tancredi e Clorinda: «A lei [Alcina] | Fra’ lacci or 
or ti condurrò, se meco | Tu non resisti al paragon dell’armi». Ma non sarà inutile sottoli-
neare come, nel gioco ironico delle allusioni, il «paragon dell’armi» sia anche un omaggio 
al monteverdiano Combattimento di Tancredi e Clorinda, di cui la scrittura musicale mar-
tiniana offre una sorta di parodia, particolarmente evidente soprattutto nell’esagerazione 
dei toni ‘guerrieri’ di Nerina.19 Com’era prevedibile, Don Chisciotte viene sconfitto da Ne-
rina, che lo fa prigioniero. L’inettitudine cavalleresca del protagonista è sottolineata anche 
in seguito, quando Nerina – impugnata la presunta bacchetta magica di Alcina – fa credere 
al suo interlocutore di evocare gli spiriti infernali. La comicità della situazione, mirata a 
ironizzare sulla tradizione cavalleresca che Don Chisciotte si picca di incarnare, è infine 
svelata quando Nerina, dichiarando il proprio amore al cavaliere, spiega che si è trattato 
soltanto di uno scherzo. Nella versione del libretto testimoniata dalla stampa fiorentina 
del 1762, andata verisimilmente in scena con musiche di altro compositore, la cavalleria 
è esplicitamente assimilata alla pazzia, come afferma la donna nel tentativo di vincere le 
riserve di Don Chisciotte: 

manda al diavol la cavalleria,
ch’altro non è alla fin, ch’una pazzia;
credi a me, che ti adoro, e pensa intanto,
che aver donna fedele al suo commando
val più di tutte le pazzie d’Orlando.20

18. La partitura di Martini (Il Don Chisciotte intermezzo a due) è conservata in forma manoscritta a Bologna, Museo 
internazionale e biblioteca della musica, segn. HH.37. Una versione del libretto è testimoniata dalla stampa Don Chisciotte 
nella selva di Alcina contrascene per musica cantate a due voci nel Seminario Arcivescovile di S. Giorgio di Siena nel carnevale 
dell’anno 1752, Siena, Francesco Quinza e Agostino Bindi, [1752]; un’ulteriore versione a tre voci, che include il personag-
gio di Sancho Panza, è Il Don Chisciotte, intermezzi per musica da rappresentarsi in Firenze nel teatro in via del Cocomero nel 
carnevale dell’anno 1762, Firenze, Giuseppe Pagani, [1762]. Dell’intermezzo di Martini esiste la videoregistrazione di una 
recente produzione al Teatro Comunale di Bologna: Giovan Battista Martini, Il maestro di musica, Don Chisciotte, dir. 
Federico Ferri, regia di Gabriele Marchesini, Accademia degli Astrusi, Freiburg, Deutsche Harmonia Mundi, 2011. 
19. Il «paragon dell’armi» è allusione evidente al testo tassiano rimaneggiato da Monteverdi: «Tancredi che Clorinda 
un uomo stima | vuol ne l’armi provarla al paragone» (Claudio Monteverdi, Madrigali guerrieri et amorosi, Venezia, 
Alessandro Vincenzi, 1638, p. 19); per l’episodio originale, cfr. Torquato Tasso, Gerusalemme liberata, XII, 52-62, 64-58. 
Nell’intermezzo di Martini, l’aria di Nerina «Son guerriera» gioca su un efficace uso di ritmi incalzanti e ribattuti che 
ricordano l’atmosfera bellicosa del Combattimento monteverdiano.  
20. Il Don Chisciotte, intermezzi per musica, cit., p. 16.
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Il cavaliere errante, un tempo «schiavo della gloria», è adesso «schiavo d’amore».21 Con-
sapevole della propria ingloriosa metamorfosi, Chisciotte si premura di chiedere scusa agli 
eroi cui, fino a pochi istanti prima, si era ispirato: «Perdon vi chiedo Orlando ed Amadis,  
| Se fo un affronto alla Cavalleria!».22 Mentre l’episodio di Alcina in Ariosto era, almeno in 
parte, funzionale all’educazione di Ruggiero, l’aggressivo corteggiamento di Don Chisciot-
te da parte di Nerina conferma, nell’intermezzo, l’incompatibilità del personaggio con il 
codice cavalleresco. Se l’opera seria di Händel dà voce all’evoluzione melodrammatica di 
Alcina trasformata in donna, gli incanti del mondo cavalleresco possono solamente essere 
ridicolizzati nel mondo dell’opera buffa, dove persino i servitori sono pronti a sottrarre alla 
maga le sue vittime. 

*

Una situazione analoga è al cuore dell’intreccio nell’Isola di Alcina, libretto di Giovanni 
Bertati messo in musica da Giuseppe Gazzaniga nel 1772.23 Dramma squisitamente gioco-
so, L’isola di Alcina mette in scena l’incontro di cinque gentiluomini europei del Settecento 
con la potente maga ariostesca, creando così un curioso cortocircuito tra la narrazione 
originale di Ariosto, ben nota al grande pubblico, e l’ambientazione vagamente contem-
poranea dell’opera.24 Come accade in molte barzellette, abbiamo qui un tedesco (il barone 
Brikbrak), un francese (Monsieur La Rose), un italiano (Brunoro), un inglese (James) ed 
uno spagnolo (Don Lopez). Come prevedibile, uno di essi – in questo caso si tratta del 
coriaceo tedesco – si rivelerà più furbo degli altri.25 

Dopo aver viaggiato non a cavallo dell’ippogrifo, ma su un vascello, quattro dei cinque 
gentiluomini giungono sull’isola e restano immediatamente colpiti dall’incantevole atmo-
sfera che vi regna: «Che bell’isola è mai questa! | Benedetta la tempesta, | che ne fece qua 
approdar!».26 Don Lopez osserva come il luogo debba trovarsi fuori dal mondo conosciuto 
(letteralmente «fuori dal Mappamondo»), un’indicazione che, tra le altre cose, reintro-

21. Ivi, p. 17. 
22. Ibid.
23. L’opera, andata per la prima volta in scena a Venezia al teatro San Moisè nel 1772, ebbe un’ampia fortuna europea. 
Della partitura ci restano varie copie manoscritte (per comodità si è fatto qui riferimento al ms. Parigi, Bibliothèque 
Nationale de France, Musique D-4382, accessibile online; ma si noti, en passant, che solo uno studio critico dei vari testi-
moni potrà dare conto dei non pochi cambiamenti introdotti nelle varie riprese dell’opera). Tra le numerose edizioni a 
stampa del libretto, si segnala quella torinese del 1773, dalla quale ricavo le citazioni: L’isola di Alcina, dramma giocoso per 
musica da rappresentarsi nel teatro di S.A. serenissima il signor principe di Carignano nell’autunno dell’anno 1773, Torino, 
Onorato De Rossi, 1773. Per un rapido inquadramento nel contesto dell’opera buffa di argomento soprannaturale (e per 
riferimenti dettagliati ai testimoni superstiti della partitura), cfr. D. J. Buch, Magic Flutes and Enchanted Forests, cit., pp. 
222-223; cfr. anche Mary Hunter, «L’Isola di Alcina», The New Grove Dictionary of Opera. Grove Music Online. Oxford 
Music Online, Oxford University Press (oxfordmusiconline.com/subscriber/article/grove/music/O003221).
24. Si tratta di un espediente tipico dell’opera buffa, spesso mirata a ironizzare su topoi della tradizione poetico-letteraria 
attraverso il filtro dell’attualizzazione; su questo aspetto, cf. Mary Hunter e James Webster, Introduction, in Opera buffa 
in Mozart’s Vienna, ed. by Mary Hunter and James Webster, Cambridge, Cambridge University Press, 1997, p. 5 (dove il 
procedimento viene esemplificato proprio dall’Isola di Bertati e Gazzaniga). 
25. Sulla parodia dei tratti nazionali, cfr. le considerazioni di D. J. Buch, Magic Flutes and Enchanted Forests, cit., p. 223.
26. G. Bertati, L’isola di Alcina, cit., atto 1, scena 1, p. 5.
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duce in modo esplicito l’alterità geografica che già era costitutiva del racconto ariostesco 
dell’episodio di Alcina, la cui isola viene emblematicamente situata verso occidente al di 
fuori delle colonne d’Ercole.27 Come Ruggiero che, dopo aver parlato con Astolfo, incontra 
le fanciulle che lo condurranno presso Alcina, così i quattro viaggiatori vengono soccorsi 
dalle ancelle della maga, Lesbia e Clizia. Desiderosi di sapere in quale luogo siano giunti, 
i gentiluomini interrogano le due donne e, nella conversazione, rivelano una certa fami-
liarità con la letteratura cavalleresca. Quando comprendono di essere giunti sull’isola di 
Alcina, la loro reazione è di totale incredulità. Don Lopez, in particolare, rievoca il destino 
dei molti paladini che, trasformati in piante, sono rimasti vittime della maga: 

Don Lopez  Dove siamo? E con voi dove si va? 
Lesbia  D’Alcina questa è l’isola; e ad Alcina
  Che ben vi accoglierà, se non sdegnate, 
  Vogl’io condurvi tosto.
James  Alcina! 
La Rose              Diable!
Don Lopez                          Alcina dell’Ariosto? 
  Ove Astolfo, ove tanti
  Famosi paladini
  Trasformati restaro in quercie, o in pini?
Brunoro  (Miseri noi!)28

La Rose, quasi a incarnare lo spirito razionalista dell’Illuminismo, mette in dubbio la 
plausibilità di quello che le due fanciulle stanno dicendo, giacché dai tempi dei cavalieri 
ariosteschi sono passati molti secoli: 

Ma come?
Vantrebleu, come mai! Voi badinate.
I nostri Paladini
Son più d’ottocent’anni,
Che sono usciti da’ terreni affanni:
Ed Alcina v’è ancora?
Sarà in pittura, o in scheletro:
Oppure, come fanno gli Speziali
Di qualche bestia, o di qualche bambino,
Conservata nel spirito di vino.29

27. Sul ruolo della geografia nell’opera poetica ariostesca si è scritto molto, e in particolare sulla possibilità di valutare 
la gestione degli spazi nel poema in relazione alle competenze geografiche dell’autore e alle novità che le esplorazioni 
dell’oceano stavano rivelando tra fine Quattro ed inizio Cinquecento. Cfr. almeno Alexandre Doroszlaï, Ptolomée et 
l’hippogriffe. La géographie de l’Arioste soumise à l’épreuve des cartes, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 1998. Affronta que-
stioni diverse, ma pur sempre legate alla geografia ‘reale’ dei poemi cavallereschi di Boiardo e Ariosto il volume di Jo A. 
Cavallo, The World Beyond Europe in the Romance Epics of Boiardo and Ariosto, Toronto, Toronto University Press, 2013. 
28. G. Bertati, L’isola di Alcina, cit., atto 1, scena 3, p. 19.
29. Ibid.
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Come ricordano puntualmente le due signore, non c’è da sorprendersi che Alcina sia 
ancora sull’isola, svariati secoli dopo le avventure di Astolfo e Ruggiero. Le fate, infatti, 
sono immortali, dettaglio che già Ariosto si premurava di sottolineare nel Furioso.30 Qual-
cosa, tuttavia, è cambiato: Alcina ha – apparentemente – messo da parte la sua malizia e 
usa adesso i propri poteri solo come fonte di piacere.31 La svolta comica della situazione è 
poi ulteriormente sottolineata dall’aria in cui sfocia il recitativo ammiccante di Lesbia, in 
cui la promessa delle bellezze di Alcina trova una paradossale conferma nell’improbabile 
confronto con le donne d’ogni dove, elencate in una sequenza accumulatoria tipica degli 
iperbolici ‘cataloghi’ della tradizione operistica (basti pensare, fra tutti, al prodigioso elen-
co degli amori di Don Giovanni nell’omonimo libretto di Da Ponte per Mozart).32 Non 
convinti dalle promesse di Lesbia, i quattro uomini – memori delle sventure di Ruggiero 
– giurano di non cedere agli incanti della maga (e lo fanno, non a caso, invocando alcuni 
emblemi della tradizione cavalleresca):

Don Lopez Per l’insigne durlindana
  Già d’Orlando paladino
  e per l’elmo di Mambrino
  che portava Feraù,
  giuro sì che a quell’aspetto
  terrò saldo il cor nel petto,
  se venisse Belzebù.33

L’incontro con Alcina, tuttavia, fa vacillare la fermezza dei viaggiatori ed innesca una 
serie di situazioni che, in bilico tra comico e giocoso, costituiscono il nucleo drammatico 
dell’opera. 

La maga, coerentemente con lo spirito attualizzante del libretto, è diventata una vera e 
propria dama galante. Dopo un rapido cambio di scena, che ci porta dal «luogo delizioso 
dell’isola alle sponde del mare» all’«appartamento nel Palazzo d’Alcina», incontriamo l’in-
cantatrice nel suo boudoir intenta alla propria toeletta. Tutto – parole e musica – trasuda 
rococò. La comparsa di Alcina «con specchio alla mano», come suggerisce una didascalia 
all’inizio della scena, non è introdotta da alcun recitativo, ma affidata ad una leggiadra aria 
di sortita per la quale Franz Joseph Haydn compose una versione alternativa in occasione 
dell’allestimento dell’opera nella residenza dei principi Esterházy.34 Il testo dell’aria, nella 

30. Ibid.: «Lesbia Voi avete ragione d’essere sorpresi. | Ma non sapete dunque che le Fate | Non muoiono né invecchia-
no?»; per l’immortalità delle fate, che impediva all’Alcina ariostesca di immolarsi come Didone, cfr. OF, X, 56, dove il 
concetto, ripetuto ai versi 1 e 9, incornicia l’ottava: «Morir non puote alcuna fata mai | […] | ma le fate morir sempre non 
ponno».
31. G. Bertati, L’isola d’Alcina, cit., atto 1, scena 3, p. 9: «Sol che non usa adesso | Gl’incanti per far male a chi si sia; | Ma 
usa il suo potere | Solamente per dar altrui piacere».
32. Ivi, p. 10: «Le Circasse, le Giorgiane, | Le Tedesche, l’Italiane, | Le Spagnole, le Francesi, | Le Fiamminghe, le Olandesi, 
| Non le conto nel confronto. | Vederete – troverete | Cose degne di stupor».
33. Ivi, atto 1, scena 4, p. 11.
34. Cfr. D. J. Buch, Magic Flutes and Enchanted Forests, cit., p. 231.
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sua successione di rapidi ottonari con accento regolare sulla terza sillaba e ultimo verso 
tronco, profuma di cipria:

Sono Alcina, e sono ancora
un visino, che innamora;
sempre fresca, sempre bella, 
sempre cara, sempre quella,
che da ognun sa farsi amar.35

Se nel Furioso era Ruggiero a riconoscere se stesso nello specchio che gli porgeva Melis-
sa, lo specchio torna qui ad essere emblema di vanitas. Si tratta tuttavia di una vanitas che 
non viene stigmatizzata moralisticamente, ma anzi colta nella sua quasi innocente naïveté. 
D’altro canto, come suggerisce il recitativo che segue l’aria di Alcina, la donna è in cerca di 
conferme. Dopo aver detto a se stessa di essere «sempre fresca, sempre bella», Alcina porge 
lo specchio alla propria ancella e riformula la frase in forma di domanda: «Veramente | Mi 
trovi in questo giorno | Bella come l’usato?».36 Clizia, assecondandola, osserva come la sua 
bellezza non abbia paragoni e, soprattutto, come essa non abbia bisogno di «pennello», 
affermazione che pare fare eco all’ironica polemica contro i belletti che Ariosto riservava al 
proemio del canto ottavo del Furioso, dove finzione e cosmesi si intrecciano in un discorso 
tutto giocato sull’interazione di piano letterale e metaforico.37

Diversamente da quanto accade nel poema, Alcina non esce dal proprio appartamento 
per farsi incontro agli ospiti. Come in un dipinto di Longhi, tutto avviene all’interno. Sono 
infatti i quattro viaggiatori ad essere introdotti nelle stanze della volubile e capricciosa 
signora, che li accoglie con irrefrenabile entusiasmo.38 In ossequio agli stereotipi nazionali, 
il francese La Rose è il primo che, nonostante i buoni propositi, cade vittima del fascino 
di Alcina. Il tentativo di rivolgersi alla donna resistendo alla sua bellezza dà adito ad una 
situazione giocata sull’alternanza di mezze frasi e a parte che, anche grazie alla caricatura 
linguistica (che mischia italiano e parole francesi), offre al personaggio – un buffo mezzo 
caricato, come lo definisce l’edizione livornese del 1773 – l’occasione per un exploit comico 
di sicuro effetto:

La Rose  A la charmante Alcina,
  Ch’è di bellezza un fiore,
  Che tutta spira amore…
ai compagni (Ce n’est pas bon?... Oui.)
  Je dirai donc: Signora…

35. G. Bertati, L’isola d’Alcina, cit., atto 1, scena 5, p. 12.
36. Ibid.
37. Cfr. OF, VIII, 1-2. 
38. G. Bertati, L’isola d’Alcina, cit., atto 1, scena 6, p. 13: «Oh quanto son contenta! | Vengano tosto, vengano | Questi 
stranieri. Oh quanto mi son grati!». Alcina non esita a manifestare la propria volubilità all’inizio della scena successiva, 
ibid.: «La vita | A noia mi verrebbe allora quando | Senza far all’amore | Viver dovessi ogn’ora; | Ma a noia poi mi vien 
l’amore istesso | Quando tolto mi fia di cangiar spesso».
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  (Che faccia che innamora!...)
  Che noi… che voi… scusate…
  (Mi perdo a quelle occhiate:
  Mi sento ferir qui!)
da sé, confuso Ah, ah! Morbleu, courage: il giuramento!39

Se La Rose subisce immediatamente il fascino della maga, per tutti gli altri i minuti sono 
comunque contati. Nelle scene successive, infatti, Alcina si impegna a sedurli uno ad uno 
mettendo in campo le sue arti infallibili. Tra sospiri, sguardi, e languori dispensati al mo-
mento opportuno, le resistenze dei gentiluomini iniziano ad indebolirsi. 

L’ultima – e risolutiva – risorsa di Alcina è un altro topos della tradizione cavalleresca: la 
fontana magica. Con il finale del primo atto ci spostiamo infatti all’esterno del palazzo, in 
un «delizioso giardino con vaga fontana nel mezzo, nella base della quale vi saranno incisi in 
gran caratteri i seguenti versi: Chi le noie e i pensieri obliar desia | Beva di questo fonte e lieto 
sia».40 Il riferimento alle fonti magiche della tradizione letteraria è, come si vedrà, voluta-
mente ironico. Se quelle dell’amore e dell’odio costituivano nel boiardesco Innamoramento 
de Orlando un momento strategico della narrazione (Ranaldo beve alla fontana dell’odio e si 
purifica dalla passione per Angelica, mentre la fanciulla, bevendo l’acqua dell’amore, si inna-
mora del cavaliere), la fontana di Bertati sembra rielaborare liberamente il modello offerto 
dalla fonte dell’oblio nel canto quarantaduesimo del Furioso, cui si aggiunge il più generico 
prototipo della fonte dell’amore tanto popolare nella poesia medievale e rinascimentale.41 
Ma, ancora una volta, è la contaminazione tra Ariosto e Tasso ad offrire utili spunti per un 
confronto. La fontana di Bertati, infatti, pare anche alludere alla fonte del riso nel giardino 
della maga Armida che, come abbiamo ricordato, è figura decisiva negli sviluppi della car-
riera operistica e teatrale di Alcina. La reazione dei paladini Carlo e Ubaldo che, giunti nel 
regno di Armida per salvare Rinaldo, si trovano di fronte alla fonte del riso, rappresenta una 
situazione analoga a quella degli incauti viaggiatori di Bertati. L’esempio tassiano è tanto più 
calzante quando si pensi all’esplicitazione del tema del ‘desio’ nell’iscrizione sulla fontana e 
alla reiterazione lessicale dei verba ridendi nei versi successivi.42 

La situazione, coerentemente con l’ispirazione complessiva dell’opera, è infatti rovescia-
ta di segno: i gentiluomini, letta l’iscrizione sulla fonte, la prendono a ridere e, con con-

39. Ivi, atto 1, scena 7, pp. 13-14.
40. Ivi, atto 1, scena 12, p. 19.
41. Per le fonti dell’odio e dell’amore (ma si noti che solo quella dell’odio è propriamente una fontana, giacché quello 
dell’amore è un ruscello), si veda Matteo M. Boiardo, Innamoramento de Orlando, I, iii, 32-42; per l’ariostesca fonte 
dell’oblio si veda invece OF, XLII, 62 sgg. La fontana dell’amore è topos ampiamente diffuso nella tradizione poetica me-
dievale – specificamente in quella cortese; si pensi, tra i molti esempi possibili, alla Fonteinne amoureuse di Guillaume de 
Machaut. L’immagine resta popolare in poesia e deve la sua fortuna anche alle arti figurative; una delle versioni più celebri 
in ambito settecentesco fu quella di François Boucher, resa particolarmente popolare da rifacimenti come l’incisione che 
ne trasse Pierre-Alexandre Aveline nel 1738.
42. T. Tasso, Gerusalemme liberata, XIV, 57; XV, 55-57. Per le affinità tra la scena tassiana e quella di Bertati si veda, a titolo 
di esempio, il giro di versi in Gerusalemme liberata, XV, 57, 1-4: «Ecco il fonte del riso, ed ecco il rio | Che mortali perigli 
in sé contiene. | Or quì tener a fren nostro desio, | Ed esser cauti molto a noi conviene» (sottolineatura nostra). Ringrazio 
vivamente Matteo Residori, cui devo il suggerimento del parallelo tassiano. 
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sueto scetticismo, ironizzano sui possibili effetti. «Oh! Se credessi che fosse vero», afferma 
Brunoro riecheggiando i termini di tante riflessioni ariostesche sulla tensione tra vero, veri-
simile e credibile propria della scrittura poetica, «più d’un pensiero vorrei obliar». Ognuno 
dei gentiluomini avanza motivi più o meno seri per sperare che la fonte mantenga vera-
mente ciò che promette. James vorrebbe dimenticare un’avventura amorosa, mentre La 
Rose desidera scordarsi di un debito contratto con uno speziale. La futilità degli argomenti 
avanzati dai quattro viaggiatori converge nella disincantata decisione di bere l’acqua della 
fontana («Così per ridere, non già per credere, | Andiamo a bevere, giacché siam qui»), 
dove l’uso di parole sdrucciole – ed in particolare la clausola «credere», con ironica excusa-
tio – sembra fare eco ai celebri versi di Ariosto sull’incredibile verginità di Angelica.43 L’ef-
fetto della bevuta è immediato, così come l’effetto comico della subitanea trasformazione 
dei protagonisti, soprattutto nel caso di La Rose. Non solamente il francese beve alla fonte, 
ma beve troppo, perdendo completamente il senno. Quasi un nuovo Orlando, La Rose non 
riconosce più i suoi compagni di avventura e snuda la spada, pronto a combattere.44 Dato il 
contesto, che gioca chiaramente sulla valenza metateatrale della situazione, Alcina spiega ai 
suoi compagni d’avventura che La Rose potrà essere guarito solo attraverso il canto: 

È la musica un specifico,
che guarir lo farà subito.
Quando cantisi un’arietta,
se lo desta e se lo alletta,
tosto tosto guarirà.45

Come accade di frequente nella tradizione dell’opera buffa, la scena offre l’occasione 
per citazioni musicali volte a ironizzare sul repertorio contemporaneo. Il primo tentativo 
di alleviare lo stato di La Rose viene da Clizia, che intona i primi versi dell’aria «Sprezza il 
furor del vento» dall’Attilio Regolo di Pietro Metastasio, libretto reso celebre dalla musica di 
Niccolò Jommelli, uno dei campioni indiscussi dell’opera seria settecentesca.46 La citazione 
colta non suscita l’entusiasmo dei presenti («Silenzio cara amica, | Tacete per pietà») e, nel 
consueto gioco ironico sui caratteri nazionali, Don Lopez propone di tentare con un «canto 
alla spagnuola», giacché lo spagnolo, a detta del gentiluomo, è «lingua che consola, | che spi-

43. G. Bertati, L’isola d’Alcina, cit., atto 1, scena 12, p. 21; cfr. la celeberrima ottava ariostesca su ‘vero’, ‘credibile’ e ‘incre-
dibile’ che, costruita su rime sdrucciole, marca in maniera distintiva uno dei nodi cruciali della poetica di Ariosto: «Forse 
era ver, ma non però credibile, | a chi del senso suo fosse signore; | ma parve facilmente a lui possibile, | ch’era perduto in 
via più grave errore. | Quel che l’uom vede, Amor gli fa invisibile, | e l’invisibil fa vedere Amore. | Questo creduto fu; che 
’l miser suole | dar facile credenza a quel che vuole» (OF, I, 56).
44. G. Bertati, L’isola d’Alcina, cit., atto 1, scena 12, pp. 21-22: «Mi sento… Mi sento… | Mi gira la testa… | Oimè, che 
tempesta! | Che fiero fracasso! | Lasciatemi il passo. | Tenete, tenete… | Ma voi cosa siete? … | Già volo alle stelle. | Precipito 
in terra. | Su, presto alla guerra | Mi chiama il valor».  
45. Ivi, p. 22. 
46. Ibid. L’aria «Sprezza il furor del vento» dal secondo atto di Attilio Regolo (1753), su libretto di Metastasio, è – nella 
versione musicata da Jommelli – un’aria di bravura scritta originariamente per il castrato Ventura Rocchetti, interprete di 
Attilio in occasione della prima romana dell’opera al Teatro delle Dame. Clizia, tuttavia, come si evince dalla partitura di 
Gazzaniga, intona una versione diversa; cfr. ms. Parigi, BNF, Musique D-4382, pp. 278-279. 
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ra gravità».47 Se i versi cantati da Don Lopez non derivano da un precedente illustre come il 
libretto metastasiano (e anzi virano vistosamente verso un registro basso), l’atmosfera che 
evocano, anche in virtù di tonalità minore e ritmo ternario, è quella di canzoni popolari 
di gusto vagamento iberico.48 La performance di Don Lopez, tuttavia, desta reazioni non 
dissimili da quella di Clizia («Amico il vostro canto | Mi par cattivo alquanto: | Contorcere 
lo fa!»).49 Lesbia suggerisce quindi di provare con un’aria in francese, confidando nel potere 
curativo di quella che, per La Rose, è la lingua madre.50 I versi intonati dalla fanciulla sono 
quelli di una canzone d’amore, L’amour cause trop de peine, che aveva goduto di una certa 
popolarità nel teatro francese ed in particolar modo nel vaudeville settecentesco. Come 
anche nelle ‘citazioni’ precedenti, Gazzaniga non sembra utilizzare versioni note, ma punta 
chiaramente a dare ai versi una connotazione precisa e riconoscibile.51 Dal momento che 
neppure la canzonetta francese fa rinsavire La Rose, Alcina prende in mano la situazione e, 
cantando in «lingua veneziana», riesce a curare il malcapitato gentiluomo. A differenza dei 
tentativi precedenti, quella di Alcina è una vera propria esibizione di bravura. La sua arietta 
non è solamente più lunga dei versi intonati dagli altri personaggi, ma anche più articolata 
e non priva di elementi di bravura che distinguono le abilità vocali della maga da quelle 
degli altri personaggi.52 E non stupisce che sia un’aria alla veneziana a risanare La Rose: Ve-
nezia è non solo la città in cui l’opera fu allestita per la prima volta, ma anche la città in cui 
si formarono Bertati e Gazzaniga, e non sarà troppo avventato vedere nell’arietta veneziana 
di Alcina un omaggio alla città e alla sua tradizione operistica.   

Mentre Alcina riesce a sedurre con il canto le sue incaute vittime, le ancelle, non in-
sensibili al fascino dei gentiluomini – e infastidite dal fatto che Alcina voglia tenere tutti 
gli amanti per sé – complottano di fuggire dall’isola abbandonando la maga. Per mettere 
in pratica il loro piano, Lesbia e Clizia approfittano dell’arrivo di un quinto esploratore, 
il barone Brikbrak, impegnato nella ricerca dei suoi compagni di viaggio. Lesbia gli rivela 
la sorte dei suoi amici («Questa è d’Alcina è l’isola, | E qui son trattenuti in dolce incanto; 
| ma la fata incostante | Li cangierà ben presto in bestie, o in piante»).53 Brikbrak conosce 

47. Il tentativo di Don Lopez di cantare in spagnolo compare nella partitura conservata a Parigi, ma non nel libretto tori-
nese; recupero il passo dall’edizione livornese del libretto del 1773: L’isola d’Alcina, dramma giocoso per musica da rappre-
sentarsi nel teatro di Livorno l’autunno del MDCCLXXIII, Livorno, Giovan Vincenzo Falorni, 1773, atto 1, scena 12, p. 26.
48. Ibid.: «En la orilla del rio canta una Trucha, | Que le caygan los dientes a quien l’esucha». Per la musica di Gazzaniga, 
cfr. ms. Parigi, BNF, Musique D-4382, pp. 281-282. 
49. Ibid.
50. G. Bertati, L’isola d’Alcina, cit., atto 1, scena 12, pp. 22-23: «Lesbia Del suo natìo paese | proviam la lingua ancor. | Io 
canterò in francese: | Tentiamo se ha valor». 
51. Ibid.: «L’amor [sic] cause trop de peine. | Je ne veux plus m’engager | Un amant soffre la gesne, | Quand l’objet vient 
à changer». I versi corrispondono alla stanza della Chanson nouvelle sur l’air “Sous les pantes d’une Treille, à table avec mes 
amis” attestata dal Recueil des plus belles chansons et airs de cour, Paris, En la Boutique de la V. de Nicolas Oudot, 1725; i 
versi cantati da Lesbia erano già apparsi, proprio come una canzone intonata all’interno del dramma, nel Crispin musicien 
di Noël Lebreton de Hauteroche (1674); cfr. John S. Powell, Music and Theatre in France. 1600-1680, Oxford, Oxford 
University Press, 2000, pp. 87-88.
52. G. Bertati, L’isola d’Alcina, cit., atto 1, scena 12, p. 23: «Cari occhietti mi vorrave | Una cosa solamente: | Senz’aver 
alcun presente | Ve vorrave contemplar. | Amorosi sì furbetti | Occhi cari Benedetti, | Un gran gusto troverà | A vederve 
risanar». Si veda la musica nel ms. Parigi, BNF, Musique D-4382, pp. 288-292.
53. Ivi, atto 2, scena 8, p. 33. 
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i pericoli incarnati dalla maga Alcina, di cui – come anche gli altri viaggiatori – ha letto 
nei romanzi di cavalleria: «D’Alcina letto stampa | Libro che parla»,54 dove il librettista si 
diverte a giocare con la sintassi zoppicante e con gli errori di pronuncia del barone tedesco, 
sfruttando il medesimo espediente di comicità linguistica utilizzato in modo sistematico 
anche per gli altri personaggi stranieri. Al fine di proteggere Brikbrak dagli incanti di Al-
cina, Lesbia versa sugli occhi del barone sangue di civetta e ne tappa le orecchie con cera 
d’api, ennesima variante comica del mito di Ulisse. Grazie a questi antidoti, il tedesco riesce 
non solo ad affrontare Alcina senza innamorarsene, ma la spinge anzi ad innamorarsi di 
lui. La situazione ricorda, mutatis mutandis, quella dell’Alcina ariostesca che da predatrice 
diventava essa stessa preda dell’amore per Ruggiero. 

Quanto allo scioglimento della trama, il complotto delle due ancelle va in porto e le 
due donne riescono ad abbandonare l’isola insieme ai cinque viaggiatori facendo vela ver-
so l’Europa. Se il libretto si apriva con un riferimento esplicito alla distanza geografica 
dell’isola incantata, il tema ariostesco dell’isola come luogo ‘altro’ viene riproposto alla 
fine del dramma, quando i viaggiatori si rendono conto del fatto che, una volta rientrati in 
patria, il loro racconto non sarà creduto:

Quando ai nostri paesi
Ritornati saremo,
Facendo altrui il racconto
Di quel, che abbiam passato,
Risponderan, che ce l’abbiam sognato.55

L’affermazione ricorda il celebre proemio al canto settimo dell’Orlando furioso, dove 
Ariosto affronta il tema a lui caro della credibilità della poesia: «Chi va lontan da la sua 
patria, vede | Cose, da quel che già credea, lontane; | Che narrandole poi, non se gli crede, | 
E stimato bugiardo ne rimane».56 I cinque viaggiatori si trovano pertanto in quella condi-
zione che, per il poeta del Furioso, costituisce l’essenza del discorso poetico. 

D’altra parte, sulla scena dell’opera buffa, anche le implicazioni meta-poetiche sono 
sfruttate in chiave ironica e non vogliono essere prese troppo sul serio, come conferma 
il finale del dramma giocoso di Bertati. Dopo aver decostruito ironicamente il mito della 
maga, ridotta qui ad avvenente cortigiana smaniosa di conquiste, il librettista non rinuncia 
ad una conclusione tutta giocata sul recupero di atmosfere in cui dominano il fantastico 
e l’eccesso. La reazione di Alcina alla fuga dei gentiluomini è, infatti, inevitabilmente smi-
surata. Il finale dà voce al desiderio di vendetta della maga introducendo all’interno del 
contesto giocoso una roboante scena di furore, topos tra i più collaudati della tradizione 
dell’opera seria. Mentre il vascello si allontana, la maga reclama vendetta e si prepara ad 

54. Ibid.
55. Ivi, atto 3, scena ultima (3), p. 52.
56. OF, VII, 1, vv. 1-4. Sull’importanza di questo proemio nella definizione della poetica ariostesca si vedano le pagine 
illuminanti di Lina Bolzoni, Il viaggio e il gioco. Due noterelle ariostesche (vii, 1-2 e vii, 22), in Studi in onore di Remo 
Ceserani, Manziana, Vecchiarelli, 2003, vol. I, pp. 43-60.
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inseguire i traditori su un carro volante, luogo comune nella tradizione delle incantatrici 
fin dai tempi di Medea: «Vi seguirò per l’aere | Desterò gli Aquiloni | L’onde sconvoglierò: 
spinti fra scogli | Andrete a naufragar. Ed io ridente, | Che ben potrei salvarvi, | Chiamerò le 
Balene ad ingoiarvi».57 Il minaccioso riferimento finale alle balene che ingoieranno i viag-
giatori prende spunto, ancora una volta, dal seguito della vicenda originale che, nei Cinque 
canti di Ariosto, includeva l’episodio di Ruggiero prigioniero nel ventre della balena di Al-
cina, paradossale rovesciamento della storia biblica di Giona.58 Mentre l’Alcina di Händel 
svanisce insieme con il ‘disincantamento’ della sua isola magica, il dramma di Bertati torna 
al racconto ariostesco e lo lascia aperto. 

*

Tra i due estremi – quello del finale ‘patetico’ di Händel e quello della conclusione all’inse-
gna del furore di Bertati e Gazzaniga – una terza possibilità, volta ad aumentare il dato comico 
della vicenda (e ad abbassarne ulteriormente il tono), è offerta dalla farsa L’isola incantata del 
compositore napoletano Giacomo Cordella. Filiazione diretta – ma anonima – del libretto di 
Bertati, l’atto unico andò in scena a Napoli nel Teatro Nuovo sopra Toledo nel 1809.59 

La storia degli incauti viaggiatori che giungono sull’isola di Alcina assume un sapore 
borghese che si sposa con l’ispirazione comica della farsa. Se nel racconto ariostesco erano 
cavalieri ed eroi a soggiornare sull’isola della maga, le vittime dell’incantatrice sono ades-
so uomini comuni, privi di qualsiasi pretesa dinastica. La vocazione internazionale della 
brigata che caratterizzava il libretto di Bertati è garantita dalla presenza di un olandese, il 
Signor d’Onstichrosbif. Gli altri sono tutti italiani; fra di essi, due «negozianti» (il napoleta-
no Don Maccarone Senzapertuso, «uomo timido», ed il fiorentino Eugenio Stralzi), ed un 
gentiluomo, tale Marco Brignetti, «italiano, detto per sopranome Monsieur Tirabuscion, 
perché avendo molto viaggiato, framischia nel suo discorso continuamente delle parole 
francesi; giovane ciarliere e millantatore».60 Va da sé che, fin dall’onomastica (si pensi in 
particolar modo a «Maccarone Sanzapertuso» e «Monsieur Tirabuscion»), l’intento della 
farsa è quello di dissacrare ironicamente il mito dell’isola incantata «figurata dal celebre 
Ariosto» e spazio scenico per eccellenza della tradizione operistica settecentesca.61 Come 
indicato nella dettagliata didascalia all’inizio della prima scena, gli ingredienti tradizionali 
ci sono tutti: a metà della sinfonia si apre il sipario su un «mare agitato da terribil tempe-
sta», il cielo coperto da «atra e densa nebbia», rischiarato da «spessi baleni, a’ quali succede 

57. G. Bertati, L’isola d’Alcina, cit., atto 3, scena ultima (3), p. 55. 
58. Per l’episodio della balena, si vedano i riferimenti bibliografici forniti alla nota 5.  
59. L’isola incantata, farsa per musica da rappresentarsi nel Teatro Nuovo sopra Toledo per terz’opera in quest’anno 1809, 
Napoli, 1809. Per un inquadramento della carriera di Cordella, cfr. Alessandra Cruciani, Cordella, Giacomo, in Dizionario 
biografico degli Italiani, Roma, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, vol. XXVIII, 1983; Corrado Ambìveri, Operisti minori 
dell’Ottocento italiano, Roma, Gremese editore, 1998, pp. 48-49.
60. L’isola incantata, cit., p. 4.
61. Ibid. Per il topos dell’isola incantata nella tradizione operistica, cfr. D. J. Buch, Magic Flutes and Enchanted Forests, 
cit., passim. 
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il continuo fragor de’ tuoni».62 Le grida indistinte dei viaggiatori ed il loro sbarco fortunoso 
a bordo di una scialuppa contribuiscono a creare lo scarto tra il dramma del naufragio ed 
il seguito della storia, in cui – soprattutto grazie alla verve del bottegaio napoletano – sono 
i toni del comico e del farsesco a dominare. Emblematica, da questo punto di vista, la rea-
zione di Don Maccarone Sanzapertuso di fronte alle bellezze di Alcina. All’omaggio rivolto 
alla maga («Alla famosa Ancina, | De’ cuor gran calamita, | Un Maccaron di zita | Si viene 
a subissà») segue infatti un a parte in cui il personaggio non può fare a meno di rilevare 
ironicamente la propria debolezza («Ma vì che guasche forme | Che assalto al celibato! | 
Aiemmè! Che addeventato | Già so’ ’no baccalà!»).63 

Se è vero che la farsa napoletana di Cordella introduce numerosi cambiamenti rispetto 
al plot originale del libretto di Bertati, la modifica più significativa riguarda tuttavia il fina-
le, giacché proprio lo scioglimento dell’azione implica un rovesciamento totale del topos. 
Alcina, dopo aver fatto innamorare di sé tutti e quattro gli avventurieri, si ritrova sulla riva 
in compagnia di Maccarone: gli altri sono riusciti a fuggire ed il vascello si sta allontanan-
do. Per convincere il napoletano a restare sull’isola, Alcina invoca, in ossequio al modello 
classico della maga implacabile, un carro trainato da un drago portentoso. Tuttavia, anzi-
ché salire essa stessa sul carro magico, la maga invita Maccarone a farne uso per tornare in 
patria. Impaurito dalla veemenza dell’improbabile mezzo di trasporto, il bottegaio rinun-
cia al viaggio e, ben contento, resta in compagnia di Alcina.64

*

Con il paradossale epilogo dell’Isola incantata ci troviamo di fronte ad una presa di po-
sizione – ironica sì, ma pur sempre una presa di posizione – sulle implicazioni del mito di 
Alcina e delle sue riscritture. A fronte dell’interpretazione allegorica proposta da precoci 
‘canonizzatori’ del Furioso come Simone Fornari, tutta volta a fare del regno di Alcina l’em-
blema della perdizione cui va incontro l’uomo che non sappia temperare i propri istinti, i 
successi della maga nel teatro d’opera ci suggeriscono letture diverse dell’episodio.65

Se la versione händeliana sembra allinearsi con la tradizione delle letture allegoriche (la 
maga è sconfitta e l’eroe ‘caduto’ torna ad essere eroe), occorre rilevare come tale alline-
amento riguardi esclusivamente la trama ed il testo. La musica di Händel, che muove in 
tutt’altra direzione, riabilita infatti l’incantatrice e rende il pubblico emotivamente parteci-
pe del suo dramma. E se il coro finale dei prigionieri di Alcina, come richiesto dalle regole 
del genere, ristabilisce l’ordine e celebra la fine degli incanti («ogni mal si cangia in bene, | 
ed alfin trionfa amor»),66 l’ascoltatore resta con la sensazione che forse, sull’isola incantata, 
non si stesse poi così male – o almeno questo è quello che ha suggerito in tempi ancor più 
recenti la regista Barbara Willis Sweete nel pastiche televisivo The Sorceress (1993). Inanel-

62. L’isola incantata, cit., scena 1, p. 5.
63. Ivi, scena 4, pp. 10-11.
64. Ivi, scena ultima (20), pp. 35-36.
65. Cfr. qui alla nota 6. 
66. Georg Friedrich Händel, Alcina, libretto di anonimo, atto 3, scena ultima (11). 
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lando alcune delle più celebri arie sopranili dalle opere di Händel all’interno di un’esile 
trama ispirata a quella di Alcina, il film propone una versione alternativa della vicenda 
in cui Ruggiero abbandona definitivamente l’algida Bradamante per tornare infine tra le 
braccia della maga.67 

Seppure mutato di segno, e interamente volto verso il comico, il finale della farsa di 
Cordella proponeva una situazione analoga, in cui era l’antieroe Don Maccarone a pre-
ferire l’abbraccio di Alcina al rientro in patria. Un Ruggiero alla rovescia, il personaggio 
napoletano si offre come emblema dell’ironia con cui l’opera buffa guarda alla tradizione 
delle ambages pulcerrime. Donne, cavalieri, armi, amori – tutto nel segno di un bonario 
disincanto: in bilico tra donchisciottismo e gusto per il puro divertissement, l’intermezzo di 
Martini, il dramma giocoso di Bertati e la farsa di Cordella guardano al mondo cavalleresco 
e alle magie di Alcina con occhi non poi così diversi da quelli di Ariosto.

67. Il pastiche The Sorceress rivisita la storia di Alcina combinando una serie di arie e brani strumentali tratti da opere 
di Händel (oltre ad Alcina: Admeto, Amadigi, Giulio Cesare, Agrippina, Giustino). Alcina, interpretata dal soprano Kiri Te 
Kanawa, è l’unico personaggio a cantare; Ruggiero e Bradamante, come tutti gli altri comprimari, eseguono coreografie. 
Cfr. Barbara Willis Sweete, The Sorceress (NOS/Rhombus Media Inc., 1993, VHS, 50 min.); Christopher Hogwood, 
Academy of Ancient Music, Kiri Te Kanawa (Alcina), Scapino Ballet of Rotterdam.
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Christian Rivoletti

Ironia, deformazione e narrazione:
le illustrazioni dell’Orlando furioso di Johannes Grützke (2004)

1. Sulla ricezione (letteraria e figurativa) di Ariosto in Germania

Se oggi disponiamo di una panoramica molto ampia e articolata sulla ricezione figurativa 
dell’Orlando furioso – panoramica che anche soltanto sino a una dozzina di anni fa sarebbe 
stata impensabile – ciò è dovuto all’intensa stagione di studi che ha caratterizzato la recente 
critica ariostesca. All’interno del filone dedicato alla fortuna visiva dell’opera, hanno dato 
un contributo decisivo alcuni progetti svolti dall’équipe della Scuola Normale Superiore di 
Pisa guidata da Lina Bolzoni, che ha esplorato dapprima le principali edizioni cinquecen-
tesche italiane illustrate e successivamente lo sviluppo storico internazionale (sino ai giorni 
nostri) della traduzione in immagini del poema, sui supporti più disparati (dai dipinti agli 
affreschi, dalle piccole tavole alle suppellettili istoriate e ai fumetti). E vanno ricordate in 
questo contesto anche le molte mostre sorte soprattutto in Italia e in Francia, prima e du-
rante le celebrazioni del cinquecentenario del Furioso, nonché alcuni convegni e progetti 
digitali online dedicati alla fortuna visiva dell’opera.1

1. Mi limito qui a ricordare alcuni volumi collettivi o monografici più recenti: L’arme e gli amori. La poesia di Ariosto, 
Tasso e Guarini nell’arte fiorentina del Seicento, catalogo della mostra (Firenze, Palazzo Pitti, 21 giugno - 20 ottobre 2001) a 
c. di Elena Fumagalli, Massimiliano Rossi e Riccardo Spinelli, Livorno, Sillabe, 2001; L’arme e gli amori. Ariosto, Tasso and 
Guarini in Late Renaissance Florence, Atti del convegno (Firenze, 27-29 giugno 2001), a c. di Massimiliano Rossi e Fiorella 
Gioffredi Superbi, Firenze, Olschki, 2004; Stefano Liberati, Anna M. Voltan, Le edizioni illustrate dell’Orlando Furioso. 
Repertorio bibliografico delle edizioni in lingua italiana dal XVI al XIX secolo, con la consulenza bibliografica di Barbara 
Jatta, Manduria, Barbieri Selvaggi, 2007; Michel Jeanneret, Monica Preti-Hamard, Imaginaire de l’Arioste, l’Arioste 
imaginé, catalogo della mostra (Paris, Musée du Louvre, 26 febbraio - 18 maggio 2009), Montreuil, Gourcuff Gradenigo, 
2009; «Tra mille carte vive ancora» Ricezione del Furioso tra immagini e parole, a c. di Lina Bolzoni, Serena Pezzini e Gio-
vanna Rizzarelli, Lucca, Pacini Fazzi, 2010; L’Arioste et les arts, sous la direction scientifique de Michel Paoli et Monica 
Preti-Hamard, préface de Gianni Venturi, Paris-Milano, Coedition Louvre Editions-Officina Libraria, 2012; Donne Cava-
lieri Incanti Follia. Viaggio attraverso le immagini dell’Orlando furioso, catalogo della mostra (Pisa, Scuola Normale Supe-
riore, 15 dicembre 2012 - 15 febbraio 2013), a c. di Lina Bolzoni e Carlo Alberto Girotto, in collaborazione con il comitato 
scientifico della mostra, Lucca, Pacini Fazzi, 2012; Le Sorti d’Orlando. Illustrazioni e riscritture del Furioso, a c. di Daniela 
Caracciolo e Massimiliano Rossi, Lucca, Pacini Fazzi, 2013; la sezione di saggi intitolata Il poema immaginato. “Visioni” 
dell’Orlando furioso tra XX e XXI secolo, a c. di Fabrizio Bondi, Alessandro Giammei, Giovanna Rizzarelli e Andrea Torre, 
in «Arabeschi. Rivista internazionale di studi su letteratura e visualità», II (2013), pp. 192-227 (consultabile on-line: http://
www.arabeschi.it); L’Orlando furioso. Incantamenti, passioni e follie. L’arte contemporanea legge l’Ariosto, a c. di Sandro 
Parmiggiani, Milano, Silvana, 2014; L’Orlando furioso nello specchio delle immagini, a c. di Lina Bolzoni, Roma, Istituto 
della Enciclopedia italiana fondata da Giovanni Treccani, 2014; Federica Caneparo, «Di molte figure adornato»: l’Orlando 
furioso nei cicli pittorici tra Cinque e Seicento, Milano, Officina Libraria, 2015; I voli dell’Ariosto: l’Orlando furioso e le arti, 
catalogo della mostra (Tivoli, 14 giugno – 30 ottobre 2016), a c. di Marina Cogotti, Vincenzo Farinella e Monica Preti, 
Milano, Officina Libraria, 2016 e Orlando furioso 500 anni: cosa vedeva Ariosto quando chiudeva gli occhi, catalogo della 
mostra (Ferrara, 24 settembre 2016 – 8 gennaio 2017), a c. di Guido Beltramini e Adolfo Tura, Ferrara, Fondazione Ferrara 
arte, 2016; sulla rivista online Romanische Studien è inoltre in corso di stampa un fascicolo tematico sul Furioso, curato 
da Kai Nonnenmacher e Christian Rivoletti, contenente una sezione dedicata alla ricezione figurativa del poema. Tra i 
progetti di ricerca e le banche dati online ricordo la collezione digitale curata da Stéphane Lojkine, intitolata Le Roland 
furieux de l’Arioste: littérature, illustration, peinture (XVIe-XIXe siècles), e i due progetti diretti da Lina Bolzoni all’interno 
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Emerge così un quadro prevalentemente europeo, ricco e frastagliato, nel quale spicca-
no in particolare la tradizione italiana e quella francese, che presentano lungo i secoli, dal 
Cinquecento a oggi, una serie pressoché ininterrotta di opere figurative dedicate al Furioso 
– molte delle quali firmate da artisti importanti, come Domenichino, Bilivert, Poussin, 
Blanchard, Ricci, Tiepolo, Boucher, Fragonard, Ingres, Barye, Delacroix, d’Azeglio, Doré, 
Redon, De Chirico, Savinio e altri. Ma edizioni illustrate e dipinti vengono realizzati anche 
in Inghilterra e in altri Paesi europei.

Un caso particolare è rappresentato invece dalla Germania, dove gli esempi di traduzio-
ne visiva del poema sono molto limitati. Il fenomeno si spiega soltanto in parte con il fatto 
che il Furioso penetrò molto tardi nella cultura tedesca. È vero che per la prima traduzione 
bisogna attendere esattamente un secolo dall’edizione definitiva: la traduzione (parziale) 
in versi approntata da Diederich von dem Werder, poeta barocco della corte di Kassel, 
viene pubblicata infatti tra il 1632 e il 16362 – quando, di contro, la prima versione fran-
cese, anonima, risale al 1543, la traduzione spagnola del capitàn Jerónimo de Urrea vede 
la luce nel 1549 e quella inglese di John Harington appare nel 1591.3 All’opera di Werder 
segue un lungo silenzio, che dura oltre un secolo e che viene interrotto dal lavoro critico di 
Johannes Nicolaus Meinhard, il quale nei Versuche über den Charakter und die Werke der 
besten italienischen Dichter (1763-1764) [Saggi sul carattere e sulle opere dei migliori poeti 
italiani] dedica un capitolo di ben 270 pagine a Ariosto, traducendo in prosa, riassumendo 
e commentando il Furioso e fornendo così uno strumento fondamentale ai futuri lettori e 
studiosi tedeschi – tra loro, Lessing, Wieland, Gerstenberg e Herder, affermeranno espres-
samente di essere ricorsi alle pagine di Meinhard.

È a partire da questo momento che ininterrottamente, per oltre un quarantennio, ovve-
ro sino ai primissimi dell’Ottocento, l’Orlando furioso viene letto, citato, discusso e inter-
pretato da tutti i protagonisti dell’epoca: Goethe, Wilhelm von Humboldt, Jean Paul, Schil-
ler, i fratelli Schlegel, Tieck e Schelling. Sorge, sempre in questo periodo, addirittura una 
fioritura di poemi epici direttamente ispirati a personaggi o episodi dell’Orlando furioso: 
si tratta di una vera e propria moda letteraria del poema ‘romantico-ariostesco’, che viene 

del Centro di Elaborazione Informatica di Testi e Immagini nella Tradizione Letteraria (CTL) della Scuola Normale Supe-
riore di Pisa: il progetto PRIN L’Orlando furioso e la sua fortuna figurativa, che ha portato, tra l’altro, alla creazione di un 
archivio digitale dei paratesti iconici e verbali delle principali edizioni cinquecentesche italiane del Furioso, e il progetto 
ERC Advanced Grant Looking at Words Through Images: Some Case Studies for a Visual History of Italian Literature, che ha 
permesso di estendere le ricerche al panorama (anche internazionale) dei secoli successivi. Per ulteriori indicazioni, oltre 
agli studi citati rimando alle Appendici bibliografiche contenute in Christian Rivoletti, Ariosto e l’ironia della finzione: 
la ricezione letteraria e figurativa dell’Orlando furioso in Francia, Germania e Italia, Venezia, Marsilio, 2014, in part. pp. 
410-413.
2. Su questa traduzione (che si legge ora in Ludovico Ariosto, Die Historia vom Rasenden Roland, tradotta da Diederich 
von dem Werder (Leipzig 1632-1636), edizione critica e commento a c. di Achim Aurnhammer e Dieter Martin, Stuttgart, 
Hiersemann, 2002, 3 voll.) rimando all’analisi recente di Italo M. Battafarano, Dell’arte di tradur poesia. Dante, Petrarca, 
Ariosto, Garzoni, Campanella, Marino, Belli: analisi delle traduzioni tedesche dall’età barocca fino a Stefan George, Bern, 
Lang, 2006, in part. pp. 39-50 e, anche per ulteriori indicazioni bibliografiche, al mio Ariosto e l’ironia della finzione, cit., 
pp. 67-68 e passim.
3. Per le traduzioni del Furioso, si rinvia a Giuseppe Agnelli, Giuseppe Ravegnani, Annali delle edizioni ariostee, vol. 
II, Bologna, Zanichelli, 1933 e ai contributi raccolti nel volume Le prime traduzioni dell’Ariosto, Atti del V convegno sui 
problemi della traduzione letteraria, Padova, Antenore, 1977.
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lanciata con successo da Christoph Martin Wieland (il più importante poeta dell’epoca 
immediatamente precedente a Goethe) e che si rivela capace di attrarre e alimentare i gusti 
del pubblico, incidendo profondamente nella sensibilità critica ed estetica degli anni che 
precorrono immediatamente il romanticismo.

Dal 1774 si succedono inoltre ben nove traduzioni consistenti (di cui cinque integrali), 
nel torno di poco più di un sessantennio.4 Si va dalla prima traduzione in ottave rime, quella 
di Friedrich Werthes (introdotta dallo stesso Wieland, suo maestro, sulla rivista «Teutscher 
Merkur»), attraverso un percorso tutt’altro che lineare (che comprende sia tentativi in vari 
metri, dai giambi agli esametri, sia versioni in prosa), sino alle geniali traduzioni, di nuovo 
in stanze, dei romantici: quella di Karl Streckfuß (1818-1825) e, ancor prima, quella di 
Johann Diederich Gries (1804-1808), ancora oggi probabilmente insuperata, attraverso la 
quale anche i lettori tedeschi possono finalmente gustare il capolavoro di Ariosto nella 
propria lingua.

È in questo clima di fervore ariostesco, in seno a una delle più straordinarie stagioni 
artistiche e culturali vissute dalla Germania, che sorgono le riflessioni teoriche di Schiller 
e dei rappresentanti del cosiddetto circolo di Jena: di Friedrich Schlegel, in particolare, e di 
Schelling. Sono i romantici tedeschi che affermano per primi, su basi estetiche e filosofi-
che, la modernità del Furioso e che mettono in luce la vitalità e l’attualità dei suoi caratteri 
romanzeschi (collegandoli al genere del romanzo a loro contemporaneo), del gioco con la 
finzione, della presenza del narratore e della dimensione ironica. Si tratta di riflessioni che, 
pur essendo state a lungo ‘dimenticate’ dalla storia della critica ariostesca, imprimono una 
svolta rivoluzionaria alla comprensione del poema, segnando l’inizio della sua interpreta-
zione moderna.5

A fronte di questa fase storica che vede l’avvicendarsi di lettori, traduttori e interpreti 
di rilievo, è sorprendente osservare la rarità di testimonianze inerenti alla ricezione figura-
tiva del Furioso. Nell’intera tradizione artistica della Germania si contano infatti soltanto 
tre episodi significativi. Il primo è costituito dalle dodici acqueforti realizzate da Daniel 
Nikolaus Chodowiecki per il calendario berlinese illustrato Der genealogische Kalender del 
1772, che illustrano altrettante scene tratte da vari canti del Furioso6 e che influenzarono 
probabilmente la visualizzazione del Furioso realizzata da Nicolas Cochin e altri maestri 

4. A questi numeri andrebbero aggiunte le molte traduzioni di piccole porzioni di testo: cfr. Peter Kofler, Ariost und 
Tasso in Wielands «Merkur». Übersetzungsprobe als Textsorte, Bolzano, Sturzflüge, 1994, che ricostruisce la ‘gara’ tra i tra-
duttori ariosteschi e riproduce in appendice tutti i tentativi di traduzione del Furioso apparsi sul «Teutscher Merkur». Sulle 
traduzioni tedesche di Ariosto si vedano, oltre agli studi già citati alla nota 2: Gerhard Dünnhaupt, Diederich von dem 
Werder. Versuch einer Neuwertung seiner Hauptwerke, Bern-Frankfurt a.M., Lang, 1973 (in appendice al cap. II, pp. 70-71, 
l’elenco delle principali traduzioni), Gabriele Kroes, Zur Geschichte der deutschen Übersetzungen von Ariosts Orlando fu-
rioso, in Italienische Literatur in deutscher Sprache. Bilanz und Perspektiven, a c. di Reinhard Klesczewski e Bernhard Konig, 
Tübingen, Narr, 1990, pp. 11-26 e Dieter Martin, Der «große Kenner der deutschen Ottave rime». Wielands Autorität bei 
Tasso-Übersetzern um 1800, in «Wieland-Studien», 3 (1996), pp. 194-215.
5. Ho cercato di ricostruire questo momento della storia della ricezione del poema, illustrando anche le cause del suo 
oblio, in Christian Rivoletti, Ariosto e l’ironia della finzione, cit., pp. 171-322.
6. Cfr. Daniel Nikolaus Chodowiecki, Das druckgraphische Werk. Danzig 1726-1801 Berlin. Die Sammlung Wilhelm 
Burggraf zu Dohna-Schlobitten. Ein Bildband mit 2340 Abbildungen in Ergänzung zum Werkverzeichnis von Wilhelm Engel-
mann, Hannover, Galerie J. H. Bauer, 1982, p. 32, figg. 124-135.
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francesi per l’edizione parigina del 1775-1783.7 Il secondo episodio è il ciclo di affreschi re-
alizzato nel primo Ottocento in una sala del Casino della Villa Massimo a Roma dal pittore 
Julius Schnorr von Carolsfeld, su commissione del marchese Carlo Massimo, e del quale 
sono stati recentemente esposti presso la Staatliche Kunsthalle di Karlsruhe dodici cartoni 
preparatori.8 Le opere di Carolsfeld, che fece parte dei Nazareni (un gruppo di pittori te-
deschi trapiantatisi a Roma) e che aveva già dedicato il suo primo dipinto ad olio (1816) 
a un episodio ariostesco (la battaglia di Lipadusa), testimoniano in certo qual modo la 
familiarità con il poema italiano raggiunta dalla cultura tedesca del tempo – l’artista stesso, 
in una lettera al padre del 10 settembre 1821, parla «di uno sprofondamento durato vari 
anni nell’essenza eroica dei romantici».9 Tuttavia il carattere monumentale e celebrativo di 
questi affreschi presenta una lettura distante dalle intuizioni estetiche dei primi romantici, 
escludendo gli aspetti più fantastici e ironici del Furioso, e basando la propria interpreta-
zione su principi sostanzialmente religiosi e allegorici.10 Infine, il terzo episodio è rappre-
sentato dall’unica edizione illustrata sinora realizzata da un artista tedesco: si tratta della 
recente interpretazione grafica del pittore berlinese Johannes Grützke per la traduzione 
tedesca dell’Orlando furioso di Ludovico Ariosto raccontato da Italo Calvino, un’edizione che 
ha riproposto con successo al pubblico tedesco il poema ariostesco, il cui testo originale, 
per dimensioni e per caratteristiche linguistiche, risulta oggi particolarmente impervio. Le 
illustrazioni di Grützke hanno incontrato così una buona diffusione in Germania, ma sono 
rimaste ancora pressoché sconosciute fuori dai confini nazionali.11

7. È quanto emerge da un confronto diretto di alcune immagini, operato recentemente da Alexander Nebrig, Orlando 
furioso im Monatskupfer. Chodowieckis literarische Topik für den Berliner Genealogischen Kalender, in Französische Alma-
nachkultur im deutschen Sprachraum (1700-1815). Gattungsstrukturen, komparatistische Aspekte, Diskursformen, a c. di 
Hans-Jürgen Lüsebrink e York-Gothart Mix, Göttingen, V&R Unipress-Bonn University Press, 2013, pp. 181-211, in part. 
pp. 194-196 e 202-205). Sulla «triste règle néoclassique» che caratterizza le illustrazioni dell’edizione parigina, e nei con-
fronti della quale reagirà Fragonard, si veda adesso il contributo di Marc Fumaroli, Allégorie et ironie au XVIIIe siècle: Fra-
gonard et ses dessins pour le Roland Furieux, in «Revue d’histoire littéraire de la France», CXII (2012), pp. 443-477: 474.
8. Cfr., all’interno del catalogo della mostra, il contributo di Astrid Reuter, «Ein bleibendes Denkmal, dass ich einmal da 
war». Monumentale Bilderzählung der Nazarener, in Viaggio in Italia. Künstler auf Reisen 1770-1880, Berlin, Deutscher 
Kunstverlag, 2010, pp. 152-160, al quale si rinvia anche per ulteriori indicazioni bibliografiche.
9. «[…] einer jahrelangen Vertiefung in das romantische Heldenwesen» (Julius Schnorr von Carolsfeld, Briefe aus 
Italien von Julius Schnorr von Carolsfeld, geschrieben in den Jahren 1817 bis 1827. Ein Beitrag zur Geschichte seines Lebens 
und der Kunstbestrebungen seiner Zeit, Gotha, Perthes, 1886, p. 236, la traduzione è di chi scrive).
10. Come risulta dalle testimonianze (vedi Maria Grazia Messina, Dante, Tasso, Ariost. Der deutsche «Sturm und Drang» 
und sein Einfluß auf das ikonographische Programm des Casino Massimo, in Die Nazarener in Rom. Ein deutscher Künst-
lerbund der Romantik, München, Prestel, 1981, pp. 294-341), Carolsfeld entrò in contatto anche con Friedrich Schlegel 
(del quale seguì le lezioni sulla letteratura a Vienna), ma soltanto molto tardi: conobbe così non il rivoluzionario, simpa-
tizzante della Rivoluzione francese, il giovane esponente del circolo di Jena, il teorico dell’ironia, esaltatore della fantasia 
e dell’arguzia di Ariosto, bensì l’anziano conservatore, ormai ripiegato su atteggiamenti nazionalistici, convertito alla 
religione cattolica e acceso sostenitore del Metternich. Sulla lettura del Furioso di Carolsfeld in chiave religiosa e allegorica, 
si veda anche la relazione di Cordula Grewe, Symbols of Time. Ariosto, The Nazarenes, and the Poetics of Epic Fresco, tenuta 
durante il convegno Revision, Revival and Return: The Italian Renaissance in the Nineteenth Century (Villa I Tatti, The Har-
vard University Center for Italian Renaissance Studies, Firenze, 5-7 giugno 2013), i cui Atti sono in corso di pubblicazione 
a c. di Lina Bolzoni e Alina Payne presso l’editore Officina Libraria (ringrazio l’autrice per avermi messo a disposizione il 
testo del suo contributo).
11. Ludovico Ariost, Rasender Roland nacherzählt von Italo Calvino, mit ausgewählten Passagen des Originals in der Ver-
deutschung von Johann Diederich Gries, übersetzt, eingerichtet und kommentiert von Burkhart Kroeber, mit 63 Zeich-
nungen von Johannes Grützke, Frankfurt a.M., Eichborn, 2004.



345Ironia, deformazione e narrazione

2. Monumentalità, ironia e autoreferenzialità nell’opera di Grützke

«Le sue immagini sono riflessioni ironiche su materie storiche, mitologiche e religiose, 
descrizioni bizzarre di comportamenti sociali nonché impietose indagini su se stesso».12 
Così lo Stadtmuseum di Berlino descrisse nel 2012 l’arte di Grützke, presentandone una 
retrospettiva in occasione del conferimento dello Hannah-Höch-Preis, premio alla carriera 
del pittore.

Johannes Michael Wilhelm Grützke nacque nel 1937 a Berlino, ove, dopo un’infanzia 
trascorsa negli anni difficili della guerra e dell’immediato dopoguerra, frequentò la Hoch-
schule für Bildende Künste (1957-1964) – a questo periodo risale l’incontro, a Salisburgo, 
con il suo maestro Oskar Kokoschka, del quale rimangono tracce importanti nella sua ope-
ra. Nel 1973, assieme a altri tre pittori di Berlino Ovest (Manfred Bluth, Matthias Koeppel 
e Karlheinz Ziegler), fondò la Schule der neuen Prächtigkeit, un gruppo di artisti che optò 
programmaticamente per la reintroduzione della figuralità in un momento nel quale le 
tendenze al non figurale e all’astratto avevano assunto il valore di una vera e propria «ra-
gion di Stato culturale della Repubblica Federale» in opposizione consapevole sia al figura-
lismo dell’arte del Terzo Reich, sia al realismo socialista della Repubblica Democratica.13 

La pittura di Grützke divenne così nel corso degli anni Settanta e Ottanta espressione di 
un atteggiamento provocatore, sempre pronto a gettare una luce ironica su aspetti scomodi 
della società del miracolo economico e della guerra fredda, a rappresentare in modo diver-
tito e deformante (spesso sino al grottesco) fenomeni di costume, atteggiamenti e ipocrisie 
della vita quotidiana della Germania liberale e benpensante.

Oltre alle attività di pittore, disegnatore, grafico e scenografo teatrale, Grützke insegnò 
presso la Hochschule für Bildende Künste di Amburgo (1966-67), alla Internationale Som-
merakademie di Salisburgo come successore di Kokoschka (1987) e infine, per ben un de-
cennio, presso la Akademie der Bildenden Künste di Norimberga (1992-2002) – città che 
tra il 2011 e il 2012 gli dedicò anche una grande mostra retrospettiva, allestita nel Museo 
Nazionale Germanico. È morto a Berlino nel maggio 2017.

Uno dei caratteri principali dell’arte di Grützke, che a mio avviso è importante anche 
per comprendere le sue illustrazioni ariostesche, è il rifiuto programmatico di intenti ce-
lebrativi, che si esprime, anche nelle opere pubbliche più ufficiali, attraverso una tensio-
ne tra l’evocazione di un’aura di solennità e il suo continuo ironico ribaltamento in una 
dimensione ordinaria, quotidiana, spinta talvolta sino al grottesco. È il caso, ad esempio, 
della monumentale pittura murale Der Zug der Volksvertreter zur Paulskirche realizzato nel 
1989-90 per la storica chiesa di San Paolo di Francoforte, luogo nel quale nel maggio 1848 
si riunì per la prima volta l’Assemblea Nazionale. Il dipinto, lungo 32 metri e alto 3, rap-
presenta una massa, a prima vista minacciosamente compatta, di parlamentari che sfilano 
in corteo, tutti rigorosamente in abito scuro. A ben vedere, tuttavia, la solenne processione 

12. «Seine Bilder sind ironische Reflexionen historischer, mythologischer und religiöser Stoffe, bizarre Beschreibungen 
sozialen Verhaltens sowie schonungslose Selbstbefragungen» (www.stadtmuseum.de, traduzione di chi scrive).
13. Cfr. su questo il contributo di Carsten Probst, Zum Tod des Malers Johannes Grützke. Konservativer Avantgardist, in 
Deutschlandfunk del 17 maggio 2017 (trad. di chi scrive).
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degli alti funzionari viene continuamente interrotta e i dignitari vengono messi a diretto 
confronto con la nuda vita del popolo, impegnato in atti prosaici e quotidiani. Tra le gambe 
dei ‘rappresentanti del popolo’ si introducono infatti bambini che si azzuffano tra loro, un 
contadino con l’aratro, un fabbro compreso in uno sforzo parossistico, intento a forgiare 
metallo incandescente, una gigantesca madre nuda con in grembo i propri figli, una man-
dria di porci, il cadavere del rivoluzionario Robert Blum e varie altre figure, che contrasta-
no fortemente con l’atteggiamento imponente e severo dei funzionari.

Si tratta di un contrasto che caratterizza, in modi diversi, molti altri dipinti di Grützke 
dedicati a figure storiche o religiose, le quali vengono ritratte in una luce che, pur rievo-
candone la dimensione mitica e monumentale, al contempo ne svela i lati più prosaici e 
quotidiani. È ciò che succede nel dipinto Bach durch seine Kinder gestört (1975), nel quale 
il grande compositore siede al cembalo con uno sguardo severo diretto davanti a sé, ma in-
torno alle sue gambe otto suoi figli ne combinano di tutti i colori, giocando, provocandosi 
e azzuffandosi.

Lo stesso Grützke ha affermato che proprio da un senso di disagio nei confronti del mondo 
contemporaneo, caratterizzato da una «mancanza di storia e di eroico, di monumentale»,14 
è nata la sua ricerca di monumentalità, una monumentalità sempre increspata però di 
ironia e capace di fare spazio anche agli aspetti meno eroici e più quotidiani della realtà. 
Questa dialettica tra monumentalità eroica e suo rovesciamento ironico è vicino, per certi 
aspetti, all’atteggiamento di distacco ironico assunto da Ariosto nei confronti del mondo 
cavalleresco: anche i suoi paladini, pur caratterizzati da un eroismo statuario, si trovano 
spesso alle prese con aspetti prosaici, quotidiani e casuali della realtà. Eppure anche loro, 
come i personaggi di Grützke, non perdono mai la loro umanità. Anche di Grützke, mutatis 
mutandis, si potrebbe dire ciò che Calvino afferma di Ariosto: è un artista «che soffre di 
come il mondo è e di come non è e potrebbe essere, eppure lo rappresenta come uno spet-
tacolo multicolore e multiforme da contemplare con ironica saggezza».15

Vorrei infine indicare ancora due aspetti dell’arte di Grützke che mi sembrano rilevanti 
in rapporto alla sua lettura dell’Orlando furioso. Il primo è il coinvolgimento diretto dello 
spettatore, che il pittore mette spesso faccia a faccia con le situazioni rappresentate nei suoi 
dipinti. È il caso del quadro Komm, setz’ dich zu uns (1970), nel quale tre uomini vestiti con 
pantaloni neri, camicie bianche e banalissime cravatte, disposti triangolarmente, siedono 
all’aperto – uno di loro sul bagagliaio posteriore di una Mercedes parcheggiata – e invitano 
lo spettatore con gesti eloquenti a venire a sedersi assieme a loro. La loro aria fintamente 
rilassata e i loro sorrisi ipocritamente soddisfatti non promettono tuttavia niente di buono: 
lo spettatore, se da una parte può essere contento di trovarsi soltanto di fronte a un quadro, 
dall’altra si chiede quante volte gli capiti, nella vita quotidiana, di incontrare figure simili. 
Questo gioco del coinvolgimento diretto del fruitore, pur attuato con modalità e tecniche 
diverse da quelle ariostesche,16 non è tuttavia distante dalle dinamiche presenti del testo del 

14. Intervista rilasciata nel 2014 a Deutschlandradio (cfr. Carsten Probst, Zum Tod des Malers Johannes Grützke, cit.).
15. Italo Calvino, Presentazione, in Orlando furioso di Ludovico Ariosto raccontato da Italo Calvino. Con una scelta del 
poema, Milano, Mondadori, 1995, pp. 9-33: 20.
16. Rinvio al capitolo Überschreitung der Raumgrenze – Der Blick aus dem Bild nel volume di Jutta Bacher, Johannes 
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Furioso, in cui il narratore si rivolge spesso direttamente al lettore, chiamandolo in causa e 
invitandolo a riflettere sulla storia che racconta e sui legami esistenti tra finzione narrativa 
e realtà quotidiana.

Un secondo aspetto che vorrei ricordare è l’autoreferenzialità che caratterizza molti di-
pinti di Grützke. Egli stesso è infatti spesso il modello, in vari casi chiaramente riconosci-
bile, delle figure presenti nei suoi quadri. C’è nella sua opera una continua identificazione 
con i soggetti rappresentati, che è la garanzia di un atteggiamento di umanità al quale 
Grützke non rinuncia mai, neppure negli affondi più ironici e dissacranti. Come vedremo, 
questo riferimento alla propria persona ritorna esplicitamente nella sua interpretazione 
grafica del Furioso.

3. Le illustrazioni ariostesche

La traduzione tedesca dell’Orlando furioso raccontato da Calvino, con le illustrazioni di 
Grützke, è apparsa per la prima volta presso l’editore Eichborn nella prestigiosa collana 
Die Andere Bibliothek. Si tratta di una collana dalle ambizioni artistiche, sorta nel 1984 per 
iniziativa di Hans Magnus Enzensberger e del book designer Franz Greno, che si proposero 
di pubblicare un libro ogni mese seguendo principi tradizionali di alta qualità tipografica, 
dalla scelta della carta e dei caratteri sino alla cura per le illustrazioni. In seguito al succes-
so riscontrato, il libro è stato ripubblicato quattro anni più tardi in edizione economica 
tascabile.17 Le parti tratte dal testo originale di Ariosto sono riprodotte nella magistrale 
traduzione di Gries che abbiamo già ricordato, mentre il testo di Calvino è stato tradotto 
in tedesco da Burkhart Kroeber (traduttore, tra l’altro, di Umberto Eco, Manzoni e Leopar-
di). I sessantatré disegni a matita nera realizzati da Grützke, di dimensioni variabili, sono 
disposti lungo tutto il testo, in corrispondenza delle scene che illustrano.

In apertura del libro, nel foglio di guardia, troviamo un ritratto dell’Ariosto (fig. 1), 
chiaramente ispirato al celebre ritratto di profilo, che adorna l’edizione di Ferrara del 1532, 
inciso com’è noto sul modello disegnato da Tiziano. Tuttavia l’Ariosto di Grützke, orienta-
to leggermente di tre quarti verso lo spettatore, al quale rivolge uno sguardo ammiccante, 
e leggermente scettico (come sembrano indicare le sopracciglia inarcate), solleva all’altezza 
del mento la mano sinistra, impugnando non una piuma per scrivere, bensì una matita da 
disegno! Questo Ariosto, che ha tutta l’aria di presentarsi come un ennesimo doppio di 
Grützke (che era infatti mancino), stabilisce sin dalla soglia del libro un dialogo con i letto-
ri, rinviando così alla presenza del narratore ariostesco – e del suo sguardo – all’interno del 
testo e alludendo al contempo a un’analoga presenza del soggetto/autore all’interno della 
traduzione grafica.

Nella prima illustrazione vera e propria della narrazione, che rappresenta il momento in 
cui Angelica, fuggendo a cavallo, s’imbatte inaspettatamente in Rinaldo che le viene incon-

Grützke. Selbstverständlich, Aachen-Leipzig-Paris, Thouet, 1995, pp. 27-32.
17. Con titolo invariato, presso l’editore Deutscher Taschenbuch Verlag di Monaco (2008).
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1. Johannes Grützke, Ritratto di Ludovico Ariosto, disegno a matita nera (da: Ludovico Ariosto, Rasender 
Roland nacherzählt von Italo Calvino, mit ausgewählten Passagen des Originals in der Verdeutschung 
von Johann Diederich Gries, übersetzt, eingerichtet und kommentiert von Burkhart Kroeber, mit 63 
Zeichnungen von Johannes Grützke, Frankfurt a.M., Eichborn, 2004, p. 1).

2. Johannes Grützke, Angelica si imbatte in Rinaldo (OF I, 10-11), disegno a matita nera (da: Ludovico 
Ariosto, Rasender Roland, cit., p. 29).
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tro a piedi (OF, I, 10-11),18 riconosciamo uno dei motivi caratteristici di questi disegni: il 
sovradimensionamento delle armature (fig. 2). La figura di Rinaldo infatti, completamente 
avvolta in un’enorme corazza, si erge qui con statuaria imponenza, superando addirittura 
in altezza il cavallo. Il motivo viene ripreso nella serie dei cinque disegni che illustrano l’in-
contro, il duello e la cavalcata di Rinaldo e Ferraù (OF, I, 16-23). Mentre nel primo disegno 
(fig. 3), i due guerrieri, impegnati a incrociare le spade, ci vengono raffigurati in primo 
piano come due giganti, dai movimenti appesantiti per l’ingombro delle corazze, il secon-
do disegno (fig. 4), che rappresenta il momento della tregua, provoca il sorriso del lettore, 
illustrando Rinaldo intento a sfilarsi l’enorme elmo e lasciandoci intravedere al di sotto la 
piccola testa del cavaliere, sprofondata tra lo schienale e le spalle poderose della corazza. 
In questo gesto di togliersi l’elmo – gesto che peraltro non è presente nel testo – nel mo-
mento in cui i due cavalieri cessano di combattere e stringono un’intesa, possiamo cogliere 
un significato simbolico, quasi un recupero della dimensione umana. Nelle illustrazioni 
di Grützke, infatti, è come se i personaggi della storia fossero imprigionati in gigantesche 
armature, che conferiscono loro un aspetto imponente e impressionante – come accade per 
esempio nelle rappresentazioni di Mandricardo19 – e che ben si accordano con la loro forza 
sovrumana – è il caso dei disegni che rappresentano Orlando mentre infilza ben sei uomini 
nella sua lancia, uno dietro l’altro, in modo tale «che sembrar di pasta» (OF, IX, 68), oppure 
delle illustrazioni dedicate a Rodomonte che nell’assalto di Parigi «il popul taglia, | le belle 
case e i sacri templi accende» (OF, XVI, 85).20 Al contempo, però, queste corazze deformate 
e sovradimensionate sembrano in qualche modo ‘nascondere’ la naturale dimensione e la 
fragilità interiore dei personaggi.

Questa dimensione umana emerge tuttavia in vari disegni, anche nelle serie che culmi-
nano in scene apertamente comiche, come quella delle tre illustrazioni dedicate a Sacripan-
te. Il re di Circassia ci viene rappresentato dapprima in preda alla più profonda disperazio-
ne mentre sta «pensoso più d’un’ora a capo basso» (OF, I, 40), con la testa reclinata, che 
in una posizione deformata fuoriesce a fatica dall’enorme corazza (fig. 5). In una seconda 
vignetta, sempre sprovvisto dell’elmo, viene ritratto in un goffo tentativo di gettarsi su 
Angelica. Infine, viene rappresentato in una luce assolutamente comica, mentre, armato 
dalla testa ai piedi, soggiace al corpo gigantesco del suo cavallo (fig. 6), dopo essere stato 
abbattuto da Bradamante (OF, I, 63).

Uno dei pregi dell’interpretazione grafica di Grützke è proprio l’equilibrio tra toni comi-
ci e toni tragici, che risponde fedelmente alla varietà e all’attento bilanciamento dei registri, 
orchestrati da Ariosto nel suo poema. Accanto a illustrazioni dichiaratamente comiche, 
Grützke dà spazio infatti anche all’espressione di momenti intensamente tragici, come i 
tre disegni che illustrano Olimpia ingannata e abbandonata da Bireno mentre, dopo il suo 
risveglio, corre dapprima invano verso la spiaggia e quindi torna affranta alla tenda nella 

18. Per il testo dell’Orlando furioso (abbreviato con la sigla OF) si fa riferimento a Ludovico Ariosto, Orlando furioso, a c. 
di Emilio Bigi, Milano, Rusconi, 1982, 2 voll. (nuova ristampa a c. di Cristina Zampese, Milano, Rizzoli, 2012).
19. Ludovico Ariost, Rasender Roland nacherzählt von Italo Calvino, cit., pp. 161-162 (i numeri di pagina si riferiscono 
all’edizione tascabile del 2008).
20. Ivi, pp. 111 e 181.
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3. Johannes Grützke, Il duello tra Rinaldo e Ferraù (OF I, 17), disegno a matita nera (da: Ludovico 
Ariosto, Rasender Roland, cit., p. 32). 

4. Johannes Grützke, Rinaldo e Ferraù interrompono il duello e dialogano (OF I, 18-21), disegno a matita 
nera (da: Ludovico Ariosto, Rasender Roland, cit., p. 35).
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5. Johannes Grützke, Sacripante, innamorato di Angelica, si dispera (OF I, 40), disegno a matita nera (da: 
Ludovico Ariosto, Rasender Roland, cit., p. 53).

6. Johannes Grützke, Sacripante a terra dopo lo scontro con Bradamante (OF I, 63), disegno a matita nera 
(da: Ludovico Ariosto, Rasender Roland, cit., p. 60).
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7. Johannes Grützke, Olimpia abbandonata da Bireno (OF X, 23-26), disegno a matita nera (da: Ludovico 
Ariosto, Rasender Roland, cit., p. 124).
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quale ha appena trascorso la notte assieme al suo sposo.21 Particolarmente efficace, oltre 
che fedele al testo, è la raffigurazione di Olimpia erta su uno scoglio che si sporge sul mare, 
mentre intravede (o almeno così le pare) le vele della nave di Bireno che si allontana.22 Il 
gesto delle braccia sollevate al cielo (secondo un’impostazione iconografica tradizionale) e 
la suggestiva evocazione del vuoto di fronte al personaggio, davanti al quale si vede soltanto 
la linea dell’orizzonte su cui giace una piccola macchia (la nave di Bireno?) intensificano la 
tragicità della scena (fig. 7).

Sicuramente le osservazioni di Calvino che accompagnano il testo del Furioso e che 
spesso si soffermano sulla capacità di Ariosto di modulare i toni, dal comico, al tragico, 
all’avventuroso e così via, hanno fornito anche in questo caso una guida preziosa per l’in-
terpretazione del poema. A proposito di questo episodio si legge infatti: «Olimpia che in 
un delirio di disperazione evoca il morso dei lupi, degli orsi, delle tigri e dei leoni, cerca di 
distruggere se stessa in una fantasticheria di belve che l’azzannano e la sbranano: ecco che il 
poeta ha tratto dal suo strumento le note più struggenti e può passare, con uno dei suoi rapidi 
arpeggi, dagli strazi della tragedia al galoppo dell’avventura».23

Grazie all’attenzione per la varietà e l’equilibrio dei registri e alla particolare facoltà 
di riprodurre il gioco espressivo che chiama in causa le categorie della monumentalità, 
dell’ironia e dell’umanità dei personaggi, gettando così un ponte con la propria opera pit-
torica, Grützke testimonia con le sue illustrazioni ariostesche l’incredibile vitalità e attua-
lità che contraddistinguono il testo del Furioso e la sua capacità di superare confini storici 
e geografici.

21. Ivi, pp. 123, 124 e 127.
22. Ecco il testo di Ariosto, al quale Grützke si attiene fedelmente: «Quivi surgea nel lito estremo un sasso, | ch’aveano 
l’onde, col picchiar frequente, | cavo e ridutto a guisa d’arco al basso; | e stava sopra il mar curvo e pendente. | Olimpia in 
cima vi salì a gran passo | (così la facea l’animo possente), | e di lontano le gonfiate vele | vide fuggir del suo signor crudele: 
|| vide lontano, o le parve vedere» (OF, X, 23-24).
23. Orlando furioso di Ludovico Ariosto raccontato da Italo Calvino, cit., p. 93, corsivo mio.





355

Alessandra Villa

Ariosto furioso (sulla nave dei folli?)

1. Follia in generale, follia in particolare

La novità della materia che il proemio dell’Orlando furioso annuncia, seguendo una politica di 
autopromozione tipica della tradizione del poema cavalleresco, si accompagna nello stesso tor-
no di ottave ad almeno altre due innovazioni eclatanti: l’introduzione di una voce del narratore 
a cui Ariosto conferisce una consistenza, un corpo dotato di caratteristiche morali proprie, che 
ne fanno un personaggio quasi al pari dei protagonisti del poema, una persona che accompa-
gnerà il lettore per tutta l’opera; e l’affermazione che questo narratore condivide con il prota-
gonista del poema proprio il carattere che costituisce la novità della narrazione, cioè la follia.

Né l’una né l’altra sono in effetti novità assolute nel panorama della produzione caval-
leresca che Ariosto e i suoi lettori conoscono bene.1 Nuovissimi, però, sono il rilievo e la 
centralità dati ad entrambi. La combinazione delle due innovazioni creò del resto qualche 
disagio ai primi esegeti.2 Ruscelli metteva in relazione questa prima dichiarazione di pazzia 
ariostesca con l’esordio del canto XXXV, attestando così che il tema della follia del narratore 
e il suo legame con quella del protagonista del poema erano ben chiari ai lettori del Furioso.

Oltre a questi due luoghi, almeno altri due passi del poema (nei canti IX e XXIV) sal-
dano il legame tra la pazzia del narratore e quella di Orlando, posti come sono a intervalli 
pressoché regolari nel corpo dell’opera, sempre in posizione esordiale, e sempre in punti 
strategici della vicenda di Orlando, ad accompagnare, dopo il proemio, il primo atto ir-
razionale dell’eroe che, spinto dai sintomi precursori della pazzia, abbandona il campo 
cristiano per inseguire Angelica; poi l’impazzimento e infine il rinsavimento.3

1. Anche nel Quinto libro di Raffaele Valcieco (El Quinto e Fine de tutti li Libri de lo Inamoramento de Orlando Nouamente 
composto Hystoriato, Milano, Nicolò da Gorgonzola, 1518), Orlando è quasi pazzo per l’amore di Angelica mentre il nar-
ratore è «sì avolto in li amorosi lacci | che de parlar d’amor forzato son» (III, 46, 1-2), citato da Maria Pavlova, Sul finale 
del Furioso A, in Il Furioso del 1516 tra rottura e continuità. Atti del convegno internazionale, Tolosa, Université de Toulouse 
Jean Jaurès-Musée Paul Dupuy, 17-19 marzo 2016, a c. di Alessandra Villa, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, in 
stampa. Dal canto suo, il Cieco da Ferrara si lamenta perché l’amore per la fanciulla dal «dolce canto» lo ha «impedito» 
al punto di portarlo fuori dalla strada segnata, «errando dreto a lei sotto quel manto | nel qual la ragion cede all’apetito». 
Solo il soccorso del cielo potrà far sì che egli si accorga del suo errore; ma se addirittura Rinaldo, «un tanto cavalliero», non 
è in grado di frenare i sensi con la ragione, «che farò io, vilissimo guerriero»? La chiusa dell’ottava ha, a posteriori, un gusto 
genuinamente ariostesco: «colui che mai non crede errar in terra | se stesso inganna, e poi più ch’altri erra» (Francesco 
Cieco da Ferrara, Mambriano, Venezia, Bindoni e Pasini, 1527, cc. Bviiv-Bviiir, canto III, 1-2).
2. Nelle Annotationi al Furioso (Venezia, Valgrisi, 1556, pp. 9-10), Ruscelli commenta il proemio rispondendo alle critiche 
di «qualche bello spirito» che si sarebbe stupito dell’invocazione ariostesca alla sua donna come di cosa «nuova o insolita». 
A cui Ruscelli risponde facilmente, citando Virgilio (Georg. IV, 1-7), ma si sofferma poi invece ben più a lungo sulla vera 
questione posta dal proemio, cioè sull’ostacolo che la follia rischia di opporre alla stesura dell’opera. In difesa di Ariosto, 
invoca il Petrarca di RVF 40, che spera di poter completare l’opera appena iniziata (forse l’Africa o il De viris illustribus), 
«s’Amore o Morte non dà qualche stroppio | a la tela novella ch’ora ordisco». 
3. Altri passi possono essere aggiunti a questa lista ristretta, come ad esempio XXIII, 112, 3-4, anch’esso in posizione 
significativa rispetto alla vicenda, ma di forma meno esplicita e solenne. Per un commento a questi luoghi notevoli ario-
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Rispetto alla follia di Orlando e di tutti i personaggi del poema, che costituisce la materia 
narrativa, il fulcro tematico, la chiave filosofica, anche, dell’opera, la follia del narratore 
possiede però una particolarità: per quanto sia comparata a quella di Orlando e per quanto 
il narratore partecipi appassionatamente alle vicende che mette in versi, essa si pone su un 
altro piano rispetto alle pazzie dei cavalieri, perché da quella specifica pazzia discendono 
tutte le altre, o meglio la pazzia del narratore filtra e tinge tutte le altre.4

Il caso di un pazzo che racconta delle storie i cui personaggi sono pazzi genera lo stesso 
cortocircuito logico su cui si fonda il cosiddetto paradosso del mentitore («questa frase è 
falsa»), che la tradizione attribuisce a Epimenide di Creta, ma che è una questione dibattuta 
senza interruzione da Aristotele in poi.5 Certo, il narratore dichiara di scrivere «or che di 
mente ho lucido intervallo» (OF, XXIV, 3, 4), ma semina nel corso dell’opera tanti e tali 
indizi della labilità del suo stato che difficilmente il lettore potrebbe credere ad un pazzo 
che afferma di essere momentaneamente savio.

Al di là però degli aspetti filosofici di questo paradosso (fondatore per lo statuto di fictio 
dell’opera tutta, e fondamentale per la comprensione dell’episodio lunare), la follia del 
narratore è una scelta di grande interesse in termini letterari, e in particolare nella pro-
spettiva della costruzione della persona del narratore. Da questo punto di vista, la citazione 
della formula «per intervalla insaniae», che era bastata a san Gerolamo per squalificare 
l’opera di Lucrezio, meriterebbe di essere commentata più da vicino, perché se leggere il De 
rerum natura non era proibito (anche se vanno tenute ben presenti le cautele morali con 
cui gli editori contemporanei di Ariosto, Aldo Manuzio in primis, si affrettano ad introdur-
re il poema), associare in maniera così memorabile il narratore al ‘poeta maledetto’ era una 
scelta che l’autore non poteva pensare sarebbe passata inosservata.

steschi, cfr. Maiko Favaro, Sotto il segno della ‘fede’ d’amore. Lettura di Orlando Furioso XXIV, in «Studi rinascimentali», 
9 (2011), pp. 99-105 e Albert R. Ascoli, Ariosto’s Bitter Harmony. Crisis and Evasion in the Italian Renaissance, Princeton, 
Princeton University Press, 1987, p. 332, n. 124 per un elenco più ampio di passi sulla follia del narratore, non necessaria-
mente in parallelo con la follia di Orlando.
4. Sulla follia nel Furioso esiste una bibliografia tentacolare, composta sia da studi generali sia da esami di casi o di singoli 
episodi. La complessità intrinseca della materia e il modo in cui essa è trattata da Ariosto spiegano in buona parte la va-
rietà e spesso le divergenze delle letture. Tra gli studi più importanti, in particolare per l’aspetto che qui più mi interessa, 
cfr. Robert M. Durling, The Figure of the Poet in Renaissance Epic, Cambridge (Mass.), Cambridge University Press, 1965; 
Robert Klein, Il tema del pazzo e l’ironia umanistica, in La forma e l’intelligibile. Scritti sul Rinascimento e l’arte moderna, 
Torino, Einaudi, 1975, pp. 477-497; Eduardo Saccone, Il “soggetto” del Furioso, in Il “soggetto” del Furioso e altri saggi tra 
quattro e cinquecento, Napoli, Liguori, 1974, pp. 201-247; Giulio Ferroni, Ariosto e la concezione umanistica della follia, in 
Atti del Convegno internazionale Ludovico Ariosto, Roma-Lucca-Castelnuovo di Garfagnana- Reggio Emilia-Ferrara (27 set-
tembre-5 ottobre 1974), Roma, Accademia Nazionale dei Lincei, 1975, pp. 73-92; A. Ascoli, Ariosto’s Bitter Harmony, cit., 
in partic. cap. 4 Cassandra’s Veil and the Poet’s Folly, pp. 258-393; Cesare Segre, Fuori del mondo. I modelli nella follia e nelle 
immagini dell’aldilà, Torino, Einaudi, 1990, in partic. cap. VIII. Da uno specchio all’altro: la luna e la terra nell’«Orlando fu-
rioso», pp. 103-114, e I pazzi e la luna dietro al monte (Ariosto, Sat. III, 208-231), pp. 115-119; Giovanna Scianatico, Storia 
e follia nel Furioso, Bari, Progedit, 2014, in partic. I modelli letterari della pazzia: Erasmo e l’Ariosto, pp. 1-40 (già in Ead., 
Il dubbio della ragione. Forme dell’irrazionalità nella letteratura del Cinquecento, Venezia, Marsilio, 1989, rielaborazione di 
I modelli della follia nella letteratura del primo Cinquecento: Erasmo e l’Ariosto, in «Esperienze letterarie» XI/1 (1986), pp. 
43-59); Raffaella Anconetani, L’Orlando furioso e l’Elogio della follia. Alcune note, in «Bollettino d’Italianistica», n. s. 
VI/2 (2009), pp. 117-146.
5. Cfr. Harald Weinrich, Metafora e menzogna. La serenità dell’arte, Bologna, il Mulino, 1976, p. 188 e Francine Dae-
nens, ‘Encomium mendacii’ ovvero del paradosso, in La menzogna, a c. di Gianfranco Marrone, Palermo, S.T.ASS., 1992, 
pp. 99-119.
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Forse però Ariosto non intendeva riferirsi al Lucrezio di Gerolamo, anche se non poteva 
ignorarlo, ma piuttosto all’immagine che di Lucrezio stavano pazientemente ristrutturan-
do proprio in quegli anni i suoi biografi umanisti, in particolare il Crinito, Giovan Battista 
Pio e poi Lilio Gregorio Giraldi, ma anche il Ficino della Theologia platonica, che interpre-
tano la pazzia lucreziana sempre più come furor poetico, accostando alle notizie lapidarie 
di san Gerolamo altre fonti eterogenee, per accreditare la grandezza poetica di Lucrezio e 
la sua moralità. Sicché, evocando così apertamente Lucrezio, Ariosto convocava sì l’imma-
gine di un famoso poeta pazzo, ma non del pazzo immorale e suicida di San Gerolamo, 
quanto del poeta e filosofo sottilmente riabilitato dagli umanisti.6

2. Il gioco della follia (tra Furioso e Satire)

Come gli sarà senz’altro capitato di giocare, alla corte di Ferrara, o forse a Mantova o a Ur-
bino, ai giochi descritti nel Bosadrello di Baldassarre di Fossombrone o nel Libro delle sorti 
di Lorenzo Spirito, è possibile che Ariosto abbia avuto occasione di partecipare, magari 
proprio a Urbino, durante la sua missione del 1507, anche al gioco che Cesare Gonzaga 
propone alla brigata riunita in Palazzo Ducale nei dialoghi del Cortegiano: il ‘gioco della 
follia’, in cui ognuno deve confessare il motivo per il quale, dovendo impazzire, impazzi-
rebbe: «e cosí di questo nostro gioco ritraremo frutto ciascun di noi di conoscere i nostri 
diffetti, onde meglio ce ne potrem guardare».7

La confessione del narratore nel proemio del Furioso sembra rispondere alle regole di 
questo gioco di società. Dichiarando il motivo per cui è impazzito, il narratore si sottopone 
al giudizio dei compagni, dei lettori del Furioso, un po’ come lo psicanalista che si prepara 
ad esercitare si sottopone all’analisi didattica prima di poter curare i pazienti. Senza la 
confessione terapeutica, non ci si può liberare dalla pazzia, e senza essersene liberati non si 
possono aiutare altri pazzi a guarire.

6. È interessante osservare che nella biografia di Pio (1511) è riferita un’informazione tratta dal De nugis curialium di Walter 
Map, secondo cui una Lucilia romana avrebbe ucciso il proprio marito, di cui era follemente innamorata, somministrandogli 
per errore una pozione che rende pazzi invece di una pozione d’amore. Lucrezio non era menzionato nell’aneddoto di Map, 
che costituiva un exemplum contro il matrimonio, ma è Pio a fare il collegamento, supponendo che questo marito pazzo 
fosse proprio Lucrezio e che quindi l’«amatorio poculo» di cui parla Gerolamo gli sia stato somministrato, a sua insaputa, 
dalla perfida, o quantomeno maldestra, moglie. Il poeta «in furorem versus» risulta così una vittima innocente, e la pazzia 
l’effetto di una passione scatenata magicamente e non dominabile: un dettaglio, questo, che poteva non dispiacere ad Ariosto. 
Per le biografie degli umanisti, cfr. Ada Palmer, Reading Lucretius in the Renaissance, Cambridge (Mass.)-London, Harvard 
University Press, 2014, in partic. pp. 112-115; Gerard Passannante, Reading for Pleasure: Disaster and Digression in the First 
Renaissance Commentary on Lucretius, in Dynamic Reading. Studies in the Reception of Epicureanism, a c. di Brooke Holmes e 
Wilson H. Shearin, Oxford, Oxford University Press, 2012, pp. 113-132. Per l’interpretazione di Lucrezio nel Rinascimento, 
Susanna Gambino Longo, Savoir de la nature et poésie des choses: Lucrèce et Épicure à la Renaissance italienne, Paris, Honoré 
Champion, 2004, in partic. cap. 6, sulla figura di Lucrezio; Alison Brown, The Return of Lucretius to Renaissance Florence, 
Cambridge (Mass.)-London, Harvard University Press, 2010; Valentina Prosperi, Di soavi licor gli orli del vaso. La fortuna di 
Lucrezio dall’Umanesimo alla Controriforma, Torino, Aragno, 2004 e Ead., Proemi lucreziani nella poesia italiana del Cinque-
cento, in «Materiali e discussioni per l’analisi dei testi classici», 59 (2008), pp. 145-162; Mariantonietta Paladini, Lucrezio e 
l’epicureismo tra Riforma e Controriforma, Napoli, Liguori, 2011.
7. Cortegiano I, viii. Sul rapporto tra Ariosto e Castiglione, cfr. Maria Cristina Cabani, Ariosto e i volgari suoi, Lucca, 
Pacini-Fazzi, 2016, cap. IV, pp. 141-174.
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«Di questo gioco si rise molto, né alcun era che si potesse tener di parlare; chi diceva, ‘Io 
impazzirei nel pensare’; chi ‘Nel guardare’; chi dicea ‘Io già son impazzito in amare’ e tali 
cose». Il narratore del Furioso è tra quelli che sono impazziti «in amare», ma la sua confes-
sione è ancora più specifica: non è impazzito per amore in generale, ma per amore di una 
certa donna. E se quella donna non è mai nominata né nel poema né altrove, neanche per 
senhal, il primo cerchio dei lettori o degli ascoltatori del Furioso, quella folla, o poco meno, 
di amici che festeggia il ritorno della navicella del poeta nell’ultimo canto, non ne aveva 
bisogno, probabilmente sapeva a chi si riferivano le allusioni e gli omaggi alla donna del 
poeta disseminati nell’opera.

Per quel pubblico privilegiato, il narratore e l’autore sono tutt’uno, sono inscindibili.8 
Ma anche i lettori del Furioso che non conoscono personalmente Ariosto sono portati a so-
vrapporre senza pena e senza dilemmi narratologici autore e narratore del poema. Il pub-
blico anzi vuole conoscere l’autore-narratore, e il suo appetito cresce sensibilmente dopo il 
1532: le biografie cinquecentesche parlano volentieri degli amori ariosteschi, cercando di 
identificare le donne amate dal poeta, rispettando così, certo, un topos biografico di lungo 
corso, ma anche rispondendo a una reale curiosità del pubblico per la vita ‘privata’ di Ario-
sto.9 Del resto, è Ariosto stesso che fa di tutto perché il lettore cada in quell’errore metodo-
logico da cui si deve guardare il critico, ma che è del tutto legittimo e fonte di divertimento 
per il lettore che, avvinto dalla storia, si lascia volentieri manipolare dal poeta.

Su questa felice confusione tra autore e narratore, persona o speaker a seconda del termi-
ne che preferiamo tra quelli ormai consacrati dalla critica ariostesca, si fondano le Satire, a 
cui i biografi ariosteschi hanno attinto abbondantemente, e ben oltre il Cinquecento, per 
alimentare le loro opere, e che sono un’opera legata a doppio filo con il poema, tanto per la 

8. Alla pazzia di Ariosto, autore però, non narratore, pare accennare già l’Equitatio, in cui Calcagnini mette in scena un 
Ariosto «præclarissimus iuvenis», che commenta pentito la scelta di aver trascurato le «pulcherrimas et (nisi tu cæterique 
amici me fallunt) compositissimas commentationes» per dedicarsi al poema cavalleresco, a quel «liber ille meus, qui mihi 
pene omnem sapientiam expectoravit». La perdita del senno, in questo caso, deriverebbe non dalla passione amorosa, ma 
dalla fatica della composizione e dalla vanità della materia, ma è interessante che già nei primi anni della composizione 
del poema la cerchia ristretta dei suoi amici possa associare Ariosto alla pazzia. Cfr. Caelii Calcagnini dialogi quorum titulis 
Equitatio, in Caelii Calcagnini opera aliquot, Basilea, Froben, 1544, p. 562, citato da Gennaro Savarese, Il progetto del poe-
ma tra Marsilio Ficino e «adescatrici galliche» [1977], in Id., Il Furioso e la cultura del Rinascimento, Roma, Bulzoni, 1984, 
p. 19. Per un’edizione parziale dell’Equitatio, cfr. Elisa Curti, Una cavalcata con Ariosto. L’Equitatio di Celio Calcagnini, 
Ferrara, Fondazione Ferrara Arte, 2016, che finalmente riporta all’attenzione degli studi questo importante testo e la figu-
ra del suo autore, centrale nella Ferrara dell’epoca di Ariosto.
9. Nella sua Vita ariostesca, Simon Fòrnari menziona una Ginevra celebrata nelle Rime e ricostruisce l’innamoramento 
per «una cognata del […] Vespucci» sulla base della canzone Non so s’io potrò ma anche probabilmente di informazioni 
e aneddoti raccolti al di fuori dell’opera ariostesca, presso amici e parenti del poeta. In base a queste fonti parla così del 
matrimonio segreto, dei motivi di questa segretezza, e riferisce anche delle supposizioni sul nome della donna: «e dicono 
essere costei stata nominata Alessandra, al cui nome allude in que’ versi del ventesimo canto». Per parte sua, Pigna dedica 
un paragrafo agli amori del poeta, senza farsi scomporre dalla questione della pazzia d’amore di Ariosto, segno però, forse, 
di un certo imbarazzo sull’argomento: «Ma quanto all’impeto dell’amore, il temperarsi non fu in tutto in sua potestà; per-
ciò che, se in alcuna s’ha lasciato alquanto dall’appetito piegare, n’è stata questa una massimamente, ed egli in più luoghi 
il confessa e molto garbatamente se ne scusa» (cfr. Giovan Battista Pigna, Vita di messer Ludovico Ariosto, citato in Barbara 
Mori, Le Vite ariostesche del Fornari, Pigna e Garofalo, in «Schifanoia», 17-18 (1997), pp. 135-178: 168). Sulle biografie 
ariostesche mi permetto di rinviare al mio Les trois premières vies de l’Arioste, in Vies d’écrivains, vies d’artistes. Espagne, 
France, Italie. XVIe-XVIIIe siècles, a c. di Matteo Residori, Hélène Tropé, Danielle Boillet, Marie-Madeleine Fragonard, 
Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2014, pp. 87-104.
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costruzione della persona autoriale, quanto per l’impiego di un tono satirico, che in realtà 
nel poema già esiste e precede quello delle Satire, ma che nasce da una stessa origine, da 
uno stesso movente letterario.10

Tra i numerosi elementi di dialogo tra Furioso e le Satire, uno dei più rilevanti è proprio 
la confessione dell’amore, che le Satire integrano progressivamente, facendone un tema 
centrale del liber in gestazione, tanto da chiuderlo. Assente nelle prime due satire (non 
compare tra le giustificazioni del rifiuto di seguire Ippolito in Ungheria), l’amore del poeta 
viene menzionato per la prima volta in III, 70-81, ripreso in IV, 25-36, e infine in VII, 160-
181, cioè nelle ultime terzine delle Satire, almeno nello stato in cui le conosciamo oggi. 
I modelli letterari chiamati in causa con questa evocazione dell’amore sono di stampo 
petrarchesco (con una reinterpretazione del poeta «favola al volgo»), comico (il poeta è 
un vecchio innamorato che merita una grottesca punizione), satirico (la confessione del 
proprio peccato, veniale, è funzionale alle accuse contro i veri peccatori).

Nei primi due casi, chiaramente associati dalla formula «liberamente», ripetuta per in-
trodurre la dichiarazione del poeta («liberamente te ’l confesso», «liberamente il mio pec-
cato accuso»), Ariosto si riferisce al proprio amore come a un errore, a un peccato indegno 
di un uomo di rango, incaricato di responsabilità pubbliche, ormai maturo, irriso da quel 
volgo ignorante che però perdona facilmente ad altri uomini peccati ben più terribili.11

In questi primi due casi, però, l’amore non è associato alla pazzia, come invece accade 
nell’estrema evocazione dell’amore. In Sat. VII, 163-165, il poeta è ben lungi dal dichiarare 
il proprio amore libenter, ma deve forzarsi a una vera e propria confessione: «Se perché 
amo sì il nido mi dimandi, | io non te lo dirò più volentieri | ch’io soglia al frate i falli miei 
nefandi».12 E solo in questo caso, l’amore confessato è esplicitamente, e tematicamente, as-
sociato alla pazzia: «S’io ti fossi vicin, forse la mazza | per bastonarmi piglieresti, tosto | che 
m’udissi allegar che ragion pazza | non mi lasci da voi viver discosto» (VII, 178-181). 

Sono i quattro versi con cui si concludono le Satire nel manoscritto F (Ferrara, Bibliote-
ca Comunale Ariostea, Cl. I, B), aggiunti dalla mano dell’autore sul codice apografo, quasi 
che Ariosto intendesse chiudere così il cerchio della relazione tra Satire e poema, declinan-
do nell’opera minore il tema principale dell’opera maggiore, adattandolo ai moduli e ai 
topoi della satira oraziana, addirittura alle soluzioni icastiche della commedia antica, che 
forniscono l’immagine con cui la persona ariostesca esce dalla scena dell’opera, come dal 
palcoscenico di una commedia.13 Questo congedo è come un sigillo: Ariosto vuole chiudere 

10. Sui rapporti tra Furioso e Satire e in particolare sulla costruzione della persona ariostesca, cfr. Corrado Bologna, La 
macchina del Furioso. Lettura dell’Orlando e delle Satire, Torino, Einaudi, 1998 e Ida Campeggiani, Il discorso satirico 
prima delle Satire: su un proemio del Furioso del 1516 e dintorni, in Il Furioso del 1516 tra rottura e continuità, cit.
11. Il riferimento all’età avanzata si legge in IV, 32, passo che riecheggia una prima informazione sull’età dell’autore già 
in I, 218; con una sorta di notazione diaristica, che attesta il passare del tempo e la diacronia, reale o fittizia, dell’opera, 
Ariosto torna a dichiarare la sua età in VII, 166-168, di nuovo, quindi, in relazione all’ammissione del suo amore.
12. Cito dall’edizione critica e commentata da Cesare Segre, Torino, Einaudi, 1987.
13. Per alcune osservazioni sugli interventi autoriali nel manoscritto F, cfr. Alberto Casadei, Ariosto: i metodi e i mondi 
possibili, Venezia, Marsilio, 2016, p. 170 nota 43. Per una lettura del finale delle Satire, cfr. il saggio fondamentale di Clau-
dia Berra, La sciocca speme e la ragion pazza: la conclusione delle Satire, e Eduardo Saccone, Riflessione e invenzione: il 
caso delle Satire, entrambi in Fra Satire e Rime ariostesche. Atti del Seminario di Gargnano del Garda, Ottobre 1999, a c. 
di Claudia Berra, Milano, Cisalpino, 2000, rispettivamente pp. 165-182 e pp. 17-33. Si attendono a breve i risultati delle 
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l’opera sulla confessione della propria pazzia, a sostegno, certo, dell’edificio morale delle 
Satire, ma anche saldando così indissolubilmente l’ultimo anello delle Satire alla confessio-
ne della pazzia amorosa con cui si apre il Furioso, quella confessione che è necessaria per 
curare la pazzia altrui.14

Si crea così un eccezionale trait d’union tra l’accezione comico-satirica della pazzia nelle 
Satire (pazzia d’amore in questo caso, anche se l’amore non è l’unica origine della follia 
dello speaker) e la concezione invece ‘terapeutica’ del gioco con cui si apre il Furioso.

Se le due pazzie non coincidono perfettamente, la differenza non riguarda tanto la loro 
natura, quanto la loro applicazione, la loro funzione rispettiva, e dipende in primo luogo 
dal genere, dai modelli e dalla destinazione delle due opere. L’ammissione della follia dello 
speaker nelle Satire non è un gioco, ma uno scudo contro le critiche e una catapulta per 
scagliare le accuse. Non implica necessariamente un’antitesi tra il poeta e gli altri (anche se 
la ‘solitudine’ del poeta è un elemento importante del discorso satirico), ma enuncia l’im-
portanza della nuance, tra i peccati in fondo veniali del poeta e i peccati davvero capitali 
degli altri: è la condizione necessaria per la denuncia morale.15 L’abbassamento ironico è 
funzionale alla costruzione paradossale dell’autorità morale del poeta, che valorizza ciò che 
viene confessato come un difetto, in confronto ai vizi inconfessati dei suoi bersagli.

Nel Furioso, invece, Ariosto non è tutto solo a giudicare gli altri, ma è parte di una so-
cietà con cui dialoga; il pubblico non è un bersaglio delle accuse del poeta, almeno non più 
di quanto non lo sia il poeta stesso, che mette in scena la propria autocritica; ma questa 
autocritica risponde alle regole di un gioco a cui il poeta partecipa insieme al pubblico, in 
maniera solidale. La confessione è l’accessus a questo gioco di società, che ha però anch’esso 
un fine morale.

Sulla qualitas della pazzia ariostesca sono state formulate molte interpretazioni, che col-
legano variamente la concezione, o le concezioni della follia sottese al Furioso e alle Satire 
alle idee della follia a cui Ariosto poteva attingere. Luciano, Orazio, Alberti, Erasmo sono 
tra gli autori più spesso convocati, ma si è anche cercato di definire la posizione ariostesca 
in base alla distinzione, più larga, tra una concezione della follia medievale, come negazio-
ne della razionalità umana, e un concezione rinascimentale, ‘positiva’, scintilla della vera 
saggezza.16

indagini di Simone Albonico su F, e in particolare sulle correzioni e aggiunte autografe, che, insieme agli studi di Luca 
D’Onghia sulla lingua del manoscritto ferrarese, promettono di gettare una luce nuova sullo statuto del codice nella storia 
redazionale dell’opera.
14. Nelle Satire, la pazzia dello speaker è ricordata a più riprese: oltre alla conclusione della satira VII, cfr. II, 148-151: «Ma 
chi fu mai sì saggio o mai sì santo | che di esser senza macchia di pazzia, | o poca o molta, dar si possa vanto? | Ogniun 
tenga la sua, questa è la mia»; II, 160-165 («son sì pazzo | ch’io penso e dico che in Roma fumosa | il signore è più servo 
che ’l ragazzo»); III, 19-21 («la pazzia non avrei de le ranocchie | fatto già mai, d’ir procacciando a cui | scoprirmi il capo 
e piegar le ginocchie»). Esemplare è poi nella prima satira la connessione capfinida e antitetica «…ragione. | Pazzo…» (vv. 
9-10) con cui Ariosto riflette sulla follia dei cortigiani che osano contraddire il signore, dandosi automaticamente, ma 
ironicamente, del pazzo.
15. Sul principio antifrastico della follia del poeta nelle Satire insiste Alfredo D’Orto, Introduzione a Ludovico Ariosto, 
Satire, a c. di Alfredo D’Orto, Parma, Fondazione Pietro Bembo-Guanda, 2002, pp. xlii-xlvii.
16. Cfr. Paolo Valesio, The Language of Madness in the Renaissance, in «Yearbook of Italian Studies» 1 (1971), pp. 199-234 
e A. R. Ascoli, Ariosto’s Bitter Harmony, cit., in partic. pp. 334-341.
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Il magistero oraziano, in questo come in un ventaglio impressionante di aspetti della 
poesia ariostesca, mi sembra comunque fondamentale e, nonostante la nutrita bibliografia 
esistente sui rapporti tra Orazio e Ariosto, ancora da valutare pienamente nel suo insieme. 
Per quanto concerne il tema della pazzia, la satira II, 3, in cui Orazio discute con Damasippo, 
novello discepolo della disciplina stoica, della follia degli uomini, costituisce un crogiolo di 
spunti filosofici e letterari su cui Ariosto ha senz’altro meditato a lungo: l’insegnamento, 
con cui si chiude questa satira oraziana insolitamente lunga, e secondo cui tutti, compreso 
il saggio stoico, hanno in sé un germe di follia; ma anche i detti proverbiali e le immagini 
di cui la satira è ricca, e che ritornano in particolare nelle Satire ariostesche; e soprattutto la 
lezione della misura della pazzia. «O maior tandem parcas, insane, minori» (v. 325), chiede 
Orazio alla fine all’amico: per la definizione della follia ariostesca, il metodo quantitativo 
non è meno determinante del metodo qualitativo. L’ammissione dell’universalità della fol-
lia non comporta l’equiparazione di tutte le follie e non esime dal giudicare singolarmente 
le follie degli uomini, presupposto necessario per ogni poesia satirica.

Inoltre Orazio, accusato da Damasippo di essere pazzo, applica all’amico la sua stessa 
ricetta: «dixerit insanum qui me, totidem audiet atque | respicere ignoto discet pendentia 
tergo» (vv. 298-299), in cui risuona l’insegnamento della favola esopica delle due bisacce,17 
ma che, estratta dal suo contesto satirico e relativamente aggressivo, è il punto di partenza 
stesso del gioco di Cesare Gonzaga e, nella prospettiva evocata, del Furioso.18

Decisamente in ombra negli studi sulla follia ariostesca è invece rimasta un’opera mo-
derna che, nonostante un titolo promettente, Das Narrenschiff, non è mai stata considerata 
come un interlocutore convincente della riflessione di Ariosto sulla questione.19 Eppure 
questo best seller dell’editoria europea non solo ha buone probabilità di essere stato tra le 
mani dell’autore del Furioso, ma possiede più di un’affinità con l’opera ariostesca.

Questo catalogo delle follie umane ad infinitum (e in effetti la tipologia delle pazzie è 
ampliata nelle stampe seguenti alla princeps dall’autore o dagli editori più o meno auto-
rizzati) ha certo una finalità pesantemente morale e un tono spesso moralistico, ma il suo 
autore dà anche prova di autoironia e di un sicuro gusto del paradosso,20 arrivando a di-

17. Esopo, Favole, a c. di Cecilia Benedetti, Milano, Mondadori, 1996, p. 319, favola 303.
18. «Chi vol con diligenzia considerar tutte le nostre azioni, trova sempre in esse varii diffetti; e ciò procede perché la 
natura, cosí in questo come nell’altre cose varia, ad uno ha dato lume di ragione in una cosa, ad un altro in un’altra: però 
interviene che, sapendo l’un quello che l’altro non sa ed essendo ignorante di quello che l’altro intende, ciascun conosce 
facilmente l’error del compagno e non il suo ed a tutti ci pare essere molto savi, e forse piú in quello in che piú siamo paz-
zi» (Cortegiano I, viii). Il fatto che il dialogo della satira oraziana si svolga durante i Saturnali, cioè quelle feste di stampo 
carnevalesco durante le quali si era autorizzati ad usare una più grande libertà di parola, getta naturalmente un velo di 
potenziale ironia sulla stessa conversazione tra Orazio e Damasippo e sulle sue conclusioni.
19. Cfr. Adolfo Tura, Albrecht Dürer, La ruota della fortuna. Sebastian Brant, Das Narrenschiff, scheda di catalogo in 
Orlando furioso 500 anni. Cosa vedeva Ariosto quando chiudeva gli occhi, a c. di Adolfo Tura e Guido Beltramini, Ferrara, 
Fondazione Ferrara Arte, 2016, pp. 88-89, secondo cui «non è da escludere che qualche edizione, forse latina o francese, 
della Nave dei folli, sia capitata sotto gli occhi di Ariosto, sebbene sia da osservare, per quanto riguarda la concezione della 
follia, che lo scritto di Brandt non ha a che vedere con la corrente umanistica che suggerisce un’assimilazione della condi-
zione umana tout court alla pazzia: in Brant la nave dei folli non vuol essere un’immagine del mondo».
20. Basti ricordare la prima categoria di pazzia con cui si apre il libro: «Von unnuzten buchern», cioè sui libri inutili, 
capitolo in cui, è vero, Brant si scaglia contro quei lettori che comprano i libri senza leggerli o che li leggono senza capirli, 
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chiarare, nelle ultime pagine dell’opera, in cui si legge l’apologia del poeta, la propria follia: 
«Per quel che mi riguarda so dove batte il mio basto, se mi si vuol rivolgere questa critica: 
“Medico, guarisci te stesso perché fai parte anche tu della nostra masnada”. Lo so, confesso 
davanti a Dio le follie che ho commesso; sì, sono in prima fila nella schiera dei folli. Per 
quanto scuota la testa, non riesco a scrollarmi il cappello».21

Se la lingua e i caratteri di stampa tedeschi tennero alla larga i lettori italiani dalla princeps, 
la Narrenschiff iniziò presto a toccare tutti i porti d’Europa in versione latina, e sotto il titolo 
di Stultifera navis prese a rivolgersi anche ad un pubblico italiano. Insieme alla trasformazione 
linguistica, l’opera subì molti rimaneggiamenti; gli editori intervennero con gran libertà per 
spostare, eliminare o aggiungere illustrazioni e capitoli, e inserirono una massa di apparati 
paratestuali che accompagnassero i lettori francesi, italiani, spagnoli, ungheresi, greci.22 E che 
orientassero la lettura di un pubblico nuovo, diverso da quello di lingua tedesca, insieme più 
ampio, perché sparso su tutto il continente, e più ristretto, perché limitato ai litterati. A questi 
lettori si rivolgeva il traduttore e curatore Jackob Locher, che tracciava nel suo Prolugus in 
Narragoniam una storia dei padri spirituali dell’opera, quei filosofi e poeti che in ogni epoca 
avevano cercato di sanare la malattia mentale degli uomini: «Ad sanandas igitur mortalium 
aegritudines perturbationesque intolerabiles plerique sapientes ac litterati homines fructuo-
sissima dogmata scripsere, que vulnera mentis lacerate Aesculapio melius sanarent». La me-
tafora medica è, anche qui, onnipresente, e la terapia è «de moribus», per debellare i «confusi 
mores». Socrate e Platone furono dunque i primi medici, ma al tempo dei filosofi succedette 
quello dei poeti: dapprima i comici greci (Aristofane, Eupoli e Cratino, secondo Hor., Serm. I, 
4, 1), e poi i latini, comici e satirici, Lucilio, Orazio, Persio e Giovenale. L’introduzione è trita 
e scolastica, ma indica senza esitazioni a un pubblico di umanisti la genealogia della Stultifera 
navis, «quam non inepte Satyram appellare possumus».23

Sull’onda del successo che questa versione riscosse in Europa, nel 1505 Josse Bade curò a 
sua volta un’edizione latina della Narrenschiff, poi più volte ristampata, e la corredò con un 
commento familiaris, di taglio analogo a quello ormai rodato nei suoi commenti oraziani, 
pubblicati a partire dal 1499. Ma già nel 1501 erano apparse a stampa le sue Stultiferae na-
ves, composte in latino su richiesta di Angelbert de Marnef, l’editore parigino di Brant, per 

con un invito antifrastico a leggere e meditare sulla Narrenschiff. Ma introdurre un libro con un capitolo sull’inutilità del 
libro è una scelta dal sicuro effetto straniante.
21. Sebastian Brant, Das Narrenschiff, Basilea, 1494, c. u1r-v, Entschuldigung des Dichters (è il cap. 111 nelle edizioni 
moderne che riproducono la princeps): «Ich weiss wol, wo mich druckt der schuch, | dar umb ob man wolt scheltten mich 
| und sprechen: “Arzt, heyl selber dich, | dann du ouch bist inn unser rott”. | Ich kenn das, und vergych es Gott | das ich vil 
dorheit hab gethon | und noch im narren orden gon |wie vast ich an der kappen schütt | will sie mich doch ganz lossen 
nytt». L’ultimo capitolo della Narrenschiff (112) è dedicato poi al vero saggio, cioè al buon cristiano che sa emendare i 
propri errori con l’umiltà, l’autocritica e l’aiuto di Dio. Sulla concezione ‘negativa’ della follia nella Narrenschiff e per un 
confronto con la concezione ‘positiva’ erasmiana, cfr. H. C. Erik Midelfort, A History of Madness in Sixteenth-Century 
Germany, Stanford, Stanford University Press, 1999, in particolare cap. 5, Court Fools and Their Folly: Image and Social 
Reality, pp. 229-276.
22. Questo è il pubblico ideale evocato nel prologo del traduttore, per cui cfr. Sebastian Brant, Stultifera navis, In urbe 
Basiliensi, opera & promotione Iohannis Bergman de Olpe, 1497, c. aviiiv. 
23. Prologus Jacobi Locher Philomusi in Narragoniam, in S. Brant, Stultifera navis, cit., cc. aviir-aviiiv. Locher loda inoltre 
Brant per aver scritto in volgare, imitando così Dante e Petrarca «heroicos vates», con un omaggio che pare rivolto in 
particolare al pubblico italiano.
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essere subito tradotte in francese.24 Per introdurre questo supplemento all’opera di Brant, 
costruito intorno alle cinque allegorie delle navi dei sensi che, guidate da cinque donne, 
conducono gli uomini alla follia, Bade non invocava i satirici latini ma, con operazione 
analoga e complementare a quelli di Locher, il favolista Esopo: 

ille e Phrygia (ut Aulus Gellius inquit) fabulator haud immerito sapiens aestimatus est quoniam 
quae utilia monitu suasuque essent non imperiose praecepit et censuit, ut philosophis mos est, 
sed festivos delectabilesque apologos commentus, res salubriter ac prospicienter animadversas 
in mentes animosque hominum, cum audiendi quadam illecebra, induit.

Allo stesso modo, a suo avviso, Brant, 

faceta jucundaque commentatione fatuos ac stultos, quorum infinitus est numerus, ita erudit 
et castigat, ut salibus ejus atque festivissimo sermone illecti, non prius in se animadvertere eum 
sentiant quam (ut de Flacco dicitur) admissus circum praecordia ludat, eosque resipiscentes 
(siquidem sese curabiles exhibeant) in prudentium sententiam concedere cogat.25

Nei panni che la Narrenschiff rivestì per presentarsi agli umanisti europei, accompagnata 
da una nebulosa di traduzioni, imitazioni, trasposizioni e continuazioni, i satirici ed Esopo 
erano così indicati programmaticamente come le stelle polari della Stultifera navis. A questi 
modelli letterari, che convincono senza costringere, insegnano senza pontificare, secondo 
la lettura oraziana che Bade dava della poetica di Brant, la scrittura morale dell’Ariosto del-
le Satire e del Furioso deve molto. Non è quindi da escludere che, se davvero gliene capitò 
tra le mani una copia, Ariosto abbia aperto la Nave dei folli con curiosità e con particolare 
simpatia, riconoscendovi interessi comuni e un comune ossequio per quei medici della 
follia umana e per le loro medicine.26

24. Cfr. La Nef des folles. Adaptation de Jean Drouyn et alii, ed. crit. a c. di Olga Anna Duhl, Paris, Garnier, 2013, per la 
ricca bibliografia sull’opera e soprattutto per gli articoli della curatrice stessa pubblicati in vista dell’edizione, in partic. 
Olga Anna Duhl, Poetic Theory and Sense Perception in Jodocus Badius Ascensius’s Stultiferae naues (c. 1501). From Su-
bitus Calor to Vituperatio, in The Art of Arguing in the World of Renaissance Humanism, a c. di Marc Laureys, Roswitha 
Simons, Leuven, Leuven University Press, 2014, pp. 51-68. Cfr. anche Anne-Marie E. A. De Gendt, Virtus et voluptas. 
Représentations ambivalentes des cinq sens dans les Stultiferae naves de Josse Bade (1501), in «Bibliothèque d’Humanisme 
et Renaissance», LXXIII/2 (2011), pp. 303-332 e soprattutto Paul White, Foolish Pleasures: the Stultiferae naves of Jodocus 
Badius Ascensius and the Poetry of Filippo Beroaldo the Elder, in «Humanistica Lovaniensia», 60 (2011), pp. 65-83, che 
analizza i debiti strutturali del testo di Bade nei confronti della produzione poetica ed esegetica beroaldiana.
25. Stultiferae naves sensus animosque trahentes Mortis in exitium, Paris, Marnef, 1500 [1501], Praefatio, c. aiir. Cfr. anche 
Josse Bade, dit Badius (1462-1535), Préfaces de Josse Bade (1462-1535). Humaniste, éditeur-imprimeur et préfacier, a c. di 
Maurice Lebel, Leuven, Peeters, 1988, pp. 207-209 e La Nef des Folles. Stultiferae naves de Josse Bade, a c. di Charles Béné, 
Grenoble, Publications de l’Université des langues et lettres, 1979, che contiene una riproduzione anastatica e una tradu-
zione della princeps. L’impostazione fondamentalmente misogina dell’opera suscitò la risposta per le rime di Symphorien 
Champier che, nel 1503, pubblicò la sua Nef des femmes vertueuses in difesa delle donne. Entrambe le opere si inseriscono 
naturalmente nella querelle des femmes che appassionava l’Europa in quei decenni.
26. Sul commento oraziano di Josse Bade e sui suoi studi in Italia alla fine del Quattrocento, mi sia consentito ancora 
rinviare al mio L’Arioste qui voulait être Horace, in L’invention de la vie privée et le modèle d’Horace. Actes du colloque 
international, Paris, Université de la Sorbonne Nouvelle, octobre 2013, a c. di Bénédicte Delignon, Nathalie Dauvois, Line 
Cottegnies, Paris, Garnier, 2017, pp. 299-320, in partic. pp. 311-313.
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Fabio Camilletti

Leopardi, la biblioteca e la voce degli antichi

1. Il 10 dicembre del 1513 Niccolò Machiavelli scrive a Francesco Vettori una celebre let-
tera, raccontandogli la monotonia delle sue giornate all’Albergaccio: il testo è notissimo, 
e non vale dunque la pena di riportarlo se non per notare come Machiavelli ridoni singo-
lare vigore al topos antico della lettura come dialogo, raffigurando la propria esperienza di 
lettura dei classici come un vivo colloquio con gli «antiqui huomini», nelle cui «antique 
corti» viene ammesso.1 L’accesso allo «scrittoio», spazio deputato alla conversazione con 
gli antichi, assume contorni rituali: il lettore deve spogliarsi della propria «veste cotidiana, 
piena di  fango e di loto», per indossare «panni reali e curiali».2 La lettura non è un dialogo 
unilaterale: il lettore può anzi porre domande («non mi vergogno parlare con loro e do-
mandarli della ragione delle loro azioni»), ed è l’«humanità» dei classici – che è poi il valore 
etico e culturale che essi condividono con il Machiavelli-lettore, ciò che garantisce la possi-
bilità stessa del loro incontrarsi per il tramite della pagina – a far sì che «rispond[ano]». In 
conformità al topos, l’esperienza di lettura è caricata «di fisicità e di emotività»,3 fino a che 
le distanze temporali e le stesse necessità della vita materiale si dissolvono in un piacevole 
oblio: «non sento per quattro hore di tempo alcuna noia, sdimentico ogni affanno, non 
temo la povertà, non mi sbigottisce la morte: tutto mi trasferisco in loro».4

Poco più di trecento anni dopo, in un borgo non meno isolato della campagna marchi-
giana, un giovane poco più che adolescente tenta lo stesso esperimento. Ugualmente, lo 
descrive in una lettera: ora però – e il fatto è significativo – indirizzata a un periodico. Ma i 
risultati sono diversissimi. Certo, come Machiavelli, il ventenne Giacomo Leopardi oppone 
– e ribadisce, negli anni, in più sedi – il proprio, privato commercio con l’antico alla morta 
quotidianità della provincia; ugualmente, come per Machiavelli, la lettura è per Leopardi 
un atto profondamente solitario, da consumarsi nello spazio claustrale della biblioteca. E 
tuttavia, quando scrive ai redattori della «Biblioteca italiana» il testo che diverrà noto come 
Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica (1818), Leopardi non smette i panni del 
proprio tempo per rivestirsi d’antico: l’esperienza della lettura non è un ponderato rituale 
che avvicina gli antichi e i moderni in un misurato dialogo – che è, e resta, dominio del λόγος 
–, ma un’esperienza sensoriale che getta chi la prova nello smarrimento e nel πάθος.5

1. Niccolò Machiavelli, Tutte le opere, a c. di Mario Martelli, Firenze, Sansoni, Editore, 1971, pp. 1158-1160: 1160. Sul 
topos della lettura come dialogo rimando ovviamente a Lina Bolzoni, Lettura come dialogo con gli autori: un mito letterario 
fra Petrarca, Erasmo e Tasso, in Ead., Il lettore creativo. Percorsi cinquecenteschi fra memoria, gioco, scrittura, Napoli, Guida, 
2012, pp. 11-26.
2. N. Machiavelli, Tutte le opere, cit., pp. 1159-1160.
3. L. Bolzoni, Lettura come dialogo con gli autori, cit., p. 12.
4. N. Machiavelli, Tutte le opere, cit., p. 1160.
5. Cito qui da Giacomo Leopardi, Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica, in Id., Tutte le poesie e tutte le 
prose, a c. di Lucio Felici ed Emanuele Trevi, Roma, Newton Compton, 1997, pp. 968-996.
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Il Discorso era stato ispirato dalla recensione di Ludovico di Breme al Giaour di Byron, 
nella traduzione di Pellegrino Rossi: in quella sede, Breme aveva sostenuto l’incapacità del-
la poesia classica di generare, ormai, risposte emotive nei moderni. È precisamente questo 
il punto che Leopardi contesta. È vero, concede Leopardi, che i moderni possano essere in 
qualche modo anestetizzati di fronte al πάθος degli antichi: questo, tuttavia, non muta il 
fatto che la loro poesia sia «naturalissima» e «primitiva», e dunque capace – per chi sia an-
cora in contatto con il mondo naturale, come i «campagnuoli» e i bambini, o per chi sia in 
grado di riaccedervi per sensibilità propria o per esercizio – di generare, oggi come allora, 
il suo potere «sentimentale». Scrive Leopardi:

Che bisogno c’è ch’io ricordi l’abboccamento e la separazione di Ettore dalla sposa, e il com-
pianto di questa e di Ecuba e di Elena sopra il cadavere dell’eroe, mercé del quale, se mi è lecito 
far parola di me, non ho finito mai di legger l’Iliade, ch’io non abbia pianto insieme con quelle 
donne; e soprattutto il divino colloquio di Priamo e di Achille?6

In altre parole, obietta Leopardi ai romantici milanesi, chi, leggendo Omero, non ha pro-
vato – fisicamente – il dolore di Ecuba, ritrovandosi a piangere assieme alle donne troiane? 
C’è di che capire i redattori della «Biblioteca italiana», che ricevendo la lettera ritennero 
opportuno non pubblicarla: nel cuore della polemica classico-romantica, un dibattito po-
litico mascherato da diatriba letteraria, il loro giovane corrispondente dichiarava senza 
mezzi termini di avere sperimentato – come ha scritto Franco D’Intino – «una condizione 
mentale omerica»,7 ridonando a una metafora classicista ormai logora una fisicità tanto 
letterale da suonare sconveniente. Ma era precisamente col rivitalizzare l’antico tema del 
muto dialogo per via di libro che Leopardi segnalava la tensione sotterranea che animava il 
proprio, personalissimo e inattuale, progetto di ritorno all’antico. Il classicismo del Leopar-
di ventenne non è più fondato – a differenza di quello di Machiavelli, di derivazione uma-
nistica – sulla comune «humanità» che lettore e autori, antichi e moderni, condividono: un 
sistema di valori culturali, cioè, che consente un dialogo paritario tra esperienze diverse, 
tra la Firenze del Cinquecento e le «antique corti».8 Per Leopardi, all’altezza cronologica 
del 1818, l’unica possibilità di dialogo con gli antichi – l’unico modo rispettoso di avvici-
narli, senza cadere nel pedantismo – consiste nello sperimentare, attraverso la lettura, quel 
πάθος che la modernità rischia di dissolvere: una questione di sensibilità, dunque, più che 
di cultura, nella coscienza – come Leopardi stesso scrive nello Zibaldone, in preparazione 
al Discorso – che «il cuor nostro non è cangiato ma la mente sola» (Zib. 17 [1818]),9 ed è 
dunque possibile, benché complesso, riaccedere a una dimensione ‘antica’ del sentire.

6. Ivi, pp. 985-986 (corsivo mio).
7. Franco D’Intino, L’immagine della voce. Leopardi, Platone e il libro morale, Venezia, Marsilio, 2009, p. 169.
8. Sul mutamento di paradigma storico che interviene fra Rinascimento e Romanticismo si veda l’evocativa analisi di 
Reinhart Koselleck, Futures Past. On the Semantics of Historical Time, trad. di Keith Tribe, New York, Columbia Univer-
sity Press, 2004, p. 10.
9. Come d’uso negli studi leopardiani, indico nel corpo del testo la pagina del manoscritto originale dello Zibaldone 
seguita dalla data: per il testo, seguo l’ed. critica Giacomo Leopardi, Zibaldone di pensieri, a c. di Giuseppe Pacella, 3 voll., 
Milano, Garzanti, 1991.



369Leopardi, la biblioteca e la voce degli antichi

Lo scarto è tuttavia assai più profondo. Il topos della lettura come dialogo a cui Machia-
velli si richiamava era stato riattivato «nel cuore della moderna cultura del libro, nel cuore 
del nascente umanesimo»: esso non poteva pertanto prescindere da una centralità del libro 
– anche nella sua dimensione più strettamente materiale – quale vero e proprio oggetto 
del desiderio del lettore, e posto al centro di una fitta rete di metafore che ne facevano di 
volta in volta interlocutore, soggetto parlante o specchio del vero volto di un autore assen-
te.10 Leopardi vive invece nel cuore della seconda rivoluzione tipografica, un cambiamento 
epocale nelle modalità di lettura, fruizione e consumo culturale di cui non cessa – nel corso 
degli anni – di indagare gli effetti.11 Lettore vorace, Leopardi non affetta mai – nemmeno 
nelle lettere in cui lamenta la penuria (effettiva) di libri a Recanati – il cliché del feticismo 
tattile della pagina: ai suoi occhi, come scriverà nel 1827 nello Zibaldone, le innovazioni 
tecnologiche che hanno accresciuto «l’eleganza, la nitidezza, lo splendore, la magnificenza, 
il costo e vero pregio e valore delle edizioni» moderne non sono che l’altro volto di uno stile 
che «peggiora, e divien più vile, più incolto, più εὐτελὴς, di meno spesa» (Zib. 4268-70, 2 
aprile 1827).12 La possibilità stessa dei libri di parlare all’eternità è stata uccisa dall’abbon-
danza dei libri stessi:

Troppa è la copia dei libri o buoni o cattivi o mediocri che escono ogni giorno, e che per neces-
sità fanno dimenticare quelli del giorno innanzi; sian pure eccellenti. Tutti i posti dell’immor-
talità in questo genere, sono già occupati. Gli antichi classici, voglio dire, conserveranno quella 
che hanno acquistata, o almeno è credibile che non morranno così tosto. Ma acquistarla ora, 
accrescere il numero degl’immortali; oh questo io non credo che sia più possibile. La sorte dei 
libri oggi, è come quella degl’insetti chiamati efimeri (éphémères): alcune specie vivono poche 
ore, alcune una notte, altre 3 o 4 giorni; ma sempre si tratta di giorni. Noi siamo veramente 
oggidì passeggeri e pellegrini sulla terra: veramente caduchi: esseri di un giorno: la mattina in 
fiore, la sera appassiti, o secchi: soggetti anche a sopravvivere alla propria fama, e più longevi 
che la memoria di noi. (ivi)

Soprattutto, per Leopardi, il libro non rappresenta un canale di trasmissione imme-
diata – nel senso, cioè, di priva di mediazione – fra l’antico e il moderno: nel momento in 
cui il dialogo fra antichi e moderni è affidato al tramite della lettura, esso si ritrova a es-
sere, di per sé, corrotto e viziato. Già nel 1816, tentando per la prima volta di inserirsi nel 
dibattito in corso tra classicisti e romantici, Leopardi aveva sostenuto come la differenza 
fra poesia antica e poesia moderna consistesse in un rapporto mediato (e medializzato) 
con l’esperienza:

10. L. Bolzoni, Lettura come dialogo con gli autori, cit., pp. 13-14.
11. Rimando qui a F. D’Intino, L’immagine della voce, cit., e soprattutto a Michael Caesar, «Mezz’ora di nobiltà»: Leo-
pardi e i suoi lettori, in Leopardi a Firenze, a c. di Laura Melosi, Firenze, Olschki, 2002, pp. 461-472.
12. La riflessione viene sviluppata nel LIX dei Pensieri: «al tempo nostro, più che va mancando, non posso dire l’uso, ma la 
memoria delle virtù dello stile, più cresce il nitore delle stampe. Nessun libro classico fu stampato in altri tempi con quella 
eleganza che oggi si stampano le gazzette, e l’altre ciance politiche, fatte per durare un giorno: ma dell’arte dello scrivere 
non si conosce più né s’intende appena il nome. E credo che ogni uomo da bene, all’aprire o leggere un libro moderno, 
senta pietà di quelle carte e di quelle forme di caratteri così terse, adoperate a rappresentar parole sì orride, e pensieri la 
più parte sì scioperati», in G. Leopardi, Tutte le poesie e tutte le prose, cit., p. 639.
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Ricordiamoci (e parmi dovessimo pensarvi sempre) […] che noi non abbiamo mai potuto 
pareggiare gli antichi […] perchè essi quando voleano descrivere il cielo, il mare, le campagne, 
si metteano ad osservarle, e noi pigliamo in mano un poeta, e quando voleano ritrarre una 
passione s’immaginavano di sentirla, e noi ci facciamo a leggere una tragedia, e quando voleano 
parlare dell’universo vi pensavano sopra, e noi pensiamo sopra il modo in che essi ne hanno 
parlato; e questo perchè essi e imprimamente i Greci non aveano modelli, o non ne faceano uso, 
e noi non pure ne abbiamo, e ce ne gioviamo, ma non sappiamo farne mai senza, onde quasi 
tutti gli scritti nostri sono copie di altre copie, ed ecco perchè sì pochi sono gli scrittori originali, 
ed ecco perchè c’inonda una piena d’idee e di frasi comuni, ed ecco perchè il nostro terreno è 
fatto sterile e non produce più nulla di nuovo.13

Sperimentare un dolore omerico leggendolo significa dunque, di per sé, inquinarlo: e 
l’evocazione dell’antico, la sua voce, potrà darsi solo nella forma spettrale di un πάθος che 
attraversa le membra e si perde, come una memoria lontana.

2. A questa esperienza dell’antico fuggente e inafferrabile Leopardi dà negli anni, con sin-
golare costanza, un nome preciso, più ancora di quello di Omero: quello di Anacreonte. 
Come è stato notato, nell’opera di Leopardi Anacreonte appare sempre come l’esempio 
principe dell’intraducibilità della poesia classica nella sua essenza.14 Il problema non si 
pone solo in termini di traduzione interlinguistica, ma riguarda la relazione che il mon-
do moderno intrattiene con quello classico, in quanto esperienze separate da una frattura 
cronologica e culturale: Anacreonte, nota Leopardi già nelle prime pagine dello Zibaldone, 
è il più intraducibile dei poeti greci in quanto incarna in sommo grado la «semplicità» 
degli antichi (Zib. 20 [1818]), di contro alla sofisticatezza dei moderni. E tuttavia già nel 
1815, nello stendere un Discorso sopra Mosco, Leopardi aveva definito Anacreonte «il vero 
esemplare dell’antica semplicità, sì facile a perdersi e a disparire».15 Ogni traduzione, pro-
segue Leopardi, non può che essere, di necessità, una parafrasi: e, tuttavia, «una parafrasi di 
Anacreonte è un mostro in letteratura. Anacreonte parafrasato è un ridicolo: la sua grazia 
diviene bassezza, la sua semplicità, affettazione: egli annoia e sazia al secondo istante».16

Tale specificità rende la lettura di Anacreonte un’esperienza di dissociazione, che un 
lungo passo dello Zibaldone cerca, in modo brancolante, di catturare:

Io per esprimere l’effetto indefinibile che fanno in noi le odi di Anacreonte non so trovare simi-
litudine ed esempio più adattato di un alito passeggero di venticello fresco nell’estate odorifero e 
ricreante, che tutto in un momento vi ristora in certo modo e v’apre come il respiro e il cuore con 
una certa allegria, ma prima che voi possiate appagarvi pienamente di quel piacere, ovvero analiz-
zarne la qualità, e distinguere perché vi sentiate così refrigerato già quello spiro è passato, conforme 

13. Giacomo Leopardi, Lettera ai Sigg. compilatori della Biblioteca Italiana in risposta a quella di Mad. la baronessa di Staël 
Holstein ai medesimi, in Id., Tutte le poesie e tutte le prose, cit., pp. 942-944: 943.
14. Da Franco D’Intino, Il gusto dell’altro. La traduzione come esperienza straniera in Leopardi, in Hospes. Il volto dello 
straniero da Leopardi a Jabès, a c. di Alberto Folin, Venezia, Marsilio, 2003, pp. 147-158.
15. Giacomo Leopardi, Discorso sopra Mosco, in Id., Tutte le poesie e tutte le prose, cit., pp. 410-415: 413.
16. Ivi, p. 414.
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appunto avviene in Anacreonte, che e quella sensazione indefinibile è quasi istantanea, e se volete 
analizzarla vi sfugge, non la sentite più, tornate a leggere, vi restano in mano le parole sole e secche, 
quell’arietta per così dire, è fuggita, e appena vi potete ricordare in confuso la sensazione che v’han-
no prodotta un momento fa quelle stesse parole che avete sotto gli occhi. (Zib. 30-31 [1818])

La costruzione è asindetica, priva di punti fermi: l’esperienza non è quella di un ponde-
rato e piacevole dialogo con qualcuno che il libro rende momentaneamente presente, ma 
qualcosa che eccede il libro, e la pratica stessa della lettura; è un balenio di alterità che ha 
luogo nello spazio dell’istante, rendendo impossibile tentarne un’analisi o anche solo indi-
viduare una progressione cronologica di quanto è avvenuto. L’alchimia dell’effetto poetico 
di Anacreonte è inafferrabile, e può essere resa solo per via di negazione («indefinibile») 
o con locuzioni avverbiali di approssimazione («in certo modo», «v’apre come il respiro», 
«una certa allegria», «quasi istantanea», «quell’arietta per così dire»).

Anni dopo, un altro passo dello Zibaldone confermerà quest’impressione iniziale, san-
cendo l’impossibilità di uscire da un linguaggio figurato per descrivere lo straniamento che 
l’esperienza della lettura di Anacreonte sembra portare con sé:

Altrove ho rassomigliato il piacere che reca la lettura di Anacreonte […] a quello d’un’aura 
odorifera ec. Aggiungo che siccome questa sensazione lascia gran desiderio e scontentezza, e si 
vorrebbe richiamarla e non si può; così la lettura di Anacreonte; la quale lascia desiderosissimi, 
ma rinnovando la lettura, come per perfezionare il piacere […], niun piacere si prova, anzi non 
si vede né che cosa l’abbia prodotto da principio, né che ragione ve ne possa essere, né in che 
cosa esso sia consistito; e più si cerca, più s’esamina, più s’approfonda, men si trova e si scopre, 
anzi si perde di vista non pur la causa, ma la qualità stessa del piacer provato, ché volendo ri-
membrarlo, la memoria si confonde; e in somma pensando e cercando, sempre più si diviene 
incapaci di provar piacere alcuno di quelle odi, e risentirne quell’effetto che se n’è sentito; ed 
esse sempre più divengono quasi stoppa e s’inaridiscono e istecchiscono fra le mani che le tasta-
no e palpano p. ispecularle. (Zib. 3441-42, 16 settembre 1823)

Ancora, l’assenza di punti fermi, l’uso del climax e della negazione cercano di dar conto 
di un’esperienza ineffabile, che la coscienza razionale e la parola sono incapaci di analiz-
zare. La conclusione finisce addirittura per sancire il fallimento di un approccio analitico-
razionale al testo. Il piacere derivato da Anacreonte non è il diletto di una lettura fatta di 
domande da porre all’autore e di risposte da riceverne: è un piacere radicato, invece, nello 
straniamento e nell’esperienza del sublime. Come si è detto, Leopardi situa questa inaf-
ferrabilità di Anacreonte nel quadro di una riflessione sull’incomunicabilità essenziale fra 
antico e moderno, mondi culturali irrimediabilmente separati l’uno dall’altro. L’idea che 
l’antico sia perduto, nel mondo delle esplorazioni geografiche e della stampa di massa, è 
al cuore della speculazione teorica leopardiana negli anni che vanno dal biennio 1816-17 
(Lettera ai Sigg. compilatori della Biblioteca Italiana; prima pagina dello Zibaldone) a quello 
1823-24, a ridosso – cioè – delle Operette morali.17 È un arco cronologico che vede lo stesso 

17. «Nessuno ebbe come [Leopardi] una percezione così acuta e così chiara del fenomeno e nessuno, neppure fuori 
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Leopardi trascorrere «dallo stato antico al moderno»: quella «mutazione totale» occorsa 
nel 1819 che lo rende «filosofo di professione (di poeta ch’io era)», e che lo porta a rivol-
gersi alla prosa dopo aver visto la propria «immaginazione […] sommamente infiacchita 
[…]. […] s’io mi metteva a far versi, le immagini mi venivano a sommo stento, anzi la 
fantasia era quasi disseccata» (Zib. 144, 1 luglio 1820). È eloquente, dunque, che gli appunti 
su Anacreonte vengano registrati all’inizio e alla fine di questa parabola intellettuale, come 
a sancire un’inattingibilità definitiva della «semplicità» arcaica per il soggetto moderno, al 
di fuori di ineffabili momenti di grazia.

Al tempo stesso, tuttavia, tali esperienze sono qualcosa che solo la modernità può offrire. 
Come Leopardi stesso riflette, in un passo dello Zibaldone del 1821, gli scrittori antichi – inclu-
si Omero e Anacreonte – non sono in sé né semplici né naturali né graziosi: è solo la distanza 
a far sì che il soggetto moderno percepisca l’antico come alterità, investendolo dunque dei cri-
smi dell’esotismo. L’idea stessa dell’antico dipende dunque da una modalità della percezione, 
e l’antico esiste solo quando viene costruito come altro da sé da chi antico non è più:

Quella grazia che deriva dal semplice, dal naturale ec. […] a noi in tanto par grazioso, in quan-
to, atteso i nostri costumi e assuefaz. ec., ci riesce straordinario […]. Diversa è l’impressione 
che a noi produce la semplicità degli scrittori greci, v. g. Omero, da quella che produceva ne’ 
contemporanei. A noi par graziosa […] perchè divisa da’ nostri costumi, e naturale. Ai greci 
contemporanei, appunto perchè naturale, pareva bella, cioè conveniente, perché conforme alle 
loro assuefazioni, ma non graziosa, o certo meno che a noi. […] A molte cose può estendersi 
questo pensiero. (Zib. 1366, 21 luglio 1821)

Invertendo il problema, Leopardi va dunque al cuore dello scacco generato dal moderno 
concetto di storia, centrando la sua analisi sul soggetto moderno piuttosto che sull’oggetto 
perduto del suo desiderio: sul lettore, dal nostro punto di vista, rispetto al libro, un tramite 
indispensabile che tuttavia – ai fini del godimento dell’esperienza estetica – è necessario 
a un certo punto abbandonare, per godere di un’alterità che si situa, e per Leopardi non 
può che situarsi, nella dimensione extratestuale.18 È, questo, uno dei tratti più tenaci del 

d’Italia, fece oggetto di tanta insistita riflessione il fatto che fra antico e moderno esistesse una discontinuità tale da situare 
questi due mondi su versanti opposti e non comunicanti», Mario Andrea Rigoni, L’estetizzazione dell’antico, in Id., Il 
pensiero di Leopardi, Milano, Bompiani, 1997, pp. 9-54: 10.
18. Come ho dimostrato altrove (Fabio Camilletti, Leopardi’s Nymphs: Grace, Melancholy, and the Uncanny, Oxford, 
Legenda, 2013, in particolare cfr. le pp. 39 e 163) l’unico sistema valoriale a cui Leopardi non abdica sostanzialmente mai 
né mai mette in discussione è quello dell’etica aristocratica, e in particolare l’ideale del gentiluomo definito a partire dal 
Cortegiano di Baldassar Castiglione: nello Zibaldone, il nemico principale dell’eleganza (nello scrivere) è sempre identificato 
nell’«affettazione»; quanto allo stile, esso si affina per mezzo della pratica e dell’assuefazione, ma deve di necessità sfociare in 
una sprezzante nonchalance che nasconda il precedente, laborioso apprendistato. Tale apprendistato coincide con la lettura 
intensiva e l’apprendimento mnemonico, secondo i paradigmi dell’educazione gesuitica. La riflessione sulla necessità della 
lettura come palestra di stile attraversa lo Zibaldone dall’inizio alla fine e senza flessioni, e in questa sede mi limito a riman-
dare a un paradigmatico frammento del 21 luglio 1821, che interseca la riflessione leopardiana sulla lettura con il concetto, 
per lui a questa fase centrale, di «assuefazione»: «La facoltà imitativa è una delle principali parti dell’ingegno umano. L’impa-
rare in gran parte non è che imitare. Ora la facoltà d’imitare non è che una facoltà di attenzione esatta e minuta all’oggetto 
e sue parti, e una facilità di assuefarsi. Chi facilmente si assuefa, facilmente e presto riesce ad imitar bene. Esempio mio, che 
con una sola lettura, riusciva a prendere uno stile, avvezzandomicisi subito l’immaginazione, e a rifarlo ec. Così leggendo un 
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Leopardi pensatore: il cogliere, cioè, un’apparente impasse come fonte di opportunità, e in-
dividuare nell’ostacolo un modo obliquo – e dunque potenzialmente più interessante – di 
raggiungere il proprio obiettivo.

3. Il 25 febbraio 1828 Leopardi invia alla sorella Paolina, da Pisa, una lettera ormai quasi 
celebre – nella storia dell’epistolografia italiana – quanto quella di Machiavelli a Vettori: «Io 
sogno sempre di voi altri, dormendo e vegliando: ho qui in Pisa una certa strada deliziosa, 
che io chiamo Via delle Rimembranze; là vo a passeggiare quando voglio sognare a occhi 
aperti. Vi assicuro che in materia d’immaginazioni, mi pare di esser tornato al mio buon 
tempo antico».19 Pochi mesi dopo, all’inizio di maggio, Leopardi scrive – sempre a Paolina 
– di avere, «dopo due anni, […] fatto dei versi quest’aprile; ma versi veramente all’antica, e 
con quel mio cuore di una volta».20 Leopardi si riferisce qui, di certo, ad A Silvia, composta 
di getto fra il 19 e il 20 di aprile.

Nello spazio di appena due mesi, e nel narrare di come una specie di regressione anam-
nestica l’abbia portato a un inatteso ritorno alla poesia, Leopardi adopera dunque, e per due 
volte, il termine ‘antico’, che nella sua opera è sempre segno di una sotterranea tensione fra 
storia e memoria. L’antico di Leopardi non è semplicemente l’Altertums, segmento determi-
nabile all’interno di una sequenza cronologica: è una tonalità, che investe – in modo, delibe-
ratamente, ambiguo – qualsiasi cosa ricada nella sfera indefinita dell’origine e del ‘primitivo’, 
situandosi di conseguenza al di qua di ogni possibile determinazione e verbalizzazione.21 
Non si tratta, dunque, di un’origine intesa come γονή – origine archetipica, dinamica e 
generativa –, ma un’origine nel senso greco di ἀρχή: spazio originario che viene fatto og-
getto di un movimento alterno di perdita e di recupero. L’idea dell’antico come ἀρχή fa del 
passato, più che un oggetto di conoscenza, una modalità percettiva, e dunque riattivabile per 
mezzo di una strategia di distanziazione fondata sul «sentimento» e la «rimembranza».22 In 
altre parole, per Leopardi, non l’antico non può darsi se non nella presa di coscienza della 
sua irrimediabile assenza: ma è la stessa assenza a farsi condizione di possibilità per il suo 
inaspettato baluginare, in momenti di grazia propiziati dalla memoria.

«Le parole lontano, antico, e simili», aveva scritto Leopardi in un appunto dello Zibaldo-
ne del 1821, «sono poeticissime e piacevoli, perchè destano idee vaste, e indefinite, e non 
determinabili e confuse» (Zib. 1789, 25 settembre 1821). Di qui l’uso marcatamente polise-
mico che il termine assume nel testo leopardiano, finendo per dissolvere i contorni fra on-
togenesi – l’antico come infanzia dell’umanità23 – e filogenesi, la sfera, cioè, della memoria 

libro in una lingua forestiera, m’assuefacevo subito dentro quella giornata a parlare, anche meco stesso e senza avvedermene, 
in quella lingua. Or questo non è altro che facoltà d’imitazione, derivante da facilità di assuefazione» (Zib. 1364-65).
19. Giacomo Leopardi, Epistolario, a c. di Franco Brioschi e Patrizia Landi, 2 voll., Torino, Bollati Boringhieri, 1998, vol. 
II, p. 1459.
20. Ivi, p. 1480.
21. Su questo punto rimando al mio Fabio Camilletti, Origine/Primitivo, in Lessico leopardiano 2014, a c. di Novella 
Bellucci, Franco D’Intino e Stefano Gensini, Roma, Sapienza Università Editrice, 2014, pp. 107-112.
22. Francesco Erspamer, La creazione del passato. Sulla modernità culturale, Palermo, Sellerio, 2009, p. 72.
23. Sulla metafora dell’antico come ‘infanzia dell’umanità’ ancora valido il profilo storico di Giuseppe Cocchiara, Storia 
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individuale e dello sviluppo del soggetto. Si tratta di un aspetto già presente nel Discorso di 
un italiano intorno alla poesia romantica, in cui Leopardi aveva asserito che

quello che fu il mondo per qualche secolo, siamo stati noi per qualche anno, dico fanciulli e 
partecipi di quella ignoranza e di quei timori e di quei diletti e di quelle credenze e di quella 
sterminata operazione della fantasia; quando il tuono e il vento e il sole e gli astri e gli ani-
mali e le piante e le mura de’ nostri alberghi, ogni cosa ci appariva o amica o nemica nostra, 
indifferente nessuna, insensata nessuna; quando ciascun oggetto che vedevamo ci pareva che 
in certo modo accennando, quasi mostrasse di volerci favellare; quando in nessun luogo soli, 
interrogavamo le immagini e le pareti e gli alberi e i fiori e le nuvole, e abbracciavamo sassi e 
legni, e quasi ingiuriati malmenavamo e quasi benefiziati carezzavamo cose incapaci d’ingiuria 
e di benefizio […].24

Il problema sarà dunque come recuperare, per chi è adulto e vive nell’età della tecnica, 
questa meraviglia infantile e primitiva. Ed è eloquente che la risposta di Leopardi si situi 
nel segno del paradosso: recuperare l’antico non già nonostante il moderno – per via, dun-
que, di primitivismo e di revival – ma attraverso il moderno: riaccedere a una grazia che 
precede, e al tempo stesso eccede, il libro, per via di libro.

L’edizione del 1831 dei Canti, basata sull’esperienza poetica che si apre proprio nella 
«Via delle Rimembranze», è l’incarnazione più compiuta di questo disegno. Il libro dei Can-
ti è concepito per il mercato editoriale, ed è dunque diretto al nuovo pubblico di massa: ma 
è il titolo stesso a costituire la sfida lanciata da Leopardi alla moderna industria culturale. 
Le collezioni precedenti in cui Leopardi aveva raggruppato i propri componimenti porta-
vano titoli tecnici come Canzoni e Versi, che alludevano al genere metrico delle poesie o 
alla loro natura di composizioni scritte: col recuperare l’idea arcaica e omerica di ‘canto’ 
come intreccio di formule di πάθος, la scelta rivoluzionaria di intitolare il libro Canti de-
nuncia invece come il libro moderno tenda a un ideale antico, recuperando la dimensione 
del πάθος che la modernità ha perduta.25 Tale mossa è legata all’esperienza mnestica del 
1828-29: come scrive D’Intino, il testo scritto di A Silvia è ravvivato dalla memoria della 
voce di Silvia stessa, di modo che la poesia, benché fissata su carta, può per la prima volta, 
e propriamente, definirsi «canto».26

Il libro dei Canti è il teatro su cui le sopravvivenze dell’antico vengono chiamate a inte-
ragire: ma è un antico che si identifica con la memoria individuale, agli occhi di Leopardi 
sola fonte di vaghezza e, dunque, di effetto poetico. Nell’aprile 1828, mentre compone A 
Silvia, Leopardi pare ritornare, nel definire gli scopi della propria poesia, a quella branca 
dell’arte della memoria nota come ars excerpendi, sviluppatasi in alveo tedesco fra XVII e 
XVIII secolo e che – per la mediazione e di Joseph Anton Vogel e di Francesco Cancellieri 

– lo aveva profondamente influenzato negli anni della formazione, forse addirittura ispi-

del folklore in Europa, Torino, Bollati Boringhieri, 2016 (la prima edizione è però del 1952).
24. G. Leopardi, Discorso, cit., pp. 972-973.
25. Sulla scelta del titolo cfr. Luigi Blasucci, Sul libro dei Canti, in Leopardi e il libro nell’età romantica, a c. di Michael 
Caesar e Franco D’Intino, Roma, Bulzoni, 2000, pp. 213-236.
26. F. D’Intino, L’immagine della voce, cit., p. 173.
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rando la genesi dell’idea stessa di Zibaldone.27 Era stato Cancellieri a identificare lo scopo 
dell’ars excerpendi nella costruzione di un «diario» della propria vita interiore: «Viene così 
a formarsi a poco a poco la nostra Vita, e un Diario di tutto ciò, che accade di più interes-
sante a’ nostri giorni. Se Dio ci fa la grazia di prolungarli, qual compiacenza di riandare 
nella nostra Vecchiaja le memorie della nostra Gioventù, di cui, senza quest’ajuto, appena ci 
rimarrebbe una languida, e confusa idea!».28 A questo passo Leopardi sembra fare eco in un 
frammento dello Zibaldone steso proprio a ridosso della composizione di A Silvia:

Uno de’ maggiori frutti che io mi propongo e spero da’ miei versi, è che essi riscaldino la mia vec-
chiezza col calore della mia gioventù; è di assaporarli in quella età, e provar qualche reliquia de’ miei 
sentimenti passati, messa quivi entro, per conservarla e darle durata, quasi in deposito; è di com-
muover me stesso in rileggerli, come spesso mi accade. (Zib. 4302, 15 aprile 1828, corsivi miei)

Il libro dei Canti che ne deriverà metterà dunque in atto una sopravvivenza dell’anti-
co fatta di leggerezza, dissimulazione e gioco intertestuale, evitando così l’«affettazione» 
dell’imitazione classicista. Facendosi concretizzazione di una flânerie erudita, il libro – die-
tro l’apparente serenità di piccoli acquarelli campagnoli (A Silvia, Il sabato del villaggio, La 
quiete dopo la tempesta) – potrà innervare con nonchalance la dimensione di un pensiero 
tragicamente radicale, assieme alla densità della riflessione filologica più dotta. I Canti, da 
questo punto di vista, rappresentano il compimento di una riflessione decennale, tenace-
mente condotta sin dal 1818.

Proprio in quell’anno, del resto – a dicembre –, Leopardi aveva preso a raccogliere 
frammenti di canti popolari, subito dopo aver tentato di definire gli effetti della poesia di 
Anacreonte. La ventinovesima pagina dello Zibaldone era stata tenuta aperta per aggiunte 
posteriori, rispettivamente datate all’aprile 1819 e al maggio 1820: Leopardi aveva mira-
to a raccogliere alcune «Canzonette popolari che si cantavano al mio tempo a Recanati», 
mostrando così una sorta di interesse proto-etnografico per il folclore.29 Un cortocircuito 
sotterraneo sembra tuttavia connettere questi stornelli, la sensazione di grazia percepita 
leggendo Anacreonte e i germi più remoti dei canti pisano-recanatesi. Nella cosiddetta 
Vita abbozzata di Silvio Sarno, un frammento autobiografico del 1819,30 Leopardi parla 
di «odi anacreontiche composte da me alla ringhiera sentendo […] cenare allegramente 
dal cocchiere intanto che la figlia stava male».31 La figlia del cocchiere è Teresa Fattorini, 
la probabile ispiratrice di A Silvia, la cui morte doveva essere incorporata nel romanzo 

27. Sull’ars excerpendi si veda Alberto Cevolini, De arte excerpendi. Imparare a dimenticare nella modernità, Firenze, 
Olschki, 2006, pp. 113-129. Sull’ars e l’opera leopardiana alcune notazioni preliminari sono in Lucia Marinelli, Ars 
memoriae e Ars excerpendi: le alternative del ricordare, in Maria Gabriella Mansi et al., I libri di Leopardi, Napoli, De Rosa, 
2000, pp. 131-158.
28. Francesco Cancellieri, Dissertazione intorno agli uomini dotati di gran memoria ed a quelli divenuti smemorati con 
un’appendice delle biblioteche degli scrittori sopra gli eruditi precoci, la memoria artificiale, l’arte di trascegliere e di notare ed 
il giuoco degli scacchi, Roma, Bourlie, 1815, p. 111.
29. Si veda Giovanni Battista Bronzini, Leopardi e la poesia popolare dell’Ottocento, Napoli, De Simone, 1975.
30. Cito da Giacomo Leopardi, Scritti e frammenti autobiografici, a c. di Franco D’Intino, Roma, Salerno Editrice, 1995, 
pp. 45-122.
31. Ivi, p. 87.
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autobiografico di cui il Silvio Sarno costituisce l’abbozzo: «storia di Teresa da me poco 
conosciuta e interesse ch’io ne prendeva come di tutti i morti giovani in quello aspettar la 
morte per me».32

Nel Silvio Sarno, le vicissitudini di Teresa vengono percepite dalla distanza, quella delle 
finestre del palazzo Leopardi che mediano al soggetto – recluso nello spazio a un tempo 
fisico e mentale della biblioteca – il mondo esterno. Dall’esperimento autobiografico del 
1819 ai canti del 1828-29, la finestra rimane icona persistente nell’opera leopardiana, filtro 
che mette in comunicazione due sfere altrimenti separate come quella del soggetto maschi-
le, colto, aristocratico e immerso in una cultura scritturale, e quella di un femminino di 
classe subalterna che ancora appartiene a una cultura orale. Il cripto-romanzo di Teresa è 
fatto di impressioni frammentarie, e prevalentemente uditive, di un mondo circoscritto al 
giardino, alla piazzetta e alla casa del cocchiere – un microuniverso che farà da sfondo an-
che a La sera del dì di festa (1820), La quiete dopo la tempesta e Il sabato del villaggio: «Scena 
dopo il pranzo affacciandomi alla finestra […] la porta del cocchiere socchiusa […] effetti 
della musica in me sentita nel giardino»;33 «Canto mattutino di donna allo svegliarmi, can-
to delle figlie del cocchiere e in particolare di Teresa mentre ch’io leggeva il cimitero della 
Maddalena»;34 la famiglia a cena, indifferente all’agonia della ragazza.

Al soggetto maschile che legge e scrive fa dunque da contrappunto una figura femminile 
che canta: la cultura scritturale rappresentata dalle anacreontee, o dal sentimentalismo 
proto-romantico de Le Cimetière de la Madeleine (1800-01), romanzo lealista di Jean-Jo-
seph Reignault-Warin, si oppone alla speranza innocente espressa dalla dimensione orale 
del canto, su cui incombe la tragedia. Questa opposizione si riaffaccia a Pisa, nel 1828, 
nel comporre A Silvia. Il canto della fanciulla, un frammento poetico che si può datare a 
quell’aprile, descrive un canto femminile che risuona nella strada, e che benché gioioso 
(o forse proprio per questo) ispira al soggetto disincantato l’immagine delle speranze in-
frante: «Or, così lieto, | al pensier mio sembri un lamento» (vv. 9-10). Anche in A Silvia la 
finestra appare come un punto di mediazione, in un passo che vede l’intrecciarsi di motivi 
omerici sotterranei e abilmente occultati, che rimandano – come ha spiegato Gilberto Lo-
nardi – alla Criseide dell’Iliade e alla Penelope dell’Odissea:35

Io gli studi leggiadri
Talor lasciando e le sudate carte
[…] 
d’in su i veroni del paterno ostello
porgea gli orecchi al suon della tua voce,
ed alla man veloce
che percorrea la faticosa tela. 
(vv. 15-16 e 19-22)

32. Ivi, pp. 87-88.
33. Ivi, pp. 54-55.
34. Ivi, p. 92.
35. Gilberto Lonardi, L’oro di Omero. L’«Iliade», Saffo: antichissimi di Leopardi, Venezia, Marsilio, 2005, pp. 166-169.
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Possiamo allora, forse, comprendere meglio perché Leopardi, scrivendo da Pisa alla so-
rella, parli di A Silvia come di «versi veramente all’antica». L’espressione rimanda a una 
sfera di arcaicità che solo una prospettiva moderna può cogliere. Da un lato, contemplare 
– o, meglio, ascoltare – Silvia significa accedere a un mondo situato al di fuori della storia, 
nel quale l’antico sopravvive. Nel Silvio Sarno, Leopardi aveva notato come le campagnole 
tedesche descritte da Goethe nel Werther non facevano che ripetere gesti che si potevano 
reperire, identici, negli antichi: «lettura di Senofonte […] notato quel luogo delle fanciul-
le persiane che cavano acqua comparato cogl’inni a Cerere di Callimaco e Omero ec.».36 
Dall’altro, il soggetto moderno e storico è condannato a produrre un’opera assolutamente 
moderna –  «all’antica», appunto, ma in alcun modo ‘antica’ – che si manifesta anzitutto 
come voce: la memoria di un canto che, udito una volta risuonare nelle «quiete | stanze» di 
un palazzo nobiliare (A Silvia, vv. 7-8), possa rianimare per virtù di rimembranza le ‘stanze’ 
altrimenti inerti di un testo scritto, affidato alla volatilità del mercato.

36. G. Leopardi, Scritti e frammenti autobiografici, cit., p. 70.
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Maria Pia Ellero

Natura, desiderio e virtù tra Filocolo e Decameron
Aristotele e le corti d’amore

1. La verità – vi prego – sull’amore

La più celebre delle questioni d’amore del Filocolo verte su un tema che sembra appassionare 
il giovane Boccaccio: qual è il rapporto tra amore e felicità? la passione erotica può avere 
un ruolo nel processo di affinamento spirituale che realizza l’umana perfezione?1 A questa 
stessa questione, i lirici del Duecento avevano risposto con diverso grado di articolazione e 
proponendo soluzioni anche molto differenti: dal crudo scetticismo di Cavalcanti alla visione 
pericolosamente ambivalente di Dante.2 Sono modelli prestigiosi e amatissimi, che Boccaccio, 
giovane e poi maturo scrittore di argomento erotico, non vuole e non può eludere, e con i 
quali infatti si confronta in un gioco raffinato e ironico di avvicinamento e presa di distanza.3 

Per rispondere alla domanda di Caleon («Graziosa reina, io disidero di sapere se a cia-
scuno uomo, a bene essere di se medesimo, si dee innamorare o no»4), la regina Fiammet-
ta utilizza strumenti specialistici, inadatti al gioco aristocratico che lei e i suoi compagni 
stanno facendo, e dei quali sente di doversi scusare in anticipo. Infatti, quando distingue tre 
forme d’amore – l’onesto, quello per diletto e quello per utile – la regina segue uno schema 
aristotelico.5 Come ha mostrato Francesco Bruni, la triplice partizione deriva dall’ottavo 
libro della Nicomachea, dedicato all’amicizia (la philia),6 Fiammetta però la riempie di con-
tenuti suoi, diversi da quelli tratteggiati dal filosofo. Per lei, l’amore onesto non è l’amore 
elettivo dei buoni, fondato sulla virtù e simile a essa, ma un appetito innato che congiunge 
il mondo a Dio e mantiene in essere l’universo naturale. Sul piano dei rapporti tra gli 
uomini, il suo riflesso è multiforme: consiste da un lato nell’amore coniugale, che tutela 

1. Per questa interpretazione rinvio a Luigi Surdich, Boccaccio, Roma-Bari, Laterza, 2001, p. 24.
2. Penso a Purg. XVII 104-105, dove l’amore è il principio di ogni male e di ogni bene.
3. Parafraso quanto osserva Kurt Flasch (Poesia dopo la peste. Saggio su Boccaccio, Roma-Bari, Laterza, 1995, p. 18), a 
proposito del titolo Decameron.
4. Giovanni Boccaccio, Filocolo, a c. di Antonio Enzo Quaglio, in Tutte le opere, dirette da Vittore Branca, vol. I, Milano, 
Mondadori, 1967, IV 44, 16. 
5. G. Boccaccio, Filocolo, IV 44, 3-7: «[…] amore è di tre maniere […]. La prima delle quali tre si chiama amore onesto: 
questo è il buono e il diritto e il leale amore, il quale da tutti abitualmente dee esser preso. […] Il secondo è chiamato 
amore per diletto, e questo è quello al quale noi siamo suggetti. […] Il terzo è amore per utilità: di questo è il mondo più 
che d’altro ripieno».
6. Si veda Francesco Bruni, Boccaccio. L’invenzione della letteratura mezzana, Bologna, il Mulino, 1990, pp. 131-135. Ap-
parteneva a Boccaccio, fin dagli anni napoletani, un codice contenente l’Ethica con il commento di Tommaso, oggi con-
servato all’Ambrosiana; per una sua descrizione cfr. Anna Maria Cesari, L’‘Etica’ di Aristotele del codice Ambrosiano A 
204 inf.: un autografo del Boccaccio, in «Archivio Storico Lombardo», XCIII-XCIV (1968), pp. 69-100; Susanna Barsella, 
I «marginalia» di Boccaccio all’Etica Nicomachea di Aristotele (Milano, Biblioteca Ambrosiana A 204 Inf.), in Boccaccio in 
America, a c. di Elsa Filosa e Michael Papio, Ravenna, Longo, 2012, pp. 143-155; Marco Cursi, Giovanni Boccaccio – Auto-
grafi, in Autografi dei letterati italiani. Le origini e il Trecento, a c. di Giuseppina Brunetti, Maurizio Fiorilla, Marco Petoletti, 
Roma, Salerno editrice, 2013, pp. 47-53: 52-53.
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giuridicamente la prole e consolida la cellula sociale minima, dall’altro nella concordia 
civile, grazie alla quale le istituzioni si conservano in stato.7 La philia per diletto, invece, che 
secondo Aristotele è dettata da prerogative transitorie degli individui ed è perciò imperfet-
ta e instabile, coincide senza residui con l’amore cortese. Questo è il sentimento sul quale 
Caleon si interroga e al quale anche Fiammetta si dichiara soggetta. Dell’amore per utile, 
infine, non mette conto neppure parlare, essendo questo più «odio che amore».8

L’identificazione tra amore cortese e philia per diletto raccoglie probabilmente un sug-
gerimento dello stesso Aristotele, che aveva associato questo genere di amicizia all’amore 
erotico.9 Fiammetta lo definisce mettendo insieme un buon numero di topoi fondativi della 
lirica duecentesca: la psicologia dell’innamoramento scandita nei due momenti della visio 
e della cogitatio, il ruolo della memoria, la doppia localizzazione della passione nel cuore e 
nella mente, l’indicazione ‘sociologica’ dell’ozio, che esclude dal vero amore i laboratores: 
«Noi vogliamo che tu sappi che questo amore niun’altra cosa è che una inrazionabile vo-
lontà, nata da una passione venuta nel cuore per libidinoso piacere che agli occhi è apparito, 
nutricato per ozio da memoria e da pensieri nelle folli menti».10 Il giudizio di valore sulla 
passione erotica e sul suo ruolo nella piena realizzazione della humanitas però è rovesciato: 
non si tratta di amore fino, ma, per definizione, di una folhor, che non accompagna gli in-
namorati verso l’umana perfezione, ma li rende nemici di se stessi e della propria natura ra-
zionale: «Il giudizio degli innamorati è falso, però che il lume degli occhi della mente han-
no perduto, e da loro la ragione come loro nemica hanno cacciata».11 Privando gli amanti 
della facoltà di giudicare secondo ragione, la passione erotica li priva anche di ciò che è il 
proprio della humanitas: la libertà del volere e l’agire morale. Perciò nessuno, «che virtuosa 
vita disideri di seguire», dovrebbe sottomettersi a un sentimento simile, «però che egli è 
d’onore privatore, […] destatore di vizii, […] indegno occupatore dell’altrui libertà».12 

Più tardi, in anni più vicini al Decameron, la lunga glossa a Teseida, VII 50 rimanderà 
chi volesse ‘vedere’ come «si generi in noi» l’amore alla canzone teorica di Cavalcanti e alle 
«chiose che sopra vi fece Maestro Dino del Garbo», un commento pieno di richiami alla 
tradizione scientifica, da medico e filosofo naturale qual era il suo autore.13 L’accenno a 

7. G. Boccaccio, Filocolo, IV 44, 4-5: «Questo il sommo e primo creatore tiene lui alle sue creature congiunto, e loro a lui 
congiunge. Per questo i cieli, il mondo, i reami, le provincie e le città permangono in istato. Per questo meritiamo noi di 
divenire etterni posseditori de’ celestiali regni». 
8. Ivi, IV 44, 7. 
9. Cfr. F. Bruni, Boccaccio, cit., p. 135. Si veda Aristotelis Ethicorum libri, in S. Thomae de Aquino Sententia libri 
Ethicorum, cura et studio Fratrum Praedicatorum, in Opera Omnia iussu Leonis XIII edita, t. XLVII, Romae, ad Sanctae 
Sabinae, 1969, p. 448: «Et amativi autem iuvenes, secundum passionem enim et propter delectationem, propter quod mul-
tum amativi […]». D’ora in poi Ethicorum libri; i corsivi sono sempre aggiunti. 
10. G. Boccaccio, Filocolo, IV 46, 3. 
11. Ivi, IV 46, 1.
12. Ivi, IV 44, 8. Boccaccio riutilizza le categorie aristoteliche anche nelle Esposizioni sopra la Comedia, cfr. Paolo Falzone, 
La chiosa di Boccaccio a Inf. II 61: «l’amico mio, e non de la ventura», in Leggere Dante, a c. di Lucia Battaglia Ricci, Ravenna, 
Longo, 2003, pp. 259-271.
13. Giovanni Boccaccio, Glosse al Teseida, a c. di Alberto Limentani, in Tutte le opere, cit., vol. II, Milano, Mondadori, 
1964, p. 464; il corsivo è mio. Secondo Quaglio (Prima fortuna della glossa garbiana a ‘Donna me prega’ del Cavalcanti, 
in «Giornale Storico della Letteratura Italiana», CLXI (1964), pp. 336-368: 349), il rapido accenno della glossa al Teseida 
testimonierebbe che negli anni ’40 Boccaccio, pur avendoli a disposizione, conosce solo superficialmente la canzone ca-
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«Donna me prega» fa parte di una lunga esegesi della casa di Venere, un’allegoria contenuta 
nel settimo canto del poema. La dea rappresenta l’appetito concupiscibile ed è duplice: è 
«ciascun onesto e licito disiderio, sì come è il disiderare d’avere moglie per aver figliuoli, e 
simili a questo», ed è anche «quella per la quale ogni lascivia è disiderata, e che volgarmente 
è chiamata dea d’amore».14 Ancora all’altezza cronologica delle Glosse al Teseida, onesto è 
l’appetito riproduttivo, comunicato dalla natura in vista della conservazione della specie, 
non è pertinente invece il tema aristotelico dell’amore elettivo, fondato sulla virtù. A diffe-
renza che nel Filocolo, non c’è un riferimento esplicito all’amore per diletto, ma la passione 
ispirata dalla Venere lasciva ha le caratteristiche cortesi attribuite a questo genere d’affezio-
ne già nel romanzo giovanile.

Per illustrare l’affollata galleria di luoghi comuni associati a Venere pandemia, Boccaccio 
mette in gioco un repertorio vario e tradizionale: libri di medicina, erbari, accenni alla psi-
cologia scolastico-aristotelica, motivi della grande lirica duecentesca. I fenomeni dell’ap-
petito concupiscibile sono esaminati prima in rapporto ai temperamenti, alle complessioni 
fisiche, alle virtù delle erbe, poi, con passaggio dal piano oggettivo dei desideri naturali a 
quello soggettivo degli appetiti individuali, alla luce dei processi della mente, con il suo 
carico di speranze e paure, ai meccanismi della memoria, a quelli corrotti dell’estimativa. 
L’interazione tra filosofia naturale e tema d’amore – la stessa di «Donna me prega» – assu-
me un senso diverso che nel trattato in versi cavalcantiano. Per Cavalcanti, indagare la pas-
sione erotica con gli strumenti della filosofia naturale significava sottrarla alla prospettiva 
morale della reprobatio guittoniana;15 Boccaccio, invece, utilizza gli stessi strumenti teorici 
in funzione di una reprobatio di quel genere di desiderio che eccede la misura e la forma 
stabilite dalla natura per i suoi fini biologici. La lirica volgare precedente poteva così essere 
guardata a distanza e senza eccessiva partecipazione, in quanto riconducibile a un desiderio 
erotico per definizione vizioso o, se «onestissimo» come quello cantato nella Vita nuova, 
inappropriato ai doveri di un intellettuale.16 Non era forse Cavalcanti il primo a riconosce-
re che proprio nell’eccesso consiste l’essenza dell’amore («L’essere è quando lo voler è tanto 

valcantiana e il suo commento, mentre è certo che attinge a essi per le sue opere più mature (Genealogiae ed Esposizioni). 
Branca (Giovanni Boccaccio. Profilo biografico, in Tutte le opere, cit., vol. I, pp. 3-197, p. 32), tuttavia, considera non decisive 
le osservazioni di Quaglio, segnalando riprese cavalcantiane nelle Rime del periodo napoletano. Di parere analogo Luigi 
Surdich, La cornice di amore. Studi sul Boccaccio, Pisa, ETS, 1987, pp. 178-179. La questione è ricostruita da Ilaria Tufano, 
La Fiammetta di Boccaccio: una lettura cavalcantiana, in «La Cultura», XXXVIII (2000), pp. 401-424.
14. G. Boccaccio, Glosse al Teseida, p. 463. Per il tema della doppia Venere nelle opere giovanili e nelle Genealogiae 
rimando a Robert Hollander, Boccaccio’s Two Venuses, New York, Columbia University Press, 1977; David Lummus, 
Boccaccio’s Three Venuses: On the Convergence of Celestial and Transgressive Love in the Genealogie Deorum Gen-
tilium Libri, in «Medievalia et Humanistica», 37 (2011), pp. 65-88.
15. Per questa interpretazione si veda Giorgio Inglese, L’intelletto e l’amore. Studi sulla letteratura italiana del Due e Tre-
cento, Firenze, La Nuova Italia, 2000, p. 5. L’impostazione naturalistica, programmatica in «Donna me prega», è coerente 
con il determinismo psicologico di Cavalcanti. Sull’irrilevanza morale dell’amore, non controllabile dalla ragione e perciò 
non imputabile alla responsabilità dei singoli, nella grande canzone cavalcantiana, cfr. Gennaro Sasso, Dante, Guido e 
Francesca, Roma, Viella, 2008, p. 115. 
16. Cfr. Giovanni Boccaccio, Trattatello in laude di Dante, a c. di Luigi Sasso, Milano, Garzanti, 1995, I redazione, pp. 
37-38: «[…] onestissimo fu questo amore, né mai apparve, o per isguardo o per parola o per cenno, alcuno libidinoso 
appetito né nello amante né nella cosa amata […]. Se tanto amore e sì lungo poté il cibo, i sonni e ciascuna altra quiete 
impedire, quanto si dee potere estimare lui essere stato avversario agli sacri studii e allo ’ngegno?». 
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| ch’oltra misura di natura torna») e che esso comporta una lesione della facoltà di giudicare 
(«for di salute giudicar mantene»)?17 Un difetto di giudizio che, nell’ottica della nostra 
glossa, ci impedisce di valutare lo stimolo erotico per quello che è: un desiderio funzionale 
alla generazione, niente di più e niente di meno. 

Motivi tipicamente cavalcantiani affiorano anche nell’Elegia di madonna Fiammetta, 
dove sono però inquadrati in una diversa cornice intertestuale.18 Stavolta il supporto teori-
co implicato nella concettualizzazione dell’amore non è l’etica di Aristotele, ma l’impianto 
stoicheggiante delle tragedie di Seneca.19 I prelievi di Boccaccio si concentrano su temi, 
come la teoria degli stadi preliminari della passione,20 il conflitto tra furor e bona mens, il 
motivo della virtù morale come adeguamento alla misura dei bisogni naturali, da riscrivere 
in chiave anticortese e antistilnovistica. 

Il libretto comincia come la Vita nuova, con la scena della ‘prima veduta’, il passaggio 
dalla visio alla cogitatio, lo stato di astrazione dalla realtà della donna innamorata, il motivo 
tipicamente dantesco della cameretta, dove si consumano prevalentemente le malinconie 
della protagonista.21 Nel «libello» di Dante, l’amore è una potenza tirannica che priva l’in-
namorato della signoria di sé, ma la virtù di Beatrice non permette che esso faccia agire il 
poeta in modo contrario alla ragione.22 Il passaggio dalla libertà alla costrizione del vole-
re può essere così rovesciato in un’esperienza di ascensus e di perfezionamento interiore. 
Nell’Elegia, invece, la servitù dell’arbitrio apre un percorso discendente senza riscatto (se 
non nella scrittura del «libretto») e non privo di connotazioni infernali.23 Tra desiderio e 
ragione nessuna mediazione è possibile, sia perché la signoria dell’amore «suole insieme 

17. Guido Cavalcanti, Rime, a c. di Roberto Rea e Giorgio Inglese, Roma, Carocci, 2011, XXVII, 44-45 e 32. 
18. Sull’intertestualità cavalcantiana della Fiammetta, cfr. il bel saggio di I. Tufano, La Fiammetta di Boccaccio: una lettura 
cavalcantiana, cit..
19. Boccaccio distingueva l’autore delle tragedie da quello degli scritti filosofici (cfr. Paget Toynbee, Ricerche e note dan-
tesche, Bologna, Zanichelli, 1904, pp. 59-67); tuttavia, nelle citazioni della Fiammetta, lo stoicismo senecano è fortemente 
implicato. Sulla ricezione trecentesca delle tragedie di Seneca e sul caso dell’Elegia in particolare, mi limito a indicare due 
soli lavori, ai quali rimando anche per la bibliografia pregressa: Erminia Ardissino, Giovanni del Virgilio e le tragedie di 
Seneca, in Margarita amicorum. Studi di cultura europea per Agostino Sottili, a c. di Fabio Forner, Carla Maria Monti, Paul 
Gerhard Schmidt, Milano, Vita e Pensiero, 2005, vol. I, pp. 40-61; L. Surdich, La cornice d’amore, cit., pp. 174-177. 
20. Pur ammettendo che le passioni nascono come moti psichici involontari, con la teoria degli stadi preliminari, Seneca 
individua un secondo e decisivo momento, durante il quale la ragione dà o non dà il suo assenso all’impulso emotivo. 
Boccaccio allude a questo tema in chiave anticortese, realizzando un eclettico compromesso tra determinismo psicolo-
gico e libertà morale. Sebbene irrazionale, l’amore non è ineludibile nei suoi stadi preliminari, ma, una volta insediatosi 
nell’anima, esso la priva della facoltà di scelta. 
21. Per il rapporto intertestuale con la Vita nuova si veda Carlo Delcorno, Note sui dantismi nell’«Elegia di madonna 
Fiammetta», in «Studi sul Boccaccio», XI (1979), pp. 253-294.  
22. Dante Alighieri, Vita nuova, a c. di Stefano Carrai, Milano, Rizzoli, 2009, 1, 10: «E avvegna che la sua imagine, la 
quale continuamente meco stava, fosse baldanza d’Amore a segnoreggiare me, tuttavia era di sì nobilissima vertù, che 
nulla volta sofferse che Amore mi reggesse senza lo fedele consiglio de la ragione»; il corsivo è aggiunto.
23. Giovanni Boccaccio, Elegia di madonna Fiammetta, a c. di Carlo Delcorno, in Tutte le opere, cit., vol. V, Milano, Mon-
dadori, 1994, VI 14, 8: «Perché ad una ad una l’infernali pene mi fatico io di raccontare, con ciò sia cosa che in me mag-
giore pena tutta insieme si truova, che in quelle in diviso o congiunte non sono?». Per la divergenza degli esiti dell’amore 
rispetto al modello della Vita nuova, cfr. L. Surdich, La cornice d’amore, cit., p. 169; Annelise M. Brody, An Experiment 
in the Healing Power of Literature (Elegia di madonna Fiammetta), in Boccaccio. A Critical Guide to the Complete Works, 
ed. by Victoria Kirkham, Michael Sherberg, Janet Levarie Smarr, London and Chicago, The University of Chicago Press, 
2013, pp. 173-182: 177. 
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con la libertà il conoscimento occupare» – e qui Boccaccio gioca contro Dante un motivo 
tipicamente cavalcantiano – sia perché un desiderio conforme a ragione è anche un desi-
derio circoscritto a quanto la natura richiede e dunque è estraneo – per definizione – alle 
convenzioni cortesi e stilnovistiche. Lo ricorda a Fiammetta la nutrice, in una scena che in 
parte traduce in parte parafrasa un lungo segmento del primo atto della Phaedra: 

Ora non veggiamo noi Venere santissima abitare nelle piccole case, sovenente solamente e utile al 
necessario nostro procreamento? Certo sì. Ma questi, il quale per furore Amore è chiamato, sem-
pre le dissolute cose appetendo, non altrove s’accosta che alla seconda fortuna. Questi, schifo 
così de’ cibi alla natura bastevoli come de’ vestimenti, i dilicati e risplendenti persuade, e con 
quelli mescola i suoi veleni, occupando l’anime cattivelle; per che costui, così volontieri agli alti 
palagi colente, nelle povere case rade volte si vede o non giamai.24

Il desiderio virtuoso è ancora quello che si restringe alla soddisfazione dell’appetito ripro-
duttivo («sovenente solamente e utile al necessario nostro procreamento») e che si realizza 
nell’istituzione matrimoniale. La nutrice lo attribuisce all’«umile popolo dagli affetti sani» 
e gli fa abitare le «piccole case». L’amore adulterino e cortesemente atteggiato di Fiammetta 
invece non è che una passione insana, un furor che sdegna quanto basta alla natura e al suo 
ordine razionale.25 È l’amore dei ricchi e dei potenti, abituati a potere ciò che vogliono e per-
ciò a volere ciò che non possono («quello che non può chi molto può disidera di potere»).26 

Questa volta è Seneca a essere ricontestualizzato e riscritto in chiave anticortese, se non 
specificamente anticavalcantiana. L’idea che i desideri dei rustici si esauriscano con la sod-
disfazione dell’appetito naturale attraversa, ma con connotazioni di valore inverse, il De 
amore di Andrea Cappellano, la canzone di Cavalcanti e la glossa garbiana.27 Per Guido, 
l’amore degli spiriti gentili consiste nel desiderio dell’arduo e del difficile. Non è un im-
pulso della concupiscenza, che cerca il piacere in sé, ma dell’appetito irascibile, che vuole 
riportare vittoria sugli ostacoli interposti tra il desiderio e i suoi oggetti.28 Per questa ragio-
ne, l’amore propriamente detto «’n gente di valor lo più si trova» e a suscitarlo non sono le 
bellezze «selvagge», le donne rustiche che la tradizione lirica vuole più disponibili all’amo-

24. G. Boccaccio, Elegia di madonna Fiammetta, I 15, 3-4. 
25. Per contro, una delle ragioni che secondo Andrea Cappellano rende impossibile l’amore tra i coniugi è la sua esclusiva 
finalità riproduttiva; Andrea Cappellano, De amore, a c. di Graziano Ruffini, Milano, Guanda, 1980, I, XVII, 110: «[…] 
quidquid solatii ab ipsis coniugatis ultra prolis affectionem vel debiti solutionem alterna vice porrigitur, crimine carere 
non potest […]».
26. G. Boccaccio, Elegia di madonna Fiammetta, I 15, 5. 
27. Andrea Cappellano, De amore, I, XI, 1: «Dicimus enim vix contingere posse quod agricolae in amoris inveniantur 
curia militare, sed naturaliter sicut equus et mulus ad Veneris opera promoventur, quemadmodum impetus eis naturae 
demonstrat»; cfr. inoltre Dino del Garbo, Glossa a Donna me prega, in Enrico Fenzi, La canzone d’amore di Guido Ca-
valcanti e i suoi antichi commenti, Genova, il melangolo, 1999, pp. 86-174: 120.
28. L’amore-passione è «[…] una scuritate | la qual da Marte – vene, e fa demora» (G. Cavalcanti, Rime, XXVII, 17-18), 
deriva cioè dall’appetito irascibile, che guarda al bene arduo, secondo un suggerimento di Thomae de Aquino Summa 
Theologiae, Milano, Edizioni Paoline, 1988, I IIae, q. 23, a. 1: «[…] bonum vel malum, secundum quod habet rationem 
ardui vel difficilis, est obiectum irascibilis». Fortissimo e ancora in parte da indagare è il rapporto tra amore e ira nella 
Fiammetta, cfr. per primi sondaggi: L. Surdich, La cornice di amore, cit., p. 182; I. Tufano, La Fiammetta di Boccaccio: una 
lettura cavalcantiana, cit., pp. 418-422.
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re erotico.29 Per questo anche si accompagna così spesso alle altre emozioni che nascono 
dall’appetito irascibile – al timore di fallire, all’ira –, come Fiammetta sa bene. 

Il tema della passione erotica come infrazione dei «patti di natura» ritorna in un passag-
gio dell’Elegia costruito come un centone di citazioni senecane: 

Deh, ora m’avesse Idio donata a cotale mondo [delle origini], la gente del quale, di poco contenta 
e di niente temente, sola selvatica libidine conosceva! […] Oimè! che l’empio furore del guada-
gnare, e la strabocchevole ira, e quelle menti le quali la molesta libidine di sé accese, ruppono li 
primi patti così santi, così agevoli a sostenere, dati dalla natura alle sue genti.30 

Il passaggio dalla libidine «selvatica» dello stato di natura a una libidine «molesta», che 
eccede la misura e gli obiettivi del desiderio naturale, accompagna la generale corruzione 
dell’umanità originaria. Le perturbazioni dell’anima sono tra i suoi effetti più rovinosi e, 
se chi vive secondo natura è al riparo dagli stimoli contrastanti del desiderio e della paura 
(«di poco contenta e di niente temente»), niente è più lontano dell’anima degli innamorati 
dalla felice indifferenza dell’umanità primitiva: l’incostanza di Fiammetta, agitata da paura 
e speranza, è infatti il tema centrale dell’Elegia.31 Le passioni del resto sono donate dalla 
fortuna ed espongono l’amante al suo arbitrio:

Ma io, ancora nuova, te [fortuna], delle passioni dell’anima donatrice, non sappiendo che tanta 
parte avessi nelli regni d’Amore, come volesti, m’innamorai, e quello giovane amai, il quale tu 
sola, e altri no, parasti davanti agli occhi miei […]. I tuoi ingegni, per adietro rotti col nostro 
senno, si risarcirono per altra via […]. Dunque al tuo contrasto niente valse il senno nostro.32

Sottrarsi al potere della fortuna per industria e ingegno è impossibile. Il solo modo per 
limitarne i danni è non salire sulla sua ruota, ossia non cercare i suoi doni, misurando i propri 
desideri con quanto la natura richiede, come farebbero un saggio stoico e un buon cristiano. 

2. Un «lettore creativo»

Nel Decameron, questo caleidoscopio di temi e di fonti si ricompone in forme nuove. Il 
giudizio negativo associato all’amore per utile rimane (penso, per fare solo qualche rapido 

29. G. Cavalcanti, Rime, XXVII, 60-61: «Non già selvagge – le bieltà son dardo, | che tal volere – per temere – è sperto»; 
sulla relazione tra gli appetiti irascibile e concupiscibile nella canzone cavalcantiana rimando a G. Inglese, L’intelletto e 
l’amore, cit., pp. 6, 18-19 e 41; Bruno Nardi, Filosofia dell’amore nei rimatori italiani del Duecento e in Dante, in Dante e la 
cultura medievale, Bari, Laterza, 1983, pp. 9-79: 30 e 33.
30. G. Boccaccio, Elegia di madonna Fiammetta, V 30, 23-24. Si tratta di un calco dal dialogo tra Ippolito e la nutrice 
nel primo atto della Fedra (I, 540-544): «Rupere foedus impius lucri furor | et ira praeceps quaque succensas agit | libido 
mentes; venit imperii sitis, | cruentum facinus, praeda maiori minor: | pro iure vires esse». 
31. Si veda del resto G. Cavalcanti, Rime, XXVII, 46-47: «Move cangiando – color, riso in pianto, | e la figura – con 
paura – storna».
32. G. Boccaccio, Elegia di madonna Fiammetta, V 25, 6 e 10-12. 
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esempio, alle novelle VIII 1 e 2, III 8), ma la distinzione tra amore per diletto e amore onesto 
diventa più opaca e più sfumata.33 Il problema ora è concettualizzato altrimenti, con nuove 
categorie che mirano soprattutto a riformulare il rapporto tra amore e libertà morale e 
comportano un parziale aggiustamento del contenuto concettuale dell’amore onesto.34 

Le giornate quarta e quinta ricollocano il tema erotico al centro del libro, dopo l’annun-
cio del proemio35 e il lento avvicinarsi all’argomento delle prime tre giornate. Il compito di 
dare a questo gruppo di storie la forma di un nucleo narrativo coerente spetta a Fiammetta, 
che apre e chiude il ciclo facendo risuonare prima in chiave tragica (Decameron, IV 1) poi 
in chiave comica (Decameron, V 9) le stesse note e serrando le fila di un ragionamento che 
deriva le sue premesse dall’introduzione alla quarta giornata, dove la voce d’autore rispon-
de alle accuse di filoginia e racconta l’exemplum delle donne papere. 

Tutti gli amori felici della giornata successiva sono amori matrimoniali. I protagonisti di 
queste vicende, di solito giovani, tendono a dare alle loro pulsioni una forma istituziona-
lizzata e socialmente accettabile. Perfino in una novella che riscrive in modo impertinente 
un exemplum preso di peso dai manuali per predicatori, come quella di Nastagio degli 
Onesti, il protagonista fa rispondere all’amata, che gli si offre fuori dal matrimonio, che 
«con onor di lei voleva il suo piacere, e questo era sposandola per moglie» (Decameron, V 
8, 42).36 Racconti come questo valorizzano un genere d’amore che tende a combaciare con 
l’amore onesto delle opere giovanili, una pulsione utile a preservare l’ordine della natura 
e il mondo civile delle istituzioni, e perciò ben incanalata nell’alveo tracciato dall’appeti-
to naturale. Ma nel ciclo che il Decameron dedica all’amore, il conformarsi dell’eros agli 
obiettivi prescritti dall’appetito innato non è la sola marca del desiderio virtuoso e forse 
neppure la principale.

Il desiderio naturale è il tema dell’introduzione alla quarta giornata, ma la funzione 
di parametro e di pietra di paragone dell’amore onesto che Boccaccio gli attribuisce nel-
le opere precedenti rifluisce sullo sfondo. A occupare l’attenzione del narratore di primo 
grado è il carattere necessario – e perciò eticamente neutro – delle pulsioni naturali, che 
impone a tutti, e in particolare ai giovani, di essere catturati dalla concupiscenza. Lo impa-
ra a proprie spese Filippo Balducci nella novella delle papere, lo dice il narratore di primo 
grado per difendersi dall’accusa di «compiacere alle donne» (Decameron, IV Introduzione, 
34), lo sa Ghismonda, che ricorda al padre di «aver generato figliuola di carne e non di 
pietra o di ferro» e dunque soggetta alle leggi del «concupiscibile disidero» (Decameron, 

33. F. Bruni, Boccaccio, cit., p. 245. 
34. Vede invece una sostanziale continuità rispetto alle opere giovanili Francesco Bausi, Leggere il Decameron, Bologna, 
il Mulino, 2017.
35. Giovanni Boccaccio, Decameron, a c. di Amedeo Quondam, Maurizio Fiorilla, Giancarlo Alfano, Milano, Rizzoli, 
2013, Proemio, 14: «Nelle quali novelle piacevoli e aspri casi d’amore e altri fortunati avvenimenti si vederanno». D’ora in 
poi Decameron; i corsivi sono sempre miei.
36. L’exemplum, attestato nei Flores di Elinando (PL CCXII, 754), poi ripreso da Vincenzo di Beauvais e tradotto dal 
Passavanti, racconta di una caccia soprannaturale, apparsa a un povero carbonaio: un cavaliere insegue una donna nuda, 
la uccide a pugnalate, la getta nella fossa del carbone. Il carbonaio racconta la visione al suo signore, al quale il cavaliere, 
riapparso nello stesso luogo, spiega di stare scontando, insieme alla sua donna, la pena purgatoriale per l’adulterio com-
messo in vita; cfr. Cesare Segre, La novella di Nastagio degli Onesti (Dec. V viii): i due tempi della visione, in Semiotica 
filologica. Testo e modelli culturali, Torino, Einaudi, 1979, pp. 87-96.
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IV 1, 34-35). Ma per quanto potenti e ineludibili, le forze d’amore non sono cogenti e non 
privano l’uomo di ciò che gli è proprium. Opporsi alle leggi di natura è inutile e spesso 
dannoso,37 della passione però è possibile fare un esercizio moderato e ciò accade non solo 
(e non tanto) quando le pulsioni sessuali obbediscono ai mandati dell’istinto riproduttivo, 
ma anche (e soprattutto) quando si ama «ex electione».

È Fiammetta a incaricarsi di dimostrare questo assunto nella novella che apre la quarta 
giornata, la prima, nel Decameron, in cui l’amore è interpretato come passione e non come 
una semplice pulsione naturale.38 La storia è un’affascinante vicenda d’amore irregolare e 
clandestino. Vedova e ancora giovane, Ghismonda si innamora di un valletto del padre: 
Guiscardo, bello e valoroso, ma appartenente a una classe sociale inferiore alla sua. Avendo 
sorpreso i due amanti, il padre di lei, Tancredi, fa catturare e uccidere Guiscardo, sceglie 
invece di affrontare direttamente la figlia, nella speranza che la ragazza trovi le parole per 
allontanare da sé la punizione attesa. Ghismonda però «non come dolente femina o ripresa 
del suo fallo, ma come non curante e valorosa» (Decameron, IV 1, 31) difende «con vere 
ragioni» la propria condotta, rispondendo punto per punto alle accuse del padre. Se ha 
amato Guiscardo non è a causa della sua «feminile fragilità», non è dunque per un vizio 
di volontà o di fermezza, ma per «la virtù di lui» e per la poca sollecitudine del padre nel 
rimaritarla, per l’arroganza di Tancredi nello sfidare le leggi di natura.39 Il suo monologo è 
un intarsio raffinato di modelli diversi ma coerenti, il palinsesto di un «lettore creativo»,40 
che non esita a far dialogare a distanza le proprie fonti. A ricostruirne la densa interte-
stualità, appare chiaro che Boccaccio non doveva averlo pensato come il pezzo di bravura 
retorica, un po’ allogeno rispetto al tessuto narrativo della novella, che i lettori del Decame-
ron vedono di solito, ma come un passaggio necessario a fissare lo snodo teorico affidato a 
Decameron, IV 1 e a dare alle giornate quarta e quinta il senso e la funzione di una filosofia 
dell’amore ‘per laici’.41 

37. Decameron, IV Introduzione, 41: «gli altri e io, che v’amiamo, naturalmente operiamo; alle cui leggi, cioè della na-
tura, voler contrastare troppo gran forze bisognano, e spesse volte non solamente invano ma con grandissimo danno del 
faticante s’adoperano».
38. Confronta Carlo Muscetta, Giovanni Boccaccio, in La letteratura italiana. Storia e testi, vol. II, Il Trecento. Dalla crisi 
dell’età comunale all’Umanesimo, diretta da Carlo Muscetta e Achille Tartaro, Bari, Laterza, 1972, t. II, pp. 3-366: 221. 
39. Dell’ampia bibliografia sulla novella, mi limito a indicare i contributi dei quali ho tenuto conto a diverso titolo in que-
ste pagine: Giovanni Getto, Vita di forme e forme di vita nel Decameron, Torino, G. B. Petrini, 1958, pp. 95-138; Hans Jörg 
Neuschäfer, Boccaccio und der Beginn der Novelle, München, W. Fink Verlag, 1969, pp. 52-75; Vittorio Russo, «Con le 
muse in parnaso». Tre studi sul Decameron, Napoli, Bibliopolis, 1983, pp. 11-88; Michelangelo Picone, Dal lai alla novella: 
il caso di Ghismonda (Decameron, IV 1), in «Filologia e critica», XVI (1991), pp. 325-343; Gustav Güntert, Tre premesse e 
una dichiarazione d’amore. Vademecum per il lettore del Decameron, Modena, Mucchi, 1997, pp. 141-171; Lucia Battaglia 
Ricci, Scrivere un libro di novelle. Giovanni Boccaccio autore, lettore, editore, Ravenna, Longo, 2013, pp. 116-133.
40. Rinvio al titolo del libro di Lina Bolzoni, Il lettore creativo. Percorsi cinquecenteschi fra memoria, gioco, scrittura, Napo-
li, Guida, 2012, dedicato alla rappresentazione letteraria dell’atto della lettura nel Cinquecento, alla complessa interazione 
tra memoria e invenzione, tradizione e creazione del nuovo. I saggi che vi sono raccolti mettono in luce come «il lettore, 
e il lettore/scrittore in primo luogo, collabori col testo che legge, facendone emergere aspetti insospettati, prospettive (e 
conseguenze) spesso imprevedibili» (p. 6). 
41. Mi riferisco alla felice formulazione di Ruedi Imbach, Laien in der Philosophie des Mittelalters. Hinweise und Anre-
gungen zu einem vernachlässigten Thema, Amsterdam, Verlag B.R. Gruner, 1989, p. 100; ma si vedano anche Idem, Dante, 
la philosophie et les laïcs. Initiations à la philosophie médiévale I, Paris, Éditions du Cerf, 1996, p. 52 e Alain De Libera, 
Penser au Moyen Âge, Paris, Éditions du Seuil, 1991, pp. 12-13. Secondo Imbach, l’emergere di una filosofia destinata ai 
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Pur non potendo sottrarsi alle leggi del desiderio naturale, la ragazza non sceglie a caso 
il suo amante: «Guiscardo non per accidente tolsi, […] ma con diliberato consiglio elessi 
innanzi a ogni altro e con avveduto pensiero a me lo ’ntrodussi e con savia perseveranza 
di me e di lui lungamente goduta sono del mio disio» (Decameron, IV 1, 37). La scansione 
ternaria della passione per Guiscardo – dall’innamoramento al desiderio, al godimento 
dell’amato – fa interagire due modelli testuali diversi e di per sé non immediatamente 
collegati: da un lato una delle quaestiones de amore della Summa Theologiae di Tomma-
so d’Aquino, che già Dante aveva tenuto presente nel diciottesimo canto del Purgatorio;42 
dall’altro, un passaggio della Nicomachea sulle azioni virtuose. Vediamo subito la prima di 
queste fonti:

Nam appetitivus motus circulo agitur […]: appetibile enim movet appetitum, faciens se quo-
dammodo in eius intentione; et appetitus tendit in appetibile realiter consequendum, ut sit ibi 
finis motus, ubi fuit principium. Prima ergo immutatio appetitus ab appetibili vocatur amor, 
qui nihil est aliud quam complacentia appetibilis; et ex hac complacentia sequitur motus in 
appetibile, qui est desiderium; et ultimo quies, quae est gaudium.43 

Tommaso vede l’amore come il primo momento di un processo dinamico, un movi-
mento in tre tempi che nasce dall’apprensione di un bene, ce lo fa desiderare, si placa 
nell’unione con la cosa desiderata. Il circolo appetitivo della Summa Theologiae sembra 
rientrare tra gli automatismi della memoria interdiscorsiva di Boccaccio, quasi un modo 
inconsapevole e obbligato di pensare la dinamica del desiderio. Riemerge infatti poche 
pagine più avanti, nella settima novella della quarta giornata, con i tre momenti dell’amor, 
desiderium e gaudium ben riconoscibili: «Ricevutolo dunque in sé col piacevole aspetto 
del giovane che l’amava, […] forte desiderando […], avvenne che […] insieme a’ piacer 
comuni si congiunsono» (Decameron, IV 7, 7-9). Col rigore e il puntiglio di un ‘loico’ però, 
Ghismonda ne collega tutte le fasi emotive a un’attività razionale.44 Ed è qui che, dietro il 

laici rappresenta uno degli elementi di novità più rilevanti nel sistema culturale del Trecento. Non si tratta di una versione 
divulgativa della filosofia universitaria, ma di una cultura filosofica autonoma, che ha il suo campo di indagine privile-
giato nella filosofia morale. 
42. Ho discusso il riuso di questa fonte nei due testi in un’altra sede, alla quale rimando per ulteriori considerazioni: 
Libertà e necessità nel Decameron. Lisa, Ghismonda e le papere di Filippo Balducci, in «Giornale Storico della Letteratura 
Italiana», CXXXII (2015), pp. 390-413.
43. T. de Aquino Summa Theologiae, Ia IIae, q. 26, a. 2; il corsivo è mio. Per la presenza di motivi aristotelici e tomistici 
nel Decameron, cfr. Vittore Branca, Boccaccio medievale e nuovi studi sul Decameron, Firenze, Sansoni, 19907, pp. 15-16 
e 289-290; V. Russo, «Con le muse in parnaso», cit., pp. 16-26; Francesco Bausi, Gli spiriti magni. Filigrane aristoteliche e 
tomistiche nella decima giornata del Decameron, in «Studi sul Boccaccio», XXVII (1999), pp. 205-253; mi permetto inoltre 
di rinviare ai miei: Una mappa per l’inventio. L’Etica Nicomachea e la prima giornata del Decameron, in «Studi sul Boc-
caccio», XL (2012), pp. 1-30 e Federigo e il re di Cipro. Note su Boccaccio lettore di Aristotele, in «Modern Language Notes», 
129/1 (2014), pp. 180-191.
44. Sulla razionalizzazione delle passioni da parte di Ghismonda, hanno insistito Mario Baratto, Realtà e stile nel De-
cameron, Vicenza, Neri Pozza, 1970, p. 191; G. Getto, La novella di Ghismonda e la struttura della quarta giornata, cit., p. 
115: «La sapienza di vita della giovane si esprime attraverso questo costante consapevole giudicare e conseguente coerente 
agire, in questa passione sorvegliata da una rigorosa ragione. Proprio per questo Ghismonda nell’amore appare come 
un’eroina di quell’arte del vivere costantemente vagheggiata dalla musa del Boccaccio»; Lucia Strappini, Due novelle del 
Decameron, in «Revista de Italianística», XXIX (2015), pp. 169-178: 174.
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ciclo tommasiano affiora in trasparenza un altro processo a scansione ternaria: quello che 
nell’Etica Nicomachea caratterizza le azioni virtuose. 

Per agire secondo virtù, dice Aristotele, non basta agire bene, ma occorre farlo con una 
determinata disposizione d’animo. Innanzitutto, operando in modo consapevole e non a 
caso: «Primo quidem si sciens» (Ethicorum libri, p. 86), «ut scilicet ille qui facit opus vir-
tutis non operetur ex ignorantia vel a casu» (Sententia libri Ethicorum, p. 87), e cioè «non 
per accidente», «ma […] con avveduto pensiero». Poi scegliendo deliberatamente un dato 
corso d’azione, «deinde si eligens» / «Guiscardo […] con diliberato consiglio elessi» (il con-
silium è per Aristotele l’indagine razionale che precede la electio); infine perseverando nel 
comportamento virtuoso: «tertium autem et si firme et immobiliter habeat et operetur» 
(Ethicorum libri, p. 86) / «con savia perseveranza goduta sono del mio disio». Il testo aristo-
telico spiega anche il dettaglio della perseveranza, che a noi, lettori remoti, appare incon-
gruo, specie in associazione al godimento dell’amato e in un contesto apologetico, anche 
perché nella novella boccacciana il gaudio di san Tommaso si colora di una decisa tonalità 
sensuale. Nel commento all’Ethica, che Boccaccio aveva copiato di sua mano, il «firme et 
immobiliter» di Aristotele è chiosato con un riferimento esplicito alla perseveranza: dalla 
pratica delle azioni virtuose nasce una disposizione a scegliere ciò che è appropriato alla 
virtù «et immobiliter in eis persever[are]».45

La proprietà di ricondurre le passioni sotto il controllo della ragione definisce le virtù 
morali. È anzi proprio questo il loro compito: quello di disporci a sperimentare come si 
deve quegli impulsi dell’appetito sensitivo dai quali siamo mossi46 ‘tirati’, avrebbe detto Ghi-
smonda: «[…] secundum passiones quidem moveri dicimur, secundum virtutes autem et ma-
litias non moveri, sed disponi qualiter» (Ethicorum libri, p. 89), e l’opposizione tra «moveri» 
e «disponi» del testo aristotelico avrà lasciato qualche traccia anche nel suo monologo: «Alle 
quali forze [del «concupiscibile disidero»] non potendo resistere, a seguir quello a che elle 
mi tiravano, sì come giovane e femina, mi disposi e innamora’mi» (Decameron, IV 1, 34-35). 
Le emozioni saranno pure moti involontari, donati dalla fortuna, come pensava la protago-
nista dell’Elegia, non è detto però che esse tolgano «conoscimento» e che per questo ‘occu-
pino’ «l’altrui libertà», come voleva Cavalcanti. Al contrario, anche questi impulsi irriflessi 
possono essere acquistati al dominio dell’agire volontario e vissuti come vere e proprie virtù, 
se chi ne è affetto agisce come la virtù richiede, e cioè «sciens», «eligens», ‘perseverans’.

Sul rapporto tra desiderio e fortuna, Fiammetta, alla quale spetta l’ultima parola sugli amo-
ri virtuosi, ritorna alla fine della quinta giornata, con la novella di Federigo degli Alberighi: 

A me omai appartiene di ragionare; e io, carissime donne, da una novella simile in parte alla pre-
cedente il farò volentieri, non acciò solamente che conosciate quanto la vostra vaghezza possa 

45. T. de Aquino Sententia libri Ethicorum, cit., p. 88. D’ora in poi Sententia libri Ethicorum; i corsivi sono sempre miei. Non 
è forse un caso che, nel commento all’Ethica, il solo richiamo di Tommaso al circolo appetitivo si trovi in un paragrafo riguar-
dante il rapporto tra passioni e virtù, a poche pagine di distanza dalle riflessioni di Aristotele appena citate: ivi, p. 91.
46. I vizi e le virtù sono abiti morali «secundum quos ad passiones habemus bene vel male» (Ethicorum libri, p. 89). Le 
passioni per contro sono di per sé moralmente neutre. Su questi temi cfr. Carla Casagrande, Ragione e passioni: Agostino 
e Tommaso d’Aquino, in Etiche antiche, etiche moderne. Temi di discussione, a c. di Stefano Bacin, Bologna, il Mulino, 2010, 
pp. 173-191: 182 e 190.
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ne’ cuor gentili, ma perché apprendiate d’essere voi medesime, dove si conviene, donatrici de’ 
vostri guiderdoni senza lasciarne sempre esser la fortuna guidatrice, la qual non discretamente 
ma, come s’aviene, smoderatamente il più delle volte dona. (Decameron, V 9, 3)

La storia prende spunto da quella di Nastagio che si è già ricordata. Lo schema narrativo 
è molto simile: un giovane ama una donna che non lo ricambia e per conquistarla spende 
in cortesia i propri averi, è costretto a ritirarsi in campagna, dove la vicenda si conclude 
con un lieto fine ormai inatteso.47 Ma se Fiammetta mette in serie le due novelle è per evi-
denziarne le ‘varianti’,48 perché queste potranno suggerire alle sue compagne un modello di 
comportamento quando vorranno scegliere a chi assegnare il loro amore. La similitudine 
delle fabulae è la condizione per stabilire un rapporto oppositivo tra i due racconti: da un 
lato l’irrazionalità della fortuna che agisce «smoderatamente», donando senza distinguere 
a chi, quando, dove, e in che misura è opportuno donare, come «le ravignane donne» della 
novella di Nastagio; dall’altro la ‘discrezione’, la facoltà di distinguere e valutare contesti fat-
tuali differenti, che le donne della brigata dovranno imparare dalla narrazione della regina. 
Nella novella precedente, era stata la paura a persuadere la giovane e superba Traversari 
a ricambiare l’amore del protagonista. Ma la scena della caccia infernale, che la ragazza 
aveva potuto vedere con i suoi occhi nella pineta di Classe, aveva spaventato anche tutte le 
altre donne di Ravenna, divenute da allora in poi «troppo più arrendevoli a’ piaceri degli 
uomini»,49 poco discrete, dunque, nel giudicare «dove si conviene» ricompensare l’amore 
con l’amore. Nel racconto della regina, invece, Giovanna non sposa Federigo a causa di un 
impulso violento e coattivo, ma in virtù di una scelta ponderata, che la fa parlare come i 
saggi antichi: «io voglio avanti uomo che abbia bisogno di ricchezza che ricchezza che ab-
bia bisogno d’uomo» (Decameron, V 9, 42).50 

Quando chiede alle sue compagne di donare «discretamente» e «dove si conviene» i loro 
guiderdoni, contrastando l’azione ‘smoderata’ della fortuna, la regina tratta l’amore come 
un impulso da dirigere secondo medietas, orientandolo come si deve, verso chi si deve, allo 
scopo e nel modo opportuni.51 Ma come si può agire «discretamente» quando interven-
gono elementi involontari? Non si controllano gli eventi fortuiti e non si è responsabili 
di quelli naturali – come per esempio l’insorgere delle pulsioni derivate da un desiderio 

47. Sulla simmetria tematica delle due novelle si veda Luca Biagini, Lia Lapini, Maria Bianca Tortorizio, Sulla giornata 
V del «Decameron», in «Studi sul Boccaccio», VII (1973), pp. 159-177: 170-172. 
48. Sulla messa in serie delle novelle in funzione della trasmissione di un insieme di valori morali insiste L. Battaglia, 
Scrivere un libro di novelle, cit., p. 159, secondo la quale il libro, «proprio alla totalità delle storie narrate, e alla prospettiva 
complessa in cui esse sono disposte, […] affida la trasmissione di un vero e proprio sistema di valori e disvalori».
49. Decameron, V 8, 44. La divergenza tra il comportamento di monna Giovanna e quello delle «ravignane donne» è stata 
osservata da Lucia Battaglia, Boccaccio, Roma, Salerno, 2000, p. 167, n. 9.
50. Come segnala Vittore Branca (Giovanni Boccaccio, Decameron, a c. di Vittore Branca, Torino, Einaudi, 1987, V 9, 42, 
p. 691, n. ad locum), la massima è attestata nella letteratura latina e volgare dei primi secoli. La tradizione moralistica lati-
na la attribuiva a Temistocle, inquadrandola in un contesto tematico che oppone virtù e fortuna, analogo a quello in cui 
Giovanna la ricolloca nel Decameron: si vedano Cicero, De officiis, II, XX, 71; Valerius Maximus, Factorum et dictorum 
memorabilium libri, VII 2, 9. Ho discusso altrove l’analogia del contesto tematico di Decameron, V 9, 42 con quello delle 
fonti antiche; in questa sede mi limito a segnalare che essa rafforza la linea esegetica tracciata nell’introduzione: la novella 
oppone la discrezione di Giovanna all’azione smoderata della fortuna.
51. Si veda Ethicorum libri, p. 97: «Est ergo virtus habitus electivus in medietate existens».
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innato – o di ciò che si fa per paura o per ignoranza.52 Perciò la condotta delle ragazze di 
Ravenna, impaurite dalla caccia infernale, è moralmente indifferente, e la «paura» della 
giovane Traversari è «cagione» di un «bene» (la felicità di Nastagio), ma non di un’azio-
ne virtuosa.53 Nell’orizzonte dell’involontario – del violento, del naturale o del fortuito –, 
la passione erotica è sottratta alla responsabilità morale. Se però le amiche di Fiammetta 
imparassero da Giovanna a donare per loro scelta e «dove si conviene» i loro guiderdoni, 
l’amore sarebbe sciolto dal dominio involontario del caso e restituito alla responsabilità dei 
singoli. E qui, sul terreno morale delle libere scelte, anche il desiderio può ricevere le forme 
della virtù e riprodurne l’abito etico. 

Quando, alla fine della storia, sceglie di sposare Federigo, Giovanna fa dell’amore il frut-
to di una recta electio. La sua scelta ‘discreta’ non è orientata dal desiderio (o dalla fortuna), 
ma semmai lo precede. Ricchissima, vedova e senza eredi, Giovanna è sollecitata dai suoi 
fratelli a risposarsi. Non vorrebbe, ma dovendo cedere sceglie di ricompensare il perfetto 
amore di Federigo, ricordandosi del suo valore: «La quale, come che voluto non avesse, pur 
veggendosi infestare, ricordatasi del valore di Federigo […], disse a’ fratelli: “Io volentieri, 
quando vi piacesse, mi starei; ma se a voi pur piace che io marito prenda, per certo io non 
ne prenderò mai alcuno altro, se io non ho Federigo degli Alberighi”» (Decameron, V 9, 
39-40). Il corso d’azione e la psicologia che Boccaccio attribuisce al suo personaggio rin-
viano alle riflessioni di Aristotele sull’amicizia in modo più fedele di quanto non facesse 
la citazione circostanziata del Filocolo, quasi riproducendole mimeticamente e mettendole 
in scena nella concreta azione narrativa. Oltre che un modo di pensare l’amore, il trattato 
morale sembra rendere disponibile un repertorio di motivi narrativi, motivazioni psicolo-
giche, segmenti di fabula potenziali e ancora in nuce, con i quali costruire l’intreccio. 

Giovanna, si diceva, sposa Federigo senza desiderio e lo sceglie, ricordandosi della sua 
virtù. Con la virtù, la philia onesta aristotelica ha un duplice legame. Da una parte è fon-
data su di essa, perché chi ama di amore onesto, non ama «per accidens» – «per accidente» 
avrebbe detto Ghismonda –, ma «propter bonum virtutis», grazie alla virtù dell’amato, 
dalla quale prende piacere («[…] ostendit praedictam amicitiam esse per se et non per ac-
cidens. Illi enim qui sunt sibi similes in virtute volunt sibi invicem bona in quantum sunt 
boni»: Sententia libri ethicorum, p. 451). Dall’altra, ne riproduce la psicologia e i comporta-
menti. L’amore onesto infatti, è elettivo, non deriva da una passione, ma da una disposizio-
ne d’animo.54 Questo aspetto – dice Aristotele – emerge con evidenza nella reciprocazione, 
perché ricambiare l’amore, più che offrirlo, richiede un proponimento, come nel caso di 

52. In quanto abito elettivo, la virtù riguarda soltanto ciò che ricade nell’ambito del volontario cfr. Ethicorum libri, p. 138: 
«Consiliamur autem de his quae in nobis et operabilibus»; Sententia libri Ethicorum, p. 139: «[…] homines non consilian-
tur de necessariis et naturalibus et fortuitis […]». 
53. Decameron, V 8, 44: «E la domenica seguente Nastagio sposatala e fatte le sue nozze, con lei più tempo lietamente 
visse. E non fu questa paura cagione solamente di questo bene, anzi sì tutte le ravignane donne paurose ne divennero, che 
sempre poi troppo più arrendevoli a’ piaceri degli uomini furono che prima state non erano». 
54. Cfr. Ethicorum libri, p. 456: «Et bona volunt amicis illorum gratia non secundum passionem, sed secundum habi-
tum»; Sententia libri ethicorum, p. 458: «Amare autem alios eorum gratia non est secundum passionem, quia passio, cum 
pertineat ad appetitum sensitivum, non excedit proprium bonum amantis. Unde relinquitur quod hoc sit secundum 
habitum et sic amicitia est habitus».
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Giovanna: «[…] redamant autem cum electione, electio autem ab habitu» (Ethicorum libri, 
p. 456).55 E, in quanto abito elettivo, disposizione a scegliere «discretamente», l’amore è 
assimilabile a una virtù morale: «amicitia autem est quaedam virtus».56 In particolare è si-
mile alla giustizia commutativa,57 la virtù che regola i rapporti tra i singoli e li rende buoni 
giudici nell’attribuire ricompense, benefici e «guiderdoni». 

3. Appetiti naturali e amori per diletto 

È ancora onesto allora nel Decameron l’amore onesto delle opere che lo precedono? o il 
rapporto tra appetito naturale e desiderio erotico ha acquistato una configurazione in 
parte nuova? Nelle giornate quarta e quinta, la connotazione associata all’amore coniu-
gale rimane senz’altro positiva e tematicamente centrale, ma l’adeguamento ai mandati 
dall’istinto riproduttivo, prescritto da una solida tradizione cristiana come antidoto alla 
lussuria,58 non è la sola marca dell’amore virtuoso. Le novelle che sigillano il ciclo spostano 
l’attenzione dalle finalità naturali dell’eros, dal suo compito nell’ordine razionale della cre-
azione, a temi più orientati in senso ‘antropologico’, come la fenomenologia etica dell’amo-
re virtuoso e in particolare le sue ricadute sulla libertà morale dei singoli. Boccaccio perciò 
seleziona e riscrive diversamente le sue fonti, come richiedono il codice della «letteratura 
mezzana» e la sua ideologia.59 L’adesione alla filosofia morale di Aristotele è più limpida che 
nelle opere prese in esame nel primo paragrafo, come accade di solito quando Boccaccio 
passa da un punto di vista che inquadra l’agire dell’uomo entro coordinate metafisiche ben 
definite e orientate in senso cristiano a uno che invece rinuncia a proiettare la riflessione 
sui costumi e sugli avvenimenti umani in una cornice teleologica, come dichiara program-
maticamente il narratore più autorevole del Decameron nella novella che apre la raccolta.60 

55. Si veda inoltre Sententia libri ethicorum, p. 455: «[…] amatio simplex potest etiam ad inanimata esse, sicut dicimus 
amare vinum vel aurum, Sed redamare […] est cum electione; non enim est nisi rationabilium adinvicem. Quod autem 
fit ex electione non fit ex passione, sed magis ab habitu».
56. Per Aristotele, l’elezione è il proprium della virtù morale, come il proprium dell’amicizia onesta è il suo carattere elet-
tivo; cfr. ivi, p. 442: «[…] amicitia autem est quaedam virtus, in quantum scilicet est habitus electivus […] vel saltem est 
cum virtute, in quantum scilicet virtus est causa verae amicitiae».
57. Ivi, p. 446: «[…] amicitiam dicimus esse benivolentiam in contrapassis, ut scilicet amans ametur; habet enim quan-
dam commutationem amoris secundum formam commutativae iustitiae».
58. Si veda tra gli altri T. de Aquino Summa Theologiae, II IIae, q. 153, a. 2: «Sicut autem est vere bonum quod conserve-
tur corporalis natura unius individui, ita etiam est quoddam bonum excellens quod conservetur natura speciei humanae. 
Sicut autem ad conservationem vitae unius hominis ordinatur usus ciborum, ita etiam ad conservationem totius humani 
generis usus venereorum […]. Et ideo, sicut usus ciborum potest esse absque peccato, si fiat debito modo et ordine, 
secundum quod competit saluti corporis; ita etiam et usus venereorum potest esse absque omni peccato, si fiat debito 
modo et ordine, secundum quod est conveniens ad finem generationis humanae». Sul rapporto tra gli appetiti naturali e i 
vizi dell’intemperanza si vedano Carla Casagrande, Silvana Vecchio, I sette vizi capitali. Storia dei peccati nel Medioevo, 
Torino, Einaudi, 2000, pp. 124-180. 
59. Per questi concetti, rimando a F. Bruni, Boccaccio, cit., p. 118.
60. Decameron, I 1, 89: «Così adunque visse e morì ser Cepparello da Prato e santo divenne come avete udito. Il quale 
negar non voglio esser possibile lui esser beato nella presenza di Dio […]: ma perciò che questo n’è occulto, secondo 
quello che ne può apparire ragiono». Credo si possa osservare una duplicità di prospettiva simile a quella che interviene 
per l’amore anche riguardo a un altro tema fondativo del Decameron, quello della fortuna. Per una discussione analitica 
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Le fonti senecane, per contro, così attuali nella Fiammetta, non sembrano più entrare in 
gioco nella concettualizzazione dell’amore e anche la polemica anticortese e antistilnovisti-
ca delle opere giovanili sembra spostarsi su altri terreni e utilizzare altri argomenti. Non è 
vero per esempio che la passione erotica è sconosciuta ai rustici e ai populares, perché la sua 
potenza è universale – proprio come quella dell’amor naturalis: «[…] quantunque Amore i 
lieti palagi e le morbide camere più volentieri che le povere capanne abiti, non è egli perciò 
che alcuna volta esso fra’ folti boschi e fra le rigide alpi e nelle diserte spelunche non faccia 
le sue forze sentire». Ma soprattutto non è vero che amore toglie senno, ossia, per dirla 
con Cavalcanti, che impedisce quella attività dell’intelletto nella quale consiste l’umana 
perfezione,61 altrimenti esso rimarrebbe estraneo al dominio della libertà morale e a ogni 
controllo della ragione.62 Diventa più sfumato invece il giudizio di valore sulla coppia fon-
dativa amore-nobiltà – che torna a vedersi attribuire le tradizionali connotazioni positive 
– e sul nesso cavalcantiano tra amore e ira.

Con un’inversione un po’ paradossale rispetto alle opere giovanili, nel Decameron può 
essere meritevole non solo il desiderio elettivo, libero dagli aspetti di necessità collegati 
all’appetito concupiscibile (come nei casi di Ghismonda e di Giovanna), ma anche quello 
che appare svincolato dai nudi impulsi dell’appetito naturale: una specie di amore ‘supere-
rogatorio’, che non ha a che fare con gli stimoli dei corpi. Come capita a maestro Alberto, 
innamorato della bella Margherita de’ Ghisolieri: «[…] tanta fu la nobiltà del suo spiri-
to – dice Pampinea, introducendo il personaggio –, che, essendo già del corpo quasi ogni 
natural caldo partito, in sé non schifò di ricevere l’amorose fiamme» (Decameron, I 10, 
10). L’antitesi tra virtù dello «spirito» e natura del «corpo» non potrebbe essere più nitida: 
«già vecchio», Alberto si innamora nonostante il suo corpo, non più sollecitato dall’istinto 
riproduttivo, ma proprio questa circostanza lo rivela magnanimo. Pampinea infatti non 
esita a stabilire un rapporto di causa ed effetto tra la nobiltà dello spirito e l’amore che vi si 
insedia, superando le leggi biologiche («tanta fu la nobiltà del suo spirito, che… »). 

Il tema del desiderio naturale, pensato non più come istinto riproduttivo, ma come 
aspirazione a un bene proporzionato al soggetto che desidera, sembrerebbe, invece, im-
plicato in quegli amori per diletto, che al contrario di quello onesto non sono apprezza-
bili di per sé, ma perché rivelano negli amanti una natura gentile, spesso resa invisibile 
dal lavoro iniquo della fortuna. Tra amore e onore infatti c’è un nesso organico, di si-
militudine («Amari autem prope esse videtur ei quod est honorari»: Ethicorum libri, p. 

rimando al mio Per un lessico dell’industria. Osservazioni sulla seconda e sulla terza giornata del Decameron, in «Lettere 
Italiane», LXIX, 1 (2017), pp. 34-58.
61. È il caso di Cimone: «Essendo adunque a Cimone nel cuore, nel quale niuna dottrina era potuta entrare, entrata la 
saetta d’Amore per la bellezza d’Efigenia, in brevissimo tempo, d’uno in altro pensiero pervenendo, fece maravigliare il 
padre e tutti i suoi e ciascuno altro che il conoscea […] usando co’ giovani valorosi e udendo i modi, quali a’ gentili uomini 
si convenieno e massimamente agl’innamorati, […] con grandissima ammirazione d’ognuno, in assai brieve spazio di 
tempo non solamente le prime lettere apparò, ma valorosissimo tra’ filosofanti divenne […]»: Decameron, V 1, 16-18. 
62. Per Cavalcanti, la separazione dell’anima sensitiva da quella intellettuale impedisce che ciò che accade nell’una possa 
avere influenza sull’altra. Per questa ragione, sebbene nato per accidens, l’amore è estraneo al dominio della volontà ed è 
perciò irresistibile. Su questi temi si vedano G. Sasso, Dante, Guido e Francesca, cit., in particolare le pp. 115-116 e 144-
147; Enrico Malato, Lo fedele consiglio de la ragione. Studi e ricerche di letteratura italiana, Roma, Salerno editrice, 1989, 
pp. 207 e 212.
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467), ed è all’onore che aspirano naturalmente i magnanimi.63 Ma, nel Decameron, con 
questo tema tradizionale, interagisce forse anche un motivo più propriamente cavalcan-
tiano: l’attitudine a uscire dallo spettro dell’appetito riproduttivo di certi amori irriflessi 
e niente affatto elettivi sembrerebbe collegata a impulsi diversi da quello concupiscibile. 
Il pianeta degli amori gentili non è Venere, da cui proviene la pulsione riproduttiva, ma 
Marte, aveva scritto Cavalcanti, sollevando le sgarbatissime obiezioni di Cecco d’Ascoli.64 
Da Marte, il pianeta dell’appetito irascibile,65 deriva l’impulso a superare gli eventuali 
ostacoli che separano gli amanti, specie quando l’amore si presenta come desiderio di un 
oggetto eccellente, di ardua conquista.

Ci sono amori nel Decameron raccontati come vere e proprie imprese di ardimento,66 
in genere perché sfidano la disparità sociale tra amante e amato, più raramente perché 
l’innamoramento si realizza a dispetto di un impedimento – fisico o ancora una volta so-
ciale – che condiziona l’amante. Proprio l’ardire è la marca psicologica che connota l’inna-
moramento di Simona, umile filatrice di lana, ma non «per ciò di sì povero animo che ella 
non ardisse ricevere amore nella sua mente» (Decameron, IV 7, 6). La novella, la settima 
della quarta giornata, è un’ulteriore dimostrazione della potenza universale dell’eros, nega-
ta nella Fiammetta. La narratrice la introduce (4) tornando sul tema dei populares in ter-
mini che richiamano quasi alla lettera quelli usati da Dioneo per III 10: «[…] quantunque 
Amor volentieri le case de’ nobili uomini abiti, esso per ciò non rifiuta lo ’mperio di quelle 
de’ poveri». I «populares», aveva scritto per contro Dino del Garbo, sono troppo occupati 
dalle cose necessarie alla vita per dedicarsi all’amore («sunt plus dediti cogitationibus que 
versantur circa opera civilia, que necessaria sunt in vita»). Con la sua novella, Emilia in-
tende rovesciare questo presupposto: Simona, infatti, benché «le convenisse con le proprie 
braccia il pan che mangiar volea guadagnare e filando lana sua vita reggesse», ha l’audacia 
di innamorarsi, eccedendo i confini del bisogno riproduttivo, che, secondo la convenzione 
cortese, caratterizza i rapporti amorosi nella classe sociale cui la ragazza appartiene. La sua 
è un’impresa ardita, resa possibile da una natura che si oppone alla fortuna, da prerogative 
individuali che contrastano con la condizione sociale della ragazza: sebbene sia «di povero 
padre figliuola», Simona non è di «povero animo». 

63. Si veda inoltre Sententia libri Ethicorum, p. 468: «Honor enim est quoddam signum bonitatis eius qui honoratur; 
amatur autem unumquodque quia est bonum vel apparens bonum». Tuttavia, mentre non si sceglie l’onore per se stesso, 
ma per accidente, ci si compiace di essere amati per il fatto in sé. L’amicizia è perciò simile all’onore, ma superiore a esso: 
«In amari autem secundum seipsum gaudent. Propter quod videbitur utique melius esse eo quod est honorari et amicitia 
secundum se ipsam eligibilis est» (Ethicorum libri, p. 467).
64. L’acerba, III 31-39: «“Donna mi prega perch’io debba dire” | Dimostra che l’amor muove da Marte, | Dal qual procede 
l’impeto con l’ire, | Che strugge pïetà con la mercede, | Unita cosa per disdegno parte, | Corrompe amore con la dolce fede. 
| Non è effettivo agente quel che priva: | Dunque lo Marte non puo’ per suo lume | Formare amore in animal che viva». 
65. Anche nelle glosse al Teseida (p. 454), Marte è il pianeta dell’appetito irascibile, «per lo quale l’uomo si turba o che gli 
sieno tolte o impedite le cose dilettevoli, o perché quelle avere non si possano». Concetti analoghi in T. de Aquino Summa 
Theologiae, I, q. 81 a. 2: «[…] necesse est quod in parte sensitiva sint duae appetitivae potentiae. Una per quam anima 
simpliciter inclinatur ad prosequendum ea quae sunt convenientia secundum sensum, et ad refugiendum nociva: et haec 
dicitur concupiscibilis. Alia vero, per quam animal resistit impugnantibus, quae convenientia impugnant et nocumenta 
inferunt: et haec virtus vocatur irascibilis. […] tendit ad hoc quod superet contraria, et superemineat ea».
66. Nelle glosse al Teseida (p. 465), l’«Ardire» è una delle personificazioni che popolano la casa di Venere, in quanto «giova 
molto ad ottenere quello che si disidera».
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Un’impresa ardita è anche l’amore di Lisa di Bernardo Puccini, uno speziale fiorentino 
che vive a Palermo. In un giorno di festa, Lisa vede giostrare re Pietro I d’Aragona e se ne 
innamora. Per lei, l’amore non è una disposizione elettiva, ma una malattia del corpo e 
una passione dell’anima.67 La distanza sociale che separa Lisa dal re lo rende sconveniente e 
perciò smodato, ma proprio per questi caratteri di eccesso il musico Minuccio d’Arezzo lo 
riconosce come un’«alta impresa» e offre il suo aiuto alla ragazza: 

Maravigliossi Minuccio dell’altezza dello animo di costei […] e subitamente nello animo cor-
sogli come onestamente la poteva servire, le disse: «Lisa, io t’obligo la mia fede, della quale vivi 
sicura che mai ingannata non ti troverrai; e appresso commendandoti di sì alta impresa, come è 
aver l’animo posto a così gran re, t’offero il mio aiuto […]». (Decameron, X 7, 15-16) 

Per Lisa Puccini o, con connotazioni morali più ambigue, per lo stalliere di Decameron, III 
2 – «uomo quanto a nazione di vilissima condizione ma per altro da troppo più che da così vil 
mestiere» –, che si innamora «senza misura» della regina Teodolinda, l’amore è alimentato 
dall’eccellenza del suo stesso oggetto e dalla distanza che lo allontana dall’amante,68 come 
sono le passioni dell’appetito irascibile. Gli spiriti magnanimi sembrano amare nello stesso 
modo in cui aspirano all’onore, «inquantum scilicet habet rationem magni vel ardui».69 

La passione immoderata di Lisa – e di altri personaggi simili a lei – mette a nudo una 
nobiltà che la fortuna ha nascosto, quando ha assegnato alla ragazza uno status sociale 
diverso da quello che le spetterebbe per natura: l’aristocrazia.70 In novelle come questa, 
amore e fortuna rispondono all’opposizione natura vs. lex:71 la fortuna può far nascere una 
natura nobile in una posizione sociale ignobile (rappresenta perciò la lex); l’amore rispon-
de invece a un istinto naturale, che, se vittorioso, può ricondurre gli ordinamenti sociali 
prescritti dalla lex all’ordine che sarebbe invece imposto dalla natura. Ma può anche essere 
sconfitto, con esiti tragici. 

Accanto alle tradizionali suggestioni cortesi e stilnoviste, il legame tra desiderio erotico 
e gentilezza e la conseguente connotazione positiva di certi amori per diletto sembrerebbe 
evocare anche alcune riflessioni di Tommaso d’Aquino sull’appetito naturale. Ciascuno 
– scrive – considera amabile non tanto il bene in assoluto, ma ciò che è bene rispetto a sé 

67. Decameron, X 7, 8: «Per la qual cosa avvenne che, crescendo in lei amor continuamente e una malinconia sopr’altra 
agiugnendosi, la bella giovane più non potendo infermò». 
68. Ivi, III 2, 7: «E quantunque senza alcuna speranza vivesse di dover mai a lei piacere, pur seco si gloriava che in alta 
parte avesse allogato i suoi pensieri». La situazione narrativa iniziale è molto simile a quella di Decameron, X 7, compresi il 
motivo dell’amare senza speranza, i propositi suicidi che ne seguono, l’intento di fare in modo che la persona amata venga 
a sapere le ragioni della morte.
69. T. de Aquino Summa Theologiae, IIa IIae, q. 129, a. 1 ad 1: «[…] bonum vel malum, absolute quidem considerata, 
pertinent ad concupiscibilem, sed inquantum additur ratio ardui, sic pertinet ad irascibilem. Et hoc modo honorem respicit 
magnanimitas, inquantum scilicet habet rationem magni vel ardui».
70. Lo capisce bene il re, che maledice la fortuna per il modo irrazionale con il quale distribuisce i ruoli sociali: «Solo il 
re intendeva il coperto parlare della giovane e da più ogn’ora la reputava, e più volte seco stesso maladisse la fortuna che 
di tale uomo l’aveva fatta figliuola» (Decameron, X 7, 35). E si prepara a rimediare agli errori del caso, reintegrando la 
valorosa Lisa nella classe sociale che veramente le appartiene (ivi, X 7, 45). 
71. Raccolgo un suggerimento datomi da Francesco Bruni in una comunicazione privata.
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(«[…] unicuique est amabile et eligibile quod est tale, id est bonum vel delectabile, quan-
tum ad ipsum»: Sententia libri Ethicorum, p. 458),72 perciò l’attrazione che si prova per gli 
oggetti d’amore è spia di una ‘connaturalità’, di una natura comune ad amante e amato.73 Il 
trattato sulle passioni contenuto nella Summa Theologiae è ancora più esplicito. Nella qua-
estio De causa amoris, Tommaso ripete: «[…] amor importat quandam connaturalitatem 
vel complacentiam amantis ad amatum; unicuique autem est bonum id quod est sibi conna-
turale et proportionatum».74 Se è così, il modello archetipo dell’amore – di ogni amore: per 
diletto o onesto, sensitivo o intellettivo – è sempre l’amor naturalis, che obbliga ciascuno a 
desiderare ciò che è simile a sé per natura, come i corpi gravi sono attratti verso il centro 
dal loro stesso peso.75 

Anche l’amore sconveniente di Lisa può essere visto come un’aspirazione che definisce 
la natura della ragazza e la costringe ad amare chi è simile a lei. In generale, le riflessioni di 
Tommaso aiutano forse a spiegare perché nel Decameron il giudizio di valore sugli amori 
non orientati da un’elezione «debita» o niente affatto elettivi possa essere qualche volta 
positivo. Questi amori necessitati, che obbediscono al piacere come a una legge, possono 
essere ricondotti allo stesso principio che guida l’amor naturalis, una connaturalità tra chi 
desidera e gli oggetti del suo desiderio, che rende uomini gli uomini e gentili i gentili.

72. Si veda anche Sententia libri Ethicorum, p. 446. 
73. Ivi, p. 91: «[…] amor […] importat quandam connaturalitatem appetitus ad bonum amatum».
74. T. de Aquino Summa Theologiae, II IIae, q. 27, a. 1; il corsivo è mio. Il tema della similitudine naturale come causa 
dell’amore è esplicitamente richiamato in Giovanni Boccaccio, Esposizioni sopra la Comedia di Dante, a c. di Giorgio 
Padoan, in Tutte le opere, cit., vol. VI, 1965, V i, 170. 
75. Si veda T. de Aquino Summa Theologiae, II IIae, q. 26, a. 1: «In appetitu autem naturali, principium huiusmodi motus 
[verso l’oggetto dell’appetito] est connaturalitas appetentis ad id quod tendit, quae dici potest amor naturalis, sicut ipsa con-
naturalitas corporis gravis ad locum medium per gravitatem, et potest dici amor naturalis»; cfr. inoltre ivi, II IIae, q. 27, a. 3.





397

Serena Pezzini

Memoria, esperienza, sconfitta
Strategie narrative di Diario partigiano 

Si racconta – è forse una leggenda, ma significativa – che 
quando Olga Prati […] raggiunse in montagna la brigata 
partigiana del Partito d’azione, il comandante avesse detto 
«Meno male che sei arrivata, guarda come sono strappati i 
miei pantaloni» e che lei gli avesse risposto: «Ecco ago e filo, 
rammenda, io sono venuta per combattere».

Marisa Rodano, Memorie di una che c’era 

In Diario partigiano Ada Prospero imbastisce una narrazione tendenzialmente atipica, nel 
panorama della letteratura e della memorialistica resistenziale, una narrazione che rega-
la una varietà tonale di immagini legate alla lotta partigiana, in virtù di un registro non 
epico, di un’attenzione ai dettagli del quotidiano, ai preziosi frammenti di convivialità e 
di condivisione di momenti leggeri, effimeri, non impegnati ma saldamente legati, mai in 
contraddizione, con lo slancio ideale e il rigore morale che animarono la battaglia.

Lisa Giua Foa (la Lisetta di Diario partigiano) racconta a questo proposito un aneddoto:

Questa sua [di Ada Prospero] componente un po’ ludica, gioiosa, era presente in lei insieme a 
una capacità di vivere appieno le cose tristi e drammatiche di quell’epoca. Devo dire, però, che 
Ada era molto fiera di questa sua capacità di godere la vita. Mi ricordo con quanta soddisfazione 
mi riferì il commento di Calvino quando portò il suo Diario partigiano alla casa editrice Einau-
di. Calvino lo lesse e poi le disse: «Mamma mia, quanto vi siete divertiti voi durante la Resisten-
za». E lei era molto contenta. «Sai – mi disse – era pieno d’invidia mentre mi diceva questo».1

Lo sguardo critico di Italo Calvino sulla narrazione di Ada Prospero ha eletto e fissato, 
del resto, fin dalla sua prima pubblicazione, nella «semplicità affettuosa» e nella «modestia 
ironica»2 la cifra stilistica del testo. 

Ancora Goffredo Fofi, nella sua introduzione all’edizione del 1996, insiste sulla «calda 
umanità», sulla «semplicità e simpatia», su «l’umorismo affettuoso» che emergono dalle 
pagine del Diario e che – oltre a mostrare il «rilievo morale» e il carattere della narratrice 
– sono strumenti formali fondamentali a gestire i registri narrativi e «sfuggire ai pericoli 
della retorica».3 Fofi ci tiene a sottolineare il sapiente equilibrio della scrittura – difficile da 

1. Lisa Giua Foa, L’umanità di Ada, in Carissima Ada gentilissimo senatore. Carteggio Ada Gobetti - Benedetto Croce 1928-
1952, in «Mezzosecolo. Materiali di ricerca storica», 7, 1987-1989, pp. 385-387: 386.
2. Italo Calvino, Nota, in Ada Gobetti, Diario partigiano, Torino, Einaudi, 2014, pp. xvii-xix, p. xxvii (la nota di Cal-
vino fu pubblicata come nota dell’editore per la prima edizione del volume, nel 1956).
3. Goffredo Fofi, Introduzione, ivi, pp. v-xv, vii e viii.
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mantenere quando ci si confronta con un periodo storico così intenso e drammatico – e la 
tessitura di un racconto che non scivola mai nell’epica roboante o nel sentimentalismo pa-
tetico. La sua lettura è tesa a mettere in risalto come la varietà dei momenti rappresentati in 
Diario partigiano (azioni di guerriglia, eventi storicamente cruciali, imprese fallite, piccoli 
avvenimenti di ogni giorno), la pluralità umana ritratta, l’alternarsi di toni e registri narra-
tivi, concorrano a dare un quadro «reale e preciso», «fedele», «pienamente credibile»4 della 
complessità politica e sociale della Resistenza e del contributo corale alla Liberazione.5

Credo che questa lettura, assolutamente condivisibile e volta a mettere in evidenza il 
valore testimoniale e la qualità letteraria della narrazione di Ada Prospero,6 tuttavia tra-
scuri un aspetto importante del racconto, del suo messaggio, così come una caratteristica 
fondativa della sua scrittura. E mi spiego.

Diario partigiano non è solo un racconto di Resistenza e Liberazione, è anche la storia di 
una sconfitta, della fine di un’utopia. 

 Ada Prospero – a guerra finita – mette mano ai suoi «scheletrici appunti» scritti «su 
una minuscola agenda […] in un inglese criptico, quasi cifrato»,7 ogni sera dal 13 settem-
bre 1943 al 25 aprile 1945, per ricavarne uno dei migliori romanzi che siano stati scritti 
sull’esperienza resistenziale. Le pagine di Diario partigiano coprono però, significativa-
mente, il periodo che va dal 10 settembre 1943 al 28 aprile 1945, grazie all’introduzione 
di alcuni inserti narrativi (sui quali tornerò tra poco) che incastonano e inframezzano la 
scansione diaristica. La data posta al termine del testo, che allude quindi a una datazione 
della revisione dello scritto, è anch’essa simbolicamente pregnante: 28 aprile 1949, a quat-
tro anni esatti dalla conclusione degli eventi narrati e dalla liberazione di Torino. Tuttavia 
l’elaborazione degli appunti, iniziata nel 1947, si è protratta, come testimonia il carteggio 
Prospero-Croce, almeno fino al 1951.8 

4. Ivi, pp. v, ix, xiii. Credo utile riportare per esteso almeno uno dei passaggi in cui Fofi ribadisce questo concetto: «Fra le 
testimonianze [della Resistenza], nessuna mi sembra così nitida e coinvolgente come il Diario partigiano di Ada Gobetti. 
Da esso si ricava un quadro pienamente credibile dei problemi, delle ansie e dei lutti ma anche della gioia del sentirsi in-
sieme in tanti dalla parte della giustizia e della storia, che avvertiva per unanime ricordo chi ha fatto la Resistenza. Si ricava 
la ricchezza delle sue componenti umane e sociali, la sensazione della sua necessità» (ivi, p. xiii).
5. Per meglio comprendere la complessità politica e sociale della Resistenza cfr. almeno Claudio Pavone, Una guerra civi-
le. Saggio storico sulla moralità nella Resistenza, Torino, Bollati Boringhieri, 2003 (1991); Dizionario della Resistenza, I, a c. 
di Enzo Colotti, Renato Sandri, Frediano Sessi, Torino, Einaudi, 2000; Generazione ribelle. Diari e lettere dal 1943 al 1945, 
a c. di Mario Avagliano, introduzione di Alessandro Portelli, Torino, Einaudi, 2006.
6. Vale la pena ricordare che Ada Prospero è stata scrittrice, saggista, traduttrice, e che Diario partigiano è un testo ad alto 
tasso di letterarietà, meritevole di un’analisi attenta dei complessi meccanismi retorici e stilistici attraverso i quali è costruito. 
In un altro suo contributo all’analisi di Diario partigiano, Fofi inscrive l’opera nella tradizione italiana «della cronaca e della 
memorialistica o dell’inchiesta fatte da letterati, da scrittori più che da giornalisti, oppure da giornalisti che sono anche scrit-
tori e che sanno raffinare la qualità della scrittura, riflettere sulle potenzialità del proprio mezzo, precisarlo e perfezionarlo» 
(Goffredo Fofi, Tra memorialistica e narrativa, in Carissima Ada gentilissimo senatore, cit., pp. 314-322: 318).
7. A. Gobetti, Diario partigiano, cit., p. 12 (d’ora in avanti farò riferimento a quest’opera con la sigla DP, eventualmente 
seguita dai numeri di pagina). La critica sottolinea come questi siano stati rielaborati per la pubblicazione su sollecitazio-
ne di Benedetto Croce, con il quale Ada ebbe un vivace e prolungato rapporto di amicizia a partire dal 1927 (cfr. Carissima 
Ada gentilissimo senatore, cit.). Diario partigiano viene pubblicato per la prima volta da Einaudi nel 1956, accompagnato 
da una nota di Italo Calvino; segue una nuova edizione nel 1996 (ristampata nel 2014), con introduzione di Goffredo Fofi 
e postfazione di Bianca Guidetti Serra. Il libro è stato proposto anche in riduzione scolastica, e tradotto in sloveno (1976), 
svedese (1981), giapponese (1995), e di recente, in inglese (2014).
8. Cfr. Carissima Ada gentilissimo senatore, cit.
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Ada quindi riprende i suoi appunti nel bel mezzo della ricostruzione, e riconfigurazione, 
del Paese, ben consapevole del rischio di implosione dello slancio ideale e della spinta al 
rinnovamento che hanno animato la Resistenza. Inizia a scrivere e ri-scrivere la sua testi-
monianza dopo la caduta del governo guidato da Ferruccio Parri e lo scioglimento del Par-
tito d’Azione, mentre avvengono le elezioni del 1948 e si configurano il pieno del periodo 
degasperiano, la fase attuativa del Piano Marshall, la repressione scelbiana del dissenso di 
piazza, il monopolio democristiano del ministero dell’istruzione.9 Assiste a tutto questo, e 
in base a questo modula le sue scelte di partecipazione attiva politica e sociale, e sceglie di 
dare alle stampe il suo racconto, il cui senso è reso esplicito fin dal titolo: non le memorie di 
una persona che ha fatto la Resistenza – il diario di una partigiana –,10 ma un Diario parti-
giano, che significa altro. Significa che la scrittura in sé è partigiana, l’intero testo costituisce 
un atto resistenziale che non si limita all’arco di tempo in cui si svolge l’esperienza della 
scrivente, ma coinvolge chi legge nella presa di parte, rendendo la scrittura memoria viva. Il 
titolo, inoltre, lenisce il protagonismo autoriale per alludere a una testimonianza collettiva, 
condivisa, diffusa; in questo senso dialoga direttamente con la dedica agli «amici vicini e 
lontani, di vent’anni e di un’ora sola», all’amicizia che è «sentirsi uno con uno tra molti, 
[…] segno della nostra battaglia» (DP, 1), e rivela l’intento di proporre il testo come lascito 
consapevole di una generazione.11 

Lascito consapevole, meditato, sorvegliato, così come la scrittura, che – originata dalle 
note stringate che hanno permesso di «ricostruire i fatti, ma anche rivivere l’atmosfera 
e lo stato d’animo di quei giorni» (DP, 12) – orchestra un testo che riesce a riprodurre 
l’immediatezza del journal intime, l’illusione del tempo reale, della presa diretta. Tuttavia 
si tratta, appunto, di istantaneità ‘riprodotta’, simulata, frutto di un lavoro che non sta solo 
nel rimpolpare l’ossatura degli appunti, nel lavorare per via di porre: la traduzione in ita-
liano e l’espansione discorsiva degli «scheletrici appunti», necessarie a dare forma al testo, 
comportano un’elaborazione, una trans-codificazione e delle implicazioni di senso che si 
spingono ben oltre. Il riferimento alla «minuscola agenda» (che si trasforma in oltre 400 

9. Per un quadro del periodo cfr. almeno Paul Ginsborg, Storia dell’Italia dal dopoguerra ad oggi. Società e politica 1943-
1988, Torino, Einaudi, 2006 (1989).
10. Esistono, ad esempio, il romanzo di Maria Antonietta Moro, Tutte le anime del mio corpo. Diario di una giovane par-
tigiana (1943-1945), prefazione di Andrea Franchi, con saggi di Anna Di Gianantonio, Lorena Fornasir, Gabriella Musetti, 
Roma, Iacobelli Editore, 2014, le memorie di Emanuele Artom, Diari di un partigiano ebreo, gennaio 1940 – febbraio 1944, 
a c. di Guri Schwarz, Torino, Bollati Boringhieri, 2008 e di Guido De Rosa, Le ore più belle. Diario di un partigiano nel 
canavese, Torino, Edizioni del Capricorno, 2014. 
11. In questo senso Diario partigiano si inserisce nel programma di engagement permanente che Ada Prospero porta 
avanti per tutta la sua esistenza, dedicandosi, in particolar modo negli anni ’60 del Novecento, alla divulgazione peda-
gogica. Scrive, infatti, nel 1962: «Ecco dunque emergere la necessità di educare i ragazzi – non appena abbiano superata 
l’inevitabile aggressività polemica della prima adolescenza – a un atteggiamento verso la società e la vita che non vorrei 
chiamare pacifista (per evitare ogni equivoco, ogni indulgenza a posizioni di rinuncia o di rassegnazione), ma piuttosto 
anticonformista, naturalmente in senso combattivo e costruttivo. Per secoli, nella pratica – se non sempre nella teoria 
– educativa, l’obbedienza è stata considerata la massima delle virtù. “Sa farsi ubbidire”, si diceva, facendo l’elogio d’un 
educatore; “Ubbidire senza discutere” era ed è ancora il motto di certe famiglie e di certi istituti improntati a spirito mili-
taresco; e il bambino “buono” non è forse tradizionalmente quello che ubbidisce? […] Ed ecco allora un nuovo, difficilis-
simo compito per i genitori desiderosi di far dei loro figli i creatori e i cittadini d’una migliore società futura: insegnare ai 
giovani, accanto ai valori del rispetto e della giusta obbedienza, anche quelli della ribellione e della disubbidienza» (Ada 
Marchesini Gobetti, Quando non si deve obbedire, in «Giornale dei Genitori», a. IV, n. 5, maggio 1962).  
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pagine di romanzo), da un lato è volto a garantire, attestare, la veridicità dei fatti (‘tutto 
questo è accaduto allora’, dal 10 settembre ’43 al 28 aprile ’45), dall’altro a dichiarare la 
novità della scrittura (‘queste pagine le ho scritte ora, 28 aprile 1949’). 

La distinzione tra l’allora dei fatti narrati e l’ora della scrittura domina l’organizzazione 
del testo: la scansione diaristica pressoché quotidiana è infatti incorniciata da un blocco 
narrativo che estende i limiti cronologici a tre giorni prima e tre giorni dopo la datazione 
degli appunti; all’interno del diario sono poi incastonati altri cinque inserti narrativi che 
coprono periodi di tempo (e intervalli di pagine, dalla decina al centinaio) più o meno 
estesi, e che si presentano esplicitamente come raccordo ulteriore, successivo.12 Goffredo 
Fofi ha spiegato così il senso di questi raccordi:

L’idea letterariamente centrale, efficacissima, di questo libro è quella di passare da alcuni capitoli 
di vero e proprio diario, ricostruiti sugli appunti molto criptici tenuti in inglese da Ada man mano 
che gli avvenimenti si svolgevano, ad altri in cui, al passato remoto si ricostruisce e racconta un 
episodio centrale del quale non basta un diario a render ragione: il diario non è sufficiente, ci 
vuole la narrazione, la spiegazione e la descrizione più ampia, non la cronaca immediata e basta. 
Questi capitoli sono come racconti, anche molto lunghi. Nel loro gioco di equilibrio con la parte 
della cronaca, danno al libro la forza vitale che esso ha mantenuto intatta negli anni.13

Tuttavia io credo che la funzione di questi inserti non si esaurisca nella scelta di un re-
gistro più efficace, di uno stile consono alla materia. Il punto è, piuttosto, che grazie alla 
presenza dei raccordi si realizza uno sdoppiamento dell’io narrante: la Ada partigiana, che 
ogni sera scrive i suoi appunti e che ritroviamo in quella che d’ora in poi definirò la ‘forma-
diario’, e la Ada post-liberazione che rievoca, ricorda, gli eventi e la sé stessa di anni prima 
attraverso gli inserti.14 

Ciò che marca stilisticamente la distinzione tra le due Ada non è l’uso dei tempi verbali 
narrativi: il passato remoto si ha anche in alcune parti della forma-diario, in alternativa al 
passato prossimo,15 non solo per segnalare un tempo della storia precedente alla stesura de-

12. Il racconto di Diario partigiano inizia il 10 settembre 1943 (gli appunti il 13 settembre) e si conclude il 28 aprile 1945 
(gli appunti il 25 aprile); gli inserti narrativi coprono i periodi 16 - 24 novembre 1943 (DP, 31-41), 23 marzo - 2 aprile 
1944 (DP, 85-106), 25 giugno - 3 luglio 1944 (DP, 130-146), 9 - 28 novembre 1944 (DP, 250-268), 24 dicembre 1944 - 27 
febbraio 1945 (DP, 286-367). 
13. G. Fofi, Tra memorialistica e narrativa, cit., p. 319.
14. «The writer of auto/biography has, at the ‘moment’ of writing, an active and coherent ‘self ’ that the text invokes, con-
structs and drives towards. Nevertheless there is also textual recognition that ‘the past’ is indeed past and thus essentially 
unrecoverable – that, in Barthes’ (1975) terms, ‘the self who writes’ no more has direct and unproblematic access to ‘the 
self who was’, that does the reader; and anyway ‘the autobiographical past’ is actually peopled by a succession of selves as 
the writer grows, develops, and changes»: Liz Stanley, The auto/biographical I: the Theory and Practice of Feminist Auto/
biography, Manchester-New York, Manchester University Press, 1992, p. 61.
15. Per un’analisi attenta dell’uso dei tempi verbali in Diario partigiano, cfr. Stefania Stefanelli, Attualità e memoria nel 
Diario partigiano di Ada Gobetti, in Piero e Ada Gobetti: due protagonisti della storia e della cultura del Novecento, Atti del 
Convegno internazionale di studi, Cassino 21-22-23 novembre 2001, Roma, Domograf, 2006, pp. 827-846. Stefanelli, sulla 
scorta della interpretazione starobinskiana dell’autobiografia (Jean Starobinski, The style of authobiography, in Literary 
Style: a Symposium, ed. by Seymur Chatman, London, Oxford University Press, 1971, pp. 285-296) e della nota distinzione 
di Benveniste tra discorso e storia (Émile Benveniste, Le relazioni di tempo nel verbo francese, in Problemi di linguistica 
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gli appunti, ma anche e proprio là dove, per dirla con le parole di Fofi, «ci vuole la narrazio-
ne, la spiegazione e la descrizione più ampia» a integrare la cronaca. La differenza emerge 
invece dal fatto che il presente, tempo verbale commentativo16 comune alla forma-diario e 
agli inserti, si riferisce a due ora differenti, che coincidono con diversi gradi di consapevo-
lezza della narratrice: la Ada degli inserti narrativi ulteriori, infatti, a differenza dell’altra, sa 
come va a finire e guarda al percorso resistenziale con cognizione acquisita.

La forma-diario è veicolo di una memoria soggettiva, partecipe, incarnata, è costitu-
zionalmente abilitata a registrare il presente, rievocare il passato, immaginare il futuro; ma, 
attraverso l’espediente dichiarato della ri-scrittura posteriore, il testo forza i limiti strut-
turali del diario, diventa uno spazio di confronto tra il poi avvenuto e il poi immaginato, 
tra la realtà dell’Italia liberata e l’utopia della Liberazione. Sono dunque la stratificazione 
memoriale, l’intreccio tra diversi piani temporali e dimensioni del vissuto, la focalizzazione 
alternata (dal primo piano diaristico, a distanza ravvicinata con gli eventi narrati, al campo 
lungo dello sguardo lontano), lo slittamento prospettico, che rendono il racconto di quei 
mesi sapidamente cronachistico e profondamente simbolico al tempo stesso. 

Questo emerge fin dal blocco narrativo con cui esordisce Diario partigiano, in cui, rie-
vocando la parentesi badogliana, Ada scrive: «Quando ci ripenso, oggi, mi pare impossibile 
d’aver potuto essere in quei giorni, nonostante l’età e l’esperienza, così fanciullescamente 
superficiale e felice» (DP, 3). E nel racconto dei giorni che vanno dal 16 al 24 novembre 
1943, in cui leggiamo: «Ora, ripensandoci, capisco come possa apparire eccessiva questa 
mia disperazione, paragonata alle angosce ben più gravi che poi seguirono» (DP, 32), e più 
avanti «Ma queste sono divagazioni d’oggi. Quel giorno, seduti nel fornello da mina, non 
facevamo tante considerazioni. Eravam felici, e basta. E guardavamo l’avvenire con ottimi-
stica serenità» (DP, 36), e ancora «Era la prima volta che entravo in quella casa che sarebbe 
divenuta poi, nei mesi seguenti, un prezioso punto d’appoggio» (DP, 37). O nella narrazio-
ne relativa ai giorni tra il 9 e il 28 novembre 1944: «Ripensandoci oggi, alla luce di tutto quel 
che accadde poi, debbo riconoscere che, s’anche posson sembrare eccessive, le mie paure 
non erano affatto infondate; e ancora mi chiedo come feci a resistere a quell’ansia spaven-
tosa» (DP, 250, miei i corsivi di tutte le citazioni). Emblematico, poi, il commento che tro-
viamo nelle pagine che descrivono la spedizione a Grenoble cui partecipa, dal 24 dicembre 
1944 al 27 febbraio 1945, per prendere contatto con i vertici della Resistenza francese: 

Oggi, quando ripenso al soggiorno grenoblese di quell’anno, mi chiedo se il suo aspetto più po-
sitivo non fu […] proprio l’intesa perfetta attuata tra persone tanto diverse per temperamento, 
educazione, mentalità, mestiere; e se non era proprio quest’intesa, questa fraternità profonda – 
su un piano naturalmente assai più vasto – il fine essenziale a cui tutti avremmo dovuto e ancora 
dovremmo tendere. (DP, 331. Mio il corsivo) 

generale, Milano Il Saggiatore, 1994 [ed. orig. Paris, Gallimard, 1966], pp. 283-300), finalizza la sua scrupolosa e utile 
disamina alla distinzione tra io narrante (che corrisponde a quella che io definisco la Ada post-Liberazione) e io narrato 
(la Ada partigiana), distinzione che a mio avviso non rende sufficientemente conto della complessità dell’intreccio di voci 
e punti di vista che con questo mio contributo intendo mettere in luce.
16. Cfr. Harald Weinrich, Tempus. Le funzioni dei tempi nel testo, trad. it. a c. di Maria Provvidenza La Valva e Paolo 
Rubini, Bologna, il Mulino, 2004 (ed. orig. Stuttgart, Kohlhammer, 1964), pp. 15-79.
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La particolarità e riflessività dello sguardo retrospettivo di Ada sui suoi appunti (e per 
estensione sui fatti del 1943-45) emerge del resto fin dalla prima parola di Diario partigiano:

Credo di dover cominciare il mio racconto da quel momento – verso le 4 del pomeriggio del 
10 settembre 1943 – in cui, mentre con Paolo, Ettore e Lisetta stavo distribuendo manifestini 
all’angolo di via Cernaia e corso Galileo Ferraris, vidi, con occhi increduli, passare una fila d’au-
tomobili tedesche. (DP, 3. Mio il corsivo)

Alla fine della guerra, dopo la Liberazione, il peso storico, politico, civile di quella data 
– 10 settembre 1943, inizio dell’occupazione nazifascista di Torino17 – è chiaro alla Ada 
posteriore, la Ada narratrice, a cui sembra quindi necessario iniziare da lì il suo racconto, 
sebbene gli appunti – presi dalla Ada partigiana che, ancora inconsapevole del pieno signi-
ficato di quella sfilata di auto tedesche, assiste ai movimenti «con occhi increduli» – comin-
cino qualche giorno più tardi. Nella coesistenza del «Credo» (commentativo, dubitativo) 
e degli «occhi increduli» nel periodo incipitario, si misura tutta la distanza tra Aktzeit e 
Textzeit,18 e si radica nella strategia narrativa, fin dall’esordio, il tema principale di Diario 
partigiano: la relazione tra storia, memoria, esperienza.

È questo sistema prospettico sapientemente organizzato che rende Diario partigiano un 
osservatorio particolare dell’assetto politico, sociale e emotivo del lungo periodo resistenzia-
le, un discorso che rivela e sottolinea le avvisaglie del ritorno gattopardesco ad assetti prefa-
scisti, se non fascisti, e che palesa, non senza smarrimento, il passaggio organizzativo e tonale 
della lotta partigiana dalla lunga fase del combattimento a quella dell’insurrezione finale. 

A proposito di questo passaggio, il 27 febbraio del 1945 – di ritorno dalla spedizione a 
Grenoble – Ada scrive:

Ho l’impressione che l’orientamento sia mutato; e che ora non si tratti più tanto di combattere e 
di molestare il nemico (la cui sconfitta appare ormai certa) quanto di preparare l’insurrezione, che 
dovrebb’essere imminente, e disporre le cose in modo che la vittoria non sia vana. […] a impedir 
che la vittoria sia frustrata, a far sì che si compia la rivoluzione democratica. (DP, 368)

E pochi giorni dopo, a proposito delle difficoltà sorte nel formare un Comando unico 
che metta insieme le brigate Garibaldina, GL e Autonoma della Val Susa affinché gli Alleati 

17. «Nel primo pomeriggio del 10 settembre 1943, i tedeschi del 2° Reggimento corazzato Panzer-Grenadier della I Divisio-
ne ‘Leibstandarte SS Adolf Hitler’ entrarono in città provenienti dall’autostrada Torino-Milano. Erano circa 3 mila uomini 
ben equipaggiati, dall’aspetto minaccioso e impressionante, “ossuti e verdi come ramarri”, scrive Cesare Pavese; si trattava 
di truppe appena giunte dal fronte russo, abituate dunque più di altre ad una violenza cieca e senza freni. La lunga fila di 
carri armati, autocarri blindati e camionette percorse senza difficoltà il lungo asse viario di corso Giulio Cesare giungendo 
fino a Porta Palazzo, dove si divise irradiandosi verso il centro. In poco tempo vennero così occupati i punti nevralgici di 
Torino: il palazzo degli Alti Comandi di corso Galileo Ferraris, il palazzo delle Poste e Telegrafi di via Alfieri, la stazione di 
Porta Nuova e gli altri scali ferroviari.» (Nicola Adduci, 1. L’occupazione di Torino (10-30 settembre 1943), in Che il silenzio 
non sia silenzio. Memoria civica dei caduti della Resistenza a Torino, a c. di Nicola Adduci et al., Torino, Museo diffuso della 
Resistenza, della Deportazione, della Guerra, dei Diritti e della Libertà - Isoreto, 2015, pp. 34-41: 34).
18. Cfr. Paul Ricoeur, Tempo e racconto, vol. 2 - La configurazione nel racconto di finzione, trad. it. a c. di Giuseppe Gram-
pa, Milano, Jaca Book, 1987 (ed. orig. Paris, Editions du Seuil, 1984), in particolare le pp. 103-257.
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trovino al loro arrivo un governo partigiano stabile e coeso, commenta:

Ma com’era più bello, più chiaro, più consolante nell’autunno del ’43 quando ci si batteva con 
spontaneo entusiasmo e si aveva veramente il senso del compiere, sia pur modestamente, con 
ogni atto una rivoluzione, invece di discutere, come si fa oggi, su questioni di prestigio, di equi-
librio, di pariteticità (per non dire di pettegolezzo) con uno spirito che credevo allora sepolto 
per sempre! Forse anche questa è una crisi di crescenza, un necessario passaggio; ma ne provo 
tuttavia un senso di depressione e d’angoscia. (DP, 369. Mio il corsivo) 

Lo sconforto e l’insofferenza che qui sono espresse in una forma dubitativa («Forse an-
che questa è una crisi di crescenza»), marcano già una prima distanza tra l’allora della pri-
ma Resistenza e l’oggi del marzo ’45, tra lo slancio fiducioso verso un rinnovamento totale 
e la percezione – ancora sfumata – di un possibile fallimento delle aspettative, di un ritorno 
a uno «spirito […] sepolto per sempre». La Ada partigiana va congedandosi da se stessa, e 
lo fa dal momento in cui il suo prima non è più tutto ciò che ha preceduto il 10 settembre, 
ma diventa proprio l’inizio della Resistenza.

Fino ad allora il presente, nella forma-diario, aveva sempre coinciso con la lotta partigia-
na, mentre il passato era stato tutto ciò che precedeva l’armistizio. Un passato di cui si au-
spicava un superamento totale non solo nelle istituzioni, nel corpo sociale e nella coscienza 
politica individuale, ma – rinnovamento più complesso e doloroso – nelle fibre intime di 
ognuno e ognuna.19 

Ma a due mesi dalla liberazione di Torino, quando la sconfitta del nemico «appare ormai 
certa», si inizia a verificare uno slittamento del punto di vista che si sposta in avanti, spin-
gendo improvvisamente il periodo di lotta verso il prima e trasformandolo in un sorta di 
cuneo, vagheggiato, tra passato e presente. 

La percezione del mutamento nel corso degli eventi, che provoca un mutamento nell’as-
setto della Ada partigiana e un suo avvicinarsi alla narratrice post-Resistenza, si esplicita nel 
confronto con un brano del lungo inserto narrativo che chiude Diario partigiano e racconta i 
tre giorni dell’insurrezione torinese che portano alla liberazione finale della città e all’insedia-
mento della giunta CLN. Si tratta, non a caso, dell’ultima pagina di Diario partigiano.

È la sera del 28 aprile, quel giorno Ada si è insediata in Municipio come vicesindaca della 
giunta Roveda, in una Torino finalmente libera. Sono state giornate convulse, faticose, im-
pegnative fisicamente e emotivamente, ma il sonno, agognato, non arriva:

Confusamente intuivo […] che incominciava un’altra battaglia: più lunga, più difficile, più este-
nuante, anche se meno cruenta. Si trattava ora di combattere non più contro la prepotenza, la cru-

19. Ada avverte su se stessa tutta la difficoltà del rinnovamento interiore, che pure desidera e ritiene condizione indi-
spensabile perché avvenga la rivoluzione democratica. Alla notizia della liberazione di Parigi, il 23 agosto 1944, è assalita 
dalla gioia ma anche da un senso di «angoscia quasi panica», e scrive: «Quale sarà la Parigi, meglio quale sarà il mondo 
che uscirà dal tormento di oggi? […] Ho paura di questo domani che sarà così diverso, così ostile forse a troppe cose in 
cui ho creduto. Capisco che così dev’essere; son pronta a dar la vita perché così sia; ma avrò la forza di viverci, in questo 
“nuovo ordine” di domani? Saprò rifarmi tutta – sangue, istinti, pensieri e miti – in modo da poter respirare liberamente 
nell’atmosfera nuova senza sentirmi un nostalgico sopravvissuto relitto?» DP, 186. 
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deltà e la violenza – facili da individuare e da odiare –, ma contro interessi che avrebbero cercato 
subdolamente di risorgere, contro abitudini che si sarebbero riaffermate, contro pregiudizi che 
non avrebbero voluto morire: tutte cose assai più vaghe, ingannevoli, sfuggenti. (DP, 419)

Nel periodo che intercorre tra quella prima sensazione «di depressione e di angoscia» 
del marzo 1945, e la confusa intuizione della nuova, logorante, battaglia che la attende, in 
effetti, sono accadute cose di non poco conto; eventi indicativi, puntualmente registrati sul 
diario, del progressivo riemergere di una logica politica tradizionale tesa spasmodicamente 
a riassorbire, addomesticare, se non reprimere, le pratiche di quello che Ada, senza mezzi 
termini definisce «un movimento clandestino rivoluzionario» (DP, 383). 

A questo proposito vale la pena soffermarsi su un episodio significativo. Il 24 dicembre 
’44 Ada Prospero viene informata da Vittorio Foa che è stata designata a coprire la carica 
di vicesindaca di Torino dopo la liberazione, in rappresentanza del Partito d’Azione; di 
fronte alla sua perplessità («Ma non ho ombra di pratica amministrativa!» DP, 284), Foa la 
rassicura: « – La pratica te la farai, […] e t’assicuro ch’è proprio il lavoro che ci vuole per te. 
Pensa quanti problemi pratici ci saranno da risolvere: problemi semplici, quasi casalinghi, 
per riorganizzare la vita di mezzo milione di persone. Non riesco a veder persona più adat-
ta –» (ibidem). Ada accetta, non troppo convinta, ma desiderosa di «aiutar la gente, e far 
andar bene le cose» (DP, 285), quella che nei giorni seguenti definirà una «terribile carica» 
a cui è «definitivamente condannata» (DP, 381). Il 14 aprile ’45, nell’imminenza della Libe-
razione, avviene quindi un primo incontro dei tre vicesindaci della futura giunta Roveda, 
il socialista Domenico Chiaramello, il democristiano Gioacchino Quarello e Ada Prospero, 
che sintetizza così il confronto:

Quando penso alle responsabilità che sto per assumere di fronte a una popolazione disorientata 
e bisognosa di tutto, materialmente e moralmente […] confesso che mi sento mancare il respi-
ro. […] I due che ho visto oggi erano invece tranquilli e soddisfatti come eredi che entrassero 
finalmente in possesso di un patrimonio a cui avevano diritto e sul cui possesso finalmente non 
ci fosse più dubbio. Inutilmente cercai di parlar con loro di problemi concreti: gl’internati, gli ex 
prigionieri che torneranno, le case per i senza tetto, le scuole, le famiglie delle vittime politiche. 
Subito capii che i miei problemi non li interessavano molto. Quarello dice che bisognerà far 
subito rimettere le panche sui viali (sì, senza dubbio, ma non mi par questa la cosa più urgente), 
Chiaramello pensa a una bella stagione d’opera lirica (buona anche questa, ma Dio mio!). E 
siccome insistevo, forse un po’ troppo, sulla superiore urgenza d’altri problemi, Quarello mi 
disse a un tratto con aria di “filone”: – Dia retta a me, signora, non si scalmani; si ricordi che 
noi siamo oggi a questo posto non per quello che faremo, ma per quello che non abbiamo fatto, 
– alludendo al nostro ventennale riserbo, alla nostra mancata adesione al fascismo. Mi sentii 
ribollire: l’antifascismo fu certo una cosa sacrosanta, ma solo se la resistenza passiva di ieri, tra-
sformatasi, almeno per noi, in resistenza attiva in questi ultimi venti mesi, continuerà a essere 
volontà di rinnovamento, attività rivoluzionaria, ricostruzione. Non mi par proprio questo il 
momento di rinchiuderci nella dignità del nostro passato e di vantar per suo merito diritto a 
cariche e onori. Dissi ai due queste cose, forse con troppo ingenuo calore. Quarello scosse il 
capo con aria di superiorità indulgente; Chiaramello, forte dell’antica amicizia, si permise di 
darmi amabili colpetti sulla testa dicendo: – Ma guarda un po’ che idee rivoluzionarie s’è messa 
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in testa la nostra Ada! Ah, ah, testolina bizzarra! Non ti credevo così bizzarra!
E su questo tono d’oratorio domenicale in cui, cosa curiosa, il reverendo era socialista, si con-
cluse il colloquio. 
Uscii dal Canelli scoraggiata e umiliata. (DP, 390-391). 

Allo scoraggiamento per l’immobilismo socialista e democristiano si aggiunge, in Ada, 
l’umiliazione di dover subire dai colleghi, poco più anziani e con pari esperienza e legit-
timità politica, un immarcescibile atteggiamento paternalista e maschilista. Con questo 
amaro reportage della riunione clandestina al Canelli,20 il cambio di posizionamento della 
narratrice si configura definitivamente, avvicinandosi fin quasi a coincidere con quello 
della Ada post-Liberazione. Il ribaltamento di prospettiva registrato da Ada dal marzo ’45 
è ora compiuto: l’esperimento resistenziale, di cui la banda partigiana aveva rappresentato 
una sorta di metonimia, prefigurazione (ancora perfezionabile) di una società futura,21 
radice del poi immaginato nell’ora esperito, diventa irrimediabilmente prima, un prima 
vissuto e irripetibile, a cui attingere idealmente per contrastare un oggi drasticamente di-
stante dall’utopia vagheggiata.

Quando alla sovrapposizione tra futuro immaginato e futuro esperito, che governa 
il sistema narrativo, si aggiunge l’esperienza di chi legge Diario partigiano a distanza di 
sessanta anni, quello che doveva suonare come un monito costruttivo a vigilare sulla li-
berazione come aspirazione permanente, condizione in perenne divenire, diventa triste 
nunzio di una sconfitta. Per Ada Prospero non si trattava certo di questo, non era nelle sue 
intenzioni, né nella sua indole e formazione, darsi per vinta; nata nel 1902, antifascista fin 
dall’adolescenza, collaboratrice di Energie nove e Rivoluzione liberale, compagna di Piero 
Gobetti, attiva fin dagli esordi di Giustizia e Libertà e del Partito d’Azione, partigiana, qua-
dro dirigente della Resistenza, fondatrice di Noi donne e dell’UDI, vicesindaca della Torino 
appena liberata, membro della Consulta Nazionale, dagli anni ’50 del Novecento si dedicò 
prevalentemente, e instancabilmente, alle questioni relative ai diritti delle donne, e alla 
divulgazione pedagogica.22 Fino ai suoi ultimi giorni di vita non smise di osservare criti-
camente il presente, e di schierarsi. Un paio di mesi prima di morire, all’inizio della rivolta 

20. Il ristorante e albergo Canelli, in via San Dalmazzo, fu una delle sedi delle formazioni Matteotti, dove si svolsero la 
maggior parte delle riunioni clandestine del CLN. Sulla soglia del Canelli, il 27 aprile 1945, fu freddata da un cecchino la 
partigiana Libera Laura Lucca (Liberina). Cfr. Paolo Greco, Cronaca del Comitato Piemontese di Liberazione Nazionale 
(8 settembre 1943 - 9 maggio 1945), in Aspetti della resistenza in Piemonte, Istituto storico della Resistenza in Piemonte, 
Torino, Books store, 1977 (1ª edizione Torino, Società Editrice Torinese, 1950); Che il silenzio non sia silenzio, cit.
21. Franco Castelli spiega efficacemente come la banda partigiana ha rappresentato «una sorta di microcosmo che prefigura 
un modello di vita alternativo a quello sin allora esperito sotto il regime. Il sogno realizzato di una cosa nuova che si chiama 
democrazia.» (Franco Castelli, La quotidianità partigiana, s.d., in www.isral.it/we/web/risorsedocumenti/25aprile.htm). 
22. Per la biografia di Ada Prospero Marchesini Gobetti (non ancora studiata in maniera esauriente) vorrei rinviare 
non solo a Carissima Ada gentilissimo senatore, cit.; Piero Gobetti, Ada Marchesini Gobetti, Nella tua breve esistenza. 
Lettere 1918-1926, con in appendice i Diari di Ada (1924-1926), a c. di Ersilia Alessandrone Perona, Torino, Einaudi, 1991; 
Piero e Ada Gobetti: due protagonisti della storia e della cultura del Novecento, cit.; Maria Cristina Leuzzi, Ada Gobetti 
e l’educazione al vivere democratico. Gli anni Cinquanta di Ada Prospero Marchesini, Roma, Anicia, 2015, ma anche a 
due lungometraggi particolarmente ricchi di testimonianze e documenti significativi: «Piacere, Ada Gobetti». L’emozione 
educativa, Regia: Teo De Luigi, sceneggiatura: Andrea Gobetti, 2009, Italia: Centro Studi Piero Gobetti e Ada Marchesini 
Gobetti. L’abitudine all’azione, di Marta La Licata e Fedora Sasso, 2016, Italia: Rai.
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studentesca del 1968, sul «Giornale dei Genitori» (da lei fondato e co-diretto) commentava 
così l’occupazione dell’Università torinese, mostrando una lucida, programmatica, coniu-
gazione tra continuità di ideali e necessità di rinnovamento, ma anche l’assunzione ormai 
definitiva (presagita nelle pagine di Diario partigiano) della Resistenza come «rivoluzione 
rimasta a mezzo»:23

Questa volontà dura e intransigente di rinnovamento totale, questa fiducia nell’azione per ri-
solvere i problemi non è forse quella che ci ha animati nella nostra lunga battaglia di antifascisti 
e di resistenti? Perché non vogliamo riconoscerne nei giovani d’oggi l’urgenza e la forza? In 
questi ultimi vent’anni ci siamo visti risorgere insidiosamente intorno tante vecchie, superate 
forze e strutture che allora, per generosità o per stanchezza, non abbiamo saputo abbattere. 
Perché non dobbiamo riconoscere ai giovani d’oggi il merito di riprendere – naturalmente in 
condizioni e con metodi assai diversi – la battaglia da noi lasciata incompiuta?24

23. Inevitabile il richiamo a Piero Calamandrei, Come nasce la nuova Costituzione, in «Il Ponte», III (1947), pp. 1-8: 6.
24. Ada Marchesini Gobetti, Gli studenti hanno ragione, in «Giornale dei Genitori», a. X, n. 1, gennaio 1968, pp. 12-14. 
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«An epitome of a million acts»
Ritratto e biografia nei saggi di Virginia Woolf

How on earth does one explain madness and love in 
sober prose, with dates attached?

Virginia Woolf si riconosceva poco talento come critico d’arte – e sospettava, a ragione, che un 
simile giudizio fosse condiviso dalla sorella pittrice e da altri amici artisti. Questo dichiarato 
disagio davanti alla pittura, tuttavia, non le ha impedito di esplorare, dalla giovinezza fino agli 
ultimi anni di vita, la terra di nessuno che divide le immagini dalle parole.1 Tra i suoi scritti sul-
le arti visive, i saggi dedicati al ritratto, pittorico e fotografico,2 rivestono un interesse peculiare 
perché incrociano l’oggetto più caro alla sua intera ricerca creativa: la vita umana individuale e 
il problema di come rappresentarla, in particolare nella sua forma invisibile e introflessa, priva 
di azioni – azioni che, del resto, non le interessa veramente raccontare. Appassionata lettrice 
di biografie e autrice di innumerevoli abbozzi biografici e autobiografici, oltre che di quelle 
ingegnose invenzioni sul genere che sono Orlando (1928) e Flush (1933), Woolf intende la 
biografia e il ritratto figurativo come modelli distinti ma accomunati dal tentativo di catturare 
ed esprimere la personalità di un individuo, reale o fittizio. Le due forme sono dominate ri-
spettivamente dalla narrazione temporale in cui si rivelano, a poco a poco, i caratteri e i destini, 
e dalla sintesi istantanea di un’inquadratura in cui il passato e il futuro possono introdursi solo 
per via metaforica o metonimica, condensati in tracce e in annunci. Questa distinzione, pur 
non priva di contraddizioni, definisce lo sfondo concettuale di un nucleo di saggi dove il lega-
me tra biografia e ritratto è esaminato a vari livelli: nel rapporto tra l’opera e il suo oggetto (un 
corpo, una personalità, una storia individuale), tra l’artista (scrittore o pittore) e la sua opera, 
tra l’opera e il lettore-spettatore. Queste tre prospettive si riveleranno poi cruciali, perché por-
tate al secondo grado, nel caso della biografia di Roger Fry – il racconto della vita di un uomo 
che per mestiere studiava le immagini e tentava di raccontarle in parole.

1. La materia del ritratto: «granite» e «rainbow»

Uno dei nodi centrali che l’artista deve affrontare davanti al compito del «portrait» scritto 
o dipinto è il delicato nesso tra «facts» e «personality», tra «granite» e «rainbow»,3 tra la so-

1. Per un orientamento aggiornato su questi temi si può partire da The Edinburgh Companion to Virginia Woolf and the 
Arts, ed. by Maggie Humm, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2010.
2. Su presenze e funzioni della ritrattistica nella scrittura narrativa e saggistica di Virginia Woolf, cfr. Diane F. Gillespie, The 
Sisters’ Arts, The Writing and Painting of Virginia Woolf and Vanessa Bell, New York, Syracuse University Press, 1988 e Eliza-
beth Hirsch, Virginia Woolf and Portraiture, in The Edinburgh Companion to Virginia Woolf and the Arts, cit., pp. 160-177.
3. Virginia Woolf, The New Biography [1927], in Collected essays [ed. by Leonard Woolf], IV, London, Hogarth Press, 
1967, pp. 229-235: 229.
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lidità tangibile degli avvenimenti esteriori e la natura sfuggente e mutevole dell’interiorità. 
Il problema è legato in primo luogo alla necessità di riconoscere e privilegiare gli eventi o 
i dati fisici che meglio lascino intuire una personalità. Per il biografo si tratta di «choose 
those truths which transmit personality»,4 per il ritrattista di scegliere una posa e un’am-
bientazione, un punto di vista e una fonte di luce che esprimano le qualità fondamentali 
del soggetto; due operazioni selettive tra loro assimilabili, almeno stando all’uso metafo-
rico del linguaggio visivo, mai neutro nella prosa woolfiana: «For in order that the light 
of personality may shine through, facts must be manipulated; some must be brightened; 
others shaded».5 Tanto il biografo che il ritrattista devono poi organizzare efficacemente gli 
elementi prescelti, come ha fatto Lytton Strachey nella sua biografia della regina Vittoria 
(Queen Victoria, 1921), attenendosi ai fatti («the world of fact») ma usando senza esitazioni 
«the biographer’s power of selection and relation».6 Mentre lavora alla vita di Fry, Woolf è 
scoraggiata proprio dal contrasto tra la pletora di materiali a sua disposizione e la ricerca 
di un’unità coerente. «But then how can one make a life out of Six Cardboard boxes full of 
tailor’s bills love letters and old picture postcards?», si chiede in una lettera del dicembre 
1939 a Vita Sackville-West.7 Davanti a queste scatole piene di frammenti sconnessi, in cui 
la vita si presenta come un accumulo violentemente asindetico di insignificanti evidenze 
materiali e esperienze filtrate dalla scrittura privata, si sarebbe tentati di concludere che «it 
is no use trying to sum people up», come sentenzia Jacob’s room (1922).8 

Tuttavia, una rinuncia così radicale non sembra coinvolgere le arti non verbali, che 
possono confrontarsi direttamente con il volto umano, cioè con il compendio più effi-
cace di una vita («a summing-up, an epitome of a million acts, thoughts, statements and 
concealments»).9 È in virtù di questa storia implicita, avvolta su stessa e contratta nel visibi-
le, che l’atto pittorico scaturito dalla visione dell’artista – Walter Sickert in questo caso – si 
trasforma, nello spettatore, in atto di lettura («when he paints a portrait I read a life»).10 La 
natura dell’intuizione che guida il pittore dall’esterno all’interno, dal volto alla storia che 
gli spettatori decifreranno come discorso, riconvertendo il colore in parola, si associa con 
forza ai verbi della visione:

I repeat, said one of them, that Sickert is among the best of biographers. When he sits a man or 
woman down in front of him he sees the whole of the life that has been lived to make that face. 
There it is – stated. None of our biographers make such complete and flawless statements. They are 

4. Ibid.
5. Ibid., corsivi miei.
6. Virginia Woolf, The Art of Biography [1938], in Collected essays, IV, cit., pp. 221-228: 224.
7. Virginia Woolf, Leave the Letters Till We’re Dead: The Letters of Virginia Woolf, vol. VI: 1936-1941, ed. by Nigel Nicolson, 
London, Hogarth Press, 1980, 3571, p. 374; cfr. ivi, 3442, p. 271.
8. «It is no use trying to sum people up. One must follow hints, not exactly what is said, nor yet entirely what is done […]» 
(Virginia Woolf, Jacob’s Room, Rockville, Arc Manor, 2008, p. 24).
9. Virginia Woolf, Walter Sickert: A Conversation [1934], in Collected essays [ed. by Leonard Woolf], II London, Hogarth 
Press, 1966, pp. 233-244: 235. Del saggio esistono due versioni diverse, come spiega Maggie Humm, Woolf and the Visual, 
in A Companion to Virginia Woolf, ed. by Jessica Berman, Chichester, Wiley-Blackwell, 2016, pp. 291-304: 300. Per la diffe-
renza tra «summary» e «record» cfr. E. Hirsch, Virginia Woolf and Portraiture, cit., p. 163. 
10. V. Woolf, Walter Sickert, cit., p. 235.



409«An epitome of a million acts»

tripped up by those miserable impediments called facts; was he born on such a day; was his moth-
er’s name Jane or Mary; […] But Sickert takes his brush, squeezes his tube, looks at the face; and 
then, cloaked in the divine gift of silence, he paints – lies, paltriness, splendour, depravity, endur-
ance, beauty – it is all there and nobody can say, “But his mother’s name was Jane not Mary”. […] 
Words are an impure medium; better far to have been born into the silent kingdom of paint.11

Attraverso lo studio del modello, Sickert rintraccia nel volto che ha di fronte l’intera 
vita che è stata vissuta per produrlo, le stratificazioni fisiche e interiori determinate da 
una catena di eventi passati, e nel ritrarlo offre allo sguardo un racconto silenzioso ma più 
efficace di qualsiasi biografia scritta. La pittura afferma in modo completo e preciso, senza 
inciampare in particolari irrilevanti di cui deve verificare l’esattezza o l’opportunità, men-
tre il compito della scrittura è reso più difficile dalla natura impura del mezzo verbale e dal 
peso di condizionamenti esterni.12 Un ritratto di Sickert è il risultato della sintesi, sapiente 
eppure immediata, dei milioni di dettagli dispersi che compongono un volto umano, a 
partire dai quali il pennello combina i segni dell’azione («acts», «statements») con le tracce 
della vita interiore («thoughts») e della dissimulazione («concealments»). 

La possibile intuizione del complesso equilibrio tra manifestazioni visibili e invisibili 
del soggetto, tra lo sporgersi dell’io sul mondo e il suo ripiegamento interiore, si intreccia, 
per ogni biografo come per ogni ritrattista, con il problema, antropologico ed estetico, 
del rapporto tra corpo e anima, tra aspetto fisico e personalità, e della corrispondenza o 
dell’assoluto contrasto tra i due, caro anche al Lytton Strachey dei Portraits in Miniature 
(1931). In Orlando il poeta spiantato, con grave incongruenza, ha una faccia da macellaio,13 
mentre il/la protagonista è un esempio di perfetta armonia tra bellezza esteriore e bellezza 
interiore; il nucleo della sua personalità è così forte che la misteriosa trasformazione da 
uomo a donna non ne muta l’identità, il volto e i ricordi:

The change of sex, though it altered their future, did nothing whatever to alter their identity. 
Their faces remained, as their portraits prove, practically the same. His memory – but in future 
we must, for convention’s sake, say “her” for “his”, and “she” for “he” – her memory then, went 
back through all the events of her past life without encountering any obstacle.14

Il volto, ovvero lo spazio fisico più esposto allo sguardo, e il passato, cioè la serie di eventi 
che può averne segnato i tratti, non cambiano; cambia invece il futuro narrativo del perso-
naggio, perché gli abiti femminili – e quello che rappresentano in termini pratici e simbo-

11. Ivi, pp. 236-237, corsivi miei. La specifica forma di questo saggio, che finge di rievocare una conversazione tra com-
mensali a una cena, permette alla scrittrice di presentare punti di vista talvolta contraddittori sul pittore, ad esempio 
suggerendo la possibilità di paragonarlo a un romanziere piuttosto che a un biografo (ivi, pp. 237-240).
12. Tuttavia, un ritratto eseguito su commissione può imporre «mimetic obligations» al pittore tanto quanto una biogra-
fia autorizzata ne impone allo scrittore (E. Hirsch, Virginia Woolf and Portraiture, cit., p. 161).
13. «Nature, who has played so many queer tricks upon us, making us so unequally of clay and diamonds, of rainbow and 
granite, and stuffed them into a case, often of the most incongruous, for the poet has a butcher’s face and the butcher a poet’s; 
[…]» (Virginia Woolf, Orlando. A Biography, London, Hogarth Press, 1990, p. 46).
14. Ivi, p. 87
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lici – alterano l’armoniosa continuità tra corpo e azioni che aveva illuminato il destino di 
Orlando. All’inizio del romanzo, il narratore aveva sottolineato la perfetta corrispondenza 
tra aspetto nobile e azioni gloriose di un eroe («Orlando, to look at, was cut out precisely 
for some such career») le cui imprese, offrendo al biografo un oggetto straordinariamente 
avvincente, non avrebbero richiesto «the help of novelist or poet».15 Insieme alla scelta e 
all’organizzazione del materiale, proprio il rapporto tra «facts» e «fiction» è un’altra preoc-
cupazione che accomuna il biografo e il ritrattista. Alle falsificazioni o alle integrazioni im-
maginarie che il primo introduce nel racconto di una vita corrispondono le alterazioni che 
il secondo impone a un volto o a un corpo per rendere una personalità o per produrre, ad 
esempio, un ritratto simbolico, dove l’individuo sta per un tipo umano o per un concetto. 

Entrambi gli artisti devono poi fare i conti con l’irresistibile tendenza del lettore-spettatore 
a confrontare la biografia e il ritratto di un essere umano con la propria idea di quel dato 
individuo. Questa abitudine ingenuamente soggettiva esaspera il conflitto permanente tra 
il ritratto inteso come simulacro somigliante e il ritratto come opera d’arte, efficacemente 
illustrato in una recensione del 1920, Pictures and Portraits,16 che Virginia Woolf dedica a una 
serie di caricature di Edmund X. Kapp (Personalities. Twenty-four drawings, London, Martin 
Secker, 1919). L’ordito dell’argomentazione, pur sempre labile e divagante,17 si regge sulla 
contrapposizione tra le effigi di due contemporanei che l’autrice ha conosciuto personal-
mente, Lord Morley e Bernard Shaw, ed alcuni ritratti ‘simbolici’ («The Politician», «The Bi-
shop»): davanti a un’immagine che ritrae un individuo che ci è familiare, inseguiamo la pos-
sibilità di aggiungere qualche elemento al nostro «estimate» della sua anima e ci soffermiamo 
sulle sembianze dipinte solo per rilevare scarti e corrispondenze rispetto al nostro ricordo, 
incuranti degli scopi e delle esigenze dell’arte; davanti all’effigie di uno sconosciuto o di un 
generico ‘carattere’ siamo invece più disponibili ad accogliere il «portrait» in quanto opera 
d’arte e nel descriverlo la nostra immaginazione sembra dispiegarsi in associazioni metafori-
che più libere. Tanto per l’osservatore quanto per il pittore, dunque, la ricerca dell’identità si 
contrappone all’interesse per l’aspetto puramente estetico del ritratto. 

Gli scrittori, a loro volta, non sono immuni dagli effetti di questa contrapposizione. A 
proposito di alcuni ritratti fotografici eseguiti da Julia Margaret Cameron, Woolf ricorda 
che i pittori ne lodavano l’arte, mentre gli scrittori concentravano la loro ammirazione e la 
loro curiosità sul «character» rivelato da quelle immagini.18 Allo stesso modo, davanti al ri-
tratto di una «disillusioned lady in full evening-dress sitting on a balcony in Venice» dipin-
to da Walter Sickert,19 la scrittrice non può trattenersi dall’immaginare il passato della don-

15. Ivi, p. 4, corsivo mio.
16. Virginia Woolf, Pictures and Portraits, in The Essays of Virginia Woolf, ed by Andrew MacNeillie, III (1919-1924), 
London, The Hogarth Press, 1988, , pp. 163-166.
17. «[…] Woolf in her essays on the visual arts makes of herself a character, one we might dub “the common viewer” […] 
That viewer is also, less commonly, a writer. What a creator who works in a different medium perceives as she confronts 
not only the paintings but the task of saying something about them determines the structure of her essays» (D. Gillespie, 
The Sisters’ Arts, cit., pp. 73-74).
18. «Painters praised her art; writers marvelled at the character her portraits revealed» (Virginia Woolf, Julia Margaret 
Cameron [1926], in Immagini/Pictures, trad., cura e introduzione di Flora de Giovanni, Napoli, Liguori, 2002, pp. 114-
141: 136).
19. V. Woolf, Walter Sickert, cit., p. 235.
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na – proprio come accade in Mr Bennett and Mrs Brown (1923-24) – allontanandosi dalla 
superficie visibile alla ricerca di una storia. Dalla prospettiva interessata di un narratore, 
infatti, i ritratti offrono «somebody’s room, nose, or hands, some little effect of character 
or circumstance, some knick-knack to put in our pockets and take away».20 Se paesaggi e 
nature morte rendono più acute le percezioni e ridestano la sperimentazione linguistica e 
descrittiva,21 i ritratti offrono elementi che potrebbero riuscire utili nella caratterizzazione 
di un personaggio, nella costruzione di una scena o nell’invenzione di un intreccio. Woolf 
aveva già esplorato quest’ultima possibilità, in forma critica e ironica, nel resoconto di una 
visita alla Royal Academy (1919), dove i soggetti raffigurati nei dipinti diventavano i per-
sonaggi di una narrazione.22 L’ingresso all’esposizione è messo in scena come l’arrivo a un 
ricevimento di gala, dove i ritratti prendono il posto degli ospiti e degli invitati e vengono 
fatti interagire dalla scrittrice-spettatrice, che immagina dialoghi e storie che li collegano 
nel corso della serata. Dopo una lunga e divagante fantasia narrativa innescata dal dipinto 
di una «lady in full evening dress», la sua attenzione è improvvisamente attirata dal ventre 
bianco di un pesce, che in prima istanza riconduce alla trama appena immaginata («“The 
Duke caught that!”»); tuttavia, quando lo sguardo muove dal dettaglio isolato al quadro 
intero, la fantasticheria lascia il posto all’ecfrasi vera e propria, che rivela un’altra e diversis-
sima storia, di miseria e fatica e forse di lutto («[…] but to descend to details. The picture, 
No. 306, represents a young woman holding a baby on her knee. […] the large fish is be-
ing dangled before his eyes by a brother a year or two older […]»).23 Come accade anche 
nel caso del dipinto n. 248, il tentativo di interpretare l’immagine tende a coincidere, nella 
mente della scrittrice-spettatrice, con il prender forma di un racconto: poiché i dettagli del-
la raffigurazione sono decifrati in chiave indiziaria, come tasselli di una vicenda possibile, 
la ricerca del significato del quadro, che «must be left to the imagination of the onlooker»,24 
si riduce all’esplicitazione del suo contenuto narrativo implicito, mentre la dimensione 
materica e sensoriale dell’immagine continua a sfuggire.

2. Ritratti incompleti e quadri silenziosi

Nel tardo e autobiografico A Sketch of the Past, il termine «caricatures» ricorre a proposito dei 
brevi bozzetti dedicati ad alcuni personaggi conosciuti dalla scrittrice nell’infanzia e morti 
quando era ancora bambina; la possibilità di rappresentarli come «complete characters», 
figure a tutto tondo e in sé compiute, deriva dalla coincidenza tra sguardo passato e sguardo 
presente determinata dall’insediarsi di una condizione definitiva: «they all died when I was 

20. Virginia Woolf, Pictures [1925], da The Moment and Other Essays, New York, Harcourt and Brace, 1947, pp. 140-144: 143.
21. In particolare, i paesaggi fanno vedere meglio i colori e spingono a cercare espressioni adatte per definirli («phrases 
for them»); le nature morte saziano acuendo il senso del colore e stimolando la capacità di ricreare gli oggetti con le parole 
– «working them over again in words» (ibid.).
22. Virginia Woolf, The Royal Academy [1919], in Collected Essays, IV, cit., pp. 206-211.
23. Ivi, p. 208.
24. Ivi, p. 209.



412 federica pich

a child. Therefore they have never been altered. I see them exactly as I saw them then».25 
L’assenza di mutamento nell’oggetto e nel soggetto di un tale sguardo fa dei morti l’incar-
nazione paradigmatica del personaggio che si può ritrarre senza residui e in modo perfetto. 
Talvolta l’impulso che ci conduce in una galleria di ritratti è precisamente quello di dare un 
volto a un nome ormai senza vita («an urgent desire to identify one among the dead»),26 a 
un personaggio realmente esistito di cui leggiamo o sentiamo parlare ma che non abbiamo 
mai conosciuto. I «portals» della National Portrait Gallery si spalancano allora come le porte 
di un oltretomba pittorico, dove i ritratti sono le ombre che andiamo a visitare; un viaggio 
simile è compiuto da chi si trova a osservare le statue di cera dei sovrani a Westminster Ab-
bey, o da Orlando quando scende nella cripta dove sono sepolti i suoi antenati.27 

Ma se è possibile ritrarre solo ciò che non muta, come catturare ciò che è vivo, cioè conti-
nuamente diverso da sé stesso? Entrambi ostili, per sé e per gli altri, all’ipotesi di un ritratto 
statico e virtualmente funerario, sia Virginia Woolf che Roger Fry si sono interrogati sulla 
possibilità di realizzare un’effigie umana scritta o dipinta che rendesse conto anche del pas-
sare del tempo, del variare degli stati d’animo. Alle prese con la biografia di Fry, Woolf non 
ha alcuna intenzione di inseguire faticosamente un ritratto preciso e accademico («strain 
after an R[oyal] A[cademy] portrait»),28 che lo stesso Fry avrebbe detestato come una sorta di 
imbalsamazione reverenziale, un’opprimente maschera mortuaria («Certainly he would have 
refused to sit for the portrait of a finished, complete or in any way perfect human being»).29 
In questa fase l’arte del biografo le appare un faticoso lavoro quasi artigianale, da sarto o da 
carpentiere («a craftsman, not an artist»),30 di composizione di un’unità a partire dalla mol-
teplicità e dall’ipertrofia delle informazioni. La ricerca di una forma di narrazione biografica 
in grado di rendere il movimento e la trasformazione, la profondità temporale e soprattutto 
le influenze invisibili, le forze nascoste che determinano piccoli e grandi mutamenti nelle vite 
umane, lascia traccia anche nella versione definitiva dell’opera, che associa una cronologia 
tradizionale a una struttura molto complessa, assimilabile a quella della sonata musicale per 
il modo in cui abbandona e riprende i temi.31 

25. Virginia Woolf, A Sketch of the Past, in Moments of Being: Unpublished Autobiographical Writings, ed. and with an 
introd. and notes by Jeanne Schulkind, London, Sussex University Press, 1976, pp. 64-137: 73.
26. V. Woolf, Pictures and Portraits, cit., p. 164.
27. Cfr. rispettivamente Virginia Woolf, Waxworks at the Abbey [1928], in Collected Essays, IV, cit., pp. 204-206 e Orlando, 
cit., pp. 41-42. In Granite and Rainbow, London, Hogarth Press, 1958 (pp. 216-224),  Leonard Woolf raccoglie Waxworks at 
the Abbey e il citato The Royal Academy come un dittico (The Fleeting Portrait, pp. 216-224). Significativamente, Woolf usa 
proprio le statue di cera di Westminster Abbey come termine di paragone per le biografie vittoriane, irrigidite dalle restrizioni 
imposte al genere dai fatti e dalle pressioni di amici e parenti: «[…] the majority of Victorian biographies are like the wax 
figures now preserved in Westminster Abbey […] – effigies that have only a smooth superficial likeness to the body in the 
coffin» (V. Woolf, The Art of Biography, cit., p. 222).
28. The Diary of Virginia Woolf. Vol. V, 1936-1941, ed. by Anne O. Bell assisted by Andrew McNeillie, London, Hogarth 
Press, 1984, p. 138.
29. Virginia Woolf, Roger Fry: A Biography, London, The Hogarth Press, 1940, p. 240. In una lettera del giugno 1929 alla 
sorella, i ritratti esposti alla National Portrait Gallery vengono liquidati come «cadavers» (A Reflection of the Other Person: 
The Letters of Virginia Woolf, vol. IV: 1929-1931, ed. by Nigel Nicolson, London, Hogarth Press, 1978, p. 69).
30. V. Woolf, The Art of Biography, cit., p. 227.
31. Cfr. Peter Jacobs, «The Second Violin Tuning in the Ante-Room»: Virginia Woolf and Music, in The Multiple Muses of 
Virginia Woolf, ed. by Diane F. Gillespie, Columbia, University of Missouri Press, 1993, pp. 227-260.
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L’ambizione sperimentale che anima Roger Fry, tuttavia, ci appare molto più scoper-
ta non appena arretriamo nella sua stratigrafia compositiva, segnata dall’abbozzo e dal 
successivo abbandono di tre diversi ‘ritratti’. Il primo progetto, multifocale e polifonico, 
avrebbe affidato a mani diverse la narrazione delle varie epoche della vita, secondo un 
procedimento assimilabile a quello necessario per dipingere un ritratto da più punti di 
vista; il secondo (dicembre 1935) avrebbe adottato una prospettiva scorciata e selettiva, 
narrando un’intera vita per «specimen days»,32 singoli giorni esemplari dei suoi vari pe-
riodi, come in un album di foto dello stesso soggetto scattate a distanza di anni; la terza 
soluzione (1936) avrebbe affidato il racconto alla voce dello stesso Fry, facendo più ampio 
ricorso alle sue lettere e ai suoi scritti.33 Se sono le prime due ipotesi ad apparire più vici-
ne a To the Lighthouse o a The Waves, la forma definitiva, per quanto più convenzionale, 
sembra soddisfare la scrittrice, che, nel febbraio del 1940, constata come la fatica materiale 
della scrittura sia riuscita a cogliere la fragilità e la sottigliezza delle sfumature: «I cant 
help thinking I’ve caught a good deal of that iridescent man in my oh so laborious but-
terfly net»,34 dove l’aggettivo riferito a Fry, uomo e critico, ci riporta immediatamente al 
«rainbow» di Orlando. Lo stesso compiacimento non si riscontra però a proposito di Fry 
pittore, prevedibilmente sfuggito alla rete della scrittura, tanto che Woolf decise di aggiun-
gere un’appendice anonima (in realtà di Vanessa Bell e Duncan Grant) per compensare la 
mancanza di un giudizio sulla pittura.35 

L’inaccessibilità ultima del dominio pittorico, rispetto al quale siamo tutti stranieri, non 
impedisce che, come visitatori di una mostra o di una galleria, possiamo trarne sensazioni 
molto forti, innanzitutto «the violent rapture of colour».36 Ma come raccontarle? Al con-
trario degli scrittori, che tendono a leggere le immagini in chiave narrativa, gli spettatori 
più sensibili all’aspetto propriamente visivo trascurano il contenuto referenziale o simbo-
lico e per questa via riescono a vedere sulla tela ciò che gli altri non vedono affatto. Questo 
non significa, però, che siano in grado di esprimerlo a parole. Il tentativo di trasmettere ciò 
che i loro occhi hanno percepito può essere affidato, ad esempio, a goffi gesti delle mani, 
che con le dita aperte e chiuse sembrano offrire un supporto fisico e mobile all’inconsisten-
za del linguaggio: 

They are making passes with their hands, to express what they cannot say; what excites them 
in those photographs is something so deeply sunk that they cannot put words to it. But we, like 
most English people, have been trained not to see but to talk. Yet it may be, they went on, that 
there is a zone of silence in the middle of every art. […] We must resign ourselves to the fact that 
we are outsiders, condemned for ever to haunt the borders and margins of this great art.37

32. The Diary of Virginia Woolf. Vol. IV, 1931-1935, ed. by Anne O. Bell assisted by Andrew McNeillie, London, Hogarth 
Press, 1982, p. 358 («A question, how to do Roger. Why not begin at the end with Le Mas: a whole day; & then work back-
wards: give the elements in combination in action, first; & then trace them – give specimen days, all through his life. […]»).
33. The Diary of Virginia Woolf. Vol. V, cit., p. 30.
34. Ivi, p. 266.
35. V. Woolf, Leave the Letters Till We’re Dead, cit., p. 410.
36. V. Woolf, Walter Sickert, cit., p. 236.
37. Ibid.
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Anche un simile sforzo di approssimazione non può che arrestarsi ai confini della zona di 
silenzio che occupa il centro di ogni arte visiva. Per esprimere e far ascoltare, e contrario, il silen-
zio visivo che non può rappresentare direttamente, spesso Woolf pone l’accento sul contrasto 
fisico tra interni ed esterni, tra il silenzio delle gallerie e il rumore del traffico di Londra, e riesce 
a farci avvertire e quasi sperimentare l’evidenza percettiva del passaggio da un luogo all’altro 
attraverso una descrizione che accende o spegne, d’un tratto, i rumori della città. A ribadire la 
consapevolezza di questo scarto e quasi la necessità di una misura di indicibile, per la scrittrice 
la migliore pittura è quella che non contravviene alla propria radicale alterità, ovvero l’arte si-
lenziosa dei Cézanne e dei Sickert.38 Al contrario, la pittura che si espone alla Royal Academy è 
loquace e fastidiosamente didascalica, perché racconta storie e suscita emozioni a forza; anche 
laddove resta muta, a darle voce ci pensa il diligente catalogo («what the paint failed to say the 
catalogue had enforced in words»).39 Ed è precisamente un dettaglio troppo esplicito ed enfa-
tico in un quadro di Sargent, Gassed, che porta la visitatrice all’esasperazione, spingendola a 
fuggire dalle grandi sale di Burlington House come dal chiasso indiavolato di una voliera.40

3. Occhi, reti e lastre di vetro

Davanti al ritratto del duca di Portland, di Sargent, Roger Fry annota che è talmente «dead-
ened by the fizz and crackle of Mr Sargent’s brush work that [he] can see nothing».41 Per 
Virginia Woolf, i quadri più verbali ci assordano e accecano il nostro sguardo, mentre le 
tele intorno alle quali gravita meno linguaggio («with the least of language about them»)42 
ci sommergono con il colore; osservandole, sperimentiamo una specie di riappropriazione 
dei nostri sensi primitivi, capaci di restituire percezioni più intense di quelle dell’uomo 
civilizzato: «Were we once insects like that, too, one of the diners asked; all eye? […] On 
first entering a picture gallery, whose stillness, warmth and seclusions from the perils of the 
street reproduce the conditions of the primeval forest, it often seems as if we reverted to the 
insect stage of our long life».43 Diventiamo allora insetti nella foresta primordiale, luma-
che «dalle antenne vibranti»44 o «colibrì-sfinge»45, proprio come Roger Fry, un osservatore 

38. V. Woolf, Pictures, cit., p. 142.
39. V. Woolf, The Royal Academy, cit., p. 211. La scrittrice è infastidita da «such nonaesthetic appeals and the conven-
tional values they represent» e più in generale da «the Victorian emphases on story-telling, didacticism, verisimilitude, 
sentiment, and solemnity» (D. Gillespie, The Sisters’ Arts, cit., p. 85 e p. 63).
40. «This little piece of over-emphasis was the final scratch of the surgeon’s knife […]. After all, one had been jabbed 
and stabbed, slashed and sliced for close on two hours. […] But Mr. Sargent was the last straw. Suddenly the great rooms 
rang like a parrot-house with the intolerable vociferations of gaudy and brainless birds» (V. Woolf, The Royal Academy, 
cit., p. 211).
41. V. Woolf, Roger Fry, cit., p. 88.
42. V. Woolf, Pictures and Portraits, cit., p. 164 («After the first shock and chill those used to deal in words seek out the 
pictures with the least of language about them – canvases taciturn and congealed like emerald or aquamarine – landscapes 
hollowed from transparent stone […]»).
43. V. Woolf, Walter Sickert, cit., p. 234.
44. «[…] his snailhorn sensibility» (V. Woolf, Roger Fry, cit., p. 96) nella traduzione di Nadia Fusini (in V. Woolf, Saggi, 
prose, racconti, a c. di Nadia Fusini, Milano, Mondadori, 1998).
45. «And there was Roger Fry, gazing at them, plunging his eyes into them as if he were a humming-bird hawkmoth hang-
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d’eccezione, che per tutta la vita viaggiò per vedere e rivedere i quadri dal vivo, convinto, 
come critico e come pittore, che non fosse possibile studiarli in altro modo:

To the end of his life he would never write a book or deliver a lecture without seeing the pictures 
themselves, whether a fresh sight confirmed his opinions or upset them. And to his friends at 
home those journeys meant that each letter contained a shower of comments upon the pictures 
seen. He compared this year’s sight with last year’s sight […]46

L’osservazione diretta e ripetuta a distanza di tempo può offrire un metodo per studiare 
le immagini ma anche un modo per farle parlare nel loro particolare linguaggio. Agli occhi 
di chi si abbandona a un’immersione iper-estetica nel colore, «the very paint on the canvas 
begins to distil itself into words», sicuramente non parole di scrittore («not writers’ words»), 
ma «sluggish, slow-dropping words that would, if they could, stain the page with colour»;47 
letteralmente parole che dipingono, o dipingerebbero, non semplicemente descrittive, ma 
dotate di una consistenza materiale, parole che colano dai dipinti silenziosi come colore sui 
fogli, come macchie intraducibili. Davanti ad esse le nostre frasi sono reti inconsistenti, che 
si dissolvono senza aver catturato le impressioni: «As we gaze, words begin to rise their feeble 
limbs in the pale border-line of no man’s language, to sink down again in despair. We fling 
them like nets upon a rocky and inhospitable shore; they fade and disappear».48

Dall’impossibilità di ridurre la visione pura al linguaggio discende l’opinione woolfiana 
che la migliore critica d’arte sia quella che ammette il silenzio al centro delle immagini e nei 
quadri cerca i quadri e nient’altro. Roger Fry «wrote of pictures as if they were pictures, and 
nothing else»,49 ma non gli erano estranee le difficoltà che chiunque si trova ad affrontare nel 
passaggio tra la sensazione e la sua espressione verbale («It was to take him years and much 
drudgery before he forged for himself a language that wound itself into the heart of the 
sensation»).50 Con paradosso solo apparente, proprio nell’accettare la sfida di un confronto 
diretto e di una traduzione impossibile, Fry riesce autore di saggi che, pur riguardando esclu-
sivamente l’arte della pittura, hanno «something of the enthralment of a novel, something 
of the excitement of a detective story»,51 per i lettori esperti come per gli spettatori comuni. 
Questo potere di incanto deriva precisamente dal riconoscimento della differenza tra la pit-
tura e le altre arti, e dalla conseguente centralità attribuita alle sensazioni:

How, without any of Ruskin’s or Pater’s skills in words he rouses sensation; how he brings col-
our on to the page, and not only colour but forms and their relations; how without anecdote 

ing over a flower, quivering yet still» (ivi, p. 121). Per la traduzione italiana cfr. la nota precedente.
46. Ivi, p. 96.
47. V. Woolf, Pictures and Portraits, cit., p. 164.
48. V. Woolf, Pictures, cit., p. 142.
49. V. Woolf, Roger Fry, cit., p. 85. «Nor was Roger a born writer. Compared with Symonds or Pater he was an amateur, doing 
his best with a medium for which he had no instinctive affection. For that very reason perhaps he was saved some of their temp-
tations. He was not led away to write prose poems, or to make the picture a text for a dissertation upon life» (ivi, pp. 84-85).
50. Ibid.
51. «But why is it that Roger Fry’s criticism has for the common seer something of the enthralment of a novel, something 
of the excitement of a detective story while it is strictly about the art of painting and nothing else?» (ivi, p. 182).
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or prose poetry he wakes the eye to qualities that it has never seen before, are problems for the 
literary critic to solve at leisure. Undoubtedly he wakes the eye; and then begins what is in its 
way as exciting as the analysis by a master novelist of the human passions – the analysis of our 
sensations. It is as if a great magnifying-glass were laid over the picture.52

Le parole di Fry non si sottraggono alle immagini ma, al contrario, funzionano come 
una gigantesca lente di ingrandimento, aumentando o intensificando la visione, e trasfe-
riscono sulla pagina il colore, le forme e le loro relazioni; per questo risvegliano l’occhio 
e si addentrano nelle impressioni sensoriali, senza mai trasformare lo sguardo in lettura. 
Lo stesso miracoloso fenomeno di ‘passaggio di sostanza’ o di transcodificazione prodotto 
dalla scrittura di Fry si verificava, in forma amplificata, nelle sue conferenze. Nell’ambito 
del discorso orale il critico-pittore non solo è libero dai vincoli di un mezzo che non gli è 
congeniale, ma lavora in un contesto fisico più vicino a quello dell’esperienza visiva e della 
sensazione; i pochi secondi di incertezza che ciascuna diapositiva, pur prevista e familiare, 
porta con sé, fanno sì che la visione di un’opera notissima si rinnovi ancora una volta per i 
suoi occhi e coincida, in quell’istante, con quella degli spettatori:

As the next slide slid over the sheet there was a pause. He gazed afresh at the picture. And then in 
a flash he found the word he wanted; he added on the spur of the moment what he had just seen 
as if for the first time. That, perhaps, was the secret of his hold over his audience. They could 
see the sensation strike and form; he could lay bare the very moment of perception. […] a man 
of profound sensibility but of exacting honesty, who, when reason could penetrate no further, 
broke off; but was convinced, and convinced others, that what he saw was there.53

Il segreto della sua presa sul pubblico si fonda così su una sorta di riproduzione in vi-
tro di quel contatto con le opere che cercava di rendere sempre nuovo con i suoi viaggi, e 
sull’isolamento della visione in quanto momento percettivo. 

La straordinaria abilità descrittiva di Fry, che nel bianco e nero riesce a far vedere i co-
lori, non è mai fine a sé stessa. In particolare, a proposito del suo saggio Some Questions in 
Esthetics (1920), Woolf riflette sullo stretto rapporto tra ragionamento e descrizione:

But as the process of pushing the theory further proceeds, the argument is not only so subtle 
and so serpentine that it is fascinating to follow its windings, but it grazes so many solid objects 
in its passage that it acquires solidity; the theory becomes something that we can see and touch. 
[…] But Roger Fry’s descriptions can never be detached from their context. His astonishing 
power of evoking, say the painting of the wood of the boy’s desk [in Rembrandt’s “Schoolboy at 
his Lessons”], is not a purely descriptive faculty. It depends upon the friction of argument and 
analysis that has gone before.54

L’argomentazione acquista solidità dal continuo confronto con gli oggetti, fino a di-
ventare essa stessa qualcosa di materiale. La forza delle descrizioni sostiene la teoria ma al 

52. Ivi, pp. 182-183.
53. Ivi, p. 212.
54. Ivi, pp. 208-209.
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tempo stesso ne è alimentata, perché il talento dell’analisi e il talento della sensibilità sono 
in Fry inseparabili. 

Per Fry come per Woolf, l’alterità irriducibile dell’opera d’arte («the ultimate concrete re-
ality of a work of art»),55 davanti alla quale le parole devono sapersi fermare, ha una contro-
parte fondamentale sul fronte della pittura. Il potere delle immagini dipinte si basa infatti sul 
rispetto di un veto: «But painters lose their power directly they attempt to speak. […] They 
must weave their spells like mackerel behind the glass at the aquarium, mutely, mysteriously. 
Once let them raise the glass and begin to speak, and the spell is broken».56 Come condanna gli 
scrittori-fotografi, che per ritrovare l’occhio dimenticano la penna,57 così Woolf biasima i pit-
tori ‘parlanti’, che per raccontare una storia non esitano a sollevare la superficie trasparente che 
separa gli spettatori dall’acquario muto delle immagini. Lo stesso richiamo al silenzio vale per 
i ritrattisti: «But again, the portrait painter must not attempt to speak; he must not say “This is 
maternity; that intellect”; the utmost he must do is to tap on the wall of the room, or the glass 
of the aquarium; he must come very close, but something must always separate us from him».58 

Tra il personaggio raffigurato e noi deve sempre restare uno iato, un vetro, come quello 
delle teche che proteggono le statue di cera dei sovrani inglesi visitate in Waxworks at the Ab-
bey («glass cases»).59 È quasi inevitabile pensare allo spettacolo subacqueo, di oggetti e figure 
umane, offerto dal Tamigi ghiacciato in Orlando, o al fiume che scorre tra presente e passato 
in A Sketch of the Past. Che la si guardi dall’esterno o dall’interno, tra la tela e l’occhio resta e 
deve restare una zona di silenzio. Questa separazione sembra necessaria non solo nel rappor-
to che il pittore sollecita con lo spettatore ma anche in quello tra l’artista e il proprio oggetto. 
A proposito del pittore Mark Gertler, Woolf scrive: «Form obsesses him. He sees a lamp as an 
imminent dominant overwhelming mass of matter. Ever since he was a child the solidity & 
the shapes of objects have tortured him. I advised him, for arts sake, to keep sane; to grasp, 
& not exaggerate, & put sheets of glass between him & his matter».60 Si tratta forse di quella 
malattia per cui si diventa pittori, condizione che Vanessa Bell descrive in questi termini: 
«One is so made that the world presents itself to one as form and colour instead of presenting 
itself as it does to most sane and respectable people».61 Se al pittore il mondo si presenta come 
forma e colore, mentre allo scrittore si manifesta come trama, l’uno potrà imparare dall’altro, 
a patto di condurre la propria ricerca nella consapevolezza di quanto sia difficile racconta-
re una storia con il pennello e dipingere un’immagine con le parole. Una pittura ‘narrante’ 
rischia di rendersi ridicola, patetica come un’esibizione acrobatica («A story-telling picture 
is as pathetic and ludicrous as a trick played by a dog») a fronte dell’immenso potenziale 

55. V. Woolf, Roger Fry, cit., p. 235. «“But it must always be kept in mind that such analysis halts before the ultimate 
concrete reality of a work of art and perhaps in proportion to the greatness of the work must leave untouched a greater 
part of its objective”» (ibid.).
56. V. Woolf, Pictures, cit., p. 142.
57. Cfr. ivi, p. 140.
58. Ivi., p. 143.
59. V. Woolf, Waxworks at the Abbey, cit., p. 204.
60. The Diary of Virginia Woolf. Vol. I, 1915-1919, ed. by Anne O. Bell, London, Hogarth Press, 1977, p. 176 (29 luglio 
1918), corsivo mio.
61. Vanessa Bell, Lecture Given at Leighton Park School, in Ead., Sketches in Pen and Ink, London, Hogarth Press, 1997, 
pp. 150-151.
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narrativo della scrittura («with half a sheet of note-paper we can tell all the stories of all the 
pictures in the world»).62 Da questo pericolo si tiene ben lontano un artista come Sickert, che 
pure suggerisce trame, associa personaggi e oggetti e compone scene con una cura degna di 
Turgenev.63 «Novelist» intuitivo e capace di evitare il sentimentalismo, il pittore sa condensare 
nella semplice scelta di un colore intere situazioni e vicende che in parole risulterebbero en-
fatiche e lacrimevoli: «Now a novelist who told that story would plunge […] into the depths 
of sentimentality. […] Sickert merely takes his brush and paints a tender green light on the 
faded wallpaper. […] He has no need of explanation; green is enough».64

Al tempo stesso, nei suoi quadri la pura visione può prendere il posto delle storie: «Think 
of his Venice, of his landscapes; or of those pictures of music-halls, of circuses, of street mar-
kets, where the acute drama of human character is cut off; and we no longer make up stories 
but behold – is it too much to say a vision?».65 Per Woolf nessun pittore più di Cézanne è 
interessante per chi scrive, proprio perché i suoi quadri sono assolutamente «content to be 
paint», e in quanto tali generano «words in us where we had not thought words to exist» 
e suggeriscono «forms where we had never seen anything but thin air».66 In un passo di A 
Sketch of the Past, lo stesso artista viene evocato a proposito di un ipotetico ritratto in parole 
della madre: «Yet if one could give a sense of my mother’s personality one would have to be 
an artist. It would be as difficult to do that, as it should be done, as to paint a Cézanne».67 An-
cora una volta, la scrittrice è poco interessata alla dimensione visiva o all’aspetto propriamen-
te intermediale; quello che la pittura le offre è un modello sul quale misurare la possibilità di 
raccontare una vita in assenza di avvenimenti, puramente interiore.68 Virginia Woolf non ha 
dipinto il ritratto della madre e non ne ha scritto la biografia, ma ha inventato la storia di una 
pittrice alle prese con il tentativo di rappresentare una figura, Mrs. Ramsay, che della madre è 
un’immagine. Come gli artisti più cari alla scrittrice, Lily Briscoe non ricerca la somiglianza – 
Mrs. Ramsay sulla tela è una «triangular purple shape» – ma una «vision».

62. V. Woolf, Pictures, cit., p. 142.
63. «He likes to set his characters in motion, to watch them in action. […] his show was full of pictures that might be sto-
ries, as indeed their names suggest – Rose et Marie; Christine buys a house; A difficult moment. The figures are motionless, 
of course, but each has been seized in a moment of crisis; it is difficult to look at them and not to invent a plot, to hear 
what they are saying. […] Sickert composes his picture down to the very castors on the chairs and the fire-irons in the 
grate just as carefully as Turgenev, of whom he sometimes reminds me, composes his scene» (V. Woolf, Walter Sickert, 
cit., pp. 237-239).
64. Ivi, p. 238. 
65. Ivi, p. 240, corsivo mio.
66. V. Woolf, Pictures, cit., p. 142. Cfr. «[…] I don’t want to read stories or emotions or anything of the kind into them 
[pictures]; only pictures that appeal to my plastic sense of words make me want to have them for still life in my novel» 
(The Diary of Virginia Woolf. Vol. I, cit., p. 168).
67. V. Woolf, A Sketch of the Past, cit., p. 85.
68. In un certo senso, To the Lighthouse risponde al problema narrativo che l’ultima parte di Orlando espliciterà: il pas-
saggio dal racconto della vita eroica ed estroflessa di un personaggio di genere maschile a quello della vita senza eventi 
di una donna che scrive: «But what can the biographer do when his subject has put him in the predicament into which 
Orlando has now put us? Life, it has been agreed by everyone whose opinion is worth consulting, is the only fit subject 
for novelist or biographer; life, the same authorities have decided, has nothing whatever to do with sitting still in a chair 
and thinking». (V. Woolf, Orlando, cit., pp. 174-175). Cfr. Cristina Savettieri, Malattie del tempo, risorse del racconto, in 
«Allegoria», 60 (2009), pp. 122-152: 128-130.
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Matteo Residori

La Notte e la Ninfa
Una postilla a Michelangelo tra parole e immagini

Il celebre epigramma della Notte è l’unico testo poetico in cui Michelangelo parla esplici-
tamente di una sua opera figurativa – o meglio fa parlare una sua opera figurativa, perché 
come si sa questi versi si devono immaginare pronunciati dalla statua che orna il sepolcro 
del duca Giuliano nella Sagrestia Nuova:

Caro m’è ’l sonno, e più l’esser di sasso,
mentre che ’l danno e la vergogna dura;
non veder, non sentir m’è gran ventura:
però non mi destar, deh, parla basso.1  

Nonostante questo rapporto diretto ed esplicito, però, l’epigramma non può essere con-
siderato una spiegazione autorevole del significato della scultura, né un riflesso verbale 
dell’ispirazione da cui essa è nata: si tratterebbe, anzi, di un tentativo dell’artista di attribu-
ire a posteriori alla sua opera un valore diverso e quasi opposto a quello originario. Questa 
almeno è l’interpretazione dell’epigramma che si è imposta da tempo negli studi sulla poe-
sia di Michelangelo. Dal commento di Paola Barocchi alla Vita vasariana fino alla recentis-
sima edizione delle Rime a cura di Antonio Corsaro e Giorgio Masi, infatti, si sottolinea in 
genere la grande distanza che separa la Notte scolpita di San Lorenzo dalla Notte che parla 
in questi versi: distanza temporale e geografica innanzitutto, dato che almeno vent’anni 
separano la scultura, realizzata a Firenze nei primi anni 1520, dall’epigramma, composto a 
Roma nel 1546; ma anche e soprattutto distanza ideologica, se è vero che, mentre la scultu-
ra s’inserisce in un programma iconografico certo complesso ma indubbiamente celebra-
tivo della grandezza di casa Medici, l’epigramma conterrebbe un attacco appena velato a 
Cosimo I de’ Medici, diventato duca di Firenze nel 1537.2

1. Cito da Michelangelo Buonarroti, Rime e lettere, a c. di Antonio Corsaro e Giorgio Masi, Milano, Bompiani, 2016, dove 
l’epigramma figura come diciassettesimo testo della Silloge. Nelle edizioni precedenti, che riprendono l’ordinamento fissato 
da Enzo Noè Girardi nella sua edizione critica (Bari, Laterza, 1960), il testo occupa invece il numero 247. Diverso il caso degli 
epigrammi per Cecchino Bracci, affini a questo per forma metrica e uso della prosopopea, perché in essi prende la parola il 
defunto e non il ritratto scolpito posto sulla sua tomba, che peraltro all’epoca della composizione dei testi non esisteva ancora 
(e che probabilmente fu realizzata, su disegno dell’artista, dal suo assistente Francesco Amadori, detto Urbino).      
2. Giorgio Vasari, La vita di Michelangelo, nelle redazioni del 1550 e del 1568, curata e commentata da Paola Barocchi, 
Milano-Napoli, Ricciardi, 1962, p. 1031 e sgg.; M. Buonarroti, Rime e lettere, cit., nota ad locum. Anche Jonathan K. 
Nelson, autore della più recente sintesi critica sulla Sagrestia Nuova, presenta l’epigramma come «un tentativo di reinter-
pretare la Notte alla luce della nuova atmosfera politica di Firenze» («the poem consitutes […] his attempt to reinterpret 
the Night in light of the new political atmosphere in Florence»): Poetry in Stone: Michelangelo’s Ducal Tombs in The New 
Sacristy, in San Lorenzo: A Florentine Church, eds. Robert W. Gaston, Louis A. Waldman, Florence, Villa I Tatti, 2017, pp. 
450-480: 471. 
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In realtà, l’allusione politica non sarebbe facilmente decifrabile senza la testimonianza 
di Donato Giannotti, fuoriuscito fiorentino e amico intimo di Michelangelo, che nei suoi 
Dialogi su Dante, ambientati nel 1546, cita l’epigramma dichiarandolo «molto a proposito 
de’ tempi nostri», e ricordando le circostanze della sua composizione.3 Poco dopo l’apertura 
al pubblico della Sagrestia Nuova (1545), un membro dell’Accademia Fiorentina, probabil-
mente Giovanni Strozzi, scrisse un epigramma in lode della Notte in cui riprendeva luoghi 
comuni della poesia ecfrastica: la statua realizzata dall’artista ‘angelico’, emulo del Creatore, 
è dotata di vera vita; chi ne dubita è invitato a svegliare la dormiente, che sicuramente gli 
parlerà.4 La replica di Michelangelo, di poco successiva, esaudisce la promessa iperbolica di 
Strozzi («parleratti») dando la parola alla Notte, ma al tempo stesso inverte scontrosamente 
i termini convenzionali di quell’encomio: non l’animazione della vita e della veglia, ma 
l’inerzia del sonno e della pietra sono da apprezzare in questi tempi incresciosi, dominati 
da un «danno» e una «vergogna» che è meglio non vedere né sentire. La connotazione 
allora prevalente della dittologia «danno e vergogna»5 suggerisce che la causa di questa 
situazione sia di natura politica, ed è ovvio identificarla con il potere del duca Cosimo, 
per il quale Michelangelo non mostrò mai molta simpatia; quello stesso duca Cosimo che, 
non riuscendo a convincere il grande artista a tornare a Firenze, cercava ogni occasione per 
valorizzare a proprio vantaggio le opere da lui realizzate per il suo casato. A questo mirava 
evidentemente l’apertura al pubblico dell’incompiuta Sagrestia Nuova di San Lorenzo, di 
cui Michelangelo aveva lasciato in sospeso il cantiere trasferendosi definitivamente a Roma 
nel 1534;6 e non è da escludere un incoraggiamento del duca, protettore dell’Accademia 
Fiorentina, anche all’origine del testo dello Strozzi, in cui l’elogio della scultura laurenzia-
na finisce in ogni caso per ridondare in gloria del principe. Oltre al rifiuto austeramente 
ironico delle iperboli encomiastiche («deh, parla basso»), dunque, l’epigramma di Miche-
langelo esprime forse anche una sorda irritazione verso il ruolo svolto da certi poeti nella 
strumentalizzazione propagandistica della sua arte. Ed è certo per contrastare una forma 
di appropriazione indebita che l’artista non esita, nella poesia, a conferire un significato del 
tutto nuovo a un attributo essenziale della sua scultura: il sonno mortuario della Notte, che 
nel progetto originario delle Tombe Medicee evocava l’annullamento del tempo a causa 
della fama imperitura del duca Giuliano,7 diventa ora strumento di protezione, fonte di be-

3. Donato Giannotti, Dialogi de’ giorni che Dante consumò nel cercare l’inferno e ’l purgatorio, a c. di Deoclecio Redig de 
Campos, Firenze, Sansoni, 1939, pp. 44-45.
4. «La Notte, che tu vedi in sì dolci atti | dormir, fu da un Angelo scolpita | in questo sasso: e perché dorme, ha vita. | Desta-
la, se no ’l credi, e parleratti» (cito da Rime, p. 32, dove vengono forniti anche i dati utili all’identificazione dell’autore).
5. Come afferma Giorgio Masi, a p. 33 dell’ed. citata delle Rime, sulla base di una serie di riscontri con testi contempo-
ranei in poesia e in prosa.
6. Un utilizzo latamente politico del complesso laurenziano e della fama di Michelangelo è attestato già un decennio 
prima, nel maggio 1536, quando Carlo V, ospite a Firenze del genero, il duca Alessandro de’ Medici, fu invitato «a vedere 
quella maravigliosa Sagrestia che fece in quella chiesa Michelagnolo Buonarroti scultore fiorentino, il quale meritamente 
una delle luci della fiorentina gloria dir si puote» (Benedetto Varchi, Storia fiorentina, per cura di Gaetano Milanesi, vol. 
III, Firenze, Felice Le Monnier, 1858, p. 177 [libro XIV]; il passo è stato recentemente segnalato da Francesco Caglioti, 
Il ‘San Giovannino’ mediceo di Michelangelo, da Firenze a Úbeda, in «Prospettiva», 145 (2012 [2013]), pp. 2-81: 33). Devo 
questa indicazione a Daniele Rivoletti, che ringrazio della sua attenta lettura e di altri preziosi consigli.
7. Come attesta il frammento in prosa El Dì e la Notte parlano e dicono (databile al 1524-26), accolto sotto il n. 14 
nell’edizione Girardi delle Rime ed escluso invece, per la sua natura di abbozzo prosastico, dall’edizione Corsaro-Masi. 
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nefico ottundimento contro il potere nefasto del duca Cosimo. Insomma, se il programma 
iconografico della Sagrestia Nuova era assimilabile a un concetto encomiastico, l’epigram-
ma del 1546 si avvicinerebbe piuttosto allo stile della satira – se non addirittura, come ha 
suggerito di recente Giorgio Masi, all’insolenza popolaresca della pasquinata, genere che 
doveva essere ben noto al Michelangelo ‘romano’.8 

Non sappiamo se Giannotti, apertamente ostile a Cosimo, abbia in qualche modo ispira-
to la composizione dell’epigramma. Di sicuro l’esule fiorentino svolse un ruolo importan-
te, in quello stesso 1546, nell’allestimento della silloge di ottantanove testi che rappresenta 
l’unico tentativo di sistemazione – forse in vista di una pubblicazione o almeno di una dif-
fusione manoscritta – dell’opera poetica di Michelangelo.9 Ora, in questa raccolta, che con-
tiene ben pochi testi di argomento artistico, si trova non solo l’epigramma della Notte ma 
anche, unico testo di altro autore, quello di Strozzi – certo per documentare le circostanze 
della composizione del testo ma forse anche per illustrare lo scarto tonale e ideologico tra i 
due elementi di questo scambio poetico. L’inserimento nella silloge incoraggia l’interpreta-
zione politica dell’epigramma di Michelangelo anche istituendo un legame a distanza con 
un gruppo di altri testi in cui si esprime analogamente, per via di allusione o di allegoria, 
un giudizio negativo sulla situazione politica della Firenze contemporanea.10

Quest’interpretazione dell’epigramma della Notte, che anch’io ho ripreso in miei pre-
cedenti lavori,11 corrisponde a un’immagine di Michelangelo che è particolarmente ap-
prezzata dai suoi lettori moderni: quella dell’artista repubblicano, ostile a ogni forma di 
potere tirannico, e del poeta aspro, intransigente, allergico alla vacuità compiacente degli 
scambi cortigiani. Resta che, senza i corredi esegetici che ho ricordato, il messaggio politico 
dell’epigramma non sarebbe così trasparente, e che di fatto esso pare essere stato ignorato 
da molti dei suoi primi lettori. La silloge del 1546 non fu mai pubblicata; inediti restarono 

Nell’abbondante dibattito critico sul testo, ben sintetizzato da J. K. Nelson, Poetry in Stone, cit., pp. 463-464, ricordo in 
particolare l’intervento di Maia Wellington Gahtan, Michelangelo and the Tomb of Time: the intellectual Context of the 
Medici Chapel, in «Studi di Storia dell’Arte», 13 (2002), pp. 59-124: 73-76, e la stimolante proposta di Ida Campeggiani, 
La «vendetta» del duca Giuliano: ipotesi michelangiolesche, in «Humanistica», VI/2 (2011), pp. 73-86, secondo la quale la 
vittoria sul tempo sarebbe dovuta al potere eternante dell’arte. 
8. La proposta, accennata a p. 34 dell’edizione citata, è sviluppata più lungamente nell’articolo Le statue parlanti del ca-
valiere e altri prodigi pasquineschi fiorentini, in Ex marmore. Pasquini, pasquinisti, pasquinate nell’Europa moderna, a c. di 
Chrysa Damianaki, Paolo Procaccioli, Angelo Romano, Manziana, Vecchiarelli, 2006, pp. 221-274: 269-270.
9. Sulla dibattutissima questione rinvio all’equilibrata sintesi proposta da Antonio Corsaro nella Nota al testo della già 
citata edizione delle Rime (in particolare alle pp. CXVII-CXXII).
10. Si tratta dei due sonetti su Dante Dal Ciel discese e col mortal suo, poi e Quanto dirne si de’ non si può dire (Silloge 
37 e 49, corrispondenti ai numeri 248 e 250 dell’edizione Girardi), in cui la sorte dell’exul immeritus è deprecata come 
esempio dell’ingratitudine di Firenze, incapace di riconoscere le qualità dei suoi figli più meritevoli (tra i quali si include 
evidentemente anche l’artista), e del madrigale Per molti, donna, anzi per mille amanti (Silloge 48 = Rime 249), in cui Mi-
chelangelo condanna, attraverso una singolare allegoria erotica, l’appropriazione della cosa pubblica fiorentina da parte 
di «un sol[o]», identificabile con Cosimo. 
11. Michelangelo, Rime, a c. di Matteo Residori, introduzione di Mario Baratto, con uno scritto di Thomas Mann, 
Milano, Mondadori, 1998, p. 376; Matteo Residori, «E a me consegnaro il tempo bruno». Michelangelo e la notte, in Miche-
langelo poeta e artista. Atti della giornata di studi (21 gennaio 2005), a c. di Paolo Grossi e Matteo Residori, Parigi, Istituto 
Italiano di Cultura, 2005, pp. 103-123: 104; Id., «Mia oscura notte»: il tempo nelle Rime e nella Sagrestia Nuova, in 1564-
2014. Michelangelo: incontrare un artista universale, a c. di Cristina Acidini, con Elena Capretti e Sergio Risaliti, Firenze, 
Giunti, 2014, pp. 119-125: 124.
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per secoli anche i Dialogi di Giannotti: a lungo, dunque, la diffusione dell’epigramma fu 
affidata esclusivamente alla Vita michelangiolesca di Vasari, che fin dall’edizione del 1550, 
e poi di nuovo in quella del 1568, cita per esteso l’epigramma di Strozzi e quello dell’arti-
sta. Ora, non solo Vasari si guarda bene dall’alludere alla valenza polemica dell’epigram-
ma responsivo, ma tace la distanza cronologica tra poesia e scultura e insiste invece sulla 
loro congruenza tematica, osservando che Michelangelo avrebbe rappresentato nella Notte 
«non solo la quiete di chi dorme, ma il dolore e la maninconia di chi perde cosa onora-
ta e grande»12 – concetto, quest’ultimo, non lontano da quello espresso per endiadi dalla 
coppia «danno» e «vergogna».13 Da parte di Vasari, che dedica le sue Vite al duca Cosimo, 
si può certo sospettare l’intenzione di occultare tendenziosamente il significato politico 
dell’epigramma, incoraggiandone piuttosto un’interpretazione universalizzante di tipo eti-
co-psicologico: ma perché un’operazione del genere fosse possibile bisognava ovviamente 
che il senso della poesia di Michelangelo fosse in parte ambiguo e che le sue intenzioni 
polemiche non fossero poi così evidenti. Sta di fatto che anche nell’edizione delle Rime 
allestita nel 1623 da Michelangelo Buonarroti il Giovane, che non aveva certo interesse a 
documentare le posizioni anticosimiane dell’avo e che praticò, in molti altri casi, forme 
particolarmente efferate di censura delle sue poesie, l’epigramma della Notte è pubblicato 
tale e quale, assieme a quello di Giovanni Strozzi, in una sezione politicamente innocua di 
testi di corrispondenza.14      

*

È del resto probabile che Vasari e altri lettori del tempo avvertissero prima di tutto 
nell’epigramma l’eco di un altro testo allora celeberrimo: un epigramma latino in cui, 
come in quello di Michelangelo, una creatura femminile addormentata prende paradossal-
mente la parola per chiedere di non essere svegliata. A parlare in quest’epigramma, a lungo 
creduto antico ma di probabile composizione umanistica,15 è una ninfa delle fonti, il cui 
sonno è cullato dal soave mormorio delle acque e rischia di essere turbato da chi si accosti 
alla fonte per bere o lavarsi:

Huius nympha loci, sacri custodia fontis,
Dormio, dum blandae sentio murmur aquae.

12. Giorgio Vasari, Le vite de’ più eccellenti pittori, scultori e architettori, a c. di Paola Barocchi e Rosanna Bettarini, Fi-
renze, Sansoni-S.P.E.S., 1966-1987, vol. VI, p. 58. Il passo non ha subìto modiche di rilievo nel passaggio dalla prima alla 
seconda edizione. 
13. Il senso della formula vasariana non è del tutto chiaro (soprattutto per l’uso del termine «cosa»), anche se è probabile che 
la «perdita» cui si allude sia la morte del duca Giuliano, e che quindi il senso dell’epigramma sia «tirato surrettiziamente» verso 
il «comune denominatore cortigiano», come afferma P. Barocchi nel suo commento alla Vita vasariana, cit., vol. III, p. 1033. 
14. Le Rime di Michelagnolo Buonarroti raccolte da Michelagnolo suo nipote, Firenze, Giunti, 1623, p. 77.
15. Sulla base di un’indicazione conservata in un manoscritto della Biblioteca Riccardiana l’autore è stato identificato 
con l’umanista Giovanni Antonio Campano (1429-1477): cfr. Elisabeth B. MacDougall, The Sleeping Nymph: Origins of 
a Humanist Fountain Type, in «The Art Bulletin», 57/3 (1975), pp. 357-365: 357. La vasta produzione latina di Campano 
comprende in effetti anche molti epigrammi: negli otto libri di Elegiae et Epigrammata compresi nella princeps delle sue 
opere (Roma, 1495) non sembra però esservi traccia dell’epigramma della ninfa.
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Parce meum, quisquis tangis cava marmora, somnum
Rumpere. Sive bibas sive lavere tace. 

Accomunate dalla situazione enunciativa, le due quartine sono particolarmente vicine 
nella loro conclusione: la doppia ingiunzione della ninfa all’ascoltatore (parce meum … 
somnum | rumpere, tace) è infatti puntualmente riecheggiata dai due imperativi che scan-
discono l’ultimo verso dell’epigramma michelangiolesco («non mi destar», «parla basso»). 
Esaminando i due testi con attenzione, in realtà, emerge anche un reticolo di corrispon-
denze più minute: la movenza sintattica iniziale, che lega la situazione di sonno piacevo-
le (Dormio, «Caro m’è il sonno») al perdurare di certe circostanze, indicate da una frase 
temporale (dum … sentio, «mentre … dura»); la presenza del verbo «sentire», in forma 
positiva in un caso e negativa nell’altro (sentio, «non sentir»); infine il riferimento a una 
pietra lavorata, in Michelangelo il «sasso» di cui è fatta la scultura, nell’epigramma latino 
la vasca marmorea (cava marmora) di una fontana, sulla quale, secondo la sua più antica 
attestazione, l’epigramma sarebbe stato inciso.16

Sembra probabile, insomma, che nello scrivere il suo epigramma Michelangelo aves-
se in mente questo modello latino – ipotesi non incompatibile con quello che sappiamo 
delle competenze linguistiche dell’artista, che, per quanto privo di una solida educazione 
umanistica, era sicuramente in grado di leggere testi latini più complessi di questo.17 Tale 
affinità, già segnalata e anzi data per scontata da alcuni storici dell’arte,18 non ha avuto 
finora l’attenzione che merita negli studi sulla poesia di Michelangelo. Essa permette non 
solo di aggiungere una tessera erudita al mosaico ancora lacunoso delle letture e delle fonti 
dell’artista, ma anche di offrire qualche spunto critico interessante sia sull’epigramma che 
sulla scultura della Notte. Infatti, pur non modificando radicalmente l’interpretazione del 
testo, il confronto col modello latino getta nuova luce sulla sua genesi, suggerendo che 
possa essere stata più intimamente intrecciata a quella della scultura di quanto in genere si 
pensi. Esso ci invita inoltre a un affascinante percorso tra parole e immagini che può dirci 
qualcosa sul modo in cui memoria, creazione artistica e scrittura poetica interagiscono 
nell’opera del nostro autore.

È difficile dire dove Michelangelo possa aver letto l’epigramma della ninfa: quasi sicu-
ramente, però, non in un libro. La diffusione del testo nei primi decenni del Cinquecento, 
infatti, è affidata per lo più a supporti figurativi (disegni, incisioni, dipinti, sculture) che 
ambiscono a ricreare la sua natura originaria – vera o inventata che fosse – di testo epigra-

16. L’epigramma è citato per la prima volta nella sua raccolta manoscritta di incisioni antiche dal frate reggiano Michele 
Fabrizio Ferrarini (morto nel 1492), secondo il quale esso era inciso su una fontana ornata dalla scultura di una ninfa, 
in una località imprecisata sulle rive del Danubio: cfr. Otto Kurz, Huius nympha loci. A Pseudo-classical inscription and a 
Drawing by Dürer, in «Journal of the Warburg and Courtauld Institues», XVI (1953), pp. 171-177, da cui traggo il testo 
(p. 172). 
17. Per esempio un’elegia latina di Petrarca, il cui primo verso (Valle locus clausa toto michi nullus in orbe) è trascritto 
dall’artista su un foglio di schizzi di datazione incerta: cfr. Rime, ed. Girardi, Appendice n. 22.
18. E. B. MacDougall, The Sleeping Nymph, cit., p. 357; Leonard Barkan, Unearthing the Past: Archaeology and Aesthe-
tics in the Making of Renaissance Culture, New Haven and London, Yale University Press, 1999, p. 244; Brian A. Curran, 
Love, Triumph, Tragedy. Cleopatra and Egypt in High Renaissance Rome, in Cleopatra: a Sphynx Revisited, ed. by Margaret 
M. Miles, Berkeley, University of California Press, 2011, pp. 96-130: 119.
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fico.19 Oggi i documenti più celebri della sua fortuna sono un disegno di Dürer e un dipinto 
di Cranach che rappresentano la ninfa addormentata secondo un modulo figurativo che, 
risalente all’Hypnerotomachia Polyphili, ha grande fortuna anche nella pittura veneziana 
del tempo (si pensi solo alla cosiddetta Venere di Dresda di Giorgione).20 Completamente 
nudo o ricoperto da un sottile drappo, il corpo sinuoso della ninfa è disteso sull’erba, con 
gli occhi chiusi o socchiusi, un braccio ripiegato dietro la testa e le gambe incrociate: dietro 
di lei si trova una grande vasca rettangolare in cui ricade lo zampillo di una fontana e su cui 
si legge il testo integrale dell’epigramma, in Dürer, o, in Cranach, una sua versione ridotta 
a un singolo esametro (Fontis nympha sacri somnum ne rumpe quiesco).21 Ad ambienti più 
vicini – almeno geograficamente – a Michelangelo ci riportano altre sorprendenti atte-
stazioni della fortuna di questo motivo. A Roma, fin dai primi decenni del Cinquecento, 
compare nei giardini di alcuni illustri prelati (Angelo Colocci, Johann Goritz detto il Cori-
cio, Federico Cesi, il cardinale di San Clemente) un nuovo tipo di fontana, composta dalla 
scultura sdraiata di una figura femminile nuda e dormiente e da una vasca su cui è inciso, 
in qualche caso, il testo del famoso epigramma.22 Queste opere sono andate perdute ma ne 
rimane traccia in disegni, incisioni, descrizioni e testi poetici, soprattutto carmi latini com-
posti nei circoli eruditi che orbitano attorno a Colocci e a Goritz. Tra questi ultimi spiccano 
i celebri Coryciana, prodotto tipico di quel classicismo curioso e sincretico, affascinato dai 
miti e dai misteri antichi, che, affondando le radici nell’humus culturale della Roma di fine 
Quattrocento (e in particolare nell’Accademia Romana di Pomponio Leto), trova la sua più 
compiuta espressione sotto il pontificato di Giulio II e Leone X.23 Pubblicata nel 1524, que-
sta imponente raccolta di poesie ecfrastiche è il frutto delle singolari celebrazioni poetico-
religiose organizzate nel decennio precedente dal Goritz, su probabile influsso di Egidio da 
Viterbo, tra la chiesa di Sant’Agostino e il suo giardino alle pendici del Campidoglio: i poeti 
appendevano a statue e alberi testi latini in cui, mescidando elementi classici e cristiani, 
il culto della «Nimpha Corycia» si combinava sincreticamente con quello di sant’Anna. 
Il prevalere della dimensione spirituale – a cui non è estranea l’identificazione letteraria 
della fontana con una sorgente situata sul monte Parnaso, fonte per antonomasia dell’ispi-
razione poetica – non impedisce ad alcuni di questi autori di esplorare anche il potenziale 
erotico del motivo della bella addormentata. 24 Il poeta napoletano Girolamo Angeriano, 

19. O. Kurz, Huius nympha loci, cit. La diffusione del testo e del motivo è studiata anche nel recente volume di Barbara 
Baert, ‘Locus amoenus’ and the Sleeping Nymph. ‘Ekphrasis’, Silence and ‘Genius Loci’, Leuven-Walpole, Peeters, 2016.
20. Il disegno di Dürer, datato da Kurz al 1514 circa, è conservato al Kunsthistorisches Museum di Vienna, il dipinto di 
Cranach, del 1518, al Museum der bildenden Künste di Lipsia. Sulla fortuna veneziana del motivo si veda almeno Millard 
Meiss, Sleep in Venice. Ancient Myths and Renaissance Proclivities, in «Proceedings of the American Philosophical Society», 
CX/5 (1966), pp. 348-382.
21. In una versione successiva del dipinto di Cranach (1530-1534), conservata al Museo Thyssen-Bornemisza di Madrid, la 
fontana è sostituita da una sorgente che scaturisce dalla roccia e lo stesso testo figura non come epigrafe ma su un cartiglio. 
22. O. Kurz, Huius nympha loci, cit., pp. 142-143; E. B. MacDougall, The Sleeping Nymph, cit. Lo stato della documen-
tazione impedisce di precisare di quale titolare del cardinalato di San Clemente si tratti.  
23. Phyllis Pray Bober, The Coryciana and the Nymph Corycia, in «Journal of the Warburg and Courtauld Institutes», 
XL (1977), pp. 223-239. Sulla dimensione ecfrastica di questi esercizi poetici e i loro rapporti con l’arte contemporanea si 
veda l’interessante studio di Sarah Charbonnier, Poétique de l’ekphrasis et rhétorique de l’image dans la Rome de Léon X, 
in «Camenae», 6 (2009), rivista elettronica consultabile sul sito http://saprat.ephe.sorbonne.fr/.
24. Virginie Leroux, L’érotisme de la belle endormie, in «Seizième Siècle», 7/1 (2011), pp. 15-35: 26-30.
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che frequentò la cerchia del Goritz, compone ad esempio un epigramma (pubblicato nel 
1512 nella sua raccolta Erotopaegnion) in cui ricalca il celebre modello per evocare carezze-
volmente il dolce sonno non di una ninfa ma della donna da lui amata, Celia:  

Dum movet aura comas, dum fontis murmurat unda,
sub placida hac pressit me modo valle sopor.
Quisquis ades, mollem, dum dormio, parce quietem
rumpere: sum sacrae Caelia numen aquae.25

A prima vista, questo mondo di strani culti neopagani e di raffinata poesia latina pare 
quanto mai lontano da quello di Michelangelo, che vive a Roma in quegli stessi anni (1508-
1516) ma che ci piace immaginare solitario, confinato sui ponteggi della Sistina o in mezzo 
alla polvere del suo studio, tutto dedito all’immane sforzo fisico della creazione artistica. In 
realtà, come hanno mostrato ormai vari studi, a partire da quelli di Edgar Wind,26 fin dal 
primo soggiorno romano dell’artista non dovettero mancare occasioni di contatto con il 
variegato ambiente dei collezionisti, eruditi, letterati che, ai margini della Curia, esplorava-
no forme più o meno esoteriche di riscoperta e di riuso dell’eredità classica: la realizzazione 
di un Bacco «all’antica» per il cardinal Riario (1496-1497) e la probabile collaborazione 
con Egidio da Viterbo per il programma iconografico della Sistina sono solo gli episodi 
emergenti di una consuetudine di incontri e di scambi che dovette protrarsi per tutto il 
periodo romano e che sembra aver portato l’artista a incrociare, in almeno un’occasione, 
anche il Goritz.27 Non si può dunque escludere che Michelangelo abbia visto di persona 
una delle ninfe-fontane che ornavano i giardini antiquari della città e abbia avuto notizia 
dei testi che le accompagnavano o di quelli che avevano ispirato ai poeti contemporanei. 

Di certo non poté sfuggirgli, in ogni caso, la più sorprendente delle reincarnazioni 
romane della ninfa addormentata, che coinvolse una delle più celebri statue antiche delle 
collezioni pontificie. A partire dal 1512 è documentata la presenza nel cortile delle statue 
in Belvedere di una scultura ellenistica, oggi nota come Arianna addormentata, ma iden-
tificata allora e fino al Settecento secolo come Cleopatra morente.28 La figura femminile, 
semidistesa su un giaciglio con le gambe incrociate, è ricoperta da una veste aderente da 

25. Girolomo Angeriano, Erotopaegnion, a c. di Allan M. Wilson, Nieuwkoop, De Graaf Publishers, 1995, p. 15, citato in 
V. Leroux, L’érotisme de la belle endormie, cit., p. 27.
26. Penso naturalmente a Misteri pagani del Rinascimento (1968), trad. it., Milano, Adelphi, 2009.
27. Cfr. Ph. Pray Bober, The Coryciana and the Nymph Corycia, cit., pp. 227-230. Secondo una tradizione antica ma non 
verificabile, Goritz si sarebbe rivolto a Michelangelo per una consulenza sul compenso richiesto da Raffaello per l’affresco 
rappresentante Isaia da lui realizzato nella chiesa di Sant’Agostino: cfr. Massimo Ceresa, Goritz Johann, detto Coricio, in 
Dizionario Biografico degli Italiani, Roma, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, vol. LVIII, 2002, pp. 69-72: 71.
28. L’identificazione cinquecentesca fu incoraggiata dal bracciale a forma di serpente che stringe il braccio sinistro della 
statua, interpretato come l’aspide con cui Cleopatra si sarebbe suicidata. Sulla fortuna cinquecentesca di questa scultura 
è ancora fondamentale lo studio di Hans Henrik Brummer, The Statue Court in the Vatican Belvedere, Stockholm, Al-
mqvist & Wiksell, 1970 (in particolare le pp. 153-184). Da esso dipendono sostanzialmente, con qualche utile comple-
mento, repertori più recenti come Francis Haskell, Nicholas Penny, Taste and the Antique. The Lure of Classical Sculpture 
1500-1900, New Haven and London, Yale University Press, 1981, pp. 184-187, e Phyllis Pray Bober, Ruth Rubinstein, 
Renaissance Artists and Antique Sculpture. A Handbook of sources, 2nd edition revised and updated, London - Turnhout, 
Harvey Miller Publishers, 2010, pp. 125-126.
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Francisco de Hollanda, Antigualhas, Escurial, Biblioteca del Monasterio de San Lorenzo, inv. 28.I.20, 
Cleopatra.
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cui emergono il petto e le braccia nude; la testa inclinata, con gli occhi chiusi, si appog-
gia sul braccio sinistro ripiegato, mentre il destro è sollevato al di sopra del capo su cui 
ricade mollemente la mano. Stando a varie testimonianze dell’epoca – tra cui un celebre 
disegno di Francisco de Hollanda oggi all’Escurial (fig. 1)29 –, la sistemazione dell’opera 
nel cortile delle statue (che allora era piuttosto un hortus ombreggiato da cipressi, allori, 
aranci) suggeriva l’assimilazione della Cleopatra morente alla figura della ninfa alla fon-
te. Inserita in una nicchia di aspetto rustico, la scultura era infatti collocata al di sopra 
di un antico sarcofago romano, trasformato in vasca di una fontana alimentata da due 
getti d’acqua che scaturivano da una finta roccia posta al di sotto della statua. L’agonia 
tragica della regina suicida veniva così a sovrapporsi e a confondersi con il sonno soave 
della ninfa, cullato dal mormorio di una fonte in mezzo a un ridente locus amoenus. 
Non risulta che tale allestimento comprendesse anche il testo dell’epigramma che l’aveva 
ispirato, né alcun altro testo inciso.30 Ma la sovrapposizione tra le due figure era evidente 
per i poeti contemporanei, che in qualche caso diedero la parola a Cleopatra citando alla 
lettera l’epigramma della ninfa. Mi riferisco in particolare ai carmi latini di Evangelista 
Maddaleni di Capodiferro, detto Fausto (morto prima del 1527), allievo di Pomponio 
Leto, collezionista di antichità, frequentatore dei circoli umanistici romani, autore di 
un’opera vasta, celebrata dai contemporanei (tra cui Ariosto nell’Orlando furioso, XLVI, 
13) ma rimasta quasi interamente inedita. Il manoscritto Vaticano Latino 10377 conser-
va non meno di sei carmi De fonte Cleopatrae, che è impossibile datare con sicurezza ma 
che le allusioni encomiastiche a papa Giulio II, promotore della collocazione della statua 
in Belvedere, permettono forse di situare prima della morte del pontefice, avvenuta nel 
febbraio 1513.31 In questi testi Cleopatra, come la ninfa addormentata, si rivolge al visi-
tatore pregandolo di non turbare il suo sonno, un sonno che qui però è presentato come 
ristoro di fatiche e consolazione di sventure: 

Fessa soporifero Fontis Cleopatra susurro
Perspicui, dulcis frigidulisque fruor.
Accedas tacitus, tacitusque lavere bibasque
Et tacitus, cesset ne mihi32 somnus, abi […] 

Accedas et abi tacitusque lavere bibasque
Infaelix somno dum Cleopatra fruor […]

29. Il disegno si trova nell’album di schizzi noto come Antigualhas, risalente al soggiorno romano dell’artista portoghese 
(1538-1540) e conservato oggi all’Escurial, Biblioteca del Monasterio de San Lorenzo, inv. 28. I. 20. Per una riproduzione 
moderna si veda Álbum dos desenhos das antigualhas de Francisco de Holanda, introdução e notas de José da Felicidade 
Alves, Lisboa, Livros Horizonte, 1989.
30. L’iscrizione visibile nel disegno di Francisco de Hollanda è una sorta di didascalia esplicativa introdotta dall’artista; 
il sarcofago di età traianea, ancor oggi conservato nei Musei Vaticani, non porta alcuna iscrizione moderna: H. H. Brum-
mer, The Statue Court in the Vatican Belvedere, cit., pp. 160-161.
31. Li cito dalla trascrizione propostane da H. H. Brummer, The Statue Court in the Vatican Belvedere, cit., pp. 221-222, 
correggendo alcuni errori evidenti. Su questi testi si vedano le osservazioni di L. Barkan, Unearthing the Past, cit., pp. 
241-244, e B. A. Curran, Love, Triumph, Tragedy, cit., pp. 116-119.
32. Brummer: nihi.
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In questi versi, infatti, la storia tragica della regina egizia non si annulla completamente 
nella quiete atemporale del locus amoenus, ma emerge per allusioni, in particolare attra-
verso una serie di variazioni concettose sul motivo dell’acqua (certo ispirate anche dalla 
presenza nello stesso cortile di tre grandi statue di dei fluviali, tra cui il Nilo, collocato a 
breve distanza dalla Cleopatra).33 La statua sottolinea ad esempio il contrasto tra l’immen-
so fiume su cui ha regnato e il piccolo fonte accanto a cui ormai si trova, traendone un 
monito universale sulla fine che attende anche le cose più grandi: 

Quae Nilum tenui, parvi facta accola fontis 
Edoceo summis rebus adesse finem.34

Altrove istituisce un’analogia tra le acque che scorrono sotto di lei e il fluire incessante 
degli effimeri regni mortali: 

Iulius invicta nulli pietate secundus
Quam duxit statuit me bene propter aquam
Nam veluti fluit ista fluunt mortalia regna […]

Ed è precisamente alla perdita del proprio regno che si riferisce in un altro testo, in cui 
rimpiange che le acque che le scorrono accanto non siano quelle del fiume Lete, il che le 
permetterebbe di dimenticare (anzi di «non vedere») la sua grave perdita: 

O utinam haec essent fatalis flumina Lethes, 
Non mecum aspicerem regna perire mea.

Un altro procedimento ricorrente in questa serie di testi è il parallelismo antitetico tra 
Iulius, papa Giulio II, e Caesar e Augustus, Giulio Cesare e l’imperatore Augusto. Se il pon-
tefice eredita la grandezza imperiale di quegli illustri romani, in una sorta di continuità 
dinastica sancita dal suo titolo di Iulius Secundus o Alter, il suo comportamento pietoso e 
disinteressato gli acquista un indubbio primato morale su di loro. Mentre Giulio Cesare si 
accese di violenta passione per Cleopatra viva, papa Giulio ama la sua scultura di un amore 
puramente estetico: 

Quantum me, vivam, Caesar, mundi arbiter, arsit
Marmoream tantum Iulius alter amat.

Mentre Cesare Augusto ridusse in prigionia (vinxit) Cleopatra sconfitta, Giulio II, più 
rispettoso della sua dignità, le affida il potere sulla sua fonte: 

33. Oltre al Nilo, le divinità fluviali rappresenterebbero il Tigri e il Tevere: H. H. Brummer, The Statue Court in the Vatican 
Belvedere, cit., pp. 185-204.
34. Brummer: e doceo summis rebus abesse finem.



429La Notte e la Ninfa

Niliacas Caesar me vinxit magnus ad undas
Praefecitque suis Iulius alter aquis. 

E se Cleopatra si diede la morte per evitare l’umiliazione di essere esibita in catene (vin-
cta) nel trionfo di Augusto, ora, trasformata in «sasso» (saxea), si mette di buon grado al 
servizio delle acque di papa Giulio:

Vincta sequi Augusti renui quae morte triumphos,
Servio nunc limphis, saxea, Iule tuis.

Qui il poeta sembra alludere a una curiosa notizia tramandata da Plutarco (Vita di Anto-
nio 86, 6) e ripresa anche da Baldassar Castiglione nel suo carme latino su Cleopatra – testo 
più o meno coevo, ben più lungo ed elaborato, ma costruito anch’esso sull’artificio della 
prosopopea della regina sconfitta.35 Frustrato dal suicidio della sua nemica, che lo privava 
di un glorioso trofeo, Augusto avrebbe fatto realizzare una statua della donna morente 
per esibirla durante il suo trionfo romano. L’identificazione suggestiva tra quel simula-
cro e la Cleopatra del Belvedere fa della scultura antica l’equivalente di un prigioniero di 
guerra, il segno tangibile della sottomissione a Roma di un regno antico e glorioso. La 
retorica celebrativa coeva esalta Giulio II in quanto erede diretto di quel potere imperiale, 
sottomettendogli come schiavi o trofei, assieme alla Cleopatra, altre illustri sculture delle 
sue collezioni: il Laocoonte morente, accostato agli sconfitti Bentivoglio come exemplum 
di empietà punita, o l’Apollo del Belvedere, una cui replica fu fatta sfilare, in occasione 
delle esequie papali, su un carro trionfale di schietta ispirazione romana.36 Ma al tempo 
stesso, nell’elogio del pontefice cultore di antichità, l’asservimento del nemico si trasforma 
nell’appropriazione incruenta di un passato prestigioso, mentre la violenza della storia, per 
quanto non del tutto cancellata, si stempera nella dimensione estetica, di cui l’allestimento 
del Belvedere sottolinea il carattere separato e il potere consolatorio. L’agonia della regina 
suicida si addolcisce in un sonno riparatore che lo spettatore è invitato a rispettare silen-
ziosamente; il dramma storico individuale si universalizza in una meditazione, ispirata e 
insieme consolata dal mormorio della fonte, sulla labilità di ogni cosa umana.

*

35. Cfr. Giovanni Parenti, Quattro Carmina di Baldassar Castiglione, in Per Domenico De Robertis. Studi offerti dagli allievi 
fiorentini, a c. di Isabella Becherucci, Simone Giusti, Natascia Tonelli, Firenze, Le Lettere, 2000, pp. 344-397 (il testo del carme, 
con traduzione e note, si trova alle pp. 375-379), e Uberto Motta, Castiglione e il mito di Urbino. Studi sulla elaborazione del 
«Cortegiano», Milano, Vita e Pensiero, 2003 (in particolare il capitolo Umanisti e poeti negli ‘horti’ romani, pp. 331-384).  
36. H. H. Brummer, The Statue Court in the Vatican Belvedere, cit., pp. 222-226, che cita un resoconto della cerimonia 
funebre contenuto in una lettera a Isabella d’Este di Battista Stabellini, e soprattutto una quartina latina attribuibile allo 
stesso Capodiferro, in cui – con lo stesso artificio impiegato nei testi sulla Cleopatra – è la scultura a prendere la parola 
(Laocoon loquitur) per avvicinare il proprio destino a quello dei signori di Bologna sconfitti da papa Giulio: «Numinibus 
similes Reges timeantur, amentur! | Numina ne laedas, te mea poena monet. | Sat tibi si nostri non sunt exempla doloris, 
| Bentivoliae gentis prona ruina docet». Su questo testo, e su un più lungo carme su Laocoonte dello stesso autore, si veda 
anche Laocoonte: alle origini dei Musei Vaticani, a c. di Francesco Buranelli, Paolo Liverani, Arnold Nesselrath, Roma, 
«L’Erma» di Bretschneider, 2006, pp. 141-142.
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È difficile dire quale circolazione abbiano avuto i versi di Capodiferro, e se possano essere 
giunti sotto gli occhi o agli orecchi di Michelangelo. Sembra probabile, tuttavia, che essi ri-
prendano almeno in parte concetti celebrativi allora diffusi alla corte di Giulio II, che l’artista 
frequentava assiduamente in quegli stessi anni, tra la fine dei lavori nella Sistina e l’inizio di 
quelli per il mausoleo papale. In ogni caso, vari indizi suggeriscono che queste o simili forme 
di ekphrasis possano aver condizionato il modo in cui il nostro autore ‘lesse’ a sua volta la scul-
tura antica e se ne appropriò nella sua opera. Si sa quale impatto abbia avuto, su Michelangelo 
come su altri artisti, la scoperta delle sculture del Belvedere, al cui influsso Vasari attribuirà un 
ruolo capitale nella nascita della «maniera moderna»37 – influsso profondo e qualitativamente 
nuovo, perché gli artisti, «emotivamente attratti dalle qualità evocative dei reperti del passato», 
«li disegnano con trasporto passionale e poi ne profittano per le loro opere il più delle volte 
liberamente, con l’aspirazione a ricreare nel testo attuale quegli stati d’animo e quei senti-
menti prolungati».38 Tale qualità emotiva si riconosce nelle tracce, profonde e insieme libera-
mente interpretate, che, come il Laocoonte o il Torso del Belvedere, anche la Cleopatra lasciò 
nell’opera del Buonarroti.39 L’indizio più precoce di quest’influsso è l’affinità evidente, nella 
posizione come nell’atteggiamento spirituale, tra la scultura antica e il cosiddetto Prigione mo-
rente, realizzato per la tomba di Giulio II in quello stesso giro d’anni (1513-14): nella scultura 
oggi al Louvre il gesto del braccio sinistro, sollevato e ripiegato ad angolo acuto sopra il capo 
reclinato in un torpore mortale, riproduce, con simmetria speculare, quello del braccio destro 
della Cleopatra.40 Affinità morfologica ed emotiva che potrebbe essere la spia di una più so-
stanziale affinità simbolica: non sarà forse un caso, infatti, che il Prigione riecheggi la posa della 
più celebre ‘prigioniera’ di papa Giulio, all’interno di un progetto in cui lo schema del trionfo 
romano doveva essere ripreso – come nelle ekphrasis celebrative che abbiamo letto – per esal-
tare la dignità imperiale del pontefice e insieme il suo primato nella protezione delle arti.41

Ma a interessarci soprattutto, ai fini della nostra piccola indagine, è l’influsso che la scultura 
del Belvedere sembra aver esercitato su un altro progetto funebre di Michelangelo, quello per 
le Tombe Medicee di San Lorenzo. Che la Notte, probabilmente la prima scultura realizzata del 

37. «Bene lo trovaron poi dopo loro gli altri, nel veder cavar fuora di terra certe anticaglie citate da Plinio de le piú famose: 
il Lacoonte, l’Ercole et il Torso grosso di Belvedere, cosí la Venere, la Cleopatra, lo Apollo et infinite altre, le quali nella lor 
dolcezza e nelle lor asprezze con termini carnosi e cavati da le maggior bellezze del vivo, con certi atti, che non in tutto si 
storcono, ma si vanno in certe parti movendo, si mostrano con una graziosissima grazia. E furono cagione di levar via una 
certa maniera secca e cruda e tagliente […]»: G. Vasari, Le Vite, cit., vol. IV, p. 7 (Proemio della Terza parte; il testo rimane 
immutato nel passaggio dalla Torrentiniana alla Giuntina).
38. Alessandro Cecchi, Antonio Natali, Carlo Sisi, L’officina della maniera, in L’officina della maniera. Varietà e fierezza 
nell’arte fiorentina del Cinquecento fra le due repubbliche 1494-1530, Firenze, Giunta Regionale Toscana – Venezia, Mar-
silio, 1996,  pp. 7-69: 23. Le varie forme di questo influsso sono illustrate dalla sezione del catalogo intitolata L’antico e i 
moderni, pp. 140-165.
39. A sottolineare l’importanza di quest’opera per l’ispirazione di Michelangelo, un’altra versione della Cleopatra-Arian-
na, a lungo conservata nei giardini di Villa Medici, è esposta dal 2012 nella sala del Museo degli Uffizi detta ‘di Michelan-
gelo’ (perché vi si conserva il Tondo Doni).  
40. Jean-René Gaborit, Michel-Ange, Les Esclaves, Paris, Réunion des Musées Nationaux, 2004, p. 50, che rimanda a 
Claudia Marie Wolf, Die schlafende Ariadne in Vatikan. Ein hellenistischer Statuentypus une seine Rezeption, Hamburg, 
Verlag Dr. Kovaç, 2002, pp. 279-288.
41. Come si sa, mentre secondo Vasari queste figure dovevano rappresentare le province conquistate da Giulio II, Condivi 
attribuisce loro un valore simbolico più complesso: si tratterebbe delle Arti che la morte del pontefice condanna a una 
condizione di prigionia. 



431La Notte e la Ninfa

complesso laurenziano (1521-24 ca.),42 debba qualcosa alla Cleopatra-Arianna, è pacificamente 
ammesso dagli studiosi, pur in un contesto critico ancor oggi dominato dall’idea della prepo-
tente originalità di Michelangelo e quindi poco incline a soffermarsi su questo genere di filia-
zioni.43 Non mi pare sia stato notato, invece, che il progetto michelangiolesco sembra risentire 
anche della singolare presentazione della scultura classica, come Cleopatra e insieme Ninfa dor-
miente, nell’hortus del Belvedere. La posizione della scultura giacente sopra un sarcofago; l’am-
biguità iconografica di un atteggiamento interpretabile sia come sonno consolatore sia come 
tragica agonia; la presenza dell’elemento acquatico, tanto nello scorrere della fontana quanto 
nella vicinanza alle sculture dei grandi fiumi: tutti questi elementi trovano un’eco puntuale e 
insieme straniata nel progetto funerario della Sagrestia Nuova, che come si sa prevedeva anche 
la presenza, ai piedi di ogni sarcofago, di due divinità fluviali, probabile simbolo dello scorrere 
del tempo.44 Non si può non notare, infine, che il concetto encomiastico michelangiolesco asse-
gna alla Notte, come alle altre sculture delle parti del giorno, un ruolo di nemico sconfitto e sot-
tomesso dei Duchi (la cui fama imperitura annulla il tempo), in quella che è, dopo il mausoleo 
di papa Giulio, un’altra personalissima interpretazione del motivo classico del trionfo romano.

Si può insomma ipotizzare che la straordinaria inventività dispiegata da Michelangelo nel 
progetto delle Tombe Medicee sia stata alimentata anche dall’esempio di certo eclettico classi-
cismo romano, in cui la libertà combinatoria negli accostamenti e il moltiplicarsi delle inter-
pretazioni producevano identità simboliche complesse, ambigue, fluide. È probabile, in ogni 
caso, che già durante il suo soggiorno romano l’artista abbia preso coscienza del ruolo che i te-
sti, e i testi poetici in particolare, potevano svolgere nell’orientare l’interpretazione delle opere 
figurative. Il già ricordato appunto El Dì e la Notte parlano e dicono… è in genere interpretato, 
correttamente secondo me, come abbozzo in prosa di un testo poetico in cui le due sculture 
dovevano prendere la parola per spiegare il significato simbolico del loro atteggiamento. Ci 
si è chiesti se tale testo poetico, di cui non ci rimangono altre tracce, fosse destinato a essere 
inciso sulle pareti della cappella o a esistere solo su carta, come uno di quegli epigrammi 
impostati sulla prosopopea e sulla finzione epigrafica di cui abbiamo osservato la diffusione 
nella cultura umanistica del tempo.45 Alcuni dati materiali – e in particolare l’esiguità dello 
spazio disponibile – sono stati invocati persuasivamente a sostegno della seconda ipotesi.46 Ma 
questo interrogativo sottintende un quesito più fondamentale, e di ben più ardua soluzione: 
Michelangelo intendeva definire una volta per tutte e in modo vincolante il significato del suo 
programma iconografico, incidendolo letteralmente nel marmo, oppure preferiva lasciare un 

42. Sulla cronologia fa il punto la recente biografia di Michael Hirst, Michelangelo I. The Achievement of Fame. 1475-
1534, New Haven - London, Yale University Press, 2011, p. 195.
43. Ad esempio nella classica sintesi di Umberto Baldini, La scultura, in Michelangelo artista pensatore scrittore, scritti di 
Charles de Tolnay et al., premessa di Mario Salmi, Novara, Istituto Geografico De’ Agostini, 1996 (1a ed. 1965), pp. 73-147: 
125. Lo stesso Baldini accosta al modello di Arianna quello di Leda, su cui hanno maggiormente insistito gli interpreti: si 
veda, anche per la bibliografia pregressa, Edith Balas, Michelangelo’s Medici Chapel: A New Interpretation, Philadelphia, 
American Philosophical Society, 1995, pp. 115-117.
44. Sulla presenza delle statue fluviali cfr. J. K. Nelson, Poetry in Stone, cit., p. 472. Sulla familiarità di Michelangelo con le statue 
fluviali del Belvedere, e in particolare il Tigri, cfr. H. H. Brummer, The Statue Court in the Vatican Belvedere, cit., pp. 186-187.
45. E che Michelangelo praticherà ad abundantiam, nella loro versione volgare, componendo una cinquantina di epitaffi 
per la morte del giovane Cecchino Bracci (1544).
46. J. K. Nelson, Poetry in Stone, cit., p. 464. 
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certo spazio alla molteplicità delle possibili ‘letture creative’, proprie o altrui – che si trattasse di 
ekphrasis poetiche o più semplicemente della spontanea attività interpretativa di ogni singolo 
spettatore?47 Impossibile, naturalmente, dare una risposta certa a una simile domanda. Si ha 
però l’impressione che la seconda ipotesi sia la più compatibile con un aspetto della cappella 
laurenziana che colpì molto i suoi primi spettatori: e cioè una grande indeterminatezza sim-
bolica, dovuta all’ambiguità delle figure e all’assenza di attributi chiaramente leggibili.48 Certo, 
questo aspetto si spiega innanzitutto con l’incompiutezza del complesso monumentale, in cui 
la Notte è l’unica figura sicuramente finita; ma esso potrebbe dipendere anche dalla volontà 
dell’artista di lasciare al pubblico un certo margine di libertà nell’interpretare la sua creazione, 
la possibilità di reagire ad essa, come facevano gli autori di prosopopee poetiche, a partire da 
libere associazioni visive, reminiscenze letterarie, riferimenti all’attualità politica.49

È dunque probabile che, quando nel 1546 Michelangelo diede poeticamente voce alla sua 
Notte, si sia avvalso di una libertà e abbia sfruttato una polisemia che erano iscritte nell’opera 
fin dalla sua concezione – e che era tanto più legittimo sfruttare in quanto la scultura veniva 
ora considerata nella sua individualità, al di fuori del complesso iconografico a cui appartene-
va. Non si sarebbe trattato, insomma, di imporre forzosamente un’interpretazione della scul-
tura radicalmente diversa da quella ‘ufficiale’ (che peraltro, come abbiamo visto, era tutt’altro 
che chiara per il pubblico del tempo), ma piuttosto di mobilitare certe sue valenze sopite, 
di riattivare circuiti simbolici latenti che vi si celavano in potenza: in particolare il motivo, 
centrale nell’epigramma come nelle varie interpretazioni della Ninfa-Cleopatra, di un sonno 
protettivo che chiede di non essere disturbato. Lungi dal negare la portata politica del testo, 
questo equivale a suggerire che essa si esplichi non nelle forme aperte dello sberleffo pasqui-
nesco, bensì attraverso le strategie più sottili di un’ekphrasis umanistica capace di valorizzare 
allusivamente, in funzione delle circostanze, i diversi aspetti di una stessa opera. Qualche anno 
dopo la realizzazione del Bruto (1538), opera apertamente ‘anti-tirannica’ commissionata da 
Giannotti per il cardinale Niccolò Ridolfi, Michelangelo dovette trovare particolarmente adat-
ta alle circostanze («a proposito de’ tempi nostri») l’affinità originaria tra la sua Notte e la figu-
ra di Cleopatra, sorella di Bruto nell’opposizione eroica, spinta fino al suicidio, a un nascente 
potere tirannico. Come il simulacro della regina egizia portato in trionfo da Augusto, anche la 
Notte rimasta a Firenze ed esibita da Cosimo a propria gloria era in un certo senso una statua 
prigioniera, con la quale il principe tentava invano di far dimenticare l’assenza orgogliosa di 
chi non aveva voluto sottomettersi al suo potere. Nel dare la voce alla propria scultura, Miche-
langelo tornava così a esplorare i molteplici stimoli che avevano presieduto alla sua ideazione, 
e insieme ne isolava i più adatti a esprimere la sua presente rivendicazione di libertà.   

47. L’espressione ‘letture creative’ rimanda al titolo del volume di Lina Bolzoni, Il lettore creativo. Percorsi cinquecenteschi 
fra memoria, gioco, scrittura, Napoli, Guida, 2012, che illustra la ricchezza e la varietà delle forme assunte nel Cinquecento 
dall’atto della lettura, inteso come scambio dialogico che mette in comunicazione mondi immaginari e sistemi di valori 
diversi, producendo forme e significati sempre nuovi.   
48. Tale aspetto è ampiamente illustrato dai documenti della prima ricezione dell’opera, raccolti da Paola Barocchi nel 
suo commento alla Vita vasariana, cit., vol. III, p. 972 e sgg.
49. Il che equivale a riconoscere al progetto michelangiolesco un certo grado di «autonomia» rispetto alle ipoteche politi-
che o religiose, secondo la classica interpretazione del Manierismo proposta in particolare da John Shearman, Il Manie-
rismo (1967), a c. di Marco Collareta, Firenze, S.P.E.S., 1983.



433

Andrea Torre

Un lettore creativo di Petrarca nel Cinquecento

(rimarrà sorpreso il lettore?)
(il lettore rimarrà sorpreso?)
(sorpreso rimarrà il lettore?)
(il sorpreso rimarrà lettore?)
(rimarrà il sorpreso lettore?)
Franco Beltrametti 

Petrarchista non ortodosso di primo Cinquecento, Aurelio Morani fu attivo come let-
terato e diplomatico tra la natìa Ascoli, il circolo senese di Piccolomini e Tolomei, e la 
corte pontificia.1 Citato da Aretino, Cellini e Giovio per le sue doti di improvvisatore,2 
celebrato da Ruscelli per l’argutezza dei motti concettosi,3 Morani fu autore di due volumi 
di epigrammi latini, di alcuni poemetti encomiastici, di un’autobiografica Vita disperata in 
ottave, e di due raccolte di Stanze dedicate la prima a vari soggetti e la seconda alle ecfrasi 
di statue vaticane. In modo più o meno esplicito tutte queste opere hanno a che fare con la 
visualità, sia nelle sue forme di interazione diretta con il codice linguistico (l’emblematica 
e l’ecfrasi), sia in qualità di componente che accompagna un testo influenzandone la rice-
zione (l’illustrazione libraria). 

Le poche notizie biografiche su Morani testimoniano la sua abilità di disegnatore, e ri-
cordano che decorò con alcuni emblemi un codice del Canzoniere.4 Questo codice risulta 

1. Per notizie biografiche e un primo inquadramento critico dell’opera di Morani si ricorra a: Emilio Debenedetti, 
Notizie sulla vita e sugli scritti di Eurialo Morani da Ascoli, in «Giornale storico della letteratura italiana», XXXIX (1902), 
pp. 1-31; Sandro Baldoncini, Prendi pur maraviglia o buon Plutarco (Nota alla ‘Vita disperata’ di Eurialo d’Ascoli), in 
«Quaderni di filologia e lingue romanze», 2 (1980), pp. 387-396; Id., Per vaghezza d’alloro. Olimpio da Sassoferrato, Eurialo 
d’Ascoli e altri studi, Roma, Bulzoni, 1981, pp. 39-54; s.v. Eurialo da Ascoli, in Introduzione alla letteratura delle Marche, a c. 
di Alfio Albani et al., Ancona, Il lavoro editoriale, 2005, pp. 48-49; Giuseppe Crimi, Morani, Aurelio (Eurialo da Ascoli), in 
Dizionario Biografico degli Italiani, Roma, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, vol. LXXVI, 2012, pp. 499-502.
2. Cfr. Pietro Aretino, Ragionamento delle corti, I, a c. di Fulvio Pevere, Milano, Mursia, 1995, p. 67: «Un poco più di 
discrezione et un poco meno di avarizia cancellerebbe sei dei suoi sette peccati mortali. Disse il nostro Eurialo a Vasone, 
stando stretto a mangiare: “Voi vi fate malvolere a petizione di due spanne di tavola”»; Benvenuto Cellini, Vita, I, 30, a c. 
di Ettore Camesasca, Milano, Rizzoli, 1968, p. 151: «Apresso alla musica, un certo Aurelio Ascolano, che maravigliosamen-
te diceva allo improviso, cominciatosi a lodar le donne con divine e belle parole […]»; e Paolo Giovio, Lettere, I, a c. di 
Giuseppe Guido Ferrero, Roma, Istituto Poligrafico dello Stato, 1956, p. 222: «Ne arà dato buona informazione el cavaler 
Rosso, flagello de’ magri buffoni, qual è stato col citaredo Eurialo […]».
3. Cfr. Ragionamento di mons. Paolo Giovio sopra i motti, & disegni d’arme, & d’amore, che communemente chiamano 
imprese: con un discorso di Girolamo Ruscelli, intorno allo stesso soggetto, Venezia, Ziletti, 1556, p. 234: «In questa profes-
sione de le imprese ne i tempi della fel. me. di papa Paolo terzo, ch’io era in Roma, udiva che era lodato molto m. Eurialo 
d’Ascoli, e ne vidi più d’una che egli n’avea fatte, e ne feci memoria in alcuni libri miei […]».
4. Cfr. Sebastiano Andreantonelli, Historiae Asculanae Libri IV, Padova, Typis Matthaei de Cadorinis, 1637, p. 155: 
«Maximopere laudatur in Emblematibus, quae Impresae vulgo a Hieronymo  Ruscellio dicuntur; nonnulla vidi satis inge-
niosa manu eiusdem depicta in quodam Canticorum codice Francisci Petrarchae. Liber est penes Titum Guidarocchium, 
Patricium Asculanum […]».
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per ora disperso, ma l’interesse del letterato ascolano per le dinamiche di elaborazione 
simbolica dell’immaginario petrarchesco e per le modalità di attivazione degli emblemi 
potenziali insiti nella scrittura lirica dei Fragmenta è confermato da un manoscritto di 
suoi strambotti rilegato in appendice a un esemplare aldino de Le cose volgari di Francesco 
Petrarca (Venezia, agosto 1514). Questo volume vale infatti da efficace dimostrazione di un 
lucido processo di riscrittura emblematica del Canzoniere, e da significativa testimonianza 
di un’esperienza di anatomizzazione del corpus lirico petrarchesco vòlta tanto all’interpre-
tazione dell’ipotesto quanto alla creazione di ipertesti verbovisivi modellati su di esso. Con 
ogni probabilità appartenuto alla famiglia Medici e ora conservato nella collezione privata 
del duca di Devonshire presso la Chatsworth House Library, l’esemplare aldino rappresen-
ta un interessante caso di visualizzazione estesa del Canzoniere e un prezioso esempio di 
personalizzazione di un testo a stampa attraverso interventi manoscritti che, rendendolo 
un esemplare unico, lo sottraggono dal regime di serialità proprio della stampa tipografi-
ca.5 Joseph Trapp aveva segnalato l’esemplare per le stupende illustrazioni monocrome dei 
Triumphi, che non costituiscono però l’unico corredo figurativo del volume.6 Nei suoi mar-
gini possiamo infatti rinvenire numerosi disegni a colori (attribuibili a Vincent Raymond, 
artista attivo a Roma sotto Leone X)7 che sembrano instaurare una relazione emblematica 
con i versi dei fragmenta. Le illustrazioni sono quasi sempre collegate, attraverso una riga 
dorata, a uno specifico verso del testo ma, nella maggior parte dei casi, elaborano visiva-
mente il messaggio verbale espresso da altri luoghi del medesimo fragmentum, oppure il 
suo senso generale, o anche quello di altri componimenti non contigui. Attraverso questo 
intervento grafico, il commento visivo al Canzoniere da una parte alimenta una lettura al-
legorica del testo (poiché focalizza l’attenzione del lettore su metafore e sentenze), dall’altra 
fornisce vere e proprie imagines agentes cui ancorare il ricordo della lettera e del senso del 
fragmentum petrarchesco. La scelta del motto cade quasi sempre su un verso che ben sinte-
tizza il nodo drammatico della singola lirica (nonché dell’intera raccolta), e si connota per 
un intrinseco tono gnomico che gli infonde autonomia dal testo. L’ipotesto si dispone così 
a essere al contempo preservato e tradìto. 

La consapevolezza delle differenti funzioni espletate dalle varie componenti dell’em-
blema (l’immagine inquadra in modo memorabile presupposti ed esiti di una storia, e il 
motto enuclea il valore esemplare di quella storia) pare qui congiunta a una matura sensi-
bilità ermeneutica verso il testo di Petrarca e verso i suoi principali nuclei tematici. Risulta 
ad esempio insistito il ricorso al tema mitologico della metamorfosi, motivo centrale nella 
retorica erotica fondante il discorso poetico di Petrarca, che qui troviamo sia nella varian-
te delle metamorfosi vegetali o animali di figure umane, sia in quella di figure di animali 
antropomorfizzati. Un caso particolarmente interessante si riscontra al margine del frag-

5. Per una descrizione dell’esemplare cfr. Nicolas Barker, The Devonshire Inheritance. Five Centuries of Collecting at 
Chatsworth, Alexandria (Virginia), Art Services International, 2003, pp. 256-258. 
6. Joseph B. Trapp, Petrarch’s Laura: The Portraiture of an Imaginary Beloved, in «Journal of the Warburg and Courtauld 
Institutes», LXIV (2001), pp. 55-192, in part. p. 88, nota 100. 
7. Cfr. Jonathan J. G. Alexander, The Painted Page. Italian Renaissance Book Illumination 1450-1550, London-Munich, 
Prestel, 1994, pp. 238-242, schede nn. 127, 129, 130. Maria Francesca Saffiotti Dale, s.v. Raymond de Lodève, Vincent, in Di-
zionario biografico dei miniatori italiani. Secoli IX-XVI, a c. di Milvia Bollati, Milano, Sylvestre Bonnard, 2004, pp. 899-902.
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mentum 65, dove legato al v. 8 («ma così va, chi sopra ’l ver s’estima») troviamo l’immagine 
di un ragno con vesti femminili che sta lavorando seduto a un telaio (fig. 1). Si tratta di un 
ovvio riferimento al mito ovidiano di Aracne, famosa tessitrice che sfidò Minerva ricaman-
do sulla tela gli amori delle divinità olimpiche con i mortali e incorrendo nella vendetta 
disumanizzante della dea. Il ricordo dell’atto di superbia di Aracne è associato a un verso 
che sviluppa il medesimo concetto nel contesto di un discorso amoroso: proprio come 
Minerva anche l’io-lirico si illude infatti che il proprio valore sia in grado di resistere alla 
forza di Amore.8 Peraltro il parallelismo Aracne-amante, utilizzato dall’illustratore per in-
terpretare icasticamente il messaggio del sonetto 65, non è alieno a Petrarca, che vi ricor-
re esplicitamente nel fragmentum 173 per stigmatizzare come una vana e superba «opra 
d’aragna» l’«ardita impresa» dell’anima dell’amante che osa congiungersi con quella di 
Laura attraverso la via degli occhi.9 Piuttosto che visualizzare direttamente il contenuto del 
testo petrarchesco, l’illustratore ha còlto nella propria memoria poetica (e anche in quella 
di Petrarca) l’immagine che meglio potesse sintetizzare il messaggio lirico, e così facendo 
ne ha anche offerto una sorta di esegesi creativa. L’apparato illustrativo sembra inoltre 
suggerire (o rivelare) connessioni intertestuali tra fragmenta fra loro distanti. E queste con-
nessioni visuali fra testi spesso non contigui ci segnalano percorsi di lettura del Canzoniere 
paralleli e alternativi rispetto al racconto lirico delineato da Petrarca attraverso la sequenza 
progressiva dei componimenti. Sono connessioni che una volta di più vanno a sottolineare, 
agli occhi dei suoi lettori cinquecenteschi, lo statuto frammentario dell’opera petrarchesca, 
la sua strenua resistenza a lasciarsi ridurre esclusivamente a lineare storia di un’anima. 

Tracce di un corpo frammentato, le vignette poste sui margini hanno inoltre la possibili-
tà di abbandonare la pagina dell’aldina portando con sé un minimo lacerto del testo petrar-
chesco, e di rifunzionalizzare la memoria poetica del Canzoniere in un nuovo, differente 
contesto. Una siffatta modalità di lettura e riuso del dettato petrarchesco viene esemplar-
mente testimoniata dalla già menzionata silloge manoscritta di componimenti moraniani 
posta in appendice all’aldina di Chatsworth. Redatto in un’elegante cancelleresca formata 
(mano di Francesco da Monterchi, già copista del Farnese Golden Hours, ms. M. 69 della 
Pierpont Morgan Library di New York), il documento riporta 16 stanze, che però non 
vanno a comporre una narrazione unitaria. Più precisamente sono definiti ‘strambotti’; e 
in effetti si tratta di testi costruiti secondo la canonica struttura a due blocchi che prevede 
il dittico conclusivo a rima baciata distinguersi dai versi precedenti per un’esibita tensione 
alla sentenza epigrammatica e all’acutezza concettistica. Singolare, all’interno del variegato 

8. Cfr. Byron Harries, The Spinner and the Poet: Arachne in Ovid’s Metamorphoses, in «Proceedings of the Cambridge 
Philological Society», 36 (1990), pp. 64-82; Teodolinda Barolini, Arachne, Argus, and St. John: Transgressive Art in Dante 
and Ovid, in «Mediaevalia», 13 (1987), pp. 207-226.
9. Francesco Petrarca, Canzoniere, 173, a c. di Sabrina Stroppa, Torino, Einaudi, 2011, p. 303: «Mirando ’l sol de’ begli 
occhi sereno, | ove è chi spesso i miei depinge e bagna, | dal cor l’anima stanca si scompagna | per gir nel paradiso suo 
terreno. | Poi trovandol di dolce e d’amar pieno, | quant’al mondo si tesse, opra d’aragna | vede: onde seco et con Amor si 
lagna, | ch’ha sí caldi gli spron’, sí duro ’l freno. | Per questi estremi duo contrari e misti, | or con voglie gelate, or con accese 
| stassi cosí fra misera e felice; | ma pochi lieti, e molti penser tristi, | e ’l piú si pente de l’ardite imprese: | tal frutto nasce 
di cotal radice». Su questo sonetto si veda Paolo Cherchi, ‘Opra d’Aragna’ (RVF, clxxiii), in Il Canzoniere. Lettura micro 
e macrotestuale, a c. di Michelangelo Picone, Ravenna, Longo, 2007, pp. 135-145.
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1. Le cose volgari di Francesco Petrarca, Venezia, Aldo Manuzio, 1514, c. 29v. 
© Devonshire Collection, Chatsworth. Reproduced by permission of Chatsworth Settlement Trustees.

2. Le cose volgari di Francesco Petrarca, Venezia, Aldo Manuzio, 1514, c. 3v. 
© Devonshire Collection, Chatsworth. Reproduced by permission of Chatsworth Settlement Trustees.
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panorama di tale forma poetica, è però l’articolata configurazione che esplicita la funzio-
ne di questi testi appendicolari all’interno del complessivo meccanismo di significazione 
dell’aldina. Ogni strambotto è introdotto da un verso di Petrarca; accanto a questa specie di 
intitolazione viene indicato il numero della carta dell’aldina che contiene il testo poetico da 
cui è stato estratto il verso in questione; sotto queste indicazioni abbiamo l’individuazione 
del soggetto simbolico che in quella precisa carta viene visualizzato e associato al verso; in 
fine c’è lo strambotto, il cui ultimo verso riproduce il verso petrarchesco prima selezionato, 
amplificandone ogni potenzialità gnomico-epigrammatica. Assistiamo dunque a un pro-
cesso che prevede: la lettura di un fragmentum petrarchesco; la selezione di un suo specifico 
verso; l’associazione di questo verso a un’immagine che illustra e/o interpreta il contenuto 
del fragmentum o di parte di esso; e infine, la dinamizzazione di quest’immagine, il cui 
soggetto iconografico diventa anche il soggetto linguistico o testuale (l’enunciatore o il 
contenuto) di un nuovo testo. Sulla scorta del fenomeno spagnolo delle glosas, assistiamo 
qui dunque a un meccanismo di riscrittura per tramutazione dell’ipotesto petrarchesco, i 
cui sparsa fragmenta vengono ripresi in posizione fissa e con perfetto innesto morfologico, 
sintattico e metrico entro un differente e originale corpo testuale. La decontestualizzazione 
dei versi petrarcheschi non li svincola memorialmente dalla loro sede originaria, bensì 
attiva una reazione ermeneutica tra fonte e ipertesto; fa appunto del secondo una sorta di 
glossa verbovisiva del primo.

Vediamo, ad esempio, il caso del secondo testo della serie, quello che riproduce l’explicit 
del quarto fragmentum del Canzoniere e lo fa pronunciare dalla curiosa immagine di una 
figura femminile che sembra uscire da un guscio d’uovo (fig. 2): 

c. 3v      Onde si bella Donna al mondo nacque
 Parla l’uovo
Ovo non son di quel che spande l’ale
al sol tra li suavi e dolci odori,
né son parto di quel che porta strali
che dieno a i fier’ giganti onte e ardori,
né giacqui mai sotto le penne uguali
a’ lumi d’Argo con sì bei lavori.
Ma sol di Leda, che sì a Giove piacque,
onde si bella Donna al mondo nacque.  

Questa volta è assente la riga dorata che connette pictura e (futuro) motto ma l’illustra-
zione, posta in asse col verso finale del sonetto, non può che riferirsi ad esso e stabilire una 
connessione tra la mirabile nascita di Laura presso il «picciol borgo» di Valchiusa e la mitica 
genesi di Elena da un uovo del cigno Leda. L’attenzione del poeta è tutta posta sulla finalità 
celebrativa della bellezza dell’amata, che nell’ipertesto iconico-verbale di Morani in un cer-
to senso prende la parola a dispetto dell’io lirico; ossia, da oggetto muto di contemplazione 
ecfrastica diviene soggetto parlante di un messaggio emblematico. Attenuata è invece la 
complessità del messaggio poetico petrarchesco, incentrato a presentare Laura come alter 
Christus, salvifico sole che fa risplendere non solo il «picciol borgo» natìo («Giudea» o 
Valchiusa che sia) ma l’intero «mondo». Anche il suggestivo verso «vegnendo in terra a ’llu-
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minar le carte», riferito in Petrarca al commento delle allegoriche profezie veterotestamen-
tarie vergato da Cristo con la propria incarnazione e passione, non può che sbiadirsi qui 
in metatestuale dichiarazione di poetica del poeta-emblematista che anatomizza la poesia 
petrarchesca per visualizzarla, interpretarla, riscriverla e sottoporla in questa sua nuova 
veste alle esigenze artistiche e comunicative della coeva cultura cortigiana, laddove l’uso di 
emblemi e imprese interessa pressoché tutti i generi della produzione artistica, e si afferma 
quale occasione e pratica di comunicazione mondana. 

Collegando fra loro, secondo le coordinate fornite da Morani, i frammenti iconici e 
testuali sparsi nello spazio fisico dell’aldina, ogni lettore si trova di fatto implicato in un 
processo di composizione emblematica e, in un certo senso, rivive la pratica di lettura, 
appropriazione simbolica e rielaborazione poetica del dettato lirico petrarchesco realizzata 
nella prima età moderna dagli autori e dai lettori di emblemi e devise; nonché, più in ge-
nerale, da tutti quegli artisti e scrittori che anatomizzano il corpo dei testi e delle immagini 
petrarcheschi per estrapolarne un segno da ricontestualizzare, come nuovo fragmentum, 
in una differente esperienza espressiva.10 Questa pratica, che possiamo legittimamente 
definire come un’esperienza di lettura creativa, conserva e trasmette solo una debole eco 
del disegno unitario del Canzoniere petrarchesco, ridotto invece a repertorio di motivi 
e immagini cui attingere secondo l’occorrenza. Sembra qui emergere la piena consape-
volezza della relazione critica possibile tra un discorso testuale originario e un discorso 
iconico-testuale derivato. L’ipotesto poetico costituisce sia la base generativa per l’impulso 
creativo dell’autore della forma simbolica, sia la chiave ermeneutica per l’interpretazione 
di quest’ultimo da parte di ogni lettore. L’ipertesto emblematico, a sua volta, si configura 
tanto come un’invenzione autonoma quanto come un’esegesi del fragmentum petrarche-
sco, prodotte entrambe da un individuo che è nello stesso tempo autore e lettore. In questa 
sua duplice veste egli non solo rimette in gioco l’ipotesto poetico e ne perpetua la presenza 
entro la memoria collettiva, ma ne offre anche un’interpretazione nella forma di una rice-
zione produttiva, e induce altresì ogni successivo lettore di questa macchina semantica a 
fare altrettanto, sollecitando l’adozione di un preciso punto di vista, di «una certa colloca-
zione, che suggerisce dunque la prospettiva da adottare».11 

La procedura dispiegata nell’aldina, del tutto eccezionale soprattutto come testimonian-
za della pratica di composizione emblematica, si rivela quasi sistematica nella produzione 
poetica di Morani. Un esito compiuto di tale prassi compositiva si registra ad apertura 
delle 83 Stanze sopra l’impresa dell’aquila, primo tempo della doppia raccolta encomiastica 
tràdita dal manoscritto Ital. 2660 della Nationalbibliothek di Vienna (e costituita anche 
dalle 39 Stanze indirizzate all’invittissimo Carlo V sempre augusto, ritratto quale epico miles 
Christi). Anche qui siamo di fronte a un sublime caso di illustrazione libraria, poiché il 
testo di Morani viene introdotto da preziose antiporte illustrate e decorate da Giulio Clo-

10. Per un’analisi di questa esperienza di ricezione del Canzoniere petrarchesco mi permetto di rinviare ad Andrea Torre, 
Vedere versi. Un manoscritto di emblemi petrarcheschi, Napoli, La stanza delle scritture, 2012.
11. Cfr. Lina Bolzoni, Il lettore creativo. Percorsi cinquecenteschi fra memoria, gioco, scrittura, Napoli, Guida, 2012, pp. 
27-57, cit. a p. 49.



439Un lettore creativo di Petrarca nel Cinquecento

vio.12 L’ottava che apre la prima silloge è tematicamente legata all’illustrazione della pagi-
na a fianco e, come negli strambotti di Chatsworth, il suo soggetto enunciatore è proprio 
l’aquila ivi rappresentata e protagonista simbolica dell’intero componimento (fig. 3): 

Già ministrai l’alte faretre a Giove
E in ciel portai volando Ganimede;
Feci altre cose inusitate e nuove
Di cui resta nel mondo eterna fede;
Ma fei di mia virtù l’ultime prove
Sol per costei che qui meco si vede;
E morir volli nel medesmo ardore,
Ché bel fin fa chi ben amando more.13

Anche qui il testo moraniano è suggellato da un verso petrarchesco (RVF 140, 40: «Che 
bel fin fa chi ben amando more»), verso peraltro caro alla memoria di Morani, come ci 
conferma la sua marcatura simbolica nel Canzoniere aldino di Chatsworth, dove alla c. 65r 
il consueto segno grafico lo collega all’immagine incorniciata di un pesce riverso sulla riva 
di un corso d’acqua. Che questa stanza proemiale sia in un certo senso avulsa dallo svilup-
po narrativo del poemetto e maggiormente legata al funzionamento espressivo del sistema 
simbolico costruito nelle due carte illustrate è confermato anche, a partire dalla seconda 
ottava, dalla sostituzione del soggetto enunciatore con l’io lirico dell’auctor: 

Aquila, che non mai vedi la sera
Per esser teco del bello atto il raggio;
Aquila, per cui vola ogn’altra altera
Con pudico valor, e gran coraggio;
Aquila, ascesa nell’empirea spera
Per non aver nel mondo alcun paraggio;
Hor odi, mentre il Ciel sì adorni e fregi,
Dell’alta tua virtù le lodi e i pregi.14

Come ben sottolinea l’anafora del vocativo, all’aquila è riservato il ruolo di destinatario 
del messaggio poetico, simbolico alter ego dell’imperiale dedicatario del poemetto enco-
miastico, di cui si celebra qui il primato rispetto agli eroi dell’epos e del mito (con parallelo 
implicito encomio del cantore di tali iperboliche imprese).15 L’incipit verbovisivo conse-
gna dunque al lettore una memorabile prolessi dell’intero elogium, nonché un oggetto che 

12. Cfr. Elena Calvillo, The Collaboration of Giulio Clovio and Eurialo d’Ascoli: The «Impresa de l’Aquila» and the Roman 
«Maniera», in Klovicév Zbornik – Minijatura – Crtez – Grafika 1450-1700, a c. di Milan Pelc, Zagreb, Hrvatska akademija 
znanosti i umjetnosti – Institut za povijest umjetnosti, 2001, pp. 51-61.
13. Aurelio Morani, Stanze sopra l’impresa dell’aquila, Wien, Österreichisches Nationalbibliothek, Ms. Ital. 2660, c. 2r.
14. Ivi, c. 2v.
15. Ivi, c. 6r: «Che fu se ruppe il gran monte Anniballe | Col forte aceto e con l’ardita fronte; | E s’Alcide menò dall’atra 
valle | Legato il Can, mal grado di Charonte; | Che fu portar il ciel sovra le spalle | E ’l porre un monte sovra un altro monte 
| Se l’atto dell’Augel forte e costante | Vince Hercole, Annibal, Tifeo, Athlante?».
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3. Aurelio Morani, Stanze sopra l’impresa dell’aquila, Wien, Österreichisches Nationalbibliothek, Ms. Ital. 
2660, c. 1v. Antiporta illustrata e decorata da Giulio Clovio.
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nella sua preziosa fattura materializza l’idea stessa di unicità dell’eroe celebrato. Del resto 
proprio allo statuto, al messaggio e al funzionamento retorico di queste carte d’apertura 
rinvia più di un’ottava del componimento. Si veda l’ott. 7 che enuncia il programma ico-
nografico della prima illustrazione e ne suggerisce la contemplazione.16 Oppure l’ottava 15 
che, interamente giocata com’è sul motto plvs vltra di Carlo V, denuncia la forma espres-
siva al contempo impiegata e tematizzata nel poemetto, ossia l’impresa.17 O ancora l’ottava 
53, esplicitazione del confronto inscenato nell’antiporta figurata tra le arti sorelle poesia e 
pittura, tra l’«ingegno» di Clovio e il «concetto» di Morani.18 È però con l’ottava 60 che si 
rivela la stretta liaison tra questa operazione iconico-testuale e quella condotta sull’aldina 
di Chatsworth.19 Morani chiede infatti venia a Petrarca per l’appropriazione emblematica 
del suo dettato lirico, condotta talora anche col «mutar […] mezzo verso tuo», ma sempre 
con l’intento di «crescere lume al tuo splendore», mai di volerlo «guastar». Non è questo 
il caso del v. 14 di RVF 140 («Ché bel fin fa chi ben amando more»), citato correttamente 
da Morani nella prima ottava e lì impiegato per delineare il piano di fruizione lirico del 
poemetto, parallelo a quello encomiastico e incentrato sull’amore disperato dell’aquila-io 
lirico per «una vergine saggia, honesta e bella»; piano tematico che attualizza il dettato 
petrarchesco e ribadisce uno dei nuclei concettuali ricorrenti nella produzione poetica di 
Morani. Tutt’altro che casuale pare infatti il prelievo del verso dal fragmentum 140, un so-
netto incentrato sulla metaforica della guerra d’amore e connotato da termini non neutri 
nell’ottica della riscrittura simbolica moraniana: il superbo dominio della passione amo-
rosa, che ostenta con un’«insegna» la propria occupazione armata del cuore dell’amante, 
viene frustrato nelle sue «imprese» e richiamato all’ordine dallo sdegno dell’amata, qui 
pudicizia trionfante nel nome di «ragion, vergogna e reverenza».20 Reliquia sapienziale di 
questo conflitto figurato è allora l’accettazione di un cortese occultamento della propria 
sofferenza amorosa, quel «ben amando» già trobadorico e siciliano che Morani estrapola 
dal discorso lirico del Canzoniere e fa proprio. Con riusi anche in altri testi.

Nient’altro che un’iperbolica amplificazione della citazione petrarchesca è ad esempio il 
Sacrificio del vero amante, poemetto pubblicato in Germania nel 1550 (Augusta, M. Krieg-

16. Ivi, c. 3r: «Una vergine saggia, honesta e bella | Ch’avea di neve e d’or capelli e braccia, | Una Aquila nutrì tanto che 
quella | Divenne sì che fuor volava a caccia | E ogni preda portava a la donzella, | Che ’l Sol così par ch’abbia in su la faccia. 
| E trovandola morta, il raro Augello | Si buttò come vedi in Mongibello».
17. Ivi, c. 4v: «Quel che disse plus ultra, se poneva | Questo atto e non le due colonne altere, | Certo giamai plus ultra non 
diceva | La terra abbracciare d’egli, e l’alte spere. | Ma posto l’atto, allhor sì che poteva | Dir non plus ultra con parole vere, 
| Ché plus ultra de l’atto non si vede, | Tanta grazia e virtute il ciel li diede».
18. Ivi, c. 11r: «Pittor, che d’ingegno hai sì bell’ale | Che più belle non l’ho nel mio concetto, | Come mentre pingevi un 
atto tale | Non ti mancò lo stile e l’intelletto, | Ch’io pensandovi sol, divengo quale | Chi mira di Medusa il fero aspetto. | 
Ma mi risolvo poi e credo espresso | Che l’atto si pingesse da se stesso».
19. Ivi, c. 12r: «Perdon ti chieggio, o di Toscana honore, | Cui alto amor scaldò la lingua e ’l petto, | Se sol per crescer lume 
al tuo splendore, | Non per guastar alcun tuo chiaro detto, | Ti conforto a mutar, non che sia errore | Quel mezzo verso tuo, 
l’habito eletto, | E dir con rime più famose e nuove | Il fatto eletto, e non mai visto altrove».
20. F. Petrarca, Canzoniere, 140, ed. cit., p. 266: «Amor, che nel penser mio vive e regna | e ’l suo seggio maggior nel mio 
cor tene, | talor armato ne la fronte vene: | ivi si loca, e ivi pon sua insegna. | Quella ch’amare e sofferir ne ’nsegna | e vuol 
che ’l gran desio, l’accesa spene, | ragion, vergogna e reverenza affrene, | di nostro ardir fra se stessa si sdegna. | Onde Amor 
paventoso fugge al core, | lasciando ogni sua impresa, e piange, e trema; | ivi s’asconde, e non appar piú fore. | Che poss’io 
far, temendo il mio signore, | se non star seco infin a l’ora estrema? | Ché bel fin fa chi ben amando more» (corsivi miei). 
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4. Le cose volgari di Francesco Petrarca, Venezia, Aldo Manuzio, 1514, c. 79v. 
© Devonshire Collection, Chatsworth. Reproduced by permission of Chatsworth Settlement Trustees.
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stein) che porta in esergo proprio il quattordicesimo verso di RVF 140 e sviluppa lungo il 
numero forse non casuale di 14 terzine il nucleo concettuale del fragmentum petrarchesco, 
ossia la piena sottomissione al violento dominio di «madonna». Viene peraltro ricordata 
qui, tra i penitenti officî «d’un vero amante», anche la dissoluzione in un rogo prodotto 
dalla propria stessa «arsura» erotica, ossia esattamente quell’immagine topica del reperto-
rio lirico immortalata nell’illustrazione di Clovio per le Stanze dell’aquila. Anche in questa 
breve corona di terzine non mancano le allusioni alla sfera del visibile, a partire dalla con-
clusiva definizione dell’oggetto del componimento come «sanguigna Impresa» – che gioca 
sull’etimologica ambiguità tra strazio vissuto e strazio emblematizzato –, fino ad arrivare 
all’elaborazione di relazioni scopiche tra amante e amata come quella, palesemente debitri-
ce all’imagery petrarchesca, dispiegata ai vv. 22-24, dove occhi e ferita si rispecchiano come 
due organi in reciproca percezione: «L’aspra mia piaga hor l’occhio tuo non veda, | Acciò la 
crudeltà di mia ferita | Il sol de gli occhi tuoi sì chiar’ non leda».21 

La tonalità ombrosa, se non lugubre, del dettato poetico è una costante della scrittura 
lirica moraniana e trova la sua più compiuta prova nelle 65 ottave della Vita disperata, 
opera pubblicata nel 1554 e ristampata più volte. Il testo si configura come una dolente 
discesa entro un paesaggio infero dominato da povertà, fame e invidia, e costellato dalla 
visione di emblemi di morte, primo fra tutti quello vegetale del cipresso che l’autore adotta 
come propria devise, integrandolo con l’altrettanto funerea immagine del fiore di giacin-
to.22 Nel contesto comparativo del repertorio iconologico del mito, la storia dell’amasio di 
Apollo accidentalmente ucciso dal dio rappresenta una vera e propria immagine ossessiva, 
che Morani impiega frequentemente e che non a caso troviamo anche fra i 16 strambotti 
manoscritti acclusi all’aldina di Chatsworth. Il nono componimento della serie rifunziona-
lizza un verso del fragmentum 195 («Non spero del mio affanno aver mai posa»), immagi-
nandolo come affermazione identitaria di un fanciullo con testa e braccia mutate nel fiore 
rosso di giacinto il cui cuore reca la scritta dorata ai (fig. 4):

c. 79      Non spero del mio affanno aver mai posa
 
Giocando con chi alluma l’universo
A un gioco che tra noi hoggi non s’usa,
Mi cadde in testa un disco ornato e terso
Per cui fu l’alma dal mio corpo esclusa;
Morendo fui di Phebo in fior converso,
Con questa letra mesta in quello inclusa,
Così per questa fronda dolorosa
Non spero del mio affanno aver mai posa.

21. Aurelio Morani, Sacrificio del vero amante, vv. 22-24, Augusta, M. Kriegstein, 1550, c. Ajjjr. 
22. Aurelio Morani, Vita disperata, ott. 5 e 9, Roma, Dorico, 1538, s.i.p.: «Piantar voglio ne l’antro ebano solo, | Color 
conforme a la mia tetra sorte, | E vo’ d’augei notturni un ampio stuolo | Ch’empiano il ciel di voci oscure e morte, | E per 
compagni eterni il pianto e ’l duolo | In così mesta e lagrimosa corte, | E per impresa voglio sia messo | Ne l’aspra fronte 
un tronco di cipresso. […] L’antro ripien vorrò d’atri cipressi, | Eterna insegna de la Morte oscura, | Ove sien di Iacinto i 
fiori impressi, | Conformi a la mia doglia acerba e dura; | E crescan tanto insieme da lor stessi | Che giungan fino a le celesti 
mura, | Talché la terra, il cielo e tutti i dèi | Sien tra cipressi e dolorosi omei».
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Il portato simbolico della vignetta viene esplicitato nello strambotto moraniano, che gio-
ca sull’ambigua relazione intertestuale con l’episodio ovidiano, in bilico tra distanziamenti 
attualizzanti (vv. 1-2) e consapevolezza della potenza del mito come memoria collettiva (vv. 
7-8). Ovviamente il triangolo intertestuale creato nel volume di Chatsworth non può pre-
scindere dal vertice petrarchesco che ci consegna la stessa immagine di una sottomissione 
senza residuo al dominio dell’amata, lo stesso emblema di una paradossale voluntas dolendi 
(RVF 195, 5-6: «Senz’acqua il mare e senza stelle il cielo | fia inanzi ch’io non sempra tema 
e brami») che affida all’inesorabile scorrere del tempo la giurisdizione sulla metamorfosi 
fisica dell’innamorato (RVF 195, 9-10: «Non spero del mio affanno aver mai posa, | infin 
ch’i’ mi disosso e snervo e spolpo»), non certo su quella emotiva e morale (RVF 195, 1-2: 
«Di dì in dì vo cangiando il viso e ’l pelo, | né però smorso i dolce invescati ami»). Attraverso 
l’affabulazione mitologica e l’elaborazione transmediale Morani è in cerca di una minima, 
concettosa correzione dell’immediata visibilità di tale condizione (RVF 195, 8: «l’alta piaga 
amorosa, che mal celo»), correzione che dovrebbe indurre l’amata a decrittare i reali sen-
timenti dell’amante devoto sotto le loro rappresentazioni simboliche, secondo una prati-
ca ermeneutica analoga a quella del lettore di emblemi chiamato a ricostruire il senso di 
un’espressione enigmatica con la giudiziosa analisi del vincolo tra immagine e parola. 

L’esempio di Giacinto vale dunque una volta di più per interpretare lo statuto di quella 
macchina semantica che è l’aldina di Chatsworth, sfogliando le cui carte ci imbattiamo in 
immagini che non possono ancora definirsi emblemi o imprese perfettamente compiuti, 
ma che d’altra parte si offrono come qualcosa di più e di diverso rispetto a una referenziale 
illustrazione del testo. Siamo di fronte a una sorta di tavolo di lavoro su cui l’emblematista 
dispone il frammentario materiale selezionato entro il corpus poetico petrarchesco, e prov-
vede a una sua abbozzata, sperimentale e precaria ricomposizione, secondo una pratica che 
vede sfumare i confini tra petrarchismo iconico e petrarchismo testuale. L’appena analizzato 
emblema in fieri dell’aldina inglese potrebbe ad esempio esser concepito anche come incu-
nabolo verbovisivo del poemetto Stanze d’un cavaliere che portava il fiore di Giacinto per im-
presa (a stampa nel 1539), ennesima attestazione dell’interesse di Morani per questa forma 
espressiva, nonché sorta di autoritratto emblematico dell’autore ascolano costruito per ac-
cumulo di concettismi intorno al fiore mitologico: «O fior coverto di vermiglie fronde, | Che 
par che mostri un’allegrezza eterna, | E pur il foglio tuo purpureo asconde | D’un’aspra lettra 
’l suon di doglia interna; | O lettra di querele alte e profonde, | Formata dentro a l’infernal 
caverna, | Lettra che non ritrovi altro ricetto, | Salvo il mio doloroso et arso petto» (st. 4).23 
Assistiamo ancora a una manierata ostensione del dolore connotante lo status di amante, e 
alla forma espressiva dell’impresa viene esplicitamente riconosciuta l’efficacia nel gestire il 
fragile equilibrio tra l’opportuna dissimulazione della passione, richiesta dal decoro corti-
giano, e l’altrettanto necessaria segnalazione della sua lacerante presenza: «Ciascun amante, 
che tai lettre vede, | Sa quel che importa un ai in fior descritto; | Questo ai vi mostra quanta 
doglia siede | Dentro al mio petto più d’ogn’altro afflitto, | Ché ’l cor non può mostrar tutto 
il despitto» (st. 6, vv. 1-6). Ricorrendo alla figura mitologica di Giacinto, il poeta-amante 

23. Questa e le due citazioni successive sono tratte da Aurelio Morani, Stanze di vari soggetti, Roma, Dorico, 1539, s.i.p.
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intende dunque offrire una rappresentazione iperbolica della propria vicenda d’amore; vi-
cenda accostabile solo a quelle straordinarie storie mitiche che, còlte quali unità di misura, 
rivelano tutto il loro statuto di codice e repertorio comuni sia allo scrittore sia al lettore. Si 
crea così un punto d’incontro tra due immaginari, che consente di convertire l’incomunica-
bilità dell’esperienza amorosa individuale nella comprensibilità e dicibilità di casi esemplari 
universalmente noti: «Tu godi pur Hiacinto nel mio petto, | Trovando in quel la tua forma 
più vera, | E de la compagnia prendi diletto, | Quant’è maggior la nuova doglia altera; | Io mi 
consumo e struggo di dispetto, | Veggendo in te mia sorte acerba e fiera, | Ché fa moltiplicar 
tal compagnia | In mille doppi l’aspra pena mia» (st. 12, corsivo mio). 

Fin troppo facile e suggestivo sarebbe cogliere negli ultimi versi di questa stanza la confes-
sione metapoetica dell’idea di scrittura lirica che configura la produzione dell’autore ascolano 
quale raffinata interpretazione di una pratica di riscrittura diffusa fin dalla tarda latinità, quella 
centonaria; una pratica della quale proprio il Petrarca tanto amato da Morani divenne nel Cin-
quecento un serbatoio privilegiato, e che ci offre una lettura/riscrittura orizzontale, sintagma-
tica, del Canzoniere, dove ogni verso viene percepito come un’unità autonoma e significante. 
Molti testi raccolti nella citata silloge di Stanze sopra vari soggetti sono stati concepiti secondo 
tale modus operandi, ossia come riscrittura, variazione e interpretazione di un passaggio pe-
trarchesco. Solo un esempio, il più esplicito, sono le 16 stanze intitolate Sopra quel verso del 
Petrarca “Onde co’l tuo gioir tempro il mio duolo”. Ma i «mille doppi» cui Morani allude sono 
prima di tutto i molti personaggi letterari attraverso cui dar voce, corpo e profondità narrativa 
alla propria «vita disperata» per amore. Fra i tanti un posto di rilievo è riservato a Laocoonte. 

La figura del sacerdote troiano ucciso insieme ai figli da due enormi serpenti inviati dalle 
divinità viene ricordata dal poeta ascolano in diversi componimenti ma è soprattutto pro-
tagonista della silloge di Stanze ecfrastiche composte in onore dell’antico gruppo scultoreo 
che celebra tale personaggio. Composto probabilmente in occasione della venuta di Carlo 
V a Roma nel 1536 e pubblicato tre anni dopo in un volume che conta anche le descrizioni 
liriche dell’Apollo e della Venere del Belvedere, il testo si inserisce nella copiosa produzione 
poetica (in latino e volgare) vòlta a celebrare fin dalla prima ora il sensazionale rinvenimento 
archeologico (1506). L’interesse di Morani non è però in prima istanza antiquario. Questo 
sublime prodotto dell’arte antica dà al poeta ascolano il pretesto per un tour de force concet-
tistico incentrato sull’aspetto del soggetto mitologico che maggiormente ne attirava l’inte-
resse, ossia il suo porsi come sublime formula espressiva della sofferenza.24 «Com’è possibil 
questo, o spirti eletti, | Ch’un atto di dolor possa parlare», si chiede infatti Morani verso la 
fine del componimento (st. 203, vv. 1-2),25 a ribadire per l’ennesima volta una topica interro-
gativa retorica, provocata dall’eccezionale eloquenza plastica del gruppo scultoreo; eloquen-
za che in un petrarchista di maniacale osservanza come Morani non può che manifestarsi 
«Lasciando uscire homai dal fianco aperto | Il suon de i lunghi e gravi suoi sospiri» (st. 134, 

24. Cfr. Gian Pietro Maragoni, Sadoleto e il Laocoonte. Di un modo di descrivere l’arte, Parma, Zara, 1986; Sonia Maffei, 
La fama di Laocoonte nei testi del Cinquecento, in  Laocoonte. Fama e stile, a c. di Salvatore Settis, Roma, Donzelli, 1999, pp. 
138-140; Laocoonte. Alle origini dei Musei Vaticani, a c. di Francesco Buranelli, Paolo Liverani, Arnold Nesselrath, Roma, 
L’Erma di Bretschneider, 2006, scheda n. 50, pp. 158-159.
25. Aurelio Morani, Stanze sopra le Statue di Laocoonte, di Venere e d’Apollo, Roma, Dorico, 1539, c. Kjjv.
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5. Aurelio Morani, Stanze sopra le Statue di Laocoonte, di Venere e d’Apollo, Roma, Dorico, 1539, frontespizio.
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vv. 3-4),26 ossia permettendo che la sua immagine produca degli effetti di affetti. L’opera è 
così perfetta da abbattere i confini tra Natura e Arte, e infondere nello spettatore l’illusione di 
poter realmente dialogare con essa sull’intensità del suo costitutivo nucleo di dolore.27 Non 
dobbiamo pertanto stupirci se Morani ricorre a tale pathosformel per dare plastica icasticità 
ai rovelli della propria vita disperata: «e quelli [i draghi di quel simbolico viaggio infero che è 
la vita] poi, come a Laocoonte, | saltino a me ne’ fianchi e ne le braccia | ch’io son condotto a 
così estrema sorte | ch’a me vita daran, s’a lui dier morte» (st. 18, vv. 5-8).28 

Primo spettatore del Laocoonte è infatti proprio il poeta, impegnato nell’ardua impre-
sa di riprodurre con parole la muta eloquenza di tale monstrum, concepito appositamente 
per sciogliere la razionalità del linguaggio verbale entro l’emotività di quello corporeo, e 
scongiurare la limitatezza del dicibile attraverso la varietà del simbolico. Prevedibile risulta 
pertanto l’associazione di questa formula plastica degli affetti all’altrettanto efficace sintesi 
espressiva della forma-impresa; e nello specifico alla devise di Giacinto, emblema precipuo 
del pathos secondo l’autore ascolano. La stessa struttura del poemetto ecfrastico sul Laoco-
onte ricorda peraltro la struttura dell’emblema, con la xilografia d’apertura che funge da 
pictura e le 210 stanze che si offrono quale ridondante e logorroica subscriptio, nonché come 
repertorio di inscriptiones memorabili (fig. 5). La spendibilità emblematica delle ottave mo-
raniane è rafforzata anche dall’assai debole sviluppo narrativo del componimento, che le 
lascia libere da una rigida impalcatura argomentativa, quali autonomi frammenti chiamati 
a commentare singolarmente o per minimi grappoli l’oggetto della descrizione. Non a caso, 
nella dedica ad Alfonso d’Avalos, Morani afferma di stare inviando «le Stanze, o Epigrammi 
più tosto […] sopra la statua di Laocoonte».29 Pressoché negli stessi termini l’autore ascola-
no presenta un’altra raccolta di stanze encomiastiche, quella per Margherita d’Austria: «le 
quali [stanze] però non per continovo filo d’ordinata materia presi a descrivere ma sì bene 
un medesimo soggetto con varietà di parole e di sentenze quasi in tanti epigrammi mi sfor-

26. Ivi, c. Gjjjr.
27. Tra le molte testimonianze dell’istantaneo radicamento di questa pathosformel si veda il passaggio ecfrastico di una 
lettera di Pietro Aretino a Fausto Longiano, datata 17 dicembre  1537: «Ecco i due serpenti che ne l’assalir tre persone ri-
ducono nel suo verisimile la paura, il dolore e la morte: il fanciullo annodato dal busto e da la coda teme, il vecchio morso 
da i denti duolsi, et il bambino punto dal veleno muore, onde merita più lode per aver saputo esprimere le passioni di 
cotali affetti, dando il primo moto al timore, il secondo al patire et il terzo al morire, che degli spiriti posti con lo stile ne 
le membra dei corpi» (citato in S. Maffei, La fama di Laocoonte nei testi del Cinquecento, cit., p. 204). Cfr. Maria H. Loh, 
Outscreaming the Laocoön: Sensation, Special Affects, and the Moving Image, in «Oxford Art Journal», XXXIV/3 (2011), 
pp. 393-414, in part. p. 399: «For the generation at the beginning of the sixteenth century, the emotional disruption at a 
moment when the classical style was coming to be redefined by the gentle contrapposto that structured works like Mi-
chelangelo’s Bacchus (1497) and David (1501-1504). Perhaps this irruption is what Michelangelo was addressing when he 
himself referred to the Laocoon as a ‘Portent of Art’. It must have seemed like a strange and alien object, whose stylistic 
incongruity (that eerie sense of the ‘too soon’) made time seem out of joint. […] The corporeal and expressive hyperbole 
of the figures, however, was somewhat of a jolt, and its beauty was borne of pain. What early sixteenth-century viewers 
found mirabile about it was its physical and emotional excess, its sculptural complexity, and the uncanny feeling that the 
statues were alive». Si veda anche Annalis Leibundgut, Neuplatonische Elemente und deren Ironisierung in einem unbekan-
nten Loblied von 1539 zum Apoll im Belvedere. Untersuchungen zu den Stanze d’Eurialo d’Ascoli sopra la statua d’Apollo oder 
die Capricci des Eurialo, in «Pegasus. Berliner Beiträge zum Nachleben der Antike», 8 (2006), pp. 117-167.
28. Aurelio Morani, Vita disperata, ott. 18, ed. cit., s.i.p.
29. Aurelio Morani, Stanze sopra le Statue di Laocoonte, di Venere e d’Apollo, ed. cit., c. Ajjv.
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zai di rappresentare».30 Morani definisce pertanto il proprio scriver per ottave non secondo 
un’accezione narrativa, esemplata sui modelli boccacciani e polizianeschi, quanto secondo 
un’accezione concettistica che guarda piuttosto all’epigramma dell’Antologia palatina, e an-
ticipa l’ottava emblematica poco più tardi adottata nelle edizioni italiane degli Emblemata 
alciatini e nell’Ovidio simbolico del Metamorfoseo di Gabriele Symeoni.31

La mise en page delle Stanze ecfrastiche sembra dunque aiutare il lettore ad attivare una 
procedura di composizione emblematica analoga a quella illustrata nell’aldina di Chat-
sworth e messa in atto nella silloge manoscritta sull’impresa imperiale dell’aquila. La for-
mula di pathos del Laocoonte viene infatti a fissarsi nella mente del lettore-osservatore gra-
zie alla memoria visiva dell’originale o della sua riproduzione xilografata; e la martellante 
iterazione di riflessioni poetiche sulla paradossale magniloquenza di questo statico, inani-
mato e muto oggetto d’arte alimenta l’illusoria vitalità dello schema plastico di un’istante di 
tensione estrema. Solo nella perfetta giuntura di segno verbale (l’«alma», il «duol») e segno 
iconico (il «corpo», il «sasso») il poemetto ecfrastico trasmette compiutamente il proprio 
messaggio, assolvendo appieno la propria funzione di ausilio mnemonico-ermeneutico per 
il fruitore dell’opera d’arte: 

S’io veggio ’l sasso, penso a la sua doglia;
E pensando a la doglia, penso al sasso; 
Poi l’un con l’altro di pensier mi spoglio, 
Sì ch’in altrui giudizio ambidue lasso, 
Perché veder non so come scioglia 
L’alma l’intenso duol dal corpo lasso 
O, se pur alma in sasso non si trova, 
Come tanto martir sopra gli piova.32 

Grazie all’esecuzione emblematica di Morani il «mutismo assoluto» della scultura cede 
all’autorità del discorso e – come ci ricorda Jacques Derrida – si risolve nella «taciturnità» 
di un’immagine – reale o mentale, iconica o verbale, compiuta o in fieri – che è sempre 
disponibile ad esser fruita, letta o interpretata nei suoi infiniti discorsi virtuali.33

30. Aurelio Morani, Stanze del valoroso et leggiadro cavalcare in caccia di madonna Margherita d’Austria, Roma, Blado, 
1554, s.i.p.
31. Non dimentichiamo che la prima prova letteraria di Morani – apparsa nel 1517 in ambiente Intronato e sotto la tutela 
di Claudio Tolomei – furono proprio due volumi di epigrammi latini, molti dei quali peraltro di registro ecfrastico, come 
i nove componimenti sul Suicidio di Lucrezia di Giovanni Antonio Bazzi detto il Sodoma, e uno Pro imagine Laocoontis 
che testimonia il precoce interesse moraniano per il soggetto. Gli epigrammi Pro statua Lucretiae Sodomae sono editi e 
commentati in Roberto Bartalini, Alessia Zombardo, Giovanni Antonio Bazzi, il Sodoma. Fonti documentarie e letterarie, 
Vercelli, Società storica vercellese, 2012, pp. 64-67. Ringrazio Massimiliano Rossi per la segnalazione di questo studio.
32. Aurelio Morani, Stanze sopra le Statue di Laocoonte, di Venere e d’Apollo, ott. 39, ed. cit., c. Cjjjv.
33. Cfr. Jacques Derrida, Pensare al non vedere. Scritti sulle arti del visibile (1979-2004), a c. di Alfonso Cariolato, Milano, 
Jaca Book, 2016, p. 45.
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