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elisa aCanfora

La lunga malinconia dell’esistenza.
Attilio bertolucci e Roberto Longhi

Una amicizia duratura ha legato la mia famiglia ad Atti-
lio bertolucci, ma non è soltanto il debito formativo nei 
confronti di questo maestro, dall’innegabile «vocazione 
pedagogica»1, che mi spinge ad affrontare l’argomento. 

L’attenzione critica a bertolucci scrittore d’arte appare a tutt’oggi 
relegata a spazi marginali e soprattutto disattesa da parte della sto-
riografia specialistica, e questo nonostante il fatto che tale attività, 
tutt’altro che secondaria nel suo percorso, abbia goduto nel 2011 di 
due importanti volumi con la riedizione di saggi scelti corredati di 
acute introduzioni critiche2. 

insieme a Francesco Arcangeli, di cui fu compagno negli anni 
universitari (1936-1938) e amico intellettualmente e poeticamente 
vicino, Attilio bertolucci ha rappresentato, con vivida intensità e al 

1. Così la definisce egli stesso più volte (A. Bertolucci, D. Fasoli, Il divino egoista, 
prefazione di F. Cordelli, con scritti di E. Siciliano, A. berardinelli, E. Fiore, Roma 
2002, pp. 11, 27).

2. A. bertolucci, Lezioni di storia dell’arte per «Il Gatto Selvatico» 1955-1964, 
con introduzione di G. Palli baroni, Roma 2011; A. bertolucci, La consolazione della 
pittura. Scritti sull’arte, a cura di S. Trasi, introduzione di P. Lagazzi, Torino 2011. i 
due volumi non contengono, tuttavia, l’intera produzione di bertolucci scrittore d’ar-
te figurativa; per altri suoi contributi rimando alle note seguenti. Su Attilio Bertolucci 
scrittore di “belle arti” si veda anche C. indini, Viaggio nella prosa di Attilio Berto-
lucci, Lecce 2007, pp. 135-152; G. Palli Baroni, La poesia del vero e il suo destino nel 
tempo: Attilio Bertolucci, in «Sul declinare dell’anno…». Una giornata per Attilio 
Bertolucci a cento anni dalla nascita, atti del convegno di studi (Parma, 6 dicembre 
2011), a cura di P. Bongrani, P. Briganti, G. Raboni, Parma 2014, pp. 19-35, in spe-
cie pp. 30-35; e cfr. C. Marinucci, Attilio Bertolucci. Il divino egoista, Roma 2006, 
pp. 113-121.
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massimo grado, il raggiungimento del connubio tra arte e letteratu-
ra che Roberto Longhi ha sempre auspicato e praticato, e ha altresì 
teorizzato programmaticamente nelle sue Proposte per una critica 
d’arte che aprono in modo strategico il numero di avvio della rivista 
«Paragone – Arte» da questi fondata nel 1950. Rifacendosi a quanto 
il maestro indicava in quella sede, e secondo un’istanza che fu forte-
mente sentita in quella che è stata definita la ‘prima scuola longhia-
na’ cui egli appartenne con Arcangeli, la prosa sull’arte di bertolucci 
corrispose all’«esigenza», per «nulla […] estetizzante», «di riconse-
gnare la critica, e perciò la storia dell’arte, non dico nel grembo della 
poesia; ma, certamente, nel cuore di una attività letteraria»3. 

Si trattò non tanto, o non solo, di un raffinato esercizio ekfrasti-
co, ma certo del suggestivo e penetrante tentativo di restituire con 
«parole conte e acconce» (e ricorro ancora a una celebre espressione 
di Longhi)4 il valore poetico, unico e irripetibile, dell’opera d’arte fi-
gurativa. Per Arcangeli come per bertolucci, tale urgenza longhiana, 
accolta come aspetto preminente e fondativo, rappresentò nel modo 
più compiuto il superamento delle strettoie di una visione esclusiva-
mente filologica5.

in modo del tutto analogo, bertolucci prese le distanze dallo 
strutturalismo e in particolare da «quegli strutturalisti o decostrut-
tivisti che esercitano la loro intelligenza su testi letterari prescin-
dendo assolutamente dal valore [la sottolineatura è mia], mirando 
soltanto a considerare i meccanismi»6.

Precocissimo, visto che nel 1929, a soli diciotto anni, aveva già 
pubblicato Sirio, la sua prima raccolta poetica, Attilio bertolucci 

3. Era questa la chiusa memorabile del saggio di Longhi, Proposte per una critica 
d’arte, «Paragone», 1, 1950 (I), pp. 5-19, riedizione con prefazione di G. Agamben, 
Pesaro 2014, p. 52. Sul metodo longhiano, e sugli anni del magistero bolognese, si 
veda in particolare M. Gregori, Il metodo di Roberto Longhi, in L’arte di scrivere 
sull’arte. Roberto Longhi nella cultura del nostro tempo, a cura di G. Previtali, Roma 
1982, pp. 126-140; Ead., Qualche riflessione su Longhi nell’ambiente bolognese, in 
Bologna e le collezioni comunali d’arte, Cinisello Balsamo 2011, pp. 24-29. 

4. R. Longhi, Recensione a E. Petraccone, Luca Giordano, napoli 1919, «L’Arte», 
1920 (XXIII), pp. 92-93, riedito in Id., Opere complete, i: Scritti giovanili, 2 voll., 
Firenze 1961, I, pp. 455-460.

5. Per Arcangeli questo aspetto è stato notato da A. brunetti, Francesco Arcangeli 
e i «Compagni pittori»: tracce di un percorso, Firenze 2002, pp. 15-18.

6. A. bertolucci, Luciano Zuccoli, in bertolucci, Fasoli, Il divino… cit., p. 49, e 
cfr. p. 23.
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fece parte, poco dopo, del primo gruppo longhiano all’Università di 
bologna, in una «coesione generazionale» con Francesco Arcangeli, 
già ricordato, Alberto Graziani, Giorgio bassani, Franco Giovanelli, 
Antonio Rinaldi e Augusto Frassineti7, cui si unirono poi, tra gli altri, 
Antonio boschetto e Pier Paolo Pasolini (mentre in seconda battuta 
vi giunsero Mina Gregori e Carlo Volpe); tra loro, come è stato os-
servato, non pochi furono quelli che avvertirono «un’attrazione più 
forte»8 nei confronti della letteratura rispetto alla storia dell’arte. 
Ed è stato altresì notato il fatto che l’esperienza della scrittura – che 
per Longhi non visse separata dalla storia dell’arte e dall’esercizio 
critico9 – anche nel caso dello stesso Arcangeli volle dire affronta-
re la parola poetica in modo autonomo dal fatto figurativo e portò 
quest’ultimo a produrre due raccolte poetiche (Polvere del tempo, 
1943, e Stella sola, 1948 ma non pubblicata)10. 

La rivista «Paragone», alternata nei numeri dedicati all’arte e 
alla letteratura, e per la quale bertolucci fu da subito nel Comitato 
di Redazione, fu il terreno comune delle sperimentazioni critiche e 
letterarie. Per lui la «cara confidenza» con il maestro, iniziata negli 
«anni di Bologna», si cementò in una solida amicizia e in una lunga 
collaborazione (così egli lo ricorda: «Da allora sono stato in rapporto 
dialettico con lui, rimanendogli amico sino alla morte»)11.

7. Li ricorda bertolucci in L’ora della lezione (1955), riedizione in bertolucci, La 
consolazione… cit., p. 88. Sul suo rapporto con Roberto Longhi si rimanda in parti-
colare ad A. bertolucci, Aritmie, Milano 1991, pp. 123, 162-167; Id., La consolazio-
ne… cit., pp. 121-124, 199-204; cfr. Brunetti, Francesco Arcangeli… cit., pp. 57-58; 
M. Gregori, Qualche riflessione su Longhi nell’ambiente bolognese, in Bologna e le 
collezioni comunali d’arte: dalla Mostra del Settecento bolognese alla nascita del 
museo (1935-1936), atti dell’incontro di studio (bologna, Collezioni Comunali d’Arte 
e Museo Civico Medievale, 9-10 novembre 2006), a cura di C. Bernardini, Cinisello 
Balsamo 2011, pp. 24-29.

8. La definizione è di Arcangeli; il passo è richiamato da Brunetti, Francesco Ar-
cangeli… cit., p. 41; per Attilio bertolucci si veda quanto egli stesso testimonia in 
una intervista, ricordando il periodo della terza ginnasiale inferiore («ero già un po’ 
follemente innamorato della letteratura e della poesia, anche “moderna”»: A. berto-
lucci, Cesare Zavattini, in bertolucci, Fasoli, Il divino… cit., p. 47); si vedano anche le 
affermazioni di Andrea Emiliani e di Vittorio Sereni (in brunetti, Francesco Arcan-
geli… cit., p. 41).

9. Gregori, Il metodo… cit., p. 126. 
10. brunetti, Francesco Arcangeli… cit., p. 42.
11. A. bertolucci, Roberto Longhi, in bertolucci, Fasoli, Il divino… cit., p. 43.
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Come Arcangeli, anche Bertolucci non mancò di avvertire,  tut-
tavia, i limiti e le contraddizioni della possibilità di trasposizione 
letteraria ovvero di equivalenze verbali con l’opera d’arte. Una 
pratica questa che, come di recente osserva acutamente Giorgio 
Agamben12, nelle Proposte longhiane sembra insieme rivendicata e 
smentita.

Senza dubbio, il ricorso fondante al lessico dei conoscitori mutua-
to dalle fonti costituisce, come oggi è meglio chiarito13, l’aspetto no-
dale e connotativo del metodo longhiano e della sua costante «ricerca 
di definizioni fra le più pregnanti»14, così come il critico stesso spiega; 
ma è lecito intendervi, come è stato visto sulla scorta di una rilettura 
di certi aspetti linguistici, la coscienza dell’ineffabilità del fatto figu-
rativo che si intende non descrivere ma evocare15. E dichiarazioni an-
che più esplicite, lo ricorderemo più avanti, si trovano nelle Proposte.

Per bertolucci il riconoscimento del valore poetico ma anche 
ineffabile dell’opera d’arte è questione centrale; nel 1960, egli così 
indica in un passo significativo, in coda all’esame di una famosa ope-
ra di Kandinskij – i Triangoli in curva – in collezione privata:

Vi abbiamo dato delle indicazioni per decifrare il quadro che vi sta da-
vanti, ma può darsi che voi ne ricaviate tante altre immagini e suggestio-
ni: non scoraggiatevi né, se possibile, indignatevi: questa pittura è molto 
vicina alla musica, e voi non chiedete mai alla musica di dirvi esattamen-
te qualcosa16.

12. G. Agamben, L’antifilosofia di Roberto Longhi, in Longhi, Proposte… cit., 
pp. 9-20, in part. pp. 14-15.

13. Ciò oggi  è più  chiaro grazie  alle  ricerche di C. Montagnani  (Glossario lon-
ghiano. Saggio sulla lingua e lo stile di Roberto Longhi, Pisa 1989); e cfr. Gregori, 
Il metodo… cit.; l’antologia critica cara a Longhi è del resto sciorinata apertamente 
dallo stesso studioso nelle Proposte (pp. 27-44, oltre che, ovviamente, nell’Antologia 
della critica caravaggesca apparsa in vari articoli su «Paragone» nel 1951), e certo 
chi ha pratica non solo dei suoi scritti ma anche della biblioteca che gli appartenne 
ha potuto rilevare il fatto che le fonti e la letteratura artistica sono stati tra i libri più 
consultati e postillati dallo stesso studioso.

14. Longhi, Proposte… cit., p. 41; cfr. in merito Gregori, Il metodo… cit., p. 130.
15. Longhi, Proposte… cit., pp. 46, 50.
16. bertolucci, Lezioni… cit., p. 205. Rimando anche ad A. bertolucci, Il Correg-

gio ritrovato,  «Aurea Parma»,  2,  1990  (LXXIV),  pp.  115-119,  in  specie  p.  117  («la 
pittura è ineffabile, come la musica»).
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La  comparazione  costante  dell’arte  figurativa  con  la musica  è, 
del resto, nell’analisi bertolucciana sia superamento antesignano 
dei confini tra le arti sia affilato strumento critico; ricordiamo, per 
esempio, la sua lettura, nel 1959, di Battelli nel porto di André De-
rain nella collezione Gygi a berna: 

Una fusione come d’accordi musicali un po’ striduli, ma chiusi nel giro 
d’un’aria luminosa e spirabile, è la qualità indubbia di quest’opera, an-
cora nella scia dell’ultimo Ottocento (Van Gogh e Gauguin) ma già in 
vista della terra di terremoti artistici e spirituali che è il ’90017. 

Così pure è suo il confronto, ancora negli stessi anni, tra «la mu-
sica da camera di Chardin» e «quella per orchestra dei grossi deco-
ratori di regge e di chiese» e sua la calzante definizione dell’Impres-
sionismo, «che stemperava la realtà nella luce rendendola nelle sue 
forme estreme pura musica di colore e, appunto, di luce»18. 

il paragone con l’ineffabilità della musica, ossia la traslitterazio-
ne all’arte di un carattere tradizionalmente attribuito alla musica, è 
del poeta parmense – che fu un raffinato e appassionato cultore di 
vari generi musicali – e non compare nelle Proposte longhiane.

Tornando a Longhi e, ancora, a questo suo cruciale saggio teo-
retico, la via per restituire l’«indicibile molteplicità» del fatto figu-
rativo viene indicata in sostanza nel «metodo evocativo, polisenso» 
del romanzo storico. Il riferimento è, nello specifico, al Manzoni, di 
cui viene richiamata la celebre affermazione (che calzava a pennello 
in quel contesto e con l’«aperto storicismo» di Longhi19, ma che gli 
venne suggerito, in realtà, da Mina Gregori), che così recita: «io fac-
cio quel che posso per penetrarmi dello spirito del tempo che debbo 
descrivere, per vivere in esso»20. 

Al romanzo storico – genere prediletto, stricto sensu, da Anna 
Banti – Attilio si accosta  in modo particolare, sebbene con «i ma-
teriali di un’epica privata» (Lavagetto), nel «romanzo famigliare» 
e autobiografico, in versi, che è la Camera da letto, edita in forma 

17. bertolucci, Lezioni… cit., p. 137.
18. bertolucci, Lezioni… cit., pp. 144, 148. il primo passo citato va in una dire-

zione antibarocca che risente innegabilmente della posizione di Longhi giovane: su 
questo aspetto del maestro cfr. Gregori, Il metodo… cit., p. 128.

19. La definizione è di Bertolucci, Aritmie… cit., p. 164.
20. Longhi, Proposte… cit., p. 50.
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completa nel 1988. E su uno stesso piano esistenziale non manca di 
leggere l’attività critica del fraterno amico Francesco Arcangeli, sia il 
Morandi, «uno stupendo romanzo italiano, solare, con pausate om-
bre», sia, più in generale, il «romanzo che Arcangeli ha composto (e 
vissuto) scrivendo di arte, giorno dopo giorno, […] in effetti sempre 
cercando una verità, cercando se stesso»21. 

Pur affascinato – e come poteva essere altrimenti? – dalla «stra-
ordinaria invenzione stilistica di Longhi»22, Attilio bertolucci, co-
gliendo con lucidità la distanza che lo separava dal maestro, intese 
pienamente di quest’ultimo l’identità assoluta tra lo scrittore e lo 
storico dell’arte, e intuì – come, per altre vie e con altri esiti, Mina 
Gregori – il rischio di una interpretazione bellettristica della prosa 
longhiana23. Uno dei meriti maggiori di bertolucci prosatore d’arte 
– io credo – è da vedersi proprio nel tentativo riuscito, che egli fa da 
letterato –  tenendo  fermo  il principio dell’«aderenza accanita alla 
specificità» dell’opera d’arte24 –, di traghettare gli esiti del magistero 
longhiano al di là di questo pericolo. Assiduo frequentatore dell’of-
ficina  longhiana, di  cui  seppe cogliere  la profondità delle  implica-
zioni metodologiche e della lettura critica condotta con «istrumenti 
letterari»25, egli stesso dà prova magistralmente, infatti, di come si 
possano evitare i rischi di una deriva nel manierismo stilistico, con-
dotto all’ombra della fascinazione del maestro, ma, proprio per que-
sto, superficialmente intesa.

«Pieno di grazia e leggerezza, e di un garbo antico»26, come ap-
pariva a chi lo ha conosciuto, egli trasferiva queste intense qualità 
personali in una scrittura di suprema eleganza, poetica ma cordiale e 

21. bertolucci, Aritmie… cit., pp. 124-125; su questo si veda più ampiamente Bru-
netti, Francesco Arcangeli… cit., pp. 23-24, 28-29.

22. bertolucci, Emilio Cecchi, in bertolucci, Fasoli, Il divino… cit., p. 42.
23. bertolucci, Roberto Longhi, in bertolucci, Fasoli, Il divino… cit., p. 44: «Lon-

ghi, com’è noto, è uno dei grandi prosatori di questo secolo, ma anche, non lo si di-
mentichi, un eccellente critico d’arte perciò ho trovato del tutto sbagliato, sviante, tale 
da farlo sussultare nella tomba, l’uscita del volume, nella collezione dei “Meridiani”, 
di tutti i suoi scritti storico-artistici senza una singola illustrazione. In questo modo si 
fa entrare Longhi in quella “prosa d’arte”, in quel “bellettrismo” che lui deprecava».

24. La definizione longhiana è richiamata da Bertolucci, Aritmie… cit., p. 123.
25. La definizione («Longhi ha usato istrumenti letterari per un’indagine costan-

temente in presenza dell’opera d’arte») è di Gregori, Il metodo… cit., p. 126.
26. D. Fasoli, in bertolucci, Fasoli, Il divino… cit., p. 7.



203La lunga malinconia dell’esistenza. Attilio Bertolucci e Roberto Longhi

distesa al tempo stesso, che sul piano della critica d’arte non mancò 
di avvertire anche altre suggestioni moderne, tra cui, come è stato 
osservato, un certo influsso della prosa di Emilio Cecchi, ma sempre 
riconducendosi al modello ottocentesco, e baudelairiano in primo 
luogo, del critico-artista.

E, del maestro, a Bertolucci non sfugge – lo scrive nei primi anni 
Sessanta – «l’addolcirsi ultimo della sua prosa, sempre molto sua, 
ma tanto più affabile che non fosse, mettiamo, negli anni degli Scrit-
ti giovanili»27. Di questo aspetto, che coglie con un’aderente lettura 
critica del Longhi maturo e che indubbiamente lo ha attratto, egli 
restituisce,  con  un’evidente  allusione  autobiografica,  il  «rapporto 
dialettico» di dare e avere tra il maestro e gli allievi che assistevano 
alle lezioni del magistero bolognese («il rapporto quasi quotidiano 
con quei giovani che dovevano levarsi un po’ presto se abitavano a 
bologna, prima dell’alba se venivano da Parma, da Ferrara, dalle 
Romagne, avrà avuto il suo valore in quest’evoluzione verso un me-
todo sempre più aperto e disteso»)28.

Ma ricondurre la scrittura bertolucciana, e anche la sua prosa 
sull’arte, a questi unici aspetti sarebbe riduttivo; vero è, come è stato 
detto in particolare per l’opera poetica – che lo pone ai vertici della 
poesia italiana del Novecento –, la sua è forse una lingua del futuro e 
la sua sintassi «così complicata resta leggerissima […] molle, labile, 
umbratile, infinitamente sinuosa e avvolgente»29. 

La  sua  formazione figurativa  ebbe  innegabilmente –  ed  è que-
stione meglio indagata in sede critica, da non doverci tornare su – 
un travaso nella produzione poetica; egli volle puntualizzare infatti: 
«le mie poesie sono molto visive, hanno molti colori […] sono poesie 
in cui il mondo è visto con gli occhi»30.

27. bertolucci, Aritmie… cit., p. 166; e cfr. id., Un maestro esplosivo (1962), rie-
dito in bertolucci, La consolazione… cit., p. 201. 

28. bertolucci, Un maestro esplosivo… cit., p. 201. 
29. Riprendo un passo di Pietro Citati riletto con acutezza critica da M. Lavagetto, 

Per Attilio, in «Sul declinare dell’anno…». Una giornata per Attilio Bertolucci a cen-
to anni dalla nascita… cit., pp. 11-17, in specie, pp. 14-15. A quest’ultimo saggio e agli 
interventi pubblicati negli atti nello stesso convegno parmense rimando in particola-
re per la produzione letteraria – su cui oggi è per altro assai vasta la storiografia –, e 
aggiungo almeno il contributo di E. Siciliano, Il suono di un male che non si confessa, 
in bertolucci, Fasoli, Il divino… cit., pp. 64-69.

30. A. bertolucci, Il poeta dell’autunno, in bertolucci, Fasoli, Il divino… cit., p. 17. 
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Attilio  insegnò storia dell’arte al  liceo Maria Luigia di Parma e 
scrisse sull’arte collaborando a varie riviste a partire dal 1946: la 
«Gazzetta  di  Parma»  (sino  al  1950),  «La Fiera  Letteraria»  (1955-
1957),  «L’illustrazione  italiana»  (1957-1962),  «Il  Giorno»  (1963-
1976),  «la  Repubblica»  (1977-1991),  «L’Espresso»  (1981-1983  e 
poi nel 1986). nel luglio 1955 usciva il primo numero della rivista 
aziendale Eni «il Gatto Selvatico»: bertolucci, scelto da Enrico Mat-
tei come direttore, raccolse intorno al progetto editoriale un circo-
lo  di  firme  di  altissimo  valore,  in  cui  figuravano  Giuseppe  Dessì, 
Carlo Emilio Gadda, natalia Ginzburg, Goffredo Parise e Leonardo 
Sciascia. 

Come si legge in una sua intervista rilasciata il 28 gennaio 1989 a 
Vincenzo Gandolfi, Attilio vi approdò per il tramite di Tito Gandol-
fi, suo vecchio compagno di scuola e allora capo dell’Ufficio stampa 
di Eni31.  Il  sodalizio  che  instaurò  con Mattei  risultò determinante 
e ne corrispose sia la strategia comunicativa32 sia lo slancio ideale 
per una corporate social responsibility, ossia per la promozione, 
dall’interno, di iniziative di welfare, che è stata riconosciuta come 
uno degli atteggiamenti più consapevoli delle imprese moderne33. 
«il Gatto Selvatico», pionieristica rivista di azienda, che intese rac-
contare quasi in presa diretta, con rubriche di vario genere, la mo-
dernità e i suoi cambiamenti, rientra, al pari della rivista di Adriano 
Olivetti e di quelle dirette da Leonardo Sinisgalli, tra le operazioni 
virtuose di quella sorta, in un connubio riuscito tra il mondo indu-
striale e la cultura umanistica34.

Nella  rivista  Attilio  riservò  per  sé,  non  solo  la  rubrica  iniziale 
(dove si firmava appunto «Il Gatto selvatico»)35, ma anche le Lezioni 

31. G. Latini, L’energia e lo sguardo: il cinema dell’Eni e i documentari di Gilbert 
Bovay, Roma 2011, p. 135, nota 17.

32. Su Mattei cfr. D. Pozzi, Molti nemici molto onore? Le strategie di comunica-
zione dell’Eni di Enrico Mattei, in Comunicare l’impresa: cultura e strategie dell’im-
magine nell’industria italiana (1945-1970), a cura di G. bigatti e C. Vinti, Milano 
2010, in specie p. 210.

33. G. Accorinti, Quando Mattei era l’impresa energetica. Io c’ero, Matelica 
2007, pp. 269-274. 

34. D. Calcaterra, Niente stoffe leggere, con prefazione di F. Ottaviani, Tropea 
2014. 

35. il titolo della rivista fu dettato, infatti, dallo stesso bertolucci; come scrisse 
Enrico Mattei in apertura (E. Mattei, Saluto augurale alla rivista di Enrico Mattei, 
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di storia dell’arte, corredandole di foto a colori, ribadendo la neces-
sità di non scindere la prosa d’arte dalla presenza, se pur in immagi-
ne, delle opere. Sebbene con una suddivisione in schede delle singo-
le opere e un ordine per tematiche (i maestri della pittura, i ritratti, 
i paesaggi e le nature morte, gli ‘ismi’ dell’arte moderna), il modello 
didattico delle Lezioni, che tiene conto di generi e scuole, è senza 
dubbio da riconoscersi nella Breve ma veridica storia della pittura 
italiana di Roberto Longhi, di cui viene accolta, sostanzialmente, 
anche la costruzione storiografica. L’iniziativa editoriale contenuta 
ne «il Gatto selvatico» corrispose all’esigenza pedagogica che Lon-
ghi aveva espresso, in modo specifico, in questo agile manuale, nato 
come dispense a uso dei licei, e in un Editoriale apparso su «Para-
gone» nel 195136. Si trattò infatti, nelle parole di Bertolucci, non solo 
di «una forma di divulgazione» che andava ad arricchire «la cultura 
figurativa comune»37, ma anche di «un avvio a una storia dell’arte 
molto piacevole e non pedante»38, il cui proponimento didattico ap-
pare oggi del tutto inalterato.

Se la selezione di autori e di opere, proposta nelle Lezioni, e altre-
sì il disegno storico che vi è sotteso seguono indubbiamente il solco 
dell’insegnamento longhiano, non per questo fanno difetto letture 
originali – com’è il riconoscimento nel 1956 dell’importanza del co-
lorismo bizantino per il Quattrocento veneziano39 – e apprezzamenti 
per artisti antichi e moderni, come Leonardo (1956) e Fattori (1957), 
che non avevano incontrato le simpatie di Longhi.

La metodologia è quella longhiana di procedere per confronti il-
luminanti; ne è prova il paragone chiarificatore tra il Merisi, di cui 
c’è piena comprensione della fase matura, e il Velázquez:

«il Gatto Selvatico», luglio 1955 (i), p. 3: esso «è la traduzione letterale in italiano 
dell’inglese wildcat, parola che nel gergo dei seguaci di Drake serve a indicare “il 
pozzo esplorativo” […]», ma esso indica anche, per metonimia, i cercatori di petrolio 
(Calcaterra, Niente… cit.). 

36. R. Longhi, Editoriale, «Paragone», 13, 1951 (II), pp. 3-7; riedito in R. Longhi, 
Opere complete, Xi: Critica d’arte e buongoverno 1938-1969, Firenze 1985, pp. 22-
24; cfr. A. Ghirardi, Insegnare la storia dell’arte, Bologna 2009, pp. 25-27.

37. bertolucci, Lezioni… cit., p. 41.
38. il passo è citato da G. Palli baroni, Racconto di storia dell’arte a puntate: 

Attilio Bertolucci e «Il Gatto Selvatico», in bertolucci, Lezioni… cit., p. 5.
39. bertolucci, Lezioni… cit., p. 36.
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il Caravaggio è essenzialmente, se non esclusivamente, drammatico: a 
tale scopo egli, pur ponendosi di fronte alle cose con una presa diretta, 
libera da ogni schema intellettuale e formale, tende a una sintesi, appun-
to drammatica,  e perciò  riduce,  elimina quanto non  serva all’efficacia 
del suo possente teatro. […] Velázquez invece, con una sorta di olimpica 
passività, vede tutto e riproduce tutto, arrivando a un illusionismo tale 
da impaurire chi guardi i suoi quadri, restando dubbioso e incerto, non 
sapendo bene se quello che gli sta davanti è l’arte riproducente la vita o 
la vita stessa nel suo impassibile fluire40.

Delle qualità  luministiche del primo  fornisce – ottobre  1956 – 
una lettura in parallelo con il cinema e si intenderà, in questo, l’anti-
cipo davvero significativo sull’amico Pier Paolo Pasolini:

il Caravaggio, con la sua presa diretta sulle cose, sugli uomini, che po-
polano quadri sacri e profani con la stessa carica di vita e di sangue, dà 
via libera a tutta la pittura moderna, fino agli impressionisti. E il taglio 
non prefabbricato, bensì istantaneo delle scene, che luce e ombra con-
trastanti animano con straordinaria evidenza, non trova conferma nel 
miglior cinematografo, pur esso volto alla resa realistica, immediata del 
mondo?41

Senza mai dichiararsi in primo luogo uno storico dell’arte – affer-
mava infatti di «aver coltivato soltanto marginalmente la disciplina 
nella quale egli [Longhi] è maestro ineguagliabile»42 – in uno scritto 
del 1948 Attilio ebbe modo di dare di sé il profilo di un «inguaribile 
dilettante», uno «scorridore di esposizioni», un «topo di musei», in 
un passo che è stato anche equivocato43, ma che rimanda, come ca-
piamo, alla tradizione dei dilettanti-conoscitori, e, con un rimando 
per nulla velato, a Longhi stesso, che con un raffinato gioco intellet-
tuale si era presentato, appunto, come un curioso «topo di galleria» 
in apertura delle Precisioni nelle Gallerie italiane edite tra il 1926 e 
il 1928.

40. bertolucci, Lezioni… cit., p. 81.
41. bertolucci, Lezioni… cit., p. 43.
42. bertolucci, La consolazione… cit., p. 199.
43. bertolucci, I ragazzi sono artisti (1948), riedito in bertolucci, La consola-

zione… cit., pp. 31-33, in part. p. 31; e cfr. in merito il pur ottimo lavoro di S. Trasi, 
Pinacoteca Bertolucci, ivi, pp. 261-313, ovvero p. 272.
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Da flâneur  curioso,  come  Bertolucci  si  definiva,  i  suoi  scritti 
sull’arte dominano agevolmente una struttura aperta che conduce il 
lettore su terreni paralleli al figurativo, molto diversi tra loro (il vis-
suto, la musica, il cinema, la letteratura, la poesia), che corrispondo-
no al suo atteggiamento e alla sua ben nota poetica dell’extrasistole; 
ma non è difficile notare che il loro ritmo discontinuo, non lineare, è 
anche in relazione a quello della scrittura filmica e del jazz, generi da 
lui amati con assidua frequentazione. 

La sua preferenza per i valori figurativi dell’Italia padana, intesa 
come una delle province di cui «l’Europa è, non provincialmente, 
nutrita», si legge, in modo assolutamente parallelo che in Arcangeli, 
sulla  linea di una estensione delle  indagini storiografiche  longhia-
ne e nella direzione di una riscoperta di una civiltà empirica, fon-
damentalmente naturalistica44. Anche verbalmente, egli ha sempre 
sottolineato, infatti, l’impatto travolgente che ebbero su di lui, come 
sui giovani della sua generazione, le Prolusioni con cui si inaugura-
rono i corsi longhiani bolognesi: «aiutandoci – così nel suo ricordo 
– non solo a capire l’arte ma la terra in cui eravamo nati, la gente un 
po’ grossa e sanguigna a cui appartenevamo, la gente appunto che si 
vede in Viligelmo, Antelami, e Vitale»45. 

 Da qui parte la predilezione per il romanico locale e l’interesse 
per gli artisti parmensi tra Otto e novecento che arriva alla scoperta 
dei contemporanei; da qui – sue parole –  la riconferma «nella te-
starda, invincibile adorazione per il portentoso genio» del Correggio 
«e per il suo sofisticato, superbo secondo», il Parmigianino46. All’Al-
legri,  eroe della  sua visione storiografica  (almeno quella padana e 
parmense), egli dedica un saggio47 e un cortometraggio diretto dal 
figlio Giuseppe. Qui, nel parlato, poi pubblicato a stampa, egli guar-
da in modo poetico e letterario – alla luce di Proust e di Stendhal – e 

44. Per bertolucci: Siciliano, Il suono di un male… cit., p. 68; per Arcangeli: bru-
netti, Francesco Arcangeli… cit., passim, e M. Gregori, Presentazione, ivi, p. 5.

45. A. bertolucci, L’ora della lezione (1955), riedito in bertolucci, La consolazio-
ne… cit., p. 87, cfr, ivi, p. 110. 

46. A. bertolucci, La camera di San Paolo (1957), riedito in bertolucci, La conso-
lazione… cit., pp. 109-112, in particolare p. 110; l’occasione è una recensione al libro 
di R. Longhi, Il Correggio e la Camera di San Paolo, Genova 1956.

47. Ibidem. Sulle due interviste radiofoniche del 1993 in cui bertolucci spiega il 
suo legame con Parma, il Correggio e il Parmigianino: Trasi, Pinacoteca… cit., p. 265.



208 Elisa Acanfora

altresì analizza, con profondo acume critico e procedendo su alcune 
suggestioni longhiane, l’affresco nella cupola della chiesa parmense 
di San Giovanni Evangelista. Segnato dall’eleganza e dalla grazia, 
«il gorgo dorato del sogno correggesco», che «invita […] a perdere 
gravità e coscienza», rivela, così come egli ci indica, l’arditezza di 
una nuova, onirica costruzione spaziale (ciò che segna, possiamo ri-
conoscerlo, una grande distanza anche nei confronti del precedente 
mantegnesco, come pure delle future quadrature barocche):

Le figure che prima la memoria aveva evocato frammentariamente, ora 
si ricompongono nell’unità di un vertiginoso Olimpo cristiano, un cielo 
che il Correggio osa aperto, rinunciando alle garanzie di qualsiasi sup-
porto architettonico48.

Dalle  scoperte  longhiane  sul  naturalismo  si  declinò,  in  vario 
modo, nel gruppo dei primi allievi bolognesi «l’entusiasmo […] d’un 
nuovo rapporto col naturale», che fruttificò, con la coscienza di radi-
ci comuni, in Arcangeli, per il quale ebbe un carattere apertamente 
avanguardista («questa è anarchia, per noi»)49, e in bertolucci, che, 
come poeta ma anche come critico d’arte, seppe cogliere la poesia 
del vero nel quotidiano e nelle piccole cose. 

Come ha osservato a giusta ragione la Palli baroni50, li accomu-
nava un’intensità di lettura sull’Otto e novecento, dove soprattutto 
Arcangeli spostò l’accento sul valore esistenziale dell’arte, che sem-
pre più – ma come già per Longhi – veniva a coincidere con la vita. 
Un altro profondo punto di contatto fu la lezione degli impressio-
nisti francesi, di cui entrambi scrissero a seguito della biennale ve-
neziana del 1948, che fu l’occasione di una conoscenza diretta sulle 
opere51. 

Come allievo di Longhi, Attilio bertolucci seppe comprendere 
con grande intensità la pittura di valori e seppe restituirla con pagi-

48. il testo del parlato si legge in bertolucci, Il Correggio… cit., pp. 115-119. 
49. Le citazioni sono da F. Arcangeli, Una situazione non improbabile, in «Pa-

ragone», 85, 1957 (VIII), pp. 3-45, p. 35, riedito in F. Arcangeli, Dal romanticismo 
all’informale, 2 voll., Torino 1977, p. 350; cfr. brunetti, Francesco Arcangeli… cit., 
p. 39.

50. Palli baroni, Racconto… cit., p. 18.
51. Su questo rimando a Trasi, Pinacoteca… cit., pp. 266-267 con bibliografia.
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ne memorabili. Per questo, oggi, appare come un maestro da rileg-
gere, e da cui ripartire.

Mi piace riportare in chiusura, per un breve stralcio, il suo com-
mento sul Seicento europeo (1956), dove – per affinità di sentimento, 
con l’opera d’arte che descrive, ma con una acutezza critica che sol-
lecita nuove riflessioni52 – egli coglie i vertici di Orazio Gentileschi:

 Ma di questi caravaggeschi italiani lasciate che lodiamo sopra tutti Ora-
zio Gentileschi, che s’accostò al maestro con le ossa già fatte in Toscana, 
e seppe profittarne con un’indipendenza che nessun altri poi raggiunse. 
il suo patetismo mai violento, decantato anzi in ritmi e luci di un’armo-
nia ineffabile, lo rese caro ai nordici, da Honthorst ai Le nain, che gli 
devono non poco. il suo Riposo in Egitto è uno dei quadri cui si torna, 
ed esattamente per un motivo opposto a quello che ci porta al Caravag-
gio. Qui ad attrarci non è la fulminea terribilità, ma la lunga malinconia 
dell’esistenza […]53. 

52. L’estensione odierna della bibliografia sui caravaggeschi, e su Orazio e Arte-
misia Gentileschi in particolare, non permette di dare conto in questa sede delle varie 
posizioni, anche discordanti, e di quanti si sono espressi anche recentemente sulla 
preminenza di Orazio su Artemisia.

53. il passo su Orazio che invito a rileggere è qui molto tagliato per ragioni di 
spazio: lo si legga integralmente in A. bertolucci, Ho rubato due versi a Baudelaire. 
Prose e divagazioni, Milano 2000, p. 57.




