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Si, au fil du temps, nombre de films italiens ont ponctuellement abordé les nceuds
critiques de I'Histoire italienne dans la modernité, depuis le Risorgimento jusqu’a
tous les grands moments contemporains (le Fascisme, la Résistance, le passage
problématique de la Premiere a la Seconde République, par exemple), et si cette
attention aux questions de caractére historique a perduré dans le cinéma italien de
ces vingt dernieres années, il importe de comprendre comment elle s’est articulée
3 une conception modifiée du récit des événements par I'artiste apres que I’his-
torien a établi les faits, ainsi qu’a une fagon différente d’affronter la question du
témoignage, du souvenir et de la mémoire (Gieri, 2011) : soit des interrogations
qui, apres la Seconde Guerre mondiale, ont été intimement liées a la probléma-
tique de I'identité nationale avant de s’en détacher pour des raisons diverses et
d’aboutir, dans les années 1980, a inhiber le témoignage et le souvenir et surtout a
interdire que les souvenirs constituent un bagage collectif apte & devenir mémoire.
Ainsi, le critique Gian Piero Brunetta a-t-il pu décrire la vaine déambulation de
la génération des années 1990 dans des paysages vides de sens, sans boussole ni
références ni valeurs, « comme si les personnages étaient des survivants aprés une
explosion atomique » (Brunetta, 2007 : 628); ainsi le film de Fellini, La voce della
luna (1990), apparait-il aujourd’hui, plus que jamais, comme le testament idéal
de toute une génération, celle qui avait accompagné le spectateur apres la guerre
et pendant le néo-réalisme, qui avait assumé le boom économique et produit les
grands films des années 1960, mais qui sans doute n’avait pas réussi & donner un
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sens a ce passage générationnel et épocal qu’ont été les années 1970, c’est-a-dire
les années de plomb. Certaines ceuvres revétent alors, a posteriori, une valeur
prophétique : la tétralogie de Michelangelo Antonioni (de L’Avventura en 1960
A Deserto rosso en 1964) ou la production romanesque, théorique et filmique de
Pier Paolo Pasolini (de Ragazzi di vita en 1955, en passant par les essais rassem-
blés dans Passione e ideologia en 1960, jusqu’a Salo o le 120 giornate di Sodoma
en 1975) notamment. Mais ces ceuvres, ayant posé des questions demeurées
sans réponse et préfiguré le monde a venir, n’avaient offert ni porte de sortie ni
indiscutable clé de lecture du réel. Aussi les années 1980 avaient-elles installé sur
le grand écran les histoires « asphyxiques » et « aphasiques » d’une génération
d’« orphelins » (Micciché, 1998 : 252), incapables de reconstruire la carte cohé-
rente d’un monde qui soit convaincant et crédible, proche et méme homologue
de cet univers réel ot ils évoluaient de plus en plus difficilement, incapables de se
projeter dans une perspective qui puisse devenir Histoire, I’histoire d’une géné-
ration et de I'Ttalie.

En 1989, toutefois, cette décennie s’achevait par une sorte d’emportement du
cinéma national : Nuovo Cinema Paradiso de Giuseppe Tornatore apportait a la
cinématographie italienne la reconnaissance internationale qui lui faisait défaut
depuis tant d’années, tandis que Palombella rossa de Nanni Moretti recueillait les
applaudissements de la critique, et d’abord ceux de la critique francaise toujours
attentive a ’histoire du cinéma italien. En 1989, donc, certains metteurs en scéne
qui avaient débuté dans les années 1970 semblerent tracer la voie d’une reprise
possible de la tension vers le récit d’une Histoire qui, comme toujours en Italie,
soit 4 la fois individuelle et collective. Indubitablement, cette année 1989 — qui,
significativement, coincide avec la chute du mur de Berlin et la fin du «siécle
bref », comme I’a défini Eric Hobsbawm —, semble &tre aussi une date fonda-
trice, une date-événement, dans ’histoire du cinéma italien : comme 1908, ou le
début de I’age d’or du cinéma des origines; comme 1942 qui, avec I bambini c
guardano de De Sica et Ossessione de Visconti, inaugura le néoréalisme ; comme
1959, quand La dolce vita de Fellini et L’avventura d’Antonioni marquérent
’explosion du modernisme cinématographique européen; comme 1969, 'année
ou Fellini dans le Satyricon et Pasolini dans Medea, mirent en scéne I'irréductible
conflit entre ’ancien et le moderne et tenterent de répondre au besoin inassouvi
d’origine qu’éprouve ’humanité ainsi que, de fagon plus urgente, a la conflictua-
lité qui faisait rage dans le contexte social de I'Ttalie contemporaine. Apres deux
décennies de précaires avancées des cinéastes italiens, incapables de reconstruire
une identité et donc une histoire personnelle et collective, 1989 marque ainsi
un tournant.

De fait, si ’on parcourt les annales du cinéma italien aprés 1989, on constate
qu’un nombre important de films réalisés ces vingt dernieres années en Italie
ont pour cadre chronologique des moments cruciaux de I’histoire moderne et
contemporaine : le Risorgimento, dans Noi credevamo de Mario Martone en
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2010; le Fascisme comme dans Vincere de Marco Bellocchio en 2009, récit savam-
ment dirigé de I'histoire d’Ida Dalser, la maitresse secréte de Benito Mussolini;
la Résistance que représentent Daniele Luchetti dans I piccoli maestri (1998) ou
Guido Chiesa dans I/ Partigiano Johnny (2000); la chute de “la Prima Repub-
blica”, dans Il Caimano réalisé par Nanni Moretti en 2006 et dans I/ Divo de
Paolo Sorrentino en 2008. Sont aussi traités les problemes qu’a rencontrés I'Ita-
lie dans son chemin vers la modernité. Soit les années de plomb : de La meglio
gioventsn (2003) puis Romanzo di una strage (2012) de Marco Tullio Giordana
A La prima linea de Renato De Maria en 2009; les migrations et la question de
'intégration : et ici, car la liste serait longue, on se bornera a citer Un’altra vita
de Carlo Mazzacurati, qui en 1992 inaugura une nouvelle saison filmique sur le
sujet, puis en 1994 Lamerica di Gianni Amelio, les nombreux films de Ferzan
Ozpetek; et puis, sur 'ancienne et douloureuse question de I’émigration des Ita-
liens, en Amérique justement, ce film singulier qu’est Nuovomondo, tourné par
Emanuele Crialese en 2006; et encore : le difficile rapport entre public et privé, la
question méridionale dans ses diverses articulations, ou enfin la question du rap-
port entre les mouvements et les institutions, entre forces de 'ordre et citoyens,
comme dans Diaz, don’t clean up this blood (2012) de Daniele Vicari, sur les
événements du G8 a Génes, notamment dans la nuit du 21 au 22 juillet 2001.

Il faut remarquer qu’au cours de ces deux décennies, comme précédemment
d’ailleurs, le cinéma italien n’a cessé de se confronter a ce que Gianni Canova a
récemment, et de maniére évidemment provocatrice, appelé « la malédiction du
néorealisme » :

Le cinéma italien est obsédé par la confrontation — qui parfois se teinte
de regret — avec la saison la plus haute et la plus noble de son histoire. Il
est périodiquement amené [...] a faire les comptes avec les apparitions
récurrentes de ce fantdme-1a. Ainsi qu’avec I'idée [...] qu’un bon film est
celui qui est capable de “montrer la réalité”. Comme si le cinéma était un
dispositif inerte qui demeure hors du monde et qui peut tout au plus viser
3 en refléter la forme existante (Canova, 2010 : 13).

Nous savons trés bien désormais que la tension qui inspira ce cinéma a I'aube
d’une &re nouvelle, 2 la fin d’une guerre et durant le boom économique, était une
soif urgente et presque inépuisable de liberté d’abord, de démocratie ensuite, qui
se traduisit par une attention nouvelle a la phénoménologie de I’existence et par
I'importance accrue que ’on accorda aux aspects sociaux et économiques de la vie
collective et individuelle. Le cinéma italien chercha alors une sorte de libération
intérieure du regard filmique, il chercha a se rendre capable d’exprimer les aspi-
rations les plus profondes, les contradictions, le malaise et les espérances de toute
une génération et de tout un pays. Pour faire cela, il était nécessaire de négo-
cier non seulement des méthodologies et des stratégies discursives, mais aussi
des territoires spatio-temporels de véritable démocratie a I'intérieur méme de
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I'image filmique. Certes, au coeur de cette énergie qui explosa dans les années 40
et que nous appelons “néoréalisme”, dans ce rapport nouveau et différent institué
entre la réalité et sa représentation artistique, il est une dimension internationale;
mais, dans le contexte national italien, cette approche peut étre adoptée comme
moyen et comme métre pour évaluer autrement I’histoire du cinéma italien ainsi
que, plus largement, la question de I’historiographie du cinéma. A ce propos,
on peut opportunément remarquer, a la différence de ce qu’affirme Canova, que
le cinéma italien contemporain — tout en se confrontant a ce cinéma néoréaliste
“nouveau” qui était devenu, presque malgré lui, une tradition — a dépassé toute
angoisse d’imitation, sait trés clairement qu’il est capable de faire les comptes
avec ce « fantdme », c’est-a-dire ne pas se contenter de simplement refléter le
réel. Cette conviction est trés nette déja dans le film avec lequel Ettore Scola
clot la premiere phase des années 1970 (C’eravamo tanto amati, 1974), en déve-
loppe I’argumentation dans ses films suivants jusqu’a Una giornata particolare en
1977, pour aboutir au film révélation qui ouvre les années 1980, soit La terrazza
(Gieri, 1995).

C’est en ce point que la problématique de la représentation de I'Histoire au
cinéma doit entendre I'appel, éthique autant que scientifique, que I’historien
Francois Dosse, dans la derniére section de ’'ouvrage qu’il consacre a la Renais-
sance de I’événement (2010), lance aux sciences humaines pour que soit retrouvée
I’épaisseur du temps historique. Comme ’affirme justement Rachele Branchini
dans un compte rendu de ce livre,

c’est un appel, ou mieux un défi, que lance ce livre aux sciences humaines,
auxquelles il incombe, aujourd’hui plus que jamais, de problématiser
'image aplatie et déformée du présent; de manifester la richesse de I'inso-
luble tension qui lie I’événement a ses multiples traces, qui lie la réalité a
ses infinies représentations (Branchini, 2011 : 3).

Cet appel se déploie dans la derniére section du livre, celle qui est intitulée « Lévé-
nement a I’heure des médias », congue dans le sillage des travaux de Pierre Nora
auquel, d’ailleurs, Dosse a consacré en 2011 un ouvrage : Pierre Nora. Homo
historicus. La réflexion de Dosse sur I’apport de Nora, liée 4 celle sur Michel De
Certeau et Paul Ricceur, clét la deuxieme partie du volume, qui porte en totalité
sur le xx¢ siecle, ot la notion de temps est infléchie en termes subjectifs et ol
s’intensifie I’attention portée 2 la dimension intime du fait historique, tant il est
vrai qu’une date n’est rien en elle-méme : « Il faut animer a ’aide d’un savoir qui
n’est pas connaissance, mais reconnaissance et remémoration et qui, d’une cer-
taine maniére, se nomme mémoire » (Proust, 1999 : 29). Dés lors, comme I’affirme
Dosse, vu la violence du siecle en question, on ne peut expliquer 'horreur qu’a
partir de ses causes, on ne peut questionner ’horreur qu’a partir de ses traces.
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C’est ce concept d’événement comme trace, et donc la mise en images subjective
de la réalité, qui constitue le fil rouge du discours théorique de Dosse permettant
de mener un questionnement plus précis de I’histoire du cinéma contemporain
italien, marqué comme il ’est par ce que I’on peut appeler “I’urgence de I’his-
toire”. S’il est vrai que, comme I'indique ’auteur lui-méme, Renaissance de [’évé-
nement. Un défi pour Uhistorien : entre sphinx et phénix n’est autre quun « vaste
chantier ouvert sur I’histoire des métamorphoses de la mémoire » (Dosse, 2019 :
171), la présence importante de penseurs tels que Nora, De Certeau et Ricceur
s’explique lorsqu’on identifie le point de rencontre des diverses disciplines appe-
lées a explorer les traces de ’événement dans une perspective historiographique
désormais autre : ¢’est-a-dire la « narrativité comme représentation aprés-coup de
la réalité, qu’elle soit collective ou individuelle » (Branchini, 2011 : 2).

Donc, pour comprendre pleinement la nouveauté du cinéma italien contempo-
rain — ou mieux son caractére hérétique par rapport a son passé glorieux —, soit le
surgissement en lui de I’événement et de 'Histoire, la focalisation vers la subjecti-
vité et la primauté accordée au spectateur dans le cadre d’un réexamen global des
stratégies narratives, il convient de rappeler qu’au cours des années 1980 I’analyse
historique a connu une évolution notable et que cette nouvelle approche implique
la centralité de la notion d’histoire-probléme, dans la réélaboration donnée par
Jacques Le Goff de ce concept déja ancien. On sait que celui-ci est apparu 2 la
fin des années 1920 dans les écrits publiés par Lucien Febvre dans les Annales
d’histoire économique et sociale, la revue fondée et dirigée alors par Febvre lui-
méme et par Marc Bloch, mais que dans un premier temps le concept demeura en
marge du discours historique institutionnel, avant que, dans les années 1950, la
seconde génération de I'Ecole des Annales promeuve un changement radical dans
la lecture et I'interprétation des faits historiques :

Lhistoire se fait avec des documents écrits, sans doute. Quand il y en a.
Mais elle peut se faire, elle doit se faire, sans documents écrits s’il n’en
existe point. Avec tout ce que 'ingéniosité de ’historien peut lui permettre
d’utiliser pour fabriquer son miel, 2 défaut des fleurs usuelles. Donc, avec
des mots. Des signes. Des paysages et des tuiles. Des formes de champ et
de mauvaises herbes. Des éclipses de lune et des colliers d’attelage. Des
expertises de pierres par des géologues et des analyses d’épées en métal
par des géologues. D’un mot, avec tout ce qui, étant a2 'homme, dépend
de ’homme, sert 3 ’homme, exprime ’homme, signifie la présence, I’acti-
vité, les gotits et les fagons d’étre de ’homme (Febvre, 1992 : 427).

Sur ces bases, Febvre propose une méthode d’investigation historique ouverte,
qui pose des questions et formule des hypotheses, plutét qu’un systeme clos
offrant des réponses et des solutions : une sorte d’histoire-science.
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En ce qui concerne les études de cinéma, cette interprétation fortement ancrée
dans la notion d’« histoire-probléme », avant de trouver des développements
ultérieurs dans les travaux de Michele Lagny (1992), semble d’abord trouver un
écho dans la notion de « poétique historique » élaborée de 1988 4 1993 par David
Bordwell. Dans un essai de 1989, « Historical Poetics of Cinema », ce chercheur
affirme :

Une poétique historique du cinéma [...] ne constitue pas une école cri-
tique séparée; elle n’a aucun domaine sémantique privilégié, aucun noyau
de procédures pour identifier ou interpréter les traits textuels, aucune
carte du flux de significations, et pas de tactique rhétorique unique. Elle
ne vise pas a produire des interprétations (Bordwell, 1989 : 370).

Ce théoricien américain affirme en outre que la poétique historique produit une
connaissance vraie, car elle exige que soient compris les principes fonctionnels
de construction des films, de production et réception des effets filmiques. De
sorte que cette poétique se caractérise autant par les phénomenes qu’elle étudie
que par les « guestions » qu’elle pose autour de ces phénomenes et de leurs chan-
gements conjoncturels — en fonction des effets textuels que veulent atteindre les
cinéastes (Bordwell cite ’exemple de I’essai de Bazin sur I’évolution de la langue
du cinéma) —, et non plus par ’accent mis sur des schémas et des dynamiques
d’ordre économique, social et idéologique. Il établit d’ailleurs une distinction
fondamentale quand il affirme que la poétique historique offre des éclaircisse-
ments (explanations) et non des explications (« not explications »), puis différencie
éclaircissement et interprétation, méme s’il ajoute que « dans le systeéme critique
moderne, évidemment, des explications exigent que I'on explique » (Bordwell,
1989 : 375). Plus récemment, Bordwell conteste I'idée selon laquelle le film ne
pourrait étre étudié comme une pratique artistique historique. Loin d’affirmer
que Ihistoire esthétique offre I'unique approche pour comprendre pleinement ce
phénomene complexe que I’on appelle cinéma, il affirme néanmoins avec vigueur
que « la forme et le style ne sont pas des canaux de messages neutres; ils jouent
un rdle central dans notre expérience d’un film » (Bordwell, 2005). 1l est donc
nécessaire de rappeler que certaines techniques filmiques remplissent des fonc-
tions culturelles mais aussi inter-culturelles (« cross-cultural »), ce pourquoi il
est vraiment impératif de faire dialoguer esthétique et culture comme le suggere
justement, parmi d’autres, David Bordwell. Ou du moins, comme I’affirme celui-
ci, devrait-on faire un effort « pour invoquer des facteurs culturels en réponse a
des questions particuliéres en matiere de forme, style et theme » (ibid.), dans le
réexamen du cinéma et de son histoire.

De la fin des années cinquante 2 la fin des années soixante, I’histoire du cinéma
européen en général et celle du cinéma italien en particulier ont été caractéri-
sées par la tendance a poser la centralité du spectateur, et donc par la vigoureuse
et urgente identification entre sujet et objet. En méme temps, s’interroger sur
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la fonction du cinéma dans un contexte historiographique, en rapport avec les
grandes transformations économiques, sociales, politiques mais aussi esthétiques,
signifia aussi s’interroger sur la culture contemporaine, sur ce qu’il a été convenu
de définir comme une culture du Spectacle et du spectaculaire. Si, autrefois, le
cinéma avait pu étre considéré comme un support passif, ou du moins assimilable
aux sources écrites, pour la diffusion d’information de diverses natures, depuis
ces années-1a — les années de « la Société du Spectacle » comme la nomme Guy
Debord en 1967 et de la « simulation » définie par Jean Baudrillard en 1981 —,
soit une époque ot les images circulent de maniere fluide et ot la vitesse de leur
diffusion introduit de nouveaux rythmes et de nouvelles grammaires de la vision
(Virilio, 1980), aujourd’hui, et de plus en plus, le cinéma doit aider a ’étude d’une
culture dont il participe et méme qu’il construit selon une grammaire de la spec-
tacularisation : soit un langage qui met en débat la pertinence d’une séparation
nette entre haute culture et basse culture, entre artistique et non artistique, entre
historique et non historique... Le cinéma donc, comme tous les produits de ce
qui est désormais clairement reconnu comme une « culture visuelle » — on sait
que ce concept, certes controversé, a été introduit par Michael Baxandall il y a
longtemps déja (en 1972) dans le domaine de lhistoire de I’art —, s’est articulé,
dans une stimulation réciproque, au “pictorial Turn” sur lequel s’est construit
le grand tournant des Cultural Studies (Mitchell, 1994 : 11-34) dans les années
1990 : la « reconnaissance de la centralité de la vision dans la culture contem-
poraine » ainsi que l'urgence d’étudier «les diverses formes du regard et du
spectaculaire » (Somaini, 2005 : 11). Tels sont les acquis qui ont accompagné
I’évolution de la culture des images : c’est-a-dire « un terrain de recherche qui
ne peut étre exploré uniquement sur la base du paradigme sociologique de la
lecture des textes, vu 'impossibilité de réduire le “figural’au “discursif’ » (ibid.).
S’interroger sur la fonction cognitive du cinéma et des productions audiovisuelles
signifie alors s’interroger aussi sur le “régime scopique” d’un contexte historique
et social déterminé, en partant de la certitude qu’il n’est pas possible de définir de
fagon absolue et supra-historique /e spectateur. Il faut alors que,

a c6té de I’étude physiologique du fonctionnement de la vision, a coté de
I’analyse phénoménologique de la conscience d’image et de la descrip-
tion de la stratification du phénomene visuel, a c6té enfin de ce plexus de
schémas perceptifs, de souvenirs et d’attentes qui constitue le rdle actif
et constructif du spectateur (la beholder’s share dont parle Gombrich
[1965]), se développe une réflexion sur la multiplicité des facteurs cultu-
rels, sociaux et technologiques qui structurent le processus de la vision,
en soulignant comment cette vision a toujours lieu en référence a diverses
formes de représentation ainsi qu’a un réseau de croyances et de pratiques
interprétatives socialement partagées, tout en s’entrelagant a la sphere du
plaisir et du désir et en se situant a 'intérieur de certaines possibilités de
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vision qui sont configurées par I’action des instruments et des dispositifs
qui réglent la production et la réception des images (Somaini, 2005 : 13).

Ainsi, si Pon voulait, par exemple, utiliser le cinématographe pour étudier et
comprendre des transformations culturelles et historiques, il faudrait prendre
en compte ces travaux qui ont réaffirmé la valeur fondamentale d’une réflexion
phénoménologique sur la nature de la vision en relation a la dimension historique
de 'image et du regard, comme ’ouvrage d’Elio Franzini Fenomenologia dell’in-
visibile, que cite d’ailleurs Somaini (2005 : 14, note 17) :

il est difficile de contester ’existence d’un plan qui atteste I’“historicité”
de la perception, liée a I’historicité de I"imagination autant qu’a I’histoire
subjective de notre propre regard [...] il est indubitable, voire banal,
d’affirmer que P’ceil (comme I’écriture) [a] une histoire et que, en consé-
quence, [il existe] différentes fagons de “valoriser” les images dans les
directions différentes du sacré, du mythe, de la magie ou de l’art (Fran-
zini, 2001 : 60-61).

Au cours des années soixante donc, le cinéma de la modernité s’interroge lui-
méme au point d’impliquer directement et trés intensément le spectateur dans
le processus de production filmique : les stratégies énonciatives de ces formes de
représentation vers lesquelles se dirige le regard font, en quelque sorte, “appa-
raitre” le spectateur. Et ces stratégies, par la fagon dont elles constituent I’Autre
(Tu) auquel elles s’adressent, constituent ainsi, de fagon réflexive, leur modalité
d’“historicisation”.

Des lors, dans l'identification et la définition de Iactivité spectatorielle au
cinéma, il n’importe pas seulement d’étudier les stratégies discursives a I’ceuvre
dans et A partir des films (Casetti : 1986), comme pourrait le suggérer Frangois
Dosse, mais aussi d’analyser les propriétés spatiales et temporelles des dispositifs
qui en organisent la réception, tels que la structure des salles de cinéma, les effets
de I’absence de continuité qui caractérise la programmation télévisuelle, et/ou
Pinterface A travers laquelle nous “habitons” ’espace virtuel. Il faut donc réfléchir
et faire réfléchir sur les comportements de réception et sur les actes interprétatifs
face au visuel qui caractérisent une certaine culture en un moment historique
donné. Ce sont la les facteurs qui définissent tant ce que Deleuze a appelé les
domaines de “visibilité” (Deleuze, 1986) que les régimes scopiques « qui caracté-
risent tout contexte historico-culturel et a 'intérieur desquels se forme, au fur et
a mesure, I'identité d’un spectateur » (Somaini, 2005 : 15).

Une telle approche porterait 2 tracer de vastes et intéressants paralléles entre
le développement historique des formes, des styles et des techniques de repré-
sentation audiovisuelle du réel et celui des habitudes perceptives et des fagons
de voir : cela s’accompagnerait de suggestions intrigantes sur 1’évolution des
modalités interprétatives de I’activité spectatorielle dans ce xx¢ siecle qui a connu
des moments de révision et renégociation intégrale pendant toute sa durée. Le
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principe fondateur de cette nouvelle activité spectatorielle que connait notre
époque contemporaine est son caractére processuel (« process based » informing
principle) qui informe la majorité des pratiques artistiques contemporaines, y
compris le cinéma. Au fil de ce parcours, méme ’exces d’attention accordé au
“visible” et au “visuel” pourrait aider a poser des questions nouvelles & ’his-
toriographie du cinéma en général, et a celle du cinéma italien en particulier;
cela pourrait aussi ouvrir de nouveaux horizons pour reconsidérer la maniere
dont le cinéma italien, a partir des années 1960, a connu une demande globale
de démocratie et de liberté. Pendant cette période, tous les metteurs en scéne
italiens semblaient réunis, fit-ce inconsciemment, par le désir de libérer le regard
filmique, de réaliser enfin cette utopie qui avait animé les meilleurs moments
du néoréalisme a la fin des années quarante : lorsqu’existait la demande d’une
réappropriation des « pouvoirs du regard », mise en ceuvre grice a la possibilité
de se mouvoir « sans limitations vers la découverte du visible » (Brunetta, 1995 :
25), méme si ce n’était pas encore le visuel. Une telle volonté de redonner au
regard un pouvoir créatif constitua alors I’essor de la modernité dans le cinéma
italien : invoquer la libération du regard filmique permit en méme temps une
demande générale de démocratie qui, cependant, ne trouva pas d’écho au niveau
social et politique.

Si, pour examiner une forme d’expérience filmique actuelle — en une époque
caractérisée par un transfert généralisé du corporel vers 'immatériel et par un
savoir apparemment globalisé —on assumait la perspective historique problé-
matisante que ’on a évoquée (« problem-posing »), peut-étre pourrait-on alors
rendre compte de cette tendance, que sans aucun doute le cinéma contemporain
exprime, 3 “visualiser” les contradictions qui émergent de la confrontation entre
les deux pdles opposés du paradoxe, le corporel et 'immatériel justement. C’est
ce qui ressort d’une vision attentive de certains films tels que L’uomo che verra de
Giorgio Diritti (2009). Gianni Canova a ainsi défini cette situation interprétative :

Dans notre paysage (postmoderne postfordiste, et virtuel), c’est le cinéma
justement qui s’offre comme le langage (ou, plus ambitieusement, comme
le savoir) qui mieux que tout autre langage signale ’attirance du langage
pour sa dématérialisation (Canova, 2010 : 140).

Le cinéma signale aussi sa réticence a s’offrir comme le point terminal de recueil
de données dans une économie informatisée ou comme une concrétion senso-
rielle « capable de fluctuer de maniere euphorique et schizophrénique a I'inté-
rieur du vide électronique » (ibid. : 148). Comme Canova en a eu lintuition,
peut-étre le futur du cinéma post-anthropocentrique est-il d’étre une « forme
sans forme », comme un flocon de neige dans le néant. Il ne reste alors d’autre
devoir critique que de créer une synergie entre le présent et le passé pour activer
une nouvelle compréhension des formes, des styles et des techniques de notre
culture contemporaine cinématique, dans laquelle 'immatériel semble avoir pris
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la place du corporel dans la construction d’un horizon visuel et visible. Cette
connaissance, ce savoir peut étre contextualisé en activant encore une fois une
pratique historique processuelle, problématisante et ouverte ou, pour s’exprimer
dans les termes de la critique anglo-saxonne, « a process-based, problem-posing,
and open-ended historical practice ».

Pour en venir enfin a historiographie du cinéma italien, il convient de rappeler
que c’est Gian Piero Brunetta qui a, le premier, recueilli esprit de I'innovante
méthodologie historique proposée en premiere instance par Lucien Febvre (au
travers peut-étre de ’actualisation faite par Jacques Le Goff) et enrichie des intui-
tions de Bordwell. Cela a permis de développer une histoire du cinéma italien
“ouverte” qui, constamment, cherche 2 poser de nouvelles questions plutdt qu’a
fournir des réponses, contribuant ainsi a élargir notre champ visuel et le champ
de P'investigation historique relative au cinéma italien des origines jusqu’a nos
jours. En recueillant aussi la riche contribution de Dosse, on peut alors analyser
avec plus de pertinence ce que I'on a appelé “I'urgence de 'Histoire” dans le
cinéma italien contemporain. Cette urgence, qui se manifeste dans un échantil-
lonnage significatif des films produits en Italie dans les vingt dernieres années,
est évidente bien moins dans la détermination et 'enquéte de faits 3 travers la
représentation de leurs causes que dans une fagon nouvelle de penser la narration
filmique, dans la pleine conscience que c’est bien 13, aujourd’hui, que s’explicitent
les traces de cet événement, souvent traumatique, que I’on veut évoquer, analyser,
comprendre. Certes, ce cinéma s’efforce souvent et obstinément de refléter le
réel et, en reprenant une distinction catégorielle proposée par Paolo Bertetto,
on pourrait méme affirmer que cette tentative nait du fait que le cinéma italien
semble avoir, consciemment ou non, choisi d’opérer dans un régime du miroir
et non dans celui du simulacre. Mais, lorsque les journaux saluerent la double
victoire du cinéma italien 2 Cannes en 2008 avec I/ divo de Paolo Sorrentino
et Gomorra de Matteo Garrone en titrant « c’est le retour du cinéma du réel »,
Gianni Canova répondit aussitot avec pertinence :

[...] ce que ’'on ne comprenait pas (ce que I’on voulait faire semblant de ne
pas comprendre...) ¢’est que ces deux films triomphaient et triomphent
non pas parce qu’ils montrent un prétendu “réel” dissimulé ou caché
par les autres médias et oublié par les autres films de la méme époque,
mais plutdt parce que tous deux trouvent une forme capable de révéler
quelque chose du monde a celui avec lequel cette forme entre en relation
(Canova, 2010 : 13).

De fait, il est certain que, pendant de longues années, une bonne partie de la cri-
tique a été dans I’incapacité, ou plutdt a été privée de la volonté de saisir 'impor-
tante nouveauté du travail de metteurs en scéne comme Sorrentino et Garrone,
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C’est-a-dire justement la recherche formelle : tout comme c’était advenu, avant
eux, pour Calopresti, et comme cela est advenu aprés eux pour, entre autres,
Giorgio Diritti — pour ne citer que deux noms parmi tous ceux dont on pourrait
légitimement parler dans cette perspective. Il parait donc contradictoire d’affir-
mer que « ce fétichisme de la ‘réalité’” et ce dogme du vraisemblable qui ont séduit
le cinéma italien pendant toute la deuxieme moitié du xx° siecle » ont « conti-
nué d’agir et d’opérer pendant la premiere décennie du nouveau millénaire »
(Canova, 2008 : 14), en inhibant de fait la capacité du cinéma italien a s’engager
dans des voies nouvelles et a privilégier des registres différents — du visionnaire a
’onirique, du sublime au grotesque, et ainsi de suite. Cela semble contradictoire
puisque, par ailleurs, apparalt absolument vrai ce qu’affirme encore Canova, a
savoir que, dans ces dix années (de 2000 2 2009) qui ont vu « le triomphe du rea-
lity show comme forme accomplie de désertification du réel [...], le cinéma italien
- en admettant que soit encore pertinente une telle dénomination géographique
et identitaire — se présente comme un organisme qui n’est en rien désarmé ou
naif » (ibid.). De fait, le cinéma italien ne sent plus le poids de ce fantéme, celui du
néoréalisme : cette nouvelle génération, a la différence de celle qui I’a précédée, ne
subit plus ’obligation et la responsabilité de I’imitation.

Ainsi, s’il est vrai que La seconda volta (1995) de Mimmo Calopresti est
marqué par ’obsession de la caméra-miroir, ce désir obsessionnel n’est pas réa-
lisé : les personnages n’ont jamais vraiment ‘un regard-caméra’, leur regard est
toujours ‘décentré’. De méme que sont toujours décentrées leurs motivations :
une action n’est jamais suivie d’une réaction définie, définitive et exigeant d’étre
prise en compte; leur histoire personnelle n’obéit pas a ces raisons supérieures
et générales qui fondaient les narrations du néoréalisme : elles répondent, si et
quand elles répondent, seulement A des motivations privées et toutes person-
nelles, singulieres. C’est pourquoi, interrogée par une amie sur les raisons de
ses actions passées, Lisa (qui a tiré sur le Professeur, personnage qu’interpréte
Nanni Moretti) répond laconiquement mais avec fermeté : « Je ne me souviens
de rien. Je n’y ai plus pensé... Je ne veux plus y penser. » Dans La seconda volta,
les mouvements de la caméra accompagnent les pulsions de I’dme, ils suivent la
respiration, parfois lente parfois accélérée, des protagonistes : puisque ’histoire
mise en sceéne est celle du parcours personnel, intime, de qui veut avec détermi-
nation reprendre sa place, la premiere place, retrouver sa propre centralité aprés
avoir été pendant des années oblitéré dans I’'Histoire collective d’une nation o,
dailleurs, il était difficile pour chacun de se reconnaitre, tant pour les tueurs que
pour les victimes. De sorte que méme ces roles, figés par I'Histoire officielle,
doivent nécessairement étre revus, réinterprétés a la lumiére de ces pulsions, sous
la poussée de ces respirations.

Bien d’autres tentatives, qui ont trouvé un espace et une forme dans le cinéma
italien depuis les années 1990, visent A redonner une centralité et une histori-
cité au regard : c’est le cas, entre autres, de ce film extraordinaire qu’est L’womo
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che verra (L’Homme qui viendra) de Giorgio Diritti. Emouvant et passionné,
honnéte et rigoureux, le film se passe sur ’Apennin toscano-émilien, a quelques
kilometres de Bologne, prés de Marzabotto, et il raconte la vie quotidienne dif-
ficile d’une famille de paysans, les Palmieri, de ’hiver 1943 i 'automne 1944 :
les nazis défendent obstinément la Ligne Gothique tandis que les partisans
tentent continuellement de saboter leurs actions et y réussissent parfois; les civils
s’efforcent de survivre en subissant les intimidations arrogantes et violentes des
uns et les demandes pressantes de participation des autres. La vie, évidemment,
continue son cours : entourés de leurs proches, il y a Lena, qui porte en son sein
«’lhomme qui viendra » (auquel renvoie le titre), et son mari, Armando, qui lutte
avec détermination contre les contraintes du métayage et les exigences des nazis;
tous les membres de la famille Palmieri, ainsi que les autres paysans qui habitent
dans la méme ferme, partagent la dureté du quotidien mais aussi ce qui demeure
de Paspiration au partage, du désir trés humain de vivre avec légereté le jour, le
monde qui viendra. Dans cette fresque de vie paysanne — qui rappelle Olmi, ne
serait-ce que par la constante menace de la tragédie imminente —, le spectateur
est guidé par le regard pénétrant de Martina, la jeune fille de Lena et Armando,
devenue muette aprés la mort de son petit frére, et désormais attentive protectrice
de celui qui va venir : grice 2 elle, le spectateur apprend les mouvements et les
comportements des troupes nazies, comment les paysans fuient précipitamment
pour se réfugier dans les bois, quelles sont les actions des partisans, les défaites et
les morts, mais surtout il apprend 'intrusion de la guerre et de sa violence dans
la vie de tous les jours. Aussi, 4 la fin, un nom peut étre donné A cette sensation
de tragédie menagante qui marque toute la narration, des le générique, jusqu’a la
nécessaire et inévitable explosion. Dans un incipit qui ne saurait ne pas rappeler
I’atmosphere magique et nocturne de La notte di San Lorenzo (1982) des freres
Taviani, tout est pareil pour que tout change: en effet, 1a ot il y avait la parole
(celle d’une mere a son enfant) qui faisait passer le récit d’un temps a l’autre, d’un
lieu a 'autre, désormais on veut réaffirmer la suprématie du regard avec la pleine
conscience « que I’ceil (comme ’écriture) [a] une histoire et que, en conséquence,
[il existe] différentes fagons de “valoriser” les images dans les directions diffé-
rentes du sacré, du mythe, de la magie ou de I’art » (Franzini, 2001 : 60-61; la
définition proposée par ce critique doit, ici, étre & nouveau citée). C’est 1a le temps
du regard. Dans une lumiére magiquement bleue, I’ceil de la caméra — qui, sans
aucune équivoque, coincide avec le regard que le spectateur découvrira ensuite
comme étant celui de la petite Martina —, nous conduit a I'intérieur de la maison
silencieuse, nous fait monter ’escalier jusqu’aux pauvres chambres. A partir de
ce moment-13, la caméra n’abandonnera jamais, ou presque jamais, le regard de
Martina sauf 2 la fin d’un récit tragique et déchirant, qui résume ces événements
de Monte Sole ou pres de 700 innocents ont perdu la vie. Apres avoir ramené le
spectateur a I'intérieur de la maison en un parcours spéculaire du parcours initial,
avec cette douloureuse conscience du manque qui est le fruit d’un vécu personnel

94

Livre_Budor_02.indb 94 @& 10110113 07:43



MANUELA GIERI

mais aussi d’une histoire brusquement reconnaissable comme Histoire collective,
Martina sort a ’extérieur, s’assied sur un tronc d’arbre et, tournant le dos a la
caméra, avec dans ses bras le petit homme qui est venu, elle retrouve sa voix pour
dire une ancienne et douce berceuse, rompant par I son long silence de mots.

Plusieurs fois qualifié de chef-d’ceuvre, ce film de Giorgio Diritti se concentre
sur la souffrance et le désespoir de tous ceux que le cynisme de I'Histoire offi-
cielle nomme « dégits collatéraux » : ceux qui sont voués a demeurer des fan-
témes, dans des récits qui ne mettent en lumiere que les quelques individus qui
décident du sort du plus grand nombre. Pour montrer la douleur et la tragédie de
cette multitude, Diritti évite les solutions faciles et prosaiques, il n’amplifie pas
les éléments spectaculaires : au contraire, il privilégie un style sec, sec comme ces
gens, et il choisit donc le silence au lieu de la parole. Un critique soutient que le
spectateur se prend d’affection pour ces hommes, ces femmes et ces enfants qui
marchent vers la mort avec une vraie peur et de vraies larmes, parce qu’il recon-
nait leur simplicité, leur condition tout humaine, la difficulté de leur vie et parce
qu’il parvient presque a sentir odeur de terre et d’étable qui les entoure, parce
qu’il souffre de leur pauvreté en écoutant la dureté d’une langue — ¢’est, nécessai-
rement, le dialecte (avec des sous-titres qui, de ce fait, ne sont pas génants) — qui
a les mémes aspérités que leurs visages (Mereghetti, 2010).

Au seuil de la nécessaire conclusion de cette trés bréve incursion dans I’évolu-
tion du cinéma italien des vingt derniéres années, dans cette cinématographie
qui n’apparait donc ni « asphyxique » ni « aphasique » ni méme située dans des
espaces privés de sens, on voit s’affirmer ’exigence de retrouver la poésie du réel
— qui signifie la proximité — pour en transmettre toute la force dramatique, pour
en enregistrer la forme et la voix, pour porter a I’écran ce « multicolore univers
d’histoires » qu’évoqua Calvino en 1964 (2003 : 1186), ces traces de vécu qui font
réellement ’Histoire, pour s’efforcer une fois pour toutes de dépasser les limites
que la pulsion vers la prose — qui signifie la distance — impose au récit dont elle
ne reconnait plus ni 'urgence ni la véridicité. Lors de la sortie en salles de Nuo-
vomondo, Emanuele Crialese eut ’occasion de rencontrer la presse romaine et de
faire cette déclaration :

Je pense que la poésie n’est jamais voulue; et gare si elle I’était ! La poésie
doit naitre toute seule : on n’écrit jamais rien pour étre apprécié a priori,
ce sont des signes qui expriment une urgence. Il y a1a du mystere, pas de
vraie conscience. Tous les arts sont liés A ’action inconsciente, il faut se
fier davantage a ses propres instincts et a ses propres peurs; tout part des
tripes (Crialese, 2006).

En invoquant la possibilité, ou mieux le droit, a représenter ce que ’on a senti,
voulu et subi a travers ce qui a vraiment été, en invoquant la suprématie du regard
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et de son pouvoir pour dessiner la carte de la capacité que I’on a pour témoigner,
et donc pour se souvenir et construire ainsi une mémoire personnelle qui peut,
mais ne doit pas nécessairement, devenir collective, dans cette vraie “invocation”
au silence comme lieu et temps de I’unique vérité possible, articulée de fagons fort
diverses, semble résider la force nouvelle du cinéma italien contemporain.

(Traduit de Pitalien par D. Budor.)

manueala.gieri@unibas.it
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