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Si sa: la nostra vita è segnata da incontri che ne modificano la traiettoria e ne determinano gli 

esiti. Per fortuna, la mia ne può contare davvero tanti, ma tre sono di particolare rilievo in 

questa nostra circostanza. 

Il primo è stato l’incontro, o per meglio dire, il nuovo incontro con Luigi Pirandello. La 

prima volta in cui mi imbattei in lui accadde a scuola, come per ogni studente italiano, e non fu 

un’occasione particolarmente fortunata. Preferendogli scrittori più scarni nel linguaggio, come 

Cesare Pavese, o più dichiaratamente contemporanei nei contenuti, come Italo Calvino, non mi 

sentivo, infatti, assolutamente attratta da quello scrittore agrigentino che parlava in maniera 

macchinosa di intime alienazioni, di fantomatiche confusioni tra finzione e realtà: ancora non 

avevo compreso l’essenza vera del discorso pirandelliano, la sua modernità, la sua pregnanza in 

una discussione tutta contemporanea del rapporto complesso tra finzione e simulazione nell’arte 

e nella vita. Certo non potevo prevedere, poi, che mi si sarebbe ripresentato con inusitata 

prepotenza una volta varcato l’Oceano e approdata in Nord-America: ma così accadde e fu un 

incontro che mi cambiò la vita, come molti sanno. Di Luigi Pirandello divenni presto 

compulsiva lettrice, e appassionata interprete, cercando di cogliere nel suo lavoro multiforme e 

poliedrico le mille suggestioni che si potevano accompagnare o, per meglio dire, armonizzare 

alle mie passioni, prima fra tutte, il cinematografo. Fu così che iniziai quel percorso di 



ricognizione dell’opera dell’agrigentino che mi portò alla stesura di una tesi di dottorato, di un 

volume e di tanti saggi apparsi negli anni, in diverse sedi.

Il secondo incontro di cui vorrei qui discorrere, uno che mi porterà poi a parlare del 

terzo ed ultimo, fu quello con Enzo Lauretta e con il Centro Nazionale di Studi Pirandelliani di 

Agrigento. Correva l’anno 1991, era autunno e un caro amico, Paolo Puppa, mi segnalò, io 

giovane studiosa italiana prestata al Canada, all’attenzione di Lauretta per l’organizzazione del 

convegno annuale del Centro nell’anno seguente, il 1992. Mi fu chiesto di inviare un 

curriculum, un saggio già scritto, e così feci. Poi l’attesa. Non fu troppo lunga e dopo qualche 

giorno Enzo Lauretta mi chiamò, e mi chiese di partecipare, con mia grande sorpresa. 

L’occasione era importante: sarebbe stato un convegno che intendeva ripensare il teatro 

pirandelliano, facendo il punto in particolare su alcune questioni che erano divenute di una certa 

rilevanza nel dibattito internazionale: il metateatro nonché la complessa problematica 

dell’autoriflessività del teatro su stesso; il superamento del metateatro nella fase conclusiva del 

lavoro pirandelliano, e dunque nella trilogia del ‘teatro dei miti’ che chiude la produzione 

dell’autore siciliano, e cioè La nuova colonia (1926), Lazzaro (1928), e la piéce rimasta 

incompiuta, e terminata dal figlio Stefano, I giganti della montagna (1933); le tante questioni 

aperte dal conflitto fra testo scritto e testo rappresentato, tra la scrittura e la sua mise en scéne, 

un conflitto che attraversa tutto il Novecento e fa di Luigi Pirandello una delle punte più 

avanzate di quell’avanguardia che fece di tale conflitto materia e forma dell’esperienza teatrale. 

Su quest’ultima questione io scrissi il mio intervento, dal titolo lunghissimo come ben mi si 

confà, nel quale costruivo un collegamento a me particolarmente caro tra Luigi Pirandello, 

Charles Baudelaire e Bertolt Brecht; nella perigliosa navigazione, parlando di effetti di 

straniamento come strategia della messa in scena nel metateatro pirandelliano,  cercavo l’ausilio 

di autori che spesso mi avevano e mi hanno ancora in seguito accompagnata, quali Michail 



Bakhtin, Walter Benjamin, Wladimir Krysinski, e poi ancora Umberto Artioli, Romano 

Luperini, Umberto Eco e così via. Era, quel piccolo grande saggio, un frammento soltanto di 

una riflessione che mi ha occupata per quasi vent’anni. 

L’emozione era grande: andare all’incontro annuale del Centro, uno di quegli incontri 

che hanno negli anni prodotto volumi sui quali avevo tanto studiato, e portare là un piccolo 

frutto del  mio lavoro sull’agrigentino, iniziato più o meno dieci anni prima, all’arrivo in Nord-

America, nel 1983. Giunsi ad Agrigento di sera, con le tenebre e vidi ben poco. Potevo solo 

sentire acutamente gli odori della campagna bagnata dal mare ed immaginare i suoi colori, le sue 

forme. Venne il mattino ed aprii le finestre della mia camera: ricordo la luce del sole abbagliante 

che si rifletteva sul mare cobalto e contrastava con la terra rosso sangue, in quel mattino in cui 

mi svegliai al Kaos, un albergo le cui finestre guardavano, e forse guardano oggi, la casa di 

Luigi Pirandello, quando ancora c’era quel pino solitaro in una campagna di ulivi saraceni, sotto 

il quale l’autore scrive di essere caduto come una lucciola in una notte di giugno.  Furono 

giornate esaltate dallo splendore circostante che ben si armonizzava con il mio stato d’animo, 

con l’eccitazione che sempre accompagna la consapevolezza di vivere un momento speciale, 

unico e irripetibile. Furono giornate segnate da incontri entusiasmanti per una giovane studiosa 

‘in cerca d’autore’; furono giornate segnate da un senso di eccezionalità che ancora riverbera 

nella mia mente e nel mio cuore. Non sapevo allora, ovviamente, che era solo l’inizio di una 

frequentazione che sarebbe durata oltre due decenni, seppur con qualche interruzione, dettata 

dai tanti impedimenti che spesso, purtroppo, ci rubano alle cose che amiamo di più.

Furono cinque giornate di un dicembre straordinariamente mite, nelle quali ebbi 

l’occasione di fare numerosi incontri, particolari e indimenticabili, che avrebbero toccato in 

modi diversi la mia vita: di uno vorrei parlare qui, il terzo di questa mia lista emozionale, un 

incontro che produsse poi inaspettate trasformazioni nel modo in cui avevo pensato ad una 



questione per me centrale, e cioè l’umorismo e poi, successivamente, anche la comicità in 

ambito cinematografico e in un contesto italiano. 

L’incontro in questione fu quello con Maurizio Grande, esegeta sempre rimpianto di 

Carmelo Bene, ma anche interprete sottile e sofisticato di Luigi Pirandello nonché di tutta la 

teatralogia novecentesca. Lo ascoltai nel silenzio di parola, ma non di sentimenti, quando 

intervenne al convegno, con una relazione dal titolo pieno di suggestioni, “Natura creata: il 

paradosso del metatetro in Pirandello”. Già in quell’incipit consapevole, si nascondevano 

almeno due domande fondamentali: e cioè, perché parlare di ‘natura creata’ e perché sostenere 

che esistesse un paradosso nel metateatro dell’agrigentino. Affermare la sostanza fittizia della 

natura era di per sé già estremamente problematico, apparentemente, poiché implicava il 

contraddire secoli di riflessioni, filosofiche e non, sulla ‘naturalezza della natura’: eppure, 

l’argomentazione di Grande si iscriveva nell’orizzonte che tendeva ad assegnare Luigi 

Pirandello a quella linea Maginot di massima resistenza al Naturalismo e alle sue secche, una 

resistenza che si esprime pienamente nella trilogia del teatro nel teatro in cui l’agrigentino si 

spinge sino a prefigurare persino un superamento dello stesso anti-naturalismo che caratterizza 

gran parte della sua stessa opera nonché tutta la prima avanguardia novecentesca. 

Muovendo da un’importante distinzione tra finzione scenica e simulazione teatrale, nel 

suo saggio che a noi rimane negli atti del convegno, Grande sostiene così che «il metateatro di 

Pirandello è il paradosso di un teatro che afferma e nega, al tempo stesso, la finzione scenica, 

creando una zona fantasma fra teatro e vita, nella quale l’allucinazione diviene una forma di 

realtà» cosicché il metateatro di Luigi Pirandello non è semplicemente quella specie di «finzione 

scenica che assume il teatro come suo oggetto o tema», ed invece problematizza ogni pratica di 

«simulazione che è alla base della forma-teatro». L’obiettivo di Pirandello, afferma lo studioso, 

non è certo quello di mettere in crisi il teatro, ma è invece quello di potenziarlo al punto che non 



si ha più “teatro” ma “teatralità”, e una teatralità che «sconfina nell’allucinazione, nella visione 

ad occhi aperti che non si può vedere né ascoltare né credere. Pirandello, in altri termini, mette 

in scena l’invisibile sotto la forma dell’inteatrabile, adoperando le risorse estreme della teatralità 

e tutto il dispositivo materiale, simbolico ed “effettistico” del  teatro». In questo modo, la 

simulazione metateatrale enuncia l’autoriflessività della finzione scenica, ed inietta metateatro 

nel teatro, afferma ancora Grande, diventando, così, transteatro, «sia mediante il gioco della 

“improvvisazione” iperteatrale, sia mediante l’autoriflessività della finzione, sia, infine, 

mediante l’inclusione del referente nella metasimulazione». La conclusione di questa 

incastonatura infinita di simulazioni altro non è se non la moltiplicazione dei riflessi 

dell’illusione che fa vacillare «il rapporto fra la realtà simulata (la vita), la finzione convenuta (il 

teatro che “doppia” la vita) e la simulazione metateatrale (il teatro che “doppia” il teatro, 

annullandolo, come ogni doppia negazione)». 

È così, dunque, che al termine dei Sei personaggi in cerca d’autore il Capocomico che 

abbandona il palcoscenico, atterrito dalle ombre dei Personaggi, nonché la corsa della figliastra 

che con una risata stridula scende dal palcoscenico, e lascia la sala e il ridotto, tutto ciò sancisce 

l’impraticabilità del teatro, la sua impossibilità per i Personaggi, certo, ma anche, come si evince 

dalle altre opere della trilogia, per gli attori e per il pubblico, a causa dello scambio continuo che 

si attiva qui «fra illusione e realtà, fra finzione e creazione, fra natura simulata e natura 

creata». Il mito più prepotente che attraversa tutto il teatro di Luigi Pirandello, e che si 

ripresenta anche nell’ultima sua opera, rimasta incompiuta, I giganti della montagna, e cioè la 

vita creata dal teatro trova così una sua ragion d’essere, quando il teatro riesce a dare corpo ai 

fantasmi della creazione artistica, al di là di ogni illusione e di ogni simulazione. Così dicendo, 

Maurizio Grande approda a quella che è una conclusione salvifica per tutti gli interpreti 

dell’opera pirandelliana, quando afferma che piuttosto che parlare di «teatro nel teatro» sarebbe 



più opportuno discorrere di metateatro nel teatro,

poiché la creazione teatrale prende l’avvio da una deliberata e dichiarata situazione 
metateatrale, ma per ribaltarla subito dopo, facendo assumere al teatro (la cornice più 
interna) la dimensione transteatrale della vita, e facendo assumere al metateatro (la 
cornice più esterna) la dimensione teatrale dell’illusione smascherata dietro la quale 
si intravvede un diverso rapporto fra vita e teatro.

Nella sua conclusione, il saggio di Maurizio Grande spiega eloquentemente come, allora, 

l’obiettivo dell’autore agrigentino non fosse quello di rendere lo spettacolo come la vita vera, 

attraverso una recitazione che fosse una sorta di “reviviscenza” di impianto stanislavskiano, 

quanto piuttosto quello di «trascendere il teatro nel transteatro dell’allucinazione, per giungere 

ad una zona bianca in cui illusione e fantasmi diventano corpi, e corpi che si nutrono della vita 

dell’attore». È così che nel metateatro pirandelliano, l’attore si trasforma in interprete e fantasma 

del personaggio, il quale diviene, dunque, attraverso la metasimulazione, un essere vivente, per 

l’eternità. In questa surrealtà allucinatoria realizzata dalla metamorfosi dell’attore e del 

personaggio, il teatro è luogo di creazione vivente e di spettacolo negato, e recupera una 

dimensione religiosa, ci suggerisce Maurizio Grande, ma «una religiosità misterica che rigetta 

ogni simulazione e ogni finzione» ed enuncia la natura del teatro come rito di 

transustanziazione, ove «un’anima (il personaggio) entra in un altro corpo (l’attore) almeno per 

il tempo sospeso dell’evento teatrale, durante il quale l’anima dell’attore si addormenta e il suo 

copro viene abitato da un “altro”». Così si spiega, alfine, la natura paradossale del teatro nel 

teatro di Luigi Pirandello.

L’incontro con Maurizio Grande fu per me magico: allora, nel dicembre del 1992, 

condivisi appieno le sue riflessioni sul metateatro pirandelliano poiché esse improvvisamente 

illuminavano zone che a lungo mi erano apparse oscure e incomprensibili nell’opera dell’autore 

siciliano. In seguito, poi, scoprii altre ed importanti sinergie tra il mio pensiero, articolato nello 



studio del cinema italiano del dopoguerra, e quello di Grande sulla commedia all’italiana in 

lavori quali Abiti nuziali e biglietti di banca: la società della commedia nel cinema italiano 

(1986) e Il cinema di Saturno. Commedia e malinconia (1992), ma anche, più in generale, su 

teatro e cinema, sulle loro sinergie e sulle loro differenze. Quello che per entrambi era stato un 

immediato riconoscersi dell’anima, e che si tradusse in una bella amicizia, seppure a distanza, in 

Nord-America io e in Italia lui, durò troppo poco. Maurizio Grande, infatti, ci ha lasciati il 30 

novembre del 1996, a soli 52 anni, rubato alla vita e a noi tutti da un tragico e assurdo incidente 

stradale. Ci manca e ci mancherà sempre.

Tre furono gli incontri ‘fatali’, dunque, di quel mio approdo ad Agrigento, il primo di 

una lunga serie che ha segnato in maniera felicissima la mia vita: avrei potuto citarne tanti altri, 

ovviamente, quali la prima volta che Enzo Lauretta mi chiese di fare una relazione, ed io scelsi 

di dedicare il mio lavoro all’influenza di Luigi Pirandello sul cinema italiano contemporaneo. 

Ho preferito, però, ricordare l’inizio di tutto, poiché mi auguro che il mio racconto possa 

ispirare quei giovani che vengono al convegno agrigentino una prima volta, per seguirne, spero, 

le sorti durante tutta la vita.


