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MAPPE DELL’ALTROVE.
LUOGHI E TEMPI IN CRISTO SI È FERMATO A EBOLI

Maria Pia Ellero

Il saggio è dedicato alla rappresentazione del tempo e dello spazio in Cristo si è fermato a Eboli. Le-
vi presenta la Basilicata come uno spazio-tempo regressivo, non integrato nella cronologia lineare
della Storia. L’opposizione di natura e cultura è un motivo tematico costante, funzionale a presen-
tare la civilizzazione come una realtà precaria, minacciata da una natura inassimilabile e avversa;
oppure come un dato già postumo, un regno dei morti contadino. Attraverso questa rappresenta-
zione dei luoghi, il confino lucano assume le funzioni narrative della catabasi epica e si svolge in
una dimensione del tempo non coestensiva al piano dell’esperienza ordinaria.

The paper is devoted to the representation of  time and space in Cristo si è fermato a Eboli. In Levi’s
representation of  space, the opposition of  nature and culture is a thematic constant, which aims to
present civilization as an unstable condition, threatened by a sterile nature, which cannot be mod-
ified by human labour; or, if  space assumes the connotation of  a mytic underworld, as a posthu-
mous datum. Through this representation of  Basilicata, the experience of  exile assumes the
 narrative functions of  an epic catabasis, and develops in a dimension of  time not co-extensive to
the plan of  ordinary experience and not to be integrated into the linear chronology of  history.

1. Daccapo: mondi aperti e mondi chiusi

o scrittore è seduto al tavolo davanti a una finestra su Piazza Pitti; da alcuni mesi è
nascosto in una casa non sua, perché la città è occupata dall’esercito nazista e lo

scrittore vive sotto falso nome, con documenti falsi. Questa situazione claustrale rende
attiva la sua memoria e la riporta a un passato simile al presente: solo ora, richiamata
da questo curvarsi del tempo, l’esperienza del confino ad Aliano, può cristallizzarsi in
scrittura e seguire la traccia del ricordo.

Nello scenario evocato all’inizio di Cristo si è fermato a Eboli, il romanzo racconta un
viaggio nello spazio, ma si presenta anche come un viaggio nel tempo personale e nel-
la memoria di chi scrive:1

Sono passati molti anni, pieni di guerra, e di quello che si usa chiamare la Storia. Spinto qua e là  alla
ventura, non ho potuto finora mantenere la promessa fatta, lasciandoli, ai miei contadini, di  tornare
fra loro, e non so davvero se e quando potrò mantenerla. Ma, chiuso in una stanza, e in un mondo
chiuso, mi è grato riandare con la memoria a quell’altro mondo, serrato nel dolore e negli usi,  negato
alla Storia e allo Stato, eternamente paziente; a quella mia terra senza conforto e dolcezza, dove il
contadino vive, nella miseria e nella lontananza, la sua immobile civiltà, su un suolo arido, nella
 presenza della morte.2

1 È noto che alcune delle date autografe registrate in margine al manoscritto del Cristo non sono congruenti
con i tempi di stesura del libro dichiarati nell’incipit del romanzo. Sul manoscritto e i problemi filologici che esso
solleva si vedano G. De Donato, Le parole del reale. Ricerche sulla prosa di Carlo Levi, Bari, Dedalo, 1998, pp. 109-179;
M. A. Grignani, M. C. Grignani, «Cristo si è fermato a Eboli»: il lungo silenzio del manoscritto, in C. Levi, L’inven-
zione della verità. Testi e intertesti per Cristo si è fermato a Eboli, a cura di M. A. Grignani, Alessandria, Edizioni
 dell’Orso, 1998, pp. 137-163; F. Vitelli, Filologia per il Cristo di Levi, in Il Granchio e l’Aragosta. Studi ai confini della
letteratura, Lecce, Pensa Multimedia, 2003, pp. 121-156.

2 C. Levi, Cristo si è fermato a Eboli, Torino, Einaudi, 1990, p. 3 (i corsivi sono sempre miei). Il proemio del
 romanzo è stato discusso da M. Guglielminetti, L’io che scrive: Cristo si è fermato a Eboli di Carlo Levi, in Carlo
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36 Maria Pia Ellero

Questo bellissimo incipit fa interagire due dei temi portanti del romanzo – la rappre-
sentazione del tempo e quella dello spazio –, intrecciandoli in un microsistema di cop-
pie oppositive. Una di queste oppone il tempo senza corso dei contadini lucani, che vi-
vono una civiltà immobile e atemporale, al movimento della Storia, che devasta
Firenze. Il primo è scandito dal ritorno periodico dei giorni e delle stagioni, come emer-
gerà dalla narrazione; e perciò è anche stabile e omogeneo, senza passato o futuro, ini-
zio o esito.1 Il secondo, invece, è il tempo lineare e violento della guerra e della disper-
sione («Spinto qua e là, alla ventura»), marcato da eventi che ne rendono i segmenti
qualitativamente diversi. Questa dimensione lineare della Storia, però, non è progres-
siva e non è leggibile. Non è leggibile, perché i nessi di causa ed effetto tra gli avveni-
menti che ne segnano gli snodi e le cesure sono determinati dal caso, la «ventura», un
potere trascendente ed estraneo al personaggio, che perciò rende quei nessi impene-
trabili e spossessa Carlo del suo tempo personale.2 L’apertura verso il futuro di questa
dimensione cronologica è solo illusoria, perché, nel romanzo, il futuro è alternativa-
mente opaco e vuoto, come richiede il paradigma dell’impenetrabilità della Storia, op-
pure regressivo. Questo secondo tema emerge dall’apparato paratestuale che correda il
libro. Nella lettera a Giulio Einaudi, del 1963, Levi ritorna su alcuni motivi tematici del-
l’incipit:

[…] tu dai oggi nuova veste a questo libro, diciotto anni dopo la tua prima edizione, quella nella ra-
ra carta grigiastra del 1945, quando la tua Casa editrice rinasceva dopo la forzata interruzione del-
la guerra, e la morte di Leone Ginzburg, e la dispersione di tutti noi, o venti anni dopo il giorno in
cui ne avevo scritto […] quelle prime parole […] in una casa di Firenze, rifugio alla morte feroce
che percorreva le strade della città tornata primitiva foresta di ombre e di belve […].

(Cristo si è fermato a Eboli, p. xvii)

In questa lettera, che accompagnerà tutte le edizioni Einaudi del Cristo a partire dalla
seconda, il motivo della dispersione nello spazio è declinato come diaspora degli intel-
lettuali vicini alla Casa editrice e presentato come esito di un mondo diventato im-
provvisamente ostile all’uomo. Lo spazio civile e artificiale della città è stato metafori-
camente ricolonizzato da una natura nociva e si è trasformato in uno spazio
anticulturale, precedente alla civilizzazione. Quello della Storia è dunque un tempo re-
gressivo che scandisce la crisi dell’Occidente e il fallimento dei suoi miti: la sua cultura
ha prodotto una metaforica regressione a uno stato di natura, primitivo e bestiale.

Levi: le parole sono pietre, Atti del Convegno internazionale (San Salvatore Monferrato, 28-30 aprile 1995), a cura di
G. Ioli, San Salvatore Monferrato, Biennale «Piemonte e Letteratura», 1997, pp. 75-83: 79-80; F. Vitelli, Il  “proemio”
del Cristo si è fermato a Eboli di Carlo Levi, «Forum Italicum», xlii, 1, 2008, pp. 69-82; D. Sperduto, Carlo Levi e la
discesa agli inferi. Sul ‘proemio’ del Cristo si è fermato a Eboli, «Italianistica», xl, 1, 2011, pp. 125-137.

1 È, secondo Pomian (K. Pomian, L’ordine del tempo, Torino, Einaudi, 1992, p. xii), il tempo «simmetrico»  della
cronometria, «senza innovazione né cesura: un presente esteso indefinitamente», condiviso, nel romanzo di Levi,
dai contadini lucani e dal personaggio – qualitativamente diverso invece è il tempo del narratore.

2 Nel Cristo, la «ventura» non è un residuo motivazionale che interviene qualora le linee della Storia non ri-
sultino razionalizzabili secondo altri principi causali, ma il modo in cui l’intero orizzonte della Storia si manifesta
ai singoli. In un altro luogo del romanzo, la casualità del divenire storico è il corrispettivo simbolico dell’arbitrio
e della prevaricazione che caratterizzano i modi in cui il potere politico entra in rapporto con il mondo contadi-
no: si veda Levi, Cristo si è fermato a Eboli, cit., p. 120: «La Storia, del resto, questa Storia altrui a cui questi paesi si
sono sempre dovuti rassegnare, aveva lasciato ai contadini […] dei segni anche peggiori: poiché la rovina di  Melfi
[…] fu dovuta al fatto che un capitano francese, in guerra con gli spagnoli di Carlo V […], decise a caso di serrar-
vicisi dentro con le sue soldatesche».
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La seconda coppia tematica oppone lo spazio aperto della città e della dispersione agli
spazi chiusi della casa di Firenze e del confino lucano, dove i contadini, come lo scritto-
re, vivono «nella presenza della morte». Il rapporto tra lo spazio aperto della città-fore-
sta e lo spazio chiuso della casa può essere interpretato come opposizione tra natura e
cultura, tra il tempo regressivo e micidiale della storia collettiva e quello ancora
 regressivo, ma salvifico, della memoria personale. La città è una foresta primitiva di
 belve, ma lo scrittore non è disarmato: la sua arma è il libro, «una difesa attiva» in gra-
do di allontanare la morte.1

Nello spazio-tempo del confino, invece, si articola una rete di rapporti più ricca e
complessa. Torniamo all’incipit:

- Noi non siamo cristiani, – essi dicono, – Cristo si è fermato a Eboli -. Cristiano vuol dire, nel  loro
linguaggio, uomo […]. Noi non siamo cristiani, non siamo uomini, non siamo considerati come
uomini, ma bestie, bestie da soma, e ancora meno che le bestie, i fruschi, i frusculicchi, che vivono
la loro libera vita diabolica o angelica, perché noi dobbiamo invece subire il mondo dei cristiani,
che sono di là dall’orizzonte, e sopportarne il peso e il confronto.

(Ivi, p. 3)

La mappa antropologica che Levi traccia in questo passaggio fa della Lucania uno  spazio
simbolico, più che un vero e proprio luogo fisico, limitato da frontiere non tanto geogra -
fiche, quanto ontologiche ed esistenziali.2 In questo mondo chiuso nel tempo e nello
spazio, i contadini occupano la terra di mezzo tra gli animali liberi e gli uomini, dei  quali
sopportano la soma. Separati da una linea che, per definizione, non è possibile oltrepas-
sare, quella dell’orizzonte, gli uomini sono, di conseguenza, invisibili, potenze estranee
e trascendenti; e, in questo senso, possono essere visti come un doppio della «ventura»
che agita il protagonista, un’umanità spersonalizzata che riformula il tema dell’impe-
netrabilità della Storia come potere arbitrario e perciò stesso incomprensibile. Anche i
«fruschi» sono creature di frontiera, nelle quali il mondo della natura incrocia quello
 soprannaturale di angeli e demoni; ma, al contrario degli «uomini», che vivono una
 condizione di assoluta trascendenza, le forze angeliche o demoniache sono compresen-
ti nella natura degli animali e, per loro mezzo, abitano lo spazio chiuso dei contadini.

Al tema dell’oscurità della Storia, che il personaggio e i contadini subiscono passiva-
mente, è legata una delle modalità di rappresentazione del romanzo. Nel Cristo, i riferi-
menti alle circostanze di realtà che hanno determinato l’esperienza del confino non so-
no mai espliciti. A Gagliano Carlo arriva «[…] un pomeriggio d’agosto, portato in una
piccola automobile sgangherata», con «le mani impedite», e «accompagnato da due ro-
busti rappresentanti dello Stato, dalle bande rosse ai pantaloni e dalle facce inespressi-
ve».3 Vi era stato trasferito da Grassano, per motivi che il narratore non precisa; così lo
spostamento nella nuova sede è prospettato da subito come un atto misterioso e un abu-
so.4 Anche l’arrivo sotto scorta a Gagliano – nel quale il protagonista è agito («portato»

1 Ivi, p. xvii: «La casa era un rifugio: il libro una difesa attiva, che rendeva impossibile la morte».
2 Sul mondo contadino come spazio-tempo simbolico di una dimensione metafisica ed esistenziale si veda

G. De Donato, Saggio su Carlo Levi, Bari, De Donato, 1974, p. 92.
3 Levi, Cristo si è fermato a Eboli, cit., p. 5.
4 Da documenti esterni al testo, emerge che a determinare il trasferimento di Levi ad Aliano contribuì proba-

bilmente una visita di Paola Olivetti, la misteriosa «visita furtiva» alla quale il narratore allude nel romanzo: cfr.
ivi, p. 144. Per la ricostruzione di questo episodio si veda D. Sperduto, L’imitazione dell’eterno, Fasano, Schena,
1998, p. 97.
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come una cosa) e non agente – è raccontato nelle forme dell’understatement ironico
(«Avevo le mani impedite» per ‘ero ammanettato’) e della sostituzione metonimica («due
robusti rappresentanti dello Stato, dalle bande rosse ai pantaloni», per ‘due carabinieri’).
Credo che questa presentazione straniante possa essere interpretata come il corrispetti-
vo retorico del potere arbitrario che rende irriconoscibile la stessa esperienza del narra-
tore e indecifrabili i modi in cui la vita dei singoli entra in contatto con la Storia.

2. Topografie del confino: l’isola, il miraggio e il mare di pietra

Per la descrizione dei luoghi del Cristo, Levi mobilita i motivi tematici che Francesco
 Orlando ha collegato alla categoria topica dello «sterile-nocivo»: la natura improdutti-
va e immodificabile – nel romanzo simile a un paesaggio lunare o marino; l’associazio-
ne metaforica tra la terra sterile e il cadavere; la connotazione infernale dei luoghi; gli
spazi artificiali, destinati alla socialità, colonizzati invece dall’invasione di una natura
 repellente.1

Quando Carlo arriva a Gagliano, non riesce immediatamente a distinguere il paese;
è la prima descrizione dei luoghi del romanzo:

La campagna che mi pareva di aver visto arrivando, non si vedeva più; e da ogni parte non c’erano
che precipizi di argilla bianca, su cui le case stavano come librate nell’aria; e d’ognintorno altra ar-
gilla bianca, senz’alberi e senz’erba, scavata dalle acque in buche, coni, piagge di aspetto maligno,
come un paesaggio lunare. Le porte di quasi tutte le case, che parevano in bilico sull’abisso, pronte a
crollare e piene di fenditure, erano curiosamente incorniciate di stendardi neri, alcuni nuovi, altri
stinti dal sole e dalla pioggia, sì che tutto il paese sembrava a lutto, o imbandierato per una festa
della Morte.

(Ivi, p. 7)2

Che la terra attorno a Gagliano sia «campagna», che la natura sia colonizzata per artifi-
cio umano, non è un dato oggettivo, ma il frutto di una percezione presentata come in-
certa, al limite erronea («mi pareva di aver visto»). Nella rappresentazione di Levi, la
campagna lucana non è un territorio intermedio tra cultura e natura, ma un paesaggio
sterile e indifferente al lavoro, che non lo modifica e del quale non conserva le tracce.
La similitudine che lo descrive «come un paesaggio lunare» rinvia a uno spazio estra-
neo all’uomo, sul cui habitat naturale (la terra), il paese, come librato nell’aria, è in equi-
librio precario. Ma la polarizzazione di natura e cultura, natura contro cultura, diventa
più evidente nell’accenno all’instabilità degli edifici, decaduti e pronti a franare. I pro-
dotti della civilizzazione e del lavoro sono continuamente a rischio di essere sottratti al
dominio dell’artificio e riannessi a quello della natura. È un processo di regressione che
minaccia in particolare gli spazi destinati alla socialità o quelli che rappresentano sim-
bolicamente la humanitas come prodotto artificiale della cultura e della civilizzazione.
La chiesa di Santa Maria degli Angeli, per esempio, un tempo alla fine del paese, è sci-
volata nel precipizio. I luoghi di culto tendono a perdere la loro funzione nel mondo dei

1 Per le immagini di corporeità non funzionale in letteratura e il topos dello «sterile-nocivo» rinvio a F. Or-
lando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, Torino, Einaudi, 1993, pp. 203, 206-207, 210. Sulla rappre-
sentazione dei luoghi nel Cristo si veda N. Longo, I luoghi del Cristo si è fermato a Eboli e la loro topografia, in Car-
lo Levi. Il tempo e la durata in «Cristo si è fermato a Eboli», a cura di G. De Donato, Roma, Fahrenheit, 1999, pp. 141-160.

2 Si veda inoltre Levi, Cristo si è fermato a Eboli, cit., p. 154: «Non c’era un albero, una siepe, una roccia atteg-
giata come un gesto fermo. Non ci sono gesti, quaggiù, né l’amabile retorica della natura generante o del lavoro
umano. Soltanto una distesa uniforme di terra abbandonata […]».
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contadini lucani, dove le tracce della socialità ordinaria assumono una fisionomia di-
storta e straniata e le campane suonano – e sempre a morto – «per qualche santo igno-
to, o per qualche funzione deserta».1 Ma per la chiesa della Madonna degli Angeli la per-
dita di funzionalità prende l’aspetto radicale e irreversibile del crollo e della morte: con
l’edificio sono rovinate anche le sue tombe e ora i cani si disputano i resti e gli uccelli li
 disperdono. Il paese intero, del resto, dice il becchino-banditore a Carlo, è «fatto delle
ossa dei morti» e il narratore collega l’immagine ai temi dell’immobilità del tempo e
della separazione dalla vita sociale, che si configura, in questo e in altri casi, come ne-
gazione della vita tout court:

Più recenti erano le ossa delle tombe sotto il pavimento della Madonna degli Angeli, la chiesa
 crollata; non ancor calcinate come quelle del cimitero; anzi molte portavano ancora attaccati dei
brandelli secchi di carne o di pelle incartapecorita; e i cani le dissotterravano e se le disputavano,
correndo con una tibia in bocca e abbaiando furiosamente su per la via del paese. Qui, dove il  tempo
non scorre, è ben naturale che le ossa recenti, e meno recenti e antichissime, rimangano, ugual-
mente presenti, dinanzi al piede del passeggero. I morti della Madonna degli Angeli sono i più in-
felici nei loro sepolcri rovinati. Non soltanto i cani e gli uccelli ne disperdono i resti […].

(Ivi, p. 62)2

Sottratto alla funzionalità simbolica legata ai riti di sepoltura, il cadavere insepolto si tra-
sforma in un rifiuto inutile, che sarà gettato, con gli altri, nella Fossa del Bersagliere;3 o
ritorna, per regressione culturale, al proprio statuto naturale e originario di semplice
composto organico, adatto a nutrire i cani randagi e gli uccelli – gli animali ancora o di
nuovo selvatici, dei quali l’intervento umano non ha cambiato in niente lo status di
 natura.

Nel Cristo, ciò che minaccia il lavoro umano minaccia la stessa sussistenza materiale
dell’uomo e ne mette in discussione lo statuto ontologico. Il potere della natura, che
non si lascia modificare nel senso dell’artificio, sembra sottoporre gli uomini a un pro-
cesso di disumanizzazione, riconquistandoli al proprio dominio, condiviso con gli ani-
mali. Come vedremo più avanti, però, questo processo regressivo è la condizione per
l’affermarsi di un nuovo contenuto della humanitas, non definita in senso ‘umanistico’
come lavoro, civilizzazione e industria, ma nella direzione opposta di un comune, pas-
sivo e solidale patire.

L’opposizione di natura e cultura, e in particolare la riconquista degli spazi destinati
alla socialità da parte di una natura ostile, è un motivo tematico che il narratore richia-
ma in vari punti del libro, associandolo, in genere, all’aspetto funebre del paese e a

1 Ivi, p. 57: «Il grande silenzio della campagna pesava nella cucina, e il mormorìo continuato delle mosche
 segnava il passare delle ore, come la musica senza fine del tempo vuoto. Ma, a un tratto, dalla chiesa vicina,
 cominciava a suonare la campana, per qualche santo ignoto, o per qualche funzione deserta, e il suono riempiva
lamentoso la stanza». Come spesso nel Cristo, la rappresentazione dello spazio separato dalla socialità interseca il
tema dell’immobilità del tempo.

2 L’allusione scoperta all’incipit dell’Iliade (i, vv. 4-5) evoca il genere epico e lo mantiene sullo sfondo della
 narrazione, in una sezione del testo nella quale l’esperienza dell’eroe viator è rappresentata come una discesa agli
inferi. Un riferimento all’«attrazione di Levi per l’epica […]» si trova in G. Falaschi, Cristo si è fermato a Eboli di
Carlo Levi, in Letteratura Italiana, iv, 2, diretta da A. Asor Rosa, Torino, Einaudi, 1996, pp. 467-490: 481; si veda inol-
tre Guglielminetti, L’io che scrive: Cristo si è fermato a Eboli di Carlo Levi, cit., p. 81.

3 Levi, Cristo si è fermato a Eboli, cit., p. 61: «Quando, qualche tempo dopo il podestà fece fare, non lontano  dalla
casa della vedova, uno scavo per porre le fondamenta di una casetta, opera del regime, da servire da sede dei  balilla,
a due palmi di profondità, invece di terra si trovarono ossa di morti, a migliaia, e per parecchi giorni il paese fu
 attraversato dai carretti carichi, che trasportavano le spoglie di quei nostri antichi parenti per essere buttate alla
rinfusa giù nella Fossa del Bersagliere».
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 quello «maligno» delle campagne. Così, il vivere civile è presentato come una realtà
 precaria, continuamente minacciata dal suo opposto: la natura refrattaria al lavoro, e
perciò inassimilabile e avversa; oppure come un dato già postumo: gli spazi civili sono
in Lucania un regno dei morti contadino.

La contiguità tematica tra natura sterile e cadavere è uno dei motivi costanti nella
 rappresentazione dello spazio:

Davanti a me si alzava, come una grande onda di terra, uniforme e spoglio, il monte di Grassano, e
in cima, quasi irreale nel cielo, come l’immagine di un miraggio, appariva il paese. Pareva anche più
irreale ed aereo di quando l’avevo visto l’ultima volta, perché le case erano state […] imbiancate di
fresco, e ora sembravano, tutte raccolte insieme come le pecore di un gregge impaurito, appena sfiora-
re la vetta grigio-giallastra del monte. […]. Non si incontra un albero in tutto il percorso, e ci si in-
nalza a poco a poco, fino ai cinquecento metri del paese, […] con la vista quasi sempre chiusa dal
curvo gonfiarsi dei campi riarsi. Eccoci a una grande spaccatura, come una ferita nella terra […]. È
il vallone delle carogne, così chiamato perché serve a buttarci i corpi delle bestie morte di malattia e
immangiabili: le loro ossa biancheggiano sul fondo.

(Ivi, pp. 142-143)

Grassano è sospeso tra una campagna simile a un paesaggio marino («come una gran-
de onda di terra») e il cielo, due spazi impervi per l’uomo e per definizione refrattari al
suo lavoro, non coltivabili e non colonizzabili. Le aree semantiche – mare, cielo, mi-
raggio – che marcano la descrizione dei luoghi connotano l’artificio che modifica il pae-
saggio naturale come un dato illusorio («l’immagine di un miraggio»). La traccia del
paesaggio naturale produttivo – al limite, dell’idillio campestre – rifluisce ai margini del-
la rappresentazione, tanto da essere assunta come materiale per una similitudine, con-
notata in senso disforico e riferita, peraltro, allo spazio artificiale del paese («le case […]
sembravano […] come le pecore di un gregge impaurito»). Anche ora, come attorno a
Gagliano, la terra non è «campagna» e non appare come una risorsa produttiva: da qui
l’associazione con il cadavere. I «campi» sono infatti «riarsi» e scavati da fenditure, dove
può annidarsi una natura per tradizione letteraria repellente1 o sedimentare la carcas-
sa, scarto per eccellenza sinistro e ripugnante («È il vallone delle carogne»), e in questo
caso esplicitamente privo di ogni eventuale funzionalità ‘di recupero’ («serve a buttarci
i corpi delle bestie morte di malattia e immangiabili»).

In un caso almeno, la contiguità tematica tra natura improduttiva e cadavere si arti-
cola come intersezione semantica e assume la forma analogica di una doppia similitu-
dine:

Dinanzi a me […] sorgeva il Timbone della Madonna degli Angeli, un monticciuolo di terra tutto
incavi e sporgenze, con poca erba rada qua e là nella parte meno dirupata, come un osso di morto, la
testa di un femore gigantesco, che portasse ancora attaccati dei brandelli secchi di carne e pelle. A
sinistra del Timbone […] era un susseguirsi digradante di monticelli, di buche, […] di grotte natu-
rali, di piagge, fossi e collinette di argilla uniformemente bianca, come se la terra intera fosse morta, e
ne fosse rimasto al sole il solo scheletro imbiancato e lavato dalle acque.

(Ivi, p. 96)2

1 Ivi, p. 56: «L’estate splendeva nel suo ardore funesto: il sole pareva fermarsi in mezzo al cielo, le argille si
 spaccavano per l’arsura. Nelle fessure della terra assetata si annidavano le serpi, le vipere corte e tozze di qui, […]
dal veleno mortale». Sul motivo dell’intrusione animale nella realizzazione del topos dello sterile-nocivo, cfr.
 Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, cit., pp. 206-207.

2 Sulle connotazioni stilistiche della similitudine nel romanzo leviano si veda V. Spinazzola, La «esperienza
 intera» di Carlo Levi, in Carlo Levi: le parole sono pietre, cit., pp. 85-106: 93.
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Nella seconda similitudine («come se la terra intera fosse morta, e ne fosse rimasto al
sole il solo scheletro imbiancato»), è il biancore delle argille – un tratto coloristico che
connota costantemente l’aridità infruttuosa del paesaggio – a essere funzionalizzato e
risemantizzato come motivazione del paragone tra natura sterile e cadavere. La tradi-
zionale metafora organicistica che associa il paesaggio naturale produttivo al corpo si
rovescia nella rappresentazione straniante della carcassa insepolta e presentata senz’al-
tro come un rifiuto disgustoso e inutile.1

In un’altra occasione, Levi collega la descrizione del paesaggio alla sfera semantica
correlata al corpo, ma l’analogia prende ancora la forma di un’immagine straniata: «Sul-
le argille bianche, le piccole chiazze di verde, sparse qua e là, brillavano al sole ancora
più intense e più strane, come delle grida; parevano lembi di maschere stracciate, spar-
se alla rinfusa».2 L’immagine organicistica e olistica della terra-corpo appare dapprima
parcellizzata in uno dei suoi corrispettivi metonimici («come delle grida») e, un mo-
mento dopo, si rovescia nel suo doppio artificiale e inanimato: la maschera, presentata
sia come finzione incongrua rispetto alla nuda ‘verità’ delle argille sia come frammen-
to disperso («lembi di maschere stracciate») di un’autenticità-totalità impossibile.

Tra la natura inassimilabile e la sfera semantica relativa all’uomo, al suo corpo o alle
sue attività produttive non c’è comunicazione possibile; così il paesaggio improduttivo
non può essere raffigurato come organismo o corpo se non nelle forme degradate del
cadavere e della maschera. Infatti, il campo metaforico che Levi richiama più spesso per
descrivere lo spazio naturale è quello che lega la campagna al mare, a un territorio, si
diceva, per definizione non coltivabile e non colonizzabile: «Amavo salire in cima al pae-
se, alla chiesa battuta dal vento, donde l’occhio spazia in ogni direzione su un orizzon-
te sterminato, identico in tutto il suo cerchio. Si è come in mezzo a un mare di terra bian-
castra, monotona e senz’alberi […]».3 La natura infeconda dello spazio evoca ora
l’immobilità del tempo: l’immagine del mare rappresenta il paesaggio naturale, «iden-
tico in tutto il suo cerchio», come un corrispettivo simbolico della civiltà contadina, eter-
na ma immobile, priva di cesure in grado di determinare distinzioni qualitative tra i di-
versi punti del tempo, un po’ come il romanzo di Levi è privo di eventi capaci di
articolare una scansione del racconto in capitoli.4 Anche il tempo, infatti, come lo spa-
zio chiuso della terra lucana, è sterile e monotono, perché il futuro non realizza le pro-
messe del presente. I bambini di Gagliano, per esempio, sono «vivi di una vita precoce,
che si sarebbe poi spenta con gli anni, nella monotona prigione del tempo».5 Questo tempo-

1 La metafora organicistica può realizzarsi, sempre con connotazione negativa, anche come riferimento al
 corpo ferito o malato: cfr. Levi, Cristo si è fermato a Eboli, cit., p. 143: «Eccoci a una grande spaccatura, come una
ferita nella terra […]». Sul cadavere come referente simbolico delle connotazioni ambivalenti riservate alla coppia
natura/cultura cfr. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, cit., p. 16.

2 Levi, Cristo si è fermato a Eboli, cit., p. 225.
3 Ivi, p. 5, ma si vedano anche p. 44 («Nessun’ombra svariava questo immobile mare di terra, divorato da un sole

a picco»), p. 95 («Sulla mia terrazza il cielo era immenso […]: mi pareva di essere […] sulla tolda di una nave, an-
corata su un mare pietrificato. A monte, […] le casupole di Gagliano di Sotto nascondevano […] il resto del paese,
[…] costruito sulla cresta di un’onda di terra […]), p. 148 («Da tutti gli altri lati, il grande mare di terra informe, di là
del Bilioso […]»).

4 Per questo aspetto della struttura del Cristo rinvio a Falaschi, Cristo si è fermato a Eboli di Carlo Levi, cit.,
p. 472; ma si vedano anche De Donato, Saggio su Carlo Levi, cit., p. 89, e Spinazzola, La «esperienza intera» di  Carlo
Levi, cit., p. 102.

5 Levi, Cristo si è fermato a Eboli, cit., p. 187: «Nell’uguaglianza delle ore non c’è posto né per la memoria né per
la speranza: passato e futuro sono come due stagni morti».
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durata, mortale perché ripiegato su se stesso e senza direzione, svuota il futuro delle
sue promesse e il presente della memoria del passato.1

Una delle immagini che Levi mette più spesso in relazione con lo spazio naturale è
quella dell’isola, quasi sempre connessa al paesaggio nel rapporto perentorio di identi-
tà veicolato dalla metafora:

Non arrivavano i giornali né la posta per la neve che chiudeva le strade: l’isola fra i burroni aveva
perso ogni contatto con la terra. Il mutarsi dei giorni era un semplice variare di nuvole e di sole: il
nuovo anno giaceva immobile, come un tronco addormentato.

(Ivi, p. 184)

La perdita di contatto con la terra, con il territorio pervio della civilizzazione, attraver-
sato da strade, permette di recuperare l’immagine del paesaggio marino, legandola sta-
volta al motivo della negazione della socialità. L’isola è il luogo della solitudine, che non
comunica con il «mondo di fuori» e dove non ne arrivano le notizie; questa disgiunzio-
ne dallo spazio civile della posta e dei giornali richiama l’immagine di un tempo senza
corso e senza storia.2 Il territorio incoltivato del Cristo, infatti, si presenta come il luo-
go della separazione dal familiare e dal noto non solo perché refrattario all’artificio, ma
anche perché sottratto alla socialità.3 Gagliano non è paese d’uomini; isolato dal mon-
do esterno, è abitato invece da presenze sinistre e disumane:

Malgrado le occupazioni e il lavoro, i giorni passavano nella più squallida monotonia, in quel mon-
do di morte, senza tempo, né amore, né libertà. Una sola presenza reale sarebbe stata per me mil-
le volte più viva che le infinite pullulanti presenze degli spiriti incorporei, che rendono più greve la
solitudine, ti guardano e ti seguono. La continua magia degli animali e delle cose pesa sul cuore co-
me un funebre incanto.

(Ivi, pp. 137-138)

La dimensione magica dei luoghi rappresenta simbolicamente l’estraneità dello spazio
del confino alla socialità ordinaria, ma si profila anche come zona di intersezione tra due
dei grandi temi del romanzo: quello propriamente magico e quello infero, che descri-
ve la Lucania come Ade contadino. Nel Cristo, la metafora dell’isola sembra rinviare a
un immaginario funzionale alla rappresentazione dell’‘altrove’, come sede di un ‘me-
raviglioso di compensazione’,4 nel quale l’Occidente proietta, per tradizione, i propri
sogni, utopici o escatologici, o i propri incubi, legati, in genere, a una regressione cul-
turale, presentata come perturbante o sinistra, e spesso figurata sul piano simbolico da
una natura tanto lussureggiante quanto ripugnante e invasiva. Il meraviglioso ‘insula-
re’ mutuato dalla tradizione letteraria è il materiale con il quale Levi costruisce un al-
trove mitico, una dimensione del tempo e dello spazio che non è coestensiva al piano

1 Ivi, p. 184.
2 A distanza di poche decine di pagine, Levi aveva scelto ancora un’immagine acquatica per indicare lo stesso

concetto, ivi, p. 165: «Gagliano mi riprese e richiuse, come l’acqua verde di un pantano raccoglie la rana […]. Mi
pareva ancora più lontano e solitario di prima; nessun suono mi giungeva dal mondo di fuori: qui non passavano
attori né mercanti».

3 Ivi, p. 57: «Il paese pareva deserto di uomini. I contadini erano nei campi, le donne si celavano dietro le porte
semichiuse. […]. Un incanto animalesco pareva stendersi sul paese abbandonato. […]. Invisibili presenze bestiali
si manifestavano nell’aria […]».

4 Per questa denominazione prendo spunto dalle riflessioni di Jacques Le Goff sul meraviglioso medioevale;
cfr. J. Le Goff, Il meraviglioso nell’Occidente medievale, in Il meraviglioso e il quotidiano nell’Occidente medievale,  Roma-
Bari, Laterza, 20044, pp. 3-23: 12. Sull’isola come cronotopo letterario rinvio a G. Mochi, Isola, in Dizionario dei  temi
letterari, ii, diretto da R. Ceserani, M. Domenichelli, P. Fasano, Torino, utet, 2007, pp. 1230-1234.
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dell’esperienza ordinaria, ma che, come vedremo subito, è in grado di interpretarne il
significato.

3. Memorie dal sottosuolo: il confino come viaggio agli inferi

Gli stendardi neri che incorniciano le porte di Gagliano al suo primo apparire lo pre-
sentano come una terra dei morti: «tutto il paese sembrava a lutto, o imbandierato per
una festa della Morte». Questo tema, che riprende uno dei motivi dell’incipit, è costan-
te nel romanzo: i contadini scendono e risalgono i dirupi che portano ai campi, «come
dei dannati»; la sorella di Carlo, arrivata da Torino, attraversa i sassi di Matera come si
attraversano i gironi dell’inferno.1 E anche il paese, come abbiamo visto, è «fatto delle
ossa dei morti» che affiorano dalla terra.

Nelle prime pagine del romanzo, il motivo infero rinvia al titolo stesso del libro e al
tema del tempo: Cristo, infatti, si è fermato a Eboli non solo perché i contadini lucani
non sono «cristiani», ma anche perché non è mai sceso in quell’inferno per aprirne le
porte nella Storia e sigillarle nell’eternità.2 In questa prospettiva, il confino lucano è
 raccontato come una catabasi e assume le funzioni narrative del topos, aprendo uno
 spazio-tempo specifico, che interseca, in un solo punto di epifania e rivelazione, la di-
mensione orizzontale del tempo storico collettivo e individuale.

Il tema della discesa nel regno dei morti è uno stereotipo dell’epos. Il narratore, in
 genere, la colloca in un punto di stallo della fabula, in un momento in cui il corso delle
vicende subisce una stasi, per esempio perché il protagonista non è in grado di superare
un ostacolo. Durante il viaggio agli inferi, l’eroe corre il rischio della morte e del non-
 ritorno, rischia cioè di perdere se stesso e il nostos, ma nello stesso tempo acquista un
 surplus di conoscenza che gli rende più chiaro il suo destino e il destino del mondo e per-
ciò è in grado di dare un nuovo impulso agli eventi, modificandoli a proprio vantaggio.
Così la catena degli avvenimenti si riavvia e la fabula può incamminarsi verso la conclu-
sione.3 Anche nel Cristo, il viaggio negli inferi lucani è la condizione per un’epifania, de-
clinata sia come rivelazione del sé sia come rivelazione del significato complessivo del-
l’esistenza. Lo spazio-tempo regressivo, pre-storico e pre-civile, nel quale prende posto
l’esperienza del confino, non è integrato nella cronologia lineare della  Storia (Storia col-
lettiva e fabula autobiografica), ma piuttosto la duplica e ne spiega il senso; perciò assu-
me connotazioni ambivalenti e ambigue: è contemporaneamente  realtà altra – e in pri-

1 Levi, Cristo si è fermato a Eboli, cit., p. 66: «[…] questo è il passaggio obbligato e pericoloso che ogni giorno
quasi tutti i contadini scendono […] e risalgono la sera, […] come dei dannati»; ivi, p. 75: «Questi coni rovesciati,
questi imbuti, si chiamano Sassi […]. Hanno la forma con cui, a scuola, immaginavamo l’inferno di Dante. E
 cominciai anch’io a scendere per una specie di mulattiera, di girone in girone, verso il fondo».

2 Ivi, p. 4: «Cristo è sceso nell’inferno sotterraneo del moralismo ebraico per romperne le porte nel tempo e
sigillarle nell’eternità. Ma in questa terra oscura, dove il male non è morale, ma è un dolore terrestre, che sta per
sempre nelle cose, Cristo non è disceso. Cristo si è fermato a Eboli». Sul motivo infero nel Cristo si vedano anche
Spinazzola, La «esperienza intera» di Carlo Levi, cit., p. 86; G. Lupo, Tra inferno contadino e paradiso americano:  Carlo
Levi, Dante e la Bibbia, «Otto/Novecento», xxviii, 1, 2004, pp. 69-85; Sperduto, Carlo Levi e la discesa agli inferi, cit.,
pp. 131-132.

3 Levi mette in relazione il topos classico della catabasi con il tema novecentesco della reclusione immotivata,
durante la quale il personaggio scopre gli aspetti più autentici della realtà. Va osservato inoltre che tra Otto e
 Novecento, la discesa agli inferi può assumere la fisionomia di una regressione nel tempo storico, proiettata in
 genere in un radicale altrove geografico; su questi temi si veda P. Orvieto, Labirinti castelli giardini. Luoghi  letterari
di orrore e smarrimento, Roma, Salerno Editrice, 2004, pp. 325-332, 411. Sull’abbassamento parodico della catabasi
 epica nella letteratura italiana del Novecento cfr. G. Policastro, In luoghi ulteriori. Catabasi e parodia da Leopardi
al Novecento, Pisa, Giardini Editori e Stampatori, 2005.
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ma istanza straniante – e realtà autentica. Rispetto al piano dell’esperienza quotidiana,
questo spazio-tempo sembra piuttosto svilupparsi lungo un asse verticale: è un dato ex-
tratemporale, pensato come simultaneo al presente storico e individuale, ma non com-
preso nel presente, una dimensione del tempo che dà ragione del senso dell’esistenza
senza però poterne spiegare la direzione o la cronologia lineare:1

La morte era nella casa […]. Mi pareva di essere staccato da ogni cosa, da ogni luogo, remotissimo
da ogni determinazione, perduto fuori del tempo, in un infinito altrove. Mi sentivo celato, ignoto
agli uomini, nascosto come un germoglio sotto la scorza dell’albero: tendevo l’orecchio alla notte
e mi pareva di essere entrato, d’un tratto, nel cuore stesso del mondo. Una felicità immensa, non
mai provata, era in me, e mi riempiva intero, e il senso fluente di una infinita pienezza.

(Ivi, pp. 198-199)

La rivelazione dell’identità non si presenta come scoperta dell’io, ma come ridetermi-
nazione della nozione stessa di individuo. La casa-grotta abitata dalla morte rivela Car-
lo a se stesso, perché lo strappa al carcere chiuso dell’io e lo porta a pensarsi non come
spazio-tempo isolato e autoriferito, ma come rapporto. Il sé rivelato nella discesa agli
 inferi è costitutivamente multiplo, non perché scandito e dividuus, ma perché si confi-
gura come un fascio di relazioni molteplici con l’altro da sé. Il significato dell’esistere
consiste in questa scoperta: come i contadini lucani, il personaggio può avvertirsi «re-
motissimo da ogni determinazione», ancora inseparato dal continuum dell’umanità.

La rappresentazione dei contadini come totalità priva di determinazioni individuali
è una costante del Cristo. A parte rare eccezioni, Levi non li nomina mai uno a uno, ma
li indica con il plurale collettivo. I «contadini» non hanno nomi propri perché non han-
no «una vera coscienza individuale», ma «vivono immersi in un mondo che si continua
senza determinazioni».2 Questa deprivazione della coscienza individuale appare come
il fondamento di una nuova etica, che, per Levi, può vincere dove la cultura e i miti del-
l’Occidente hanno fallito:

Ma in essi è vivo il senso umano di un comune destino, e di una comune accettazione. […]. Anche
tu dunque sei soggetto al destino. Anche tu sei qui per il potere di una mala volontà, per un influsso
malvagio, portato qua e là per opera ostile di magia. Anche tu dunque sei un uomo, anche tu sei dei nostri.
[…]. Non c’è ragione né cause ed effetti, ma soltanto un cattivo Destino, una Volontà che vuole il
male, che è il potere magico delle cose. Lo Stato è una delle forme di questo destino, come il ven-
to che brucia i raccolti e la febbre che ci rode il sangue.

(Ivi, p. 68)

«portato qua e là per opera ostile di magia» richiama una formulazione che avevamo
già visto nell’incipit: «Spinto qua e là alla ventura». Entrambe rinviano a un comune
 destino degli uomini, ai quali sono ignoti i nessi di causa ed effetto che danno forma al

1 Per l’analisi di questa dimensione del tempo, traggo spunto dalle riflessioni di M. Bachtin, Le forme del tem-
po e del cronotopo nel romanzo, in Estetica e romanzo, a cura di C. Strada Janovic, Torino, Einaudi, 1979, pp. 231-405:
295. Sul motivo della visione epifanica si veda G. Debenedetti, Il romanzo del Novecento. Quaderni inediti, Milano,
Garzanti, 1987, pp. 293, 465.

2 Levi, Cristo si è fermato a Eboli, cit., p. 68: «Non possono avere […] una vera coscienza individuale, dove  tutto
è legato da influenze reciproche, dove ogni cosa è un potere che agisce insensibilmente, dove non esistono limiti
che non siano rotti da un influsso magico. Essi vivono immersi in un mondo che si continua senza determinazioni, do-
ve l’uomo non si distingue dal suo sole, dalla sua bestia, dalla sua malaria […]». Sul rapporto tra  indeterminazione
e identità nel Cristo e nel saggio Paura della libertà si veda Falaschi, Cristo si è fermato a Eboli di Carlo Levi, cit.,
pp. 474-475.
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loro stesso tempo individuale, che non controllano e del quale non sono padroni. Il tem-
po della Storia e dello Stato è simile alla natura sterile-nociva dello spazio, subiti come
trascendenza inspiegabile e arbitraria, e visti come minaccia alla vita dell’uomo e alla
sua stessa umanità. Il senso della disumanizzazione alla quale gli uomini sono sottopo-
sti, nel mondo chiuso dei contadini, si precisa: la continuità tra contadini, fruschi e
 bestie da soma, che traccia la mappa antropologica di quel mondo, si realizza anche co-
me continuità tra uomo e uomo, nella quale consiste il senso più pieno della humani-
tas.1 Il tempo quotidiano dell’esilio ha svuotato il futuro, rendendolo opaco ed esan-
gue,2 ma questo eterno presente, la cui quotidianità è infernale, rivela la condizione
esistenziale che rende uomini gli uomini, mentre il tempo della Storia, collettiva e in-
dividuale, è privo di unità e integrità, una successione di singoli frammenti irrelati, alla
quale neppure la coscienza del personaggio o il punto di vista retrospettivo del narra-
tore possono conferire coesione, e dunque direzione e senso.

Questa è la nuova etica che l’eroe impara nella sua moderna catabasi («Questo è quel-
lo che ho appreso in un anno di vita sotterranea»),3 e il contenuto del suo personale ro-
manzo di formazione. L’esilio, l’allontanamento forzato dal proprio, è perciò la condi-
zione necessaria per l’appropriazione del sé.4 Il contatto con l’altrove strappa il
personaggio a uno stato di narcisismo infantile, la condizione propria di chi è vittima di
una assimilazione con l’identico (invece che con l’altro da sé), che lo sottrae alla sua stes-
sa umanità e lo rende ancora incompiuto, «ancora da farsi».

4. Mezzo barone e mezzo leone: contro i sortilegi del presente

Torniamo per un momento al «potere magico delle cose». Per i contadini, il fondamen-
to della magia è la loro concezione della natura come continuum indistinto,  secondo la
quale, animali, pietre, astri possono influenzare il destino degli uomini. L’atteggiamen-
to del Cristo davanti alla magia è ambiguo: da un lato c’è l’approccio razionalistico di
 Carlo personaggio del romanzo, dall’altro quello del narratore del libro, che tende ad
accordare credito all’universo soprannaturale, talvolta in proprio, talvolta assumendo il
punto di vista dei contadini e delle donne, anche attraverso l’uso dell’indiretto  libero.5

Nei confronti dei rituali magici dei contadini, il personaggio è del tutto tollerante.
Carlo è un medico, che ha scelto per sé la razionalità del metodo scientifico, ma sa che

1 Su questo tema cfr. G. Falaschi, Carlo Levi, Firenze, La Nuova Italia, 1971, p. 15.
2 Si veda Levi, Cristo si è fermato a Eboli, cit., pp. 184-185: «Tutto il domani, fino alla fine dei tempi, tendeva a

 diventare anche per me quel vago “crai” contadino, fatto di vuota pazienza, via dalla storia e dal tempo. […] Certo
anch’io cominciavo a non attendermi nulla da nessuno dei futuri marufli o marufloni o maruflicchi».

3 Ivi, p. 223.
4 Ivi, p. xviii: «Chi era dunque quell’io, che si aggirava, guardando per la prima volta le cose che sono altrove

[…]? Era forse anch’esso un altro, un giovane ignoto e ancora da farsi, che il caso e il tempo avevano spinto lag-
giù, […] perché si trovasse nell’altrove, nell’altro da sé, perché scoprisse la storia fuori dalla storia, e il tempo fuori
dal tempo, e il dolore prima delle cose, e se stesso, fuori dello specchio dell’acque di Narciso, negli uomini, sulla terra
arida». Per il tema di Narciso nella scrittura di Levi rinvio a R. Galvagno, «…Fuori dello specchio dell’acque di
 Narciso…». La caduta dell’imago e la nuova visione confinaria nell’esperienza lucana di Carlo Levi, in Carlo Levi. Il  tempo
e la durata in «Cristo si è fermato a Eboli», cit., pp. 87-114.

5 Si veda Spinazzola, La «esperienza intera» di Carlo Levi, cit., p. 89; una prospettiva diversa in Grignani,  «Cristo
si è fermato a Eboli», cit., p. 158. Per un’interpretazione dei «contadini» come «coautori» del testo leviano, con
 particolare riferimento al tema magico, rinvio a M. Corti, Carlo Levi, neorealismo e teoria della letteratura negli an-
ni Ottanta, in Carlo Levi nella storia e nella cultura italiana, a cura di G. De Donato, Rionero in Vulture, Lacaita, 1993,
pp. 21-34: 26. Per l’analisi del tema della magia, mutuo gli strumenti teorici da F. Orlando, Statuti del soprannatu-
rale nella narrativa, in Il romanzo, i, a cura di F. Moretti, Torino, Einaudi, 2001, pp. 195-226.
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la magia può avere un influsso psicologico benefico sui suoi malati e perciò rispetta gli
amuleti che portano:

[…] i medici hanno l’abitudine di disprezzare queste superstizioni, e di tuonare contro di esse, in
nome della ragione e della scienza. E fanno benissimo, là dove la ragione e la scienza possono as-
sumere lo stesso carattere magico della volgare magia: ma qui, esse non sono ancora, e forse non
saranno mai, divinità ascoltate e adorate.

Perciò io rispettavo gli abracadabra, ne onoravo l’antichità e l’oscura, misteriosa semplicità, pre-
ferivo essere loro alleato che loro nemico […].

(Ivi, p. 210)

Il punto di vista del narratore, invece, è più complesso e articolato. Al contrario del per-
sonaggio, l’atteggiamento di chi racconta verso la magia non è affatto razionalizzante.
Vediamo un esempio:

Il campanaro […] seguiva, nel suonare, una sua triste fantasia interminabile: per tutte le occasioni,
era sempre la campana a morto. Il mio cane, sensibile alla presenza degli spiriti, non poteva tollerare
quel rumore funebre; e al primo rintocco cominciava ad ululare, con un’angoscia straziante, come
se la morte passasse attorno a noi.

(Ivi, p. 57)

Per quanto inverosimile e non riconducibile ad alcuna prospettiva razionale, il sopran-
naturale è presentato come un dato di fatto, al quale si dà credito e si pretende che an-
che il lettore dia credito. La voce narrante lo impone ai lettori con una «prepotenza da
pugno sul tavolo»,1 se ne attribuisce intera la responsabilità e lo enuncia in proprio, sen-
za prenderne le distanze, ad esempio ascrivendo l’enunciato ai contadini o formulan-
dolo con intonazione ironica, come succede in altri momenti del racconto.

L’effetto di senso di questo modo di raccontare l’universo magico emerge a partire
dalla rete di relazioni che instaura con altri temi presentati come contigui o analoghi.
Nella struttura narrativa del romanzo, infatti, il soprannaturale è integrato in una se-
quenza che comprende le interferenze del mondo di fuori, qualche volta solo incongrue
e grottesche, più spesso violente e prevaricatrici, in ogni caso arbitrarie e inspiegabili.
In questo modo, la magia entra in rapporto analogico e insieme contrastivo con una re-
altà storica già accettata dal lettore, non solo verosimile, ma fattualmente vera, che nel
Cristo appare altrettanto regressiva e inaccettabile di una credenza magica, ma che, a
differenza di questa, è violenta e feroce: quella che domina il mondo della Storia negli
anni del fascismo e della guerra. Come abbiamo appena visto, il «potere magico delle
cose» è il doppio della «ventura» che muove il protagonista, e «lo Stato» una delle for-
me di questo influsso malefico: «Non c’è ragione né cause ed effetti, ma soltanto un cat-
tivo Destino, una Volontà che vuole il male, che è il potere magico delle cose. Lo Stato
è una delle forme di questo destino […]».2 L’assimilazione tra le opere di una magia osti-
le e gli effetti imperscrutabili dello Stato connota il potere politico come una potenza
antirazionale e, solo per questo motivo, indecifrabile.

Il tempo civile della Storia – e, in particolare, la storia violenta del presente – attra-
versa lo spazio contadino lasciandovi tracce incongrue. Così, nella sua prima ricogni-
zione del  paese, il protagonista scopre, sulla piazza, un curioso monumento:

1 Sul soprannaturale «di imposizione» come tipico della letteratura del Novecento cfr. ivi, pp. 223-224.
2 Levi, Cristo si è fermato a Eboli, cit., p. 68.
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In mezzo alla piazza si ergeva uno strano monumento, alto quanto le case, e, nell’angustia del
 luogo, solenne ed enorme. Era un pisciatoio: il più moderno, sontuoso, monumentale pisciatoio
che si potesse immaginare. […]. Sulla sua parete spiccava come un’epigrafe un nome familiare al
cuore dei cittadini: «Ditta Renzi – Torino». Quale bizzarra circostanza, o quale incantatore o quale
fata poteva aver portato per l’aria, dai lontani paesi del nord, quel meraviglioso oggetto […]? Era
l’opera del regime, del podestà Magalone. […]. Mi affacciai al suo interno: da un lato un maiale
 stava bevendo l’acqua ferma nel fondo del vaso, dall’altra due ragazzi ci buttavano barche di carta.
Nel corso di tutto l’anno non lo vidi mai adibito ad altra funzione, né abitato da altri che non  fossero
maiali, cani, galline, o bambini. […]. Una sola persona lo usò spesso per l’uso per cui era stato
 costruito; e quella persona ero io: e non l’usavo, debbo confessarlo, spinto dal bisogno, ma mosso
dalla nostalgia.

(Ivi, pp. 40-41)1

La descrizione dello spazio artificiale della piazza è anche una rappresentazione sim-
bolica del potere politico e dell’ideologia del fascismo, grottesca e antirazionale nella
sua stessa esaltazione della funzionalità e della modernità; provinciale e pretenziosa nel-
le sue manie di grandezza. A Gagliano, la funzionalità modernista, cara al regime e al-
la sua architettura, appare del tutto priva di funzione e decontestualizzata: il pisciatoio
è irragionevolmente inappropriato al nuovo contesto, per dimensioni, provenienza
geografica e sociale, destinazione d’uso. La decontestualizzazione e la conseguente per-
dita di funzionalità, alle quali è sottoposto, si esprimono in primo luogo nei termini di
una dismisura materiale: piovuto da una grande città come Torino, a Gagliano risulta
«alto quanto le case», «enorme» e sproporzionato in rapporto all’«angustia del luogo» e
perciò grottescamente monumentale. Poi come ‘esotismo’ geografico e socio-cultura-
le: perfino il nome della ditta che lo produce è tanto straniero, da suonare oscuramen-
te solenne quanto un’epigrafe. È infine frequentato da maiali e galline o, nel meno ina-
deguato degli usi, da bambini, ai quali serve, però, per farci galleggiare barchette di
carta. Il narratore gli nega ogni funzionalità primaria, corporale, attribuendogli dap-
prima una funzionalità di secondo grado, intellettuale ed estetica (un «monumento»),
tanto improbabile quanto scopertamente derisoria.2 Poi riconoscendogli ironicamente
una funzionalità affettiva, interna al tempo della memoria privata del protagonista stra-
niero, il solo abitante del paese a usare il pisciatoio secondo «l’uso per cui era stato co-
struito», ma solo perché «mosso dalla nostalgia» del consueto e non dal bisogno cor-
porale. La non-funzionalità del pisciatoio si presenta senz’altro come antirazionalità e
la sua incongruenza, nel paesaggio civile lucano, è associata ironicamente ai temi del
soprannaturale e del meraviglioso («[…] quale incantatore o quale fata poteva aver por-
tato per l’aria, dai lontani paesi del nord, quel meraviglioso oggetto […]»).

A quella del pisciatoio segue immediatamente un’altra descrizione straniante. Sulla
stessa piazza, Carlo è testimone di una scena enigmatica, che non capisce e non riesce

1 A un simile processo di defunzionalizzazione è sottoposta l’architettura funzionalista di Matera: cfr. ivi, p. 73:
«In questo deserto sorgevano, sparsi qua e là, otto o dieci grandi palazzi di marmo, come quelli che si costruiscono
ora a Roma, l’architettura di Piacentini, con portali, architravi suntuosi, solenni scritte latine e colonne lucenti al so-
le. Alcuni di essi non erano finiti e parevano abbandonati, paradossali e mostruosi in quella natura disperata. Uno
squallido quartiere di casette da impiegati, costruite in fretta e già in preda al decadimento e alla sporcizia, collegava
i palazzi […]. Sembrava l’ambizioso progetto di una città coloniale, improvvisata a caso, e interrotto sul principio
per qualche pestilenza, o piuttosto lo scenario di cattivo gusto di un teatro all’aperto per una tragedia dannunziana».

2 Per la definizione del kitsch come fenomeno di decontestualizzazione si veda Orlando, Gli oggetti desueti nel-
le immagini della letteratura, cit., p. 228.
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a interpretare subito. Come capita spesso nel Cristo, il narratore rinuncia all’ottica re-
trospettiva e teleologica che gli compete e gli assicura un vantaggio cognitivo sull’io-
personaggio, e inquadra la scena nella prospettiva ingenua di Carlo, ancora nuovo in
paese: «A un angolo della piazzetta, dove quasi giungeva l’ombra lunga del monumen-
to, uno zoppo, vestito di nero, con un viso secco, serio, sacerdotale, sottile come quello
di una faina, soffiava come un mantice nel corpo di una capra morta».1 La scena del pi-
sciatoio e quella enigmatica dell’uomo-faina sono collegate simbolicamente dal tratto
fisico dell’ombra del «monumento» che si proietta sulla seconda, ma si oppongono per
contenuti e senso. Tanto il pisciatoio è moderno nella sua pretesa di funzionalità, quan-
to la figura e i gesti dello zoppo appaiono regressivi e sembrano sboccare nel non-sen-
so: l’uomo ha i tratti magico-demoniaci di un animale e compie un’operazione dappri-
ma inspiegabile e probabilmente insensata, poi, se si riconosce al personaggio lo statuto
di sacerdote, leggibile come un rito – forse sacro, forse magico, certo apparentemente
privo di una funzionalità che non sia appunto quella culturale e simbolica dei riti.2

Il senso delle due scene però è inverso e speculare: tanto il pisciatoio è non-funzio-
nale e decontestualizzato, quanto è funzionale ed economico il comportamento del-
l’uomo-faina, che soffia attraverso un’incisione nella pelle della capra per staccarla in-
tera dalla carcassa, in modo da farne degli orci («- Così non si sciupa, si possono farne
degli orci, – mi spiegò lo zoppo […]»).3 Il gioco delle opposizioni diventa ora dettaglia-
to e coerente: la razionalità funzionalista delle opere di regime si rovescia in antirazio-
nalità non funzionale e grottesca, alla quale può al limite essere riconosciuta o, per de-
risione, una funzionalità estetica di secondo grado, o, per ironia, una funzionalità
sempre secondaria nella memoria privata e affettiva del personaggio; per contro, l’ap-
parente non-funzionalità regressiva legata ai gesti del contadino-faina è dapprima recu-
perata come funzionalità di secondo grado (sacerdozio), poi rovesciata in una raziona-
lità economica funzionale alla produzione di oggetti (orci), perfettamente utilizzabili,
per quanto connotati in senso arcaico.

In altri casi, l’istanza antirazionale del potere politico, già accettata e inclusa nel-
l’orizzonte conoscitivo del lettore contemporaneo, è allusivamente messa a confronto
con e demistificata da un soprannaturale che appare ancora inaccettabile e regressivo,
sebbene infinitamente meno intollerabile e violento sul piano dell’esperienza quotidia-
na. Ci sono, ad esempio, a Gagliano, esseri che partecipano di una doppia natura. Uno
di questi è il cane di Carlo, Barone: «Fin dal nostro primo arrivo a Gagliano, l’attenzio-
ne di tutti si posò su questo mio strano compagno: e i contadini, che vivono immersi
nell’incanto animalesco, si accorsero subito della sua natura misteriosa».4 La doppia
 natura di Barone o di altri «esseri strani», come la donna-vacca, l’uomo-lupo o la capra-
diavolo, non è una credenza dei contadini, ma un aspetto della realtà fattuale, che i con-

1 Levi, Cristo si è fermato a Eboli, cit., p. 41. Va segnalata l’allitterazione in ‘s’ della serie «secco, serio, sacerdota-
le, sottile» in funzione onomatopeica «soffiava come un mantice […]», che sembra rinviare a un uso magico-
 regressivo del linguaggio.

2 Poche righe più avanti, la scena sarà riformulata come una doppia metamorfosi: l’uomo si assottiglia e sem-
bra riversarsi nella bestia, che, a sua volta, si dilata e trasforma: «A vederlo così attaccato all’animale, che andava
a mano a mano mutando e crescendo, mentre l’uomo, senza mutare contegno, pareva assottigliarsi e svuotarsi di
tutto il suo fiato, sembrava di assistere a una strana metamorfosi, dove l’uomo si versasse, a poco a poco, nella be-
stia» (ibidem). L’immagine della doppia metamorfosi accentua la connotazione magica e regressiva della scena,
mentre il ricordo di Inf., xxv, 103-138 rende pertinente la caratterizzazione infera del tempo-spazio del confino.

3 Levi, Cristo si è fermato a Eboli, cit., p. 41. 4 Ivi, pp. 101-102.
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tadini si limitano a riconoscere («si accorsero») e che il narratore accredita in proprio.
Appena attenuato nella sua portata regressiva dalla de-localizzazione spaziale (la sua se-
de è l’isola-Basilicata), il soprannaturale non solo non è un dato inverosimile, ma non è
neppure meraviglioso: «Che ci fossero, da queste parti dei draghi, nei secoli medioeva-
li […] non fa meraviglia: né farebbe meraviglia se ricomparissero ancora […]. Tutto è re-
almente possibile, quaggiù […]».1 La sola condizione che la voce d’autore richiede per
riconoscere statuto di realtà al soprannaturale è la sua dislocazione nello spazio (in un
paese remoto e primitivo), rinunciando perfino alla regressione nel tempo storico (non
solo «nei secoli medioevali», ma nemmeno oggi, purché in Basilicata, l’apparizione di
un drago risulterebbe meravigliosa).

La credenza magica del narratore e dei contadini esige dal lettore una regressione ra-
zionale, che il romanzo assimila, in un rapporto allusivo di equivalenza, alla regressio-
ne storico-civile che si è affermata nell’ambito della civiltà occidentale:

Quando egli passava, pazzamente saltando e abbaiando nella sua folle libertà naturale, i contadini
se lo additavano, e i ragazzi gridavano: - Guarda, guarda! Mezzo barone e mezzo leone! - […] Ora
egli è morto […] ed è sepolto sotto un mandorlo in faccia al mare di Liguria, in quella mia terra
 dove io non posso mettere il piede, poiché pare che i potenti, nel loro terrore del sacro, abbiano
scoperto che anche in me è una doppia natura, e che, anch’io, sono mezzo barone e mezzo leone.

(Ivi, pp. 101-102)2

La credenza magica, regressiva ma innocua, è imposta al pubblico come una provoca-
zione e demistifica una credenza altrettanto antirazionale, ma violenta e feroce, che i
lettori di Levi, nel 1945, avevano già in qualche modo compreso nel loro orizzonte quo-
tidiano: quella che aveva prodotto le leggi razziali e la persecuzione dei dissidenti e de-
gli Ebrei, anche loro mezzi baroni e mezzi leoni.

5. La catastrofe dell’epos e quella della Storia

Nel Cristo, si diceva, la vicenda del protagonista è presentata come una catabasi. Il mo-
dello epico è evocato e tenuto sullo sfondo della narrazione, ma solo per essere rove-
sciato, perché dopo la sua personale stagione all’inferno Carlo ritorna nel mondo dei
vivi certamente più ricco, ma non più forte. Quando riemerge dal regno dei morti,
l’eroe viator del Cristo è incapace di dare forma agli eventi e di inserirsi nella Storia. La
stessa immagine del germoglio, che abbiamo visto legata all’epifania del sé, si riflette e
si rovescia in un suo corrispettivo disforico:

Mi pareva di essere un verme chiuso dentro una noce secca. Lontano dagli affetti, nel guscio reli-
gioso della monotonia, aspettavo gli anni venturi, e mi pareva di essere senza base, librato in un’aria
assurda, dove era strano anche il suono della mia voce.

(Ivi, p. 233)

1 Ivi, p. 98: «Tutto è realmente possibile, quaggiù, dove gli antichi iddii dei pastori, il caprone e l’agnello ritua-
le, ripercorrono, ogni giorno, le note strade, e non vi è alcun limite sicuro a quello che è umano verso il mondo
misterioso degli animali e dei mostri. Ci sono a Gagliano molti esseri strani, che partecipano di una doppia natura».  Sulla
localizzazione come manifestazione di un’istanza critica, che tende a limitare il credito accordato al soprannatu-
rale, cfr. Orlando, Statuti del soprannaturale nella narrativa, cit., p. 207.

2 L’idea che una certa realizzazione del soprannaturale in letteratura (il soprannaturale di imposizione o di
transizione di Orlando o il realismo magico per Quayson) rinvii implicitamente a un «disordine sistemico», che ha
luogo in ambito storico-politico, è articolata da Orlando, Statuti del soprannaturale nella narrativa, cit., p. 223, e A.
Quayson, Realismo magico, narrativa e storia, in Il romanzo, ii, a cura di F. Moretti, Torino, Einaudi, 2002, pp. 615-
636: 617-621.
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All’immagine vitale del germoglio fa da contrappunto negativo quella sterile del guscio
secco, che non promette sviluppo futuro. L’esperienza personale del personaggio sta al
tempo come i luoghi dell’artificio e della civilizzazione stanno allo spazio: «librato nel-
l’aria» e «senza base», Carlo non può dare forma al tempo, proprio come i contadini lu-
cani non sono in grado di assimilare la natura sterile dei loro luoghi, riconducendola al-
la dimensione artificiale e civile che garantisce la sopravvivenza degli uomini e il loro
stesso essere uomini. In modo analogo, il protagonista non è in grado di ricondurre il
tempo a una dimensione umana e personale: quello che si trova a sperimentare è il pre-
sente esteso e disumano della monotonia (il «guscio religioso della monotonia»), il cui
paesaggio non è modificato dagli eventi.

Nel Cristo, l’epifania del modo epico è incapace di scandire la durata della fabula in un
prima e un dopo, e dunque è inadatta a rideterminare il tempo uniforme dell’esilio in
un tempo discontinuo. Una volta tornato a Torino, infatti, Carlo si sente estraneo a quel
mondo e non solo non è in grado di condizionarlo, ma non può neppure comprender-
lo o farsene capire.1 Mentre nel genere epico la catabasi è sostenuta da una struttura
narrativa forte, che rinvia a una cronologia aperta e lineare dove la fine è in disconti-
nuità netta con l’inizio, nel Cristo è il filo conduttore di una trama debole, che richiama
la crisi del romanzo novecentesco, priva di eventi che segnino delle vere e proprie dis-
simmetrie tra i diversi momenti del tempo, e nella quale inizio e fine si confondono.

Se la Basilicata è un luogo senza storia, il Cristo è un romanzo senza fabula; il tempo
della narrazione corrisponde al tempo della terra, legato ai cicli stagionali: è periodico,
circolare e reversibile. Ecco infatti l’ultima pagina del romanzo:

Salii alla cattedrale di Ancona, e mi affacciai, per la prima volta dopo tanto tempo sul mare. Era una
giornata serena, e, da quella altezza, le acque si stendevano amplissime. Una brezza fresca veniva
dalla Dalmazia, e increspava di onde minute il calmo dorso del mare. Pensavo a cose vaghe: la vi-
ta di quel mare era come le sorti infinite degli uomini, eternamente ferme in onde uguali, mosse in un
tempo senza mutamento. E pensai con affettuosa angoscia a quel tempo immobile a quella nera
civiltà che avevo abbandonato.

Ma già il treno mi portava lontano, attraverso le campagne matematiche di Romagna, verso i vi-
gneti del Piemonte, e quel futuro misterioso di esilii, di guerre e di morti, che allora mi appariva
appena, come una nuvola incerta nel cielo sterminato.

(Ivi, p. 235)

Lo spazio e il tempo si aprono per un istante su un mondo discontinuo, nel quale la
differenza tra i diversi punti dell’orizzonte è marcata dalle determinazioni geografiche
(la «Dalmazia»), per chiudersi però immediatamente. Infatti dapprima lo spazio mari-
no aperto diventa la metafora di un tempo chiuso perché «senza mutamento», sim-
metrico in ogni punto, nel quale «le sorti degli uomini sono eternamente ferme in
 onde uguali», poi il viaggio in treno del personaggio è rapidamente condotto verso la
sua conclusione: al nuovo esilio e al nuovo regno dei morti. La narrazione si salda in
una struttura circolare, nella quale incipit ed explicit si sovrappongono:2 il mondo  della

1 Si veda Levi, Cristo si è fermato a Eboli, cit., p. 217: «Mi aspettavo il più vivo piacere nel rivedere la città, nel par-
lare con i vecchi amici, nel ripartecipare per un momento a una vita molteplice e movimentata: ma ora sentivo in
me un distacco che non sapevo superare, un senso di infinita lontananza, una difficoltà di adesione che mi impe-
divano di godere dei beni ritrovati».

2 L’avverbio di tempo che introduce il motivo del viaggio marca una doppia accelerazione nel tempo del rac-
conto e nel tempo della storia, e l’avversativa forte («Ma già»), a inizio di sequenza sintattico-narrativa, oppone
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Storia ha di nuovo risospinto ai suoi margini il protagonista e il libro finisce com’era
cominciato.

L’immagine del treno in corsa verso un futuro ignoto, che afferra il protagonista e lo
agisce, appare come il corrispettivo simbolico di un nuovo sentimento del tempo, che
credo si possa disegnare prendendo in prestito una riflessione di Koselleck: «Il tempo
 accelerato, ossia la nostra storia, abbrevia […] gli spazi di esperienza, li priva della loro
stabilità e in tal modo mette continuamente in gioco nuovi elementi ignoti […]».1 La
complessità del «tempo accelerato» non solo rende opaco il futuro, ma sottrae perfino
il presente alla nostra stessa esperienza. Così, nel Cristo, anche della Storia, come del
tempo dell’altrove, non si dà storia né cronaca né racconto.2

(maria.ellero@unibas.it)

questa nuova dimensione dell’esperienza sia alla scena statica della contemplazione dall’alto sia al tempo immo-
bile dei contadini. Sulla struttura ciclica del romanzo cfr. M. Petrucciani, Sondaggio sulla struttura di Cristo si è
fermato a Eboli, «Galleria», xvii, 3-6, 1967, fascicolo dedicato a Carlo Levi, a cura di A. Marcovecchio, pp. 214-220;
Vitelli, Il “proemio” del Cristo si è fermato a Eboli, cit., p. 72.

1 R. Koselleck, Futuro passato. Per una semantica dei tempi storici, Genova, Marietti, 1986, pp. 25-26.
2 Sulla storiografia pensata come cronologia, racconto o cronosofia si veda Pomian, L’ordine del tempo, cit., pp.

xiii-xv.
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