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Manuela  Gieri

L’urgenza  della  storia  
nel  cinema  italiano  contemporaneo

Nessuno  può  scrivere  la  storia  del  ventesimo  secolo  allo  
stesso  modo  in  cui  scriverebbe  la  storia  di  qualunque  altra  

-
la  propria  vita  allo  stesso  modo  in  cui  si  può  (e  si  deve)  
scrivere  la  storia  di  periodi  conosciuti  solo  dall’esterno,  
di  seconda  o  di  terza  mano,  attraverso  le  fonti  dell’epoca  
o  le  opere  degli  storici  successivi.
(Eric  Hobsbawm,  Il  secolo  breve)

l’inizio  del  Risorgimento  [...]  perché  non  appena  ammet-
tiamo  che  l’Italia  dovesse  “risorgere”,  qualsiasi  momento  
della  storia  della  penisola  può  essere  considerato  uno  spo-

(Sorlin  p.  103)1

-

-

gli  anni  di  piombo,  ed  anche,  negli  ultimi  due  decenni,  il  problema-
tico   passaggio   dalla   Prima   alla   Seconda  Repubblica,   le  migrazioni,  

fors’anche   in   parte   stimolata   dall’incontro   sul   cinema   italiano   con-
temporaneo  organizzato  dall’Indiana  University  a  Bloomington  nella  
primavera  del  2011,  mi  sono  interrogata  su  quella  che  mi  è  parsa  una  
nuova  ed  originale  attenzione  rivolta  a  questioni  di  carattere  storico  
presente  nel  cinema  italiano  dell’ultimo  ventennio,  ma  anche  a  quello  
che  mi  è  sembrato  un  modo  nuovo  e  diverso  di  affrontare  la  questio-

1   Il   testo  apparve  prima  in   inglese  col   titolo  The  Film  in  History:  Restaging  the  
Past  (Oxford,  Basil  Blackwell,  1980).  Nel  saggio  faccio  riferimento  allo  scritto  
di  Sorlin  nella  sua  versione  italiana.
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ne  della  testimonianza,  così  come  quella  del  ricordo  e  della  memoria.  
Testimonianza,  ricordo  e  memoria  per  decenni,  nel  contesto  della  sto-
ria  italiana  del  secondo  dopoguerra,  sono  state  questioni  intimamente  

da  essa  si  sono  slegate,  per  i  motivi  più  diversi,  ecco  che  il  nostro  cine-
ma  non  riusciva  più  né  a  testimoniare  né  a  ricordare,  né  ovviamente  a  
fare  del  ricordo  un  bagaglio  collettivo  che  potesse  divenire  memoria.
Nel  suo  ultimo  volume  sul  cinema  italiano,  Gian  Piero  Brunetta  

si   è   spinto   ad   affermare,   infatti,   che   la   generazione   degli   anni   ’90  
«[…]  sempre  più  deambula  meccanicamente   senza  bussola  o  punti  
di  riferimento  entro  paesaggi  vuoti  di  senso,  privi  di  valori,  come  se  i  
personaggi  fossero  i  superstiti  di  un’esplosione  atomica»2.  A  proposi-
to  di  questo,  come  sostenne  a  suo  tempo  Gianni  Amelio,  sembrerebbe  
allora  davvero  profetica  la  visione  apocalittica  con  cui  Federico  Felli-
ni  ci  ha  lasciati,  e  cioè  La  voce  della  luna  
che  mai  appare  come  il  testamento  ideale  di  un’intera  generazione,  e  
cioè  quella  che  aveva  traghettato  la  nazione  e  i  suoi  spettatori  fuori  
dalla  Seconda  Guerra  Mondiale  e  nel  Neorealismo,  nonché  poi  nel  

era  forse  riuscita  a  dare  un  senso  a  quel  passaggio  generazionale  ed  
epocale  che  sono  stati  gli  anni  ’70,  e  cioè  gli  anni  di  piombo.  Come  
profetico   appare  oggi   anche   lo   sguardo  di  Michelangelo  Antonioni  
nei   suoi   lavori  della   tetralogia3  che   riecheggiano   la  convinzione  da  
lui  espressa  al  Festival  di  Cannes  nel  1960,  e  cioè  che  «[…]  modern  
man  lives  in  a  world  without  the  moral  tools  necessary  to  match  his  
technological   skills;;   he   is   incapable  of   authentic   relationships  with  
his  environment,  his  fellows,  or  even  the  objects  which  surround  him  
because  he  carries  with  him  a  fossilized  value  system  out  of  step  with  
the  times»4;;  così  come  sempre  più  profetici  ci  appaiono  i  capolavori  
che  Pier  Paolo  Pasolini  ci  ha  lasciato,  sullo  schermo  e  sulla  pagina,  

2   Gian  Piero  Brunetta,  Il  cinema  italiano  contemporaneo  da  La  dolce  vita  a  Cen-
tochiodi,  Roma-Bari,  Laterza,  2007,  p.  628.  

L’avventura  (1960),  La  notte  (1961),  L’eclisse  (1962),  e  Deserto  
rosso  (1964).  

4   Michelangelo  Antonioni,  Festival  di  Cannes  1960,  in  George  Amberg,  L’Avven-
tura:  a  Film  by  Michelangelo  Antonioni,  New  York,  Grove  Press,  1969,  p.  213  
(«L’uomo  moderno  vive  in  un  mondo  privo  di  strumenti  morali  adeguati  alle  sue  
risorse  tecnologiche;;  è  incapace  di  rapporti  autentici  con  il  suo  ambiente,  con  le  
persone  con  cui  si  trova  o  addirittura  con  gli  oggetti  che  lo  circondano,  poiché  
porta  in  sé  un  sistema  di  valori  fossilizzato,  fuori  passo  con  i  tempi»).
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Ragazzi  di  vita  (1955)  e  dai  saggi  contenuti  
in  Passione  e  ideologia  (1948-1958),  volume  pubblicato  nel  1960,  e  

Accattone
l’apocalittico  Salò  o  le  120  giornate  di  Sodoma  (1975).  Tutte  queste  
opere  indubbiamente  straordinarie,  che  hanno  consunstanziato  di  sé  
anni  ugualmente  straordinari,  terminavano  ponendo  domande  urgen-
ti,  ma  che  poi,   troppo  spesso,  non  hanno   trovato   risposte,   e  conse-

chiara  ed  inequivocabile  via  d’uscita,  nonché  un’altrettanto  chiara  ed  
inequivocabile  chiave  di  lettura  del  reale.
È   così,   poi,   che   andarono   a   trascorrere   gli   anni   ’80,   proponen-

Micciché,   cioè   un  
panorama  sconfortante  nel  quale  i  padri  continuavano  a  costituire  per  

-
li,  che  non  riuscivano  più  nemmeno  a  rappresentare  exempla  plausi-
bili  e  perseguibili5

5   Lino  Micciché,  Gli  eredi  del  nulla.  Per  una  critica  del  giovane  cinema  italiano,  in  
Franco  Montini  (a  cura  di),  Una  generazione  in  cinema.  Esordi  ed  esordienti  ita-
liani  1975-1988,  Venezia,  Marsilio,  1988,  p.  252.  Per  una  discussione  sul  nuovo  
cinema  italiano,  si  vedano  anche  Mario  Sesti,  Nuovo  cinema  italiano.  Gli  autori  

,  Roma-Napoli,  Theoria,  1994;;  Vincenzo  Camerino  (a  cura  di),   Il  
cinema  italiano  degli  anni  ottanta...ed  emozioni  registiche,  Lecce,  Piero  Manni,  
1992.  Si  vedano  altresì,  il  numero  speciale  di  «Segnocinema»  xiii.64,  novembre-
dicembre  1993,  e  particolarmente  il  saggio  di  Flavio  De  Bernardinis,  Caro  cine-
ma  italiano…  (pp.  11-13)  e  quello  di  Giorgio  Simonelli,  Proposta  decente  (pp.  
14-16),  e  pure  «Segnocinema»  10.41,  gennaio  1990,  e  specialmente  l’articolo  di  
Marcello  Walter  Bruno,  Introduzione  al  nemico.  Televisione,  pubblicità  e  nuove  
tecnologie  nel  cinema  italiano  degli  anni   ’80   (pp.11-15),  e  quello  di  Marcello  
Cella,  La  natura  indifferente.  Il  paesaggio  nel  cinema  italiano  degli  anni  Ottanta  
(pp.  16-20).  Di  Marcello  Walter  Bruno,  si  veda  anche  Meta  in  Italy.  La  via  nazio-
nale  al  cinema-sul-cinema,  in  «Segnocinema»  xi.51,  settembre-ottobre  1991  (pp.  
10-13);;  e  di  Morando  Morandini,  
autori  del  cinema  italiano  degli  anni  ’80,  in  «Segnocinema»  vi.22,  marzo  1986  
(pp.  4-6).  Si  veda  anche  «Cineforum»  29.10,  ottobre  1989  e  30.7/8,  luglio-agosto  
1990,  poiché  entrambi  i  numeri  sono  dedicati  al  giovane  cinema  italiano,  ed  han-
no  signicativamente  lo  stesso  titolo,  Sperduti  nel  buio.  Per  una  discussione  sul-
la  rinascita  del  cinema  italiano  contemporaneo,  di  enorme  interesse  è  un’intera  
sezione  nel  numero  speciale  di  «Cinema  nuovo»  41.1,  gennaio-febbraio  1992,  
pp.  13-31,  la  sezione  è  intitolata  Il  “che  fare”  per  il  cinema  italiano  ed  è  dedicata  
ad  alcune  interviste  rilasciate  da  registi  italiani.  
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ricostruire  la  mappa  coerente  di  un  mondo  che,  di  conseguenza,  fosse  
convincente  e  credibile,  vicino  e  pur  anche  omologo  a  quell’universo  

-
iettarsi  in  una  prospettiva  che  riuscisse  a  farsi  Storia,  di  una  genera-
zione  e  della  sua  nazione.  
Quel  decennio,  però,  si  chiudeva  con  una  sorta  di  impennata  del  

Nuovo  Cinema  Paradiso  di  Giuseppe  

un   riconoscimento   internazionale   che  mancava   da  moltissimi   anni,  
ma  anche  con   lavori  quali  Palombella   rossa   di  Nanni  Moretti   che,  
nello  stesso  anno,  ricevette  il  plauso  della  critica,  in  primis  di  quel-
la   francese,  sempre  attenta  e  sensibile  alle  storie  del  nostro  cinema  
nazionale:  in  quell’anno  1989,  dunque,  alcuni  dei  registi  che  avevano  
vissuto  il  loro  esordio  negli  anni  ’70  parvero  indicare  la  strada  per  una  
possibile  ripresa  della  nostra  pulsione  al  racconto  di  una  storia  che,  
come  sempre  era  stato  ed  è  per  noi,  fosse  sia  individuale  sia  collettiva.
Indubbiamente,   quell’anno   1989,   e   cioè,   tra   le   altre   cose,   signi-

Hobsbawm,  pare  essere  anche  
una  delle  date  fondative  nella  storia  gloriosa  del  nostro  cinema:  come  
lo  fu  il  1908,  e  cioè,  secondo  alcuni,  l’anno  d’inizio  di  quella  che  fu  

di  apertura  della  straordinaria  temperie  neorealista  con  lavori  quali  I  
bambini  ci  guardano  di  De  Sica  e  Ossessione  di  Visconti;;  come  lo  fu  il  
1959,  quell’anno  in  cui,  in  condivisione  con  i  nostri  vicini  d’oltralpe,  

lavori  quali  La  dolce  vita  di  Federico  Fellini  e  L’avventura  di  Miche-
langelo  Antonioni;;  come  il  1969,  l’anno  in  cui  Fellini  ci  regala  il  suo  
Satyricon,  personalissimo  adattamento  di  un  prosimetro  della  lettera-
tura   latina,   testo   lacunoso  e   frammentario,  e  Pasolini   la   sua  Medea,  

-

tentando  di  dare  una  risposta  all’inesausto  bisogno  di  origine  che  segna  

che  stava  imperversando  nel  contesto  sociale  italiano  contemporaneo;;  

un  precario  arrancare  dei  nostri  cineasti,  sostanzialmente  incapaci  di  
-

va,  che  fosse,  come  dicevo,  credibile  e  condivisibile.  
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D’altronde,  come  ci  ricorda  proprio  Eric  Hobsbawm  nel  suo  volu-
me  Il  secolo  breve:

La  distruzione  del  passato,  o  meglio   la  distruzione  dei  mec-
canismi  sociali  che  connettono  l’esperienza  dei  contempora-
nei  a  quella  delle  generazioni  precedenti,  è  uno  dei  fenomeni  
più  tipici  e  insieme  più  strani  degli  ultimi  anni  del  Novecento.  

-
ta  in  una  sorta  di  presente  permanente,  nel  quale  manca  ogni  
rapporto  organico  con  il  passato  storico  del  tempo  in  cui  essi  

storici,  il  cui  compito  è  di  ricordare  ciò  che  gli  altri  dimentica-

di  quanto  mai  lo  siano  state  nei  secoli  scorsi.  Ma  proprio  per  
questo  motivo  gli  storici  devono  essere  più  che  semplici  croni-
sti  e  compilatori  di  memorie,  sebbene  anche  questa  sia  la  loro  
necessaria  funzione6.

Cercando  di  percorrere  la  strada  qui  indicata  da  Hobsbawm,  e  scor-
rendo,  ad  esempio,  gli  annali  del  nostro  cinema  nazionale  a  partire  
da  quell’anno  1989,  si  fanno  alcune  scoperte  interessanti:  da  un  lato  

-
lizzati  in  Italia  negli  ultimi  vent’anni  e  poco  più,  scelgono  a  proprio  
soggetto  uno  dei  momenti  cruciali  della  nostra  storia  moderna  –  sia  
esso   il  Risorgimento,   come   accade   nel   tormentato  Noi   credevamo  
(2010)  di  Mario  Martone,  o  il  Fascismo,  come  in  Vincere  (2009),  rac-
conto  sapientemente  diretto  da  Marco  Bellocchio  sulla  controversa  

Dalser,  l’amante  segreta  di  Benito  Mussolini,  sia  esso  la  
Resistenza,  come  in  I  piccoli  maestri  di  Daniele  Luchetti  nel  1998  o  
ne  Il  Partigiano  Johnny  di  Guido  Chiesa  del  2000,  o  la  caduta  della  
Prima  Repubblica,  come  accade  ad  esempio  sia  nel  Caimano  diretto  
da  Nanni  Moretti  nel  2006  sia  nel  Divo  realizzato  da  Paolo  Sorren-
tino  nel  2008,  oppure  privilegiano  una  delle  tante  questioni  che  più  

dunque,  gli  anni  di  piombo  in  lavori  quali  La  meglio  gioventù  diret-
to  da  Marco  Tullio  Giordana  nel  2003  o  La  prima  linea  di  Renato  
De  Maria  del  2009,  le  migrazioni  e  la  questione  dell’integrazione  (e  
qui  l’elenco  sarebbe  davvero  lungo  e  articolato,  ma  vorrei  ricordare  

6   Eric  Hobsbawm,  Il  secolo  breve.  1914-1991:  l’era  dei  grandi  cataclismi,  Milano,  
Rizzoli,  1999,  p.  13.  
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Un’altra  vita  di  Carlo  Mazzacurati,  che  nel  
-

migrazione  e  dell’integrazione  culturale,  a  cui  seguiranno  nel  1994  
Lamerica   di  Gianni   Ozpetek,   e  poi,  
sull’annosa   e   dolorosa   questione   dell’emigrazione   degli   italiani   in  

Nuovomondo  
diretto  da  Emanuele   -
cile  tra  pubblico  e  privato,  la  questione  meridionale  nelle  sue  varie  
articolazioni,  e  così  via.  
Una  visione  attenta  di  questi   lavori,  obbliga  lo  spetttore  ad  altre  

osservazioni,   e,   prima   di   tutto,   certamente   a   notare   come   anche   in  
questi  ultimi  due  decenni,  così  come  nei  quattro  che  li  hanno  precedu-
ti,  il  cinema  italiano  si  stia  ancora  confrontando  con  quella  che  Gianni  
Canova,   in  un   suo   recente   lavoro,  
cinema  italiano  del  nuovo  millennio -
zione  “la  maledizione  del  neorealismo”,  affermando  poi  anche  quanto  
segue,  

il  cinema  italiano  è  ossessionato  dal  confronto  –  che  a  volte  
assume  anche  i   toni  del  rimpianto  –  con  la  stagione  più  alta  
e  più  nobile  della  propria  storia.  È  periodicamente  indotto…  
a   fare   i   conti   con   le   ricorrenti   apparizioni  di  quel   fantasma.  

-
vo  inerte  che  sta  fuori  dal  mondo  e  può  tutt’al  più  ambire  a  

7.  

Eppure,   pur   confrontandosi   con   la   tradizione,   poiché   sarebbe   nei  
fatti  impossibile  fare  altrimenti,  mi  pare  che  questo  nuovo  cinema  
italiano  abbia  superato  l’ansia  dell’imitazione,  ed  abbia  invece  ben  

-

Scola  
C’eravamo  tanto  amati  

Brutti,  
sporchi  e  cattivi  (1976),  Signore  e  signori,  buonanotte  (1976),  Una  

7   Gianni  Canova,   -
lennio,  Venezia,  Marsilio,  2010,  p.13.  
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giornata  particolare   (1977),  I  nuovi  mostri  
rivelazione  con  cui  apre  i  suoi  anni  ’80,  e  cioè  La  terrazza  (1980)8.  
Riprendendo  una  distinzione  categoriale  proposta  da  Paolo  Bertet-

to,  si  potrebbe  certo  affermare  allora,  come  fa  Canova,  che  l’ostinato  
tentativo   di   rispecchiamento   del   reale   nasce   dal   fatto   che   il   nostro  
cinema  pare  abbia,  coscientemente  o  meno,  scelto  di  operare   in  un  
regime  dello  specchio  e  non  in  quello  del  simulacro.  A  sostegno  di  
tale  valutazione,  si  possono  ricordare,  come  è  stato  fatto,  i  titoli  dei  
giornali   che  nel  2008   salutarono   la  duplice  vittoria  del   cinema   ita-
liano  a  Cannes  con  Il  divo  di  Paolo  Sorrentino  e  Gomorra  di  Matteo  

Canova  osserva  poi  che  

-

mostrano   un   presunto   “reale”   dissimulato   o   nascosto   dagli  
-

ché   trovano  entrambi  una  forma  capace  di   rivelare  qualcosa  
del  mondo  a  chi  con  quella  forma  entra  in  relazione9.

È  indubbio  infatti  che  per  anni,  tanta  parte  della  critica  pare  attraversa-

Sorrentino  e  Garrone  –  e  
cioè,  appunto,  la  ricerca  formale,  così  come  era  accaduto  prima  di  loro,  
a   -
gio  Diritti  (per  menzionare  solo  due  nomi  di  coloro  di  cui  si  potrebbe  
certamente  discorrere  in  questa  prospettiva).  Dunque,  pare  contraddit-

verosimile  che  hanno   irretito   il   cinema   italiano  per   tutta   la   seconda  

nel  primo  decennio  del  nuovo  millennio»10,  di  fatto  inibendo  la  capa-
-

stri  diversi  –  dal  visionario  all’onirico,  dal  sublime  al  grottesco,  e  così  
via.   Pare   contraddittorio   poiché   invece   sembra   indubbiamente   vero  

8   Per  una  discussione  esaustiva  di  tale  questione,  rimando  al  mio  Italian  Contem-
porary  Filmmaking:  Strategies  of  Subversion.  Pirandello,  Fellini,  Scola,  and  the  
Directors  of  the  New  Generation,  Toronto,  University  of  Toronto  Press,  1995.

9   Ibidem.  
10   Ivi,  p.14.  
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quanto  afferma  sempre  Canova,  e  cioè  che,  a  fronte  di  un  decennio,  
quello  dal  2000  al  2009,  che  ha  visto  «il  trionfo  del  reality  show  come  

e  identitaria  –  si  presenta  come  un  organismo  tutt’altro  che  sguarni-
to  o  sprovveduto»11.  E  non  è  sguarnito  e  sprovveduto  principalmente  
poiché,   come  si   affermava  qui   in  precedenza,  questo  nostro  cinema  
non  sente  più  il  peso  di  quel  fantasma,  ed  invece  questa  nuova  gene-
razione,  diversamente  da  quella  che   l’ha  preceduta,  non  subisce  più  

Per   questo,   ad   esempio,   se   è   vero   che  La   seconda   volta   (1995)  
di  Mimmo  Calopresti  è  segnato  dall’ossessione  della  cinepresa/spec-
chio,  tale  desiderio  ossessivo  non  è  poi  accompagnato  dalla  sua  rea-
lizzazione,  i  personaggi  non  guardano  mai  veramente  “in  macchina”,  
e  il  loro  sguardo  è  sempre  “decentrato”,  così  come  decentrate  sono  le  

-
-

sce  a  quelle  ragioni  superiori  e  generali  che  motivavano  le  narrazioni  
del  Neorealismo,  ma  rispondono,  se  e  quando  rispondono,  soltanto  a  
motivazioni  private,  personalissime,  singolari.  Per  questo,  interrogata  
da   un’amica   sulle   ragioni   delle   sue   passate   azioni,   Lisa12   risponde  
laconicamente  ma  con  decisione  «Io  non  mi  ricordo  di  niente.  Non  
c’ho   più   pensato...Non   ci   voglio   più   pensare».   In  La   seconda   vol-
ta,  i  movimenti  di  macchina  di  Calopresti  accompagnano  le  pulsio-
ni  dell’anima,  seguono   il   respiro  stesso,  a  volte   rallentato  e  a  volte  
accelerato,  dei  suoi  protagonisti,  poiché  la  storia  che  qui  è  messa  in  
scena  è  quella  del  percorso  personale,  intimo,  di  chi  vuole  con  deter-

dopo  essere  stato  per  anni  obliteratoto,  nella  Storia  collettiva  di  una  
nazione   in  cui,  per  altro,   si   faceva   fatica  a   riconoscersi,   sia   i   sicari  

pulsioni,  sotto  la  spinta  di  quei  respiri.  

essere  tanti  altri  tentativi  che  hanno  trovato  spazio  e  forma  nel  nostro  

11   Ibidem.
12   La  protagonista  femminile,  in  un  passato  che  qui,  per  lei,  nonostante  tutto,  appare  

lontanissimo,  aveva  sparato  al  professore  interpretato  da  Nanni  Moretti.
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cinema  degli  ultimi  due  decenni,  non  ultimo  quello  di  Giorgio  Dirit-
L’uomo  che   verrà.  Emozionante   e  

Tosco-Emiliano,  a  pochi  chilometri  da  Bologna  e  vicino  a  Marzabot-

i  Palmieri,  dall’inverno  del  1943  all’autunno  del  1944:  i  nazisti  pre-
sidiano  ostinatamente  la  Linea  Gotica,  i  partigiani  tentano  costante-
mente  di  sabotare  le  loro  azioni,  e  a  volte  ci  riescono,  e  i  civili  cer-
cano  di   sopravvivere,   subendo   le   intimidazioni  arroganti  e  violente  
degli  uni  e  le  richieste  pressanti  di  partecipazione  degli  altri.  La  vita,  
ovviamente,  continua  il  suo  corso:  circondati  dai  loro  famigliari,  tro-

il   titolo,  e  suo  marito,  Armando,  che   lotta  con  determinazione   tra   i  
vincoli  della  mezzadria  e  le  imposizioni  dei  nazisti;;  tutti  i  componenti  
della  famiglia  Palmieri,  insieme  agli  altri  contadini  che  abitano  nella  
stessa  cascina,  condividono  la  dura  vita  quotidiana  ma  anche  quello  
che  rimane  dell’anelito  alla  condivisione,  del  desiderio  tutto  umano  di  

In  questo  affresco  di  vita  contadina,  di  olmiana  memoria   se  non  
fosse  per  la  minaccia  costante  della  tragedia  incombente,  lo  spettatore  

e  Armando,  diventata  muta  dopo  la  morte  di  un  fratellino,  ed  ora  pre-
murosa  custode  di  quello  in  arrivo:  grazie  a  lei  veniamo  a  conoscenza  
dei  movimenti   e   dei   comportamenti   delle   truppe   naziste,  ma   anche  
delle   fughe   precipitose   dei   contadini   nei   rifugi   ritagliati   nei   boschi,  

dell’inevitabile  intrusione  della  guerra,  e  della  sua  violenza,  nella  vita  

titoli  di  testa,  sino  alla  sua  necessaria  ed  inevitabile  esplosione.  
In  un   incipit  che  non  può  non  riportare  alla  memoria   l’atmosfe-

ra  magica  e  notturna  de  La  notte  di  San  Lorenzo  (1982)  dei  fratelli  
-

la  (quella  di  una  madre  al  suo  bambino)  che  traghettava  il  racconto  
da  un  tempo  all’altro,  da  un  luogo  all’altro,  qui  si  vuole  riaffermare  
la   supremazia  dello   sguardo  nella  piena   consapevolezza   che  «l’oc-
chio   (come   la   scrittura)   [ha]   una   storia   e,   di   conseguenza,   [esisto-
no]  differenti  modi  di  “valorizzare”  le  immagini  nella  varie  direzioni  
del  sacro,  del  mito,  della  magia  o  dell’arte»  (Franzini  pp.  60-61).  È  
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questo  il   tempo  dello  sguardo,  e  in  una  luce  magicamente  blu  l’oc-
chio  della  cinepresa,  inequivocabilmente  assunto  alla  posizione  dello  
sguardo  che  poi   scopriremo  essere  quello  della  piccola  Martina,   ci  
conduce  nell’interno  silenzioso  della  casa,  su  per  le  scale  che  portano  
alle  povere  stanze  da  letto.  Da  quel  momento  in  poi,  la  cinepresa  non  

un  racconto  tragico  e  straziante,  e  che  riassume  gli  eventi  di  Monte  
Sole  in  cui  persero  la  vita  circa  700  persone  inermi,  dopo  averci  nuo-
vamente   riportato  all’interno  della  casa,   in  un  percorso  speculare  a  
quello  iniziale,  con  la  dolorosa  consapevolezza  della  mancanza  che  
è  frutto  di  un  vissuto  personale,  ma  di  una  vicenda  improvvisamente  
riconoscibile  come  Storia  collettiva,  Martina  esce  all’esterno,  si  siede  
su  un  tronco,  spalle  alla  cinepresa,  con  in  braccio  il  piccolo  uomo  che  

rompendo  per  la  prima  volta  il  suo  lungo  silenzio  di  parola.

Diritti,   che   si   concentra   sulla   sofferenza   e   sulla   disperazione  di   tutti  
-

terali»,  e  che  normalmente  rimangono,  loro  sì,  soltanto  fantasmi  in  un  

che  decidono  le  umane  sorti  dei  tanti.  Per  mostrare  il  dolore  e  la  tra-
gedia  di  quella  moltitudine  di  fantasmi  della  Storia,  Diritti  rifugge  da  

al  contrario,  privilegia  uno  stile  asciutto,  come  asciutta  è  la  sua  gente,  e  
sceglie,  dunque,  il  silenzio  sulla  parola.  A  quegli  uomini,  a  quelle  donne  
e  a  quei  bambini  che  vanno  incontro  alla  morte,  con  paura  e  lacrime  
vere,  lo  spettatore  si  affeziona,  sostiene  un  critico,  poiché  ne  riconosce  

-
tire  quasi  l’odore  di  terra  e  di  stalla  che  li  circonda,  soffrendo  della  loro  

dialetto  (con  i  sottotitoli  che  per  questo  non  disturbano),  che  ha  le  stesse  
13.

13   Mereghetti  afferma  poi  che  lo  stile  di  Diritti  «sarebbe  piaciuto  a  Bazin  e  a  chi  
-

Sansa,  Rohrwacher,  Casa-
dio:  tutti  eccellenti)  a  altri  presi  sul  posto  (la  piccola  Greta  Zuccheri  Montanari  
ma  anche  i  tanti  vecchi  dei  luoghi,  alcuni,  da  giovani,  testimoni  del  vero  eccidio  
nazista),  evita   luoghi  comuni  e  cadute  retoriche.  E  riesce  a  regalarci  una  delle  
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In  chiusa  di  questa  brevissima  incursione  nell’evoluzione  del  cine-
ma  italiano  degli  ultimi  vent’anni,  vorrei  ricordare  le  parole  di  Ales-
sandro  Manzoni  che,  ancora  una  volta,  forse,  ci  può  aiutare  a  meglio  
comprendere  quello  che  a  mio  avviso  sta  avvenendo  in  una  cinemato-

-
te  in  spazi  privi  di  senso.  Sono  le  parole  che  si  leggono  nella  Lettre  a  
Monsieur  Chauvet  sur  l’unité  de  temps  et  de  lieu  dans  la  Tragédie,  un  
saggio  di  poetica  scritto  in  francese  da  Manzoni  nel  1820  e  diretto  al  
critico  Victor  Chauvet  in  risposta  alle  sue  critiche  mosse  nei  confornti  
della  tragedia  Il  conte  di  Carmagnola  (1816):  «Expliquer  ce  que  les  

poésie  dramatique:  créer  des  faits  pour  y  adapter  des  sentimens,  c’est  

jours»14.
Forse  allora  l’esigenza  del  nostro  cinema  contemporaneo  è  pro-

prio  quella  di  ritrovare  la  poesia  del  reale  –  sintomo  della  vicinanza  

voce,  portare  sullo  schermo  quella  moltitudine  di  storie  multiformi  e  
colorate  che  fanno  davvero  la  storia  di  questa  nostra  bistrattata  uma-

-
tazioni  che  l’impulso  prosastico  –  sintomo  della  distanza  –  impone  

occasione  dell’uscita  nelle   sale  di  Nuovomondo,  Emanuele  Criale-
se  incontrò  la  stampa  romana  e  in  quell’occasione  affermò,  infatti,  
quanto  segue:

Penso  che  la  poesia  non  sia  mai  voluta,  e  guai  se  lo  fosse.  La  
poesia  deve  nascere  da  sola:  non  si  scrive  mai  nulla  per  essere  
apprezzati  a  priori,  sono  dei  segni  che  esprimono  un’urgenza.  
C’è  del  mistero  in  questo,  non  c’è  vera  consapevolezza.  Tutte  

insieme  di  appassionante  e  coinvolgente  forza  civile.  Un  capolavoro»,  («Corriere  
della  sera»,  20  gennaio  2010).

14   Alessandro  Manzoni,  Lettre  a  Monsieur  Chauvet  sur  l’unité  de  temps  et  de  lieu  
dans  la  Tragédie,  in  http://www.classicitaliani.it/manzoni/chauvet3.htm:  «Spie-
gare  quel  che  gli  uomini  hanno  sentito,  voluto  e  sofferto  attraverso  quel  che  han-
no  fatto,  in  questo  consiste  la  poesia  drammatica;;  inventare  dei  fatti  per  adattare  
ad  essi  dei  sentimenti  è,  da  Mademoiselle  Scudéri  ai  giorni  nostri,  il  grande  difet-
to  dei  romanzi».  Testo  di  riferimento  Opere  varie  di  Alessandro  Manzoni,  edi-
zione  riveduta  e  corretta  dall’autore  (Milano,  Stabilimento  Redaelli  dei  Fratelli  
Rechiedei,  1870),  pp.  395-451.  



408

le  arti  sono  legate  all’azione  inconscia  e  inconsapevole,  biso-

parte  dalle  viscere15.

-
presentare   ciò   che   si   è   “sentito,   voluto   e   sofferto”,   come   scriveva  
Manzoni,  attraverso  ciò  che  si  è  fatto  “veramente”;;  nell’invocare  la  
sostanziale  supremazia  dello  sguardo,  e  del  suo  potere  nel  tracciare  la  

ricordare  e  costruire,  così   facendo,  una  propria  memoria  personale,  
che  può,  ma  non  deve  necessariamente,  farsi  collettiva;;  in  questa  vera  

nuova  di  questo  nostro  cinema  italiano  contemporaneo.  
In  conclusione,  mi  piace  ricordare  le  parole  con  cui  Federico  Fel-

lini  volle  chiudere  La  voce  della  luna,  la  sua  ultima  fantasia  registica  
e  quasi  il  suo  testamento  ideale,  dando  la  parola  a  Roberto  Benigni/
Ivo  Salvini,   quand’egli   sussurra:  «Eppure   io   credo  che,   se   ci   fosse  
un  po’  più  di  silenzio...forse  qualcosa  potremmo  capire!»,  mentre  si  
dirige  verso  il  pozzo  per  ascoltarne  le  “voci”,  con  lo  sguardo  rivolto  
alla  Luna.

15   Nuovomondo:  incontro  con  Emanuele  Crialese,  a  cura  di  Gabriele  Marcello,  20  


