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Manuela Gieri

L’urgenza della storia
nel cinema italiano contemporaneo

Nessuno puo scrivere la storia del ventesimo secolo allo
stesso modo in cui scriverebbe la storia di qualunque altra
epoca, se non altro perché non si puo raccontare 1’eta del-
la propria vita allo stesso modo in cui si puo (e si deve)
scrivere la storia di periodi conosciuti solo dall’esterno,
di seconda o di terza mano, attraverso le fonti dell’epoca
o le opere degli storici successivi.

(Eric Hobsbawm, I/ secolo breve)

E difficile mettersi d’accordo su di una data che segni
I’inizio del Risorgimento [...] perché non appena ammet-
tiamo che 1’Italia dovesse “risorgere”, qualsiasi momento
della storia della penisola puo essere considerato uno spo-
stamento da e verso I’unita.

(Sorlin p. 103)!

Da anni rifletto su cinema e storia, ed anche, quasi conseguenza ine-
vitabile, sulla storiografia del cinema. Da anni, rifletto sui tanti film
italiani che affrontano con puntualita i nodi storici della nostra moder-
nita, e, dunque, il Risorgimento, il Fascismo, la guerra, la Resistenza,
¢li anni di piombo, ed anche, negli ultimi due decenni, il problema-
tico passaggio dalla Prima alla Seconda Repubblica, le migrazioni,
le tante grandi questioni della nostra contemporaneita. Di recente, e
fors’anche in parte stimolata dall’incontro sul cinema italiano con-
temporaneo organizzato dall’Indiana University a Bloomington nella
primavera del 2011, mi sono interrogata su quella che mi ¢ parsa una
nuova ed originale attenzione rivolta a questioni di carattere storico
presente nel cinema italiano dell’ultimo ventennio, ma anche a quello
che mi ¢ sembrato un modo nuovo ¢ diverso di affrontare la questio-

1 1 testo apparve prima in inglese col titolo The Film in History: Restaging the
Past (Oxford, Basil Blackwell, 1980). Nel saggio faccio riferimento allo scritto
di Sorlin nella sua versione italiana.
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ne della testimonianza, cosi come quella del ricordo e della memoria.
Testimonianza, ricordo e memoria per decenni, nel contesto della sto-
ria italiana del secondo dopoguerra, sono state questioni intimamente
legate alla pit ampia problematica dell’identita nazionale. Quando poi
da essa si sono slegate, per i motivi piu diversi, ecco che il nostro cine-
ma non riusciva piu né a testimoniare né a ricordare, né ovviamente a
fare del ricordo un bagaglio collettivo che potesse divenire memoria.
Nel suo ultimo volume sul cinema italiano, Gian Piero Brunetta
si ¢ spinto ad affermare, infatti, che la generazione degli anni *90
«[...] sempre piu deambula meccanicamente senza bussola o punti
di riferimento entro paesaggi vuoti di senso, privi di valori, come se i
personaggi fossero i superstiti di un’esplosione atomica»?®. A proposi-
to di questo, come sostenne a suo tempo Gianni Amelio, sembrerebbe
allora davvero profetica la visione apocalittica con cui Federico Felli-
ni ci ha lasciati, e cio¢ La voce della luna (1990), un film che oggi piu
che mai appare come il testamento ideale di un’intera generazione, e
cio¢ quella che aveva traghettato la nazione e i suoi spettatori fuori
dalla Seconda Guerra Mondiale e nel Neorealismo, nonché poi nel
boom economico e nel grande cinema degli anni ‘60, ma che non
era forse riuscita a dare un senso a quel passaggio generazionale ed
epocale che sono stati gli anni *70, e cio¢ gli anni di piombo. Come
profetico appare oggi anche lo sguardo di Michelangelo Antonioni
nei suoi lavori della tetralogia® che riecheggiano la convinzione da
lui espressa al Festival di Cannes nel 1960, e cio¢ che «[...] modern
man lives in a world without the moral tools necessary to match his
technological skills; he is incapable of authentic relationships with
his environment, his fellows, or even the objects which surround him
because he carries with him a fossilized value system out of step with
the times»*; cosi come sempre piu profetici ci appaiono i capolavori
che Pier Paolo Pasolini ci ha lasciato, sullo schermo e sulla pagina,

2 Gian Piero Brunetta, I/ cinema italiano contemporaneo da La dolce vita a Cen-
tochiodi, Roma-Bari, Laterza, 2007, p. 628.

3 Nello specifico, L’ avventura (1960), La notte (1961), L eclisse (1962), e Deserto
rosso (1964).

4 Michelangelo Antonioni, Festival di Cannes 1960, in George Amberg, L’ Avven-
tura: a Film by Michelangelo Antonioni, New York, Grove Press, 1969, p. 213
(«L’uomo moderno vive in un mondo privo di strumenti morali adeguati alle sue
risorse tecnologiche; ¢ incapace di rapporti autentici con il suo ambiente, con le
persone con cui si trova o addirittura con gli oggetti che lo circondano, poiché
porta in sé un sistema di valori fossilizzato, fuori passo con i tempi»).
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partendo gia dal romanzo Ragazzi di vita (1955) e dai saggi contenuti
in Passione e ideologia (1948-1958), volume pubblicato nel 1960, e
dal suo film di esordio Accattone realizzato nel 1961, per finire con
I’apocalittico Salo o le 120 giornate di Sodoma (1975). Tutte queste
opere indubbiamente straordinarie, che hanno consunstanziato di sé
anni ugualmente straordinari, terminavano ponendo domande urgen-
ti, ma che poi, troppo spesso, non hanno trovato risposte, e conse-
guentemente sembrano, oggi pit che mai, prefigurare quel mondo che
verra, o meglio quel mondo che ¢ gia venuto, senza offrirci perd una
chiara ed inequivocabile via d’uscita, nonché un’altrettanto chiara ed
inequivocabile chiave di lettura del reale.

3

E cosi, poi, che andarono a trascorrere gli anni ’80, proponen-
do spesso sul grande schermo le storie asfittiche e “afasiche” di una
generazione di “orfani”, come le definiva Lino Micciché, cio¢ un
panorama sconfortante nel quale i padri continuavano a costituire per
i figli obiettivi ineguagliabili, e per i “nipoti”, orizzonti irraggiungibi-
li, che non riuscivano pitt nemmeno a rappresentare exempla plausi-
bili e perseguibili®. Si consumava cosi una fondamentale incapacita a

5 Lino Micciché, Gli eredi del nulla. Per una critica del giovane cinema italiano, in
Franco Montini (a cura di), Una generazione in cinema. Esordi ed esordienti ita-
liani 1975-1988, Venezia, Marsilio, 1988, p. 252. Per una discussione sul nuovo
cinema italiano, si vedano anche Mario Sesti, Nuovo cinema italiano. Gli autori
i film le idee, Roma-Napoli, Theoria, 1994; Vincenzo Camerino (a cura di), //
cinema italiano degli anni ottanta...ed emozioni registiche, Lecce, Piero Manni,
1992. Si vedano altresi, il numero speciale di «Segnocinema» xiii.64, novembre-
dicembre 1993, e particolarmente il saggio di Flavio De Bernardinis, Caro cine-
ma italiano... (pp. 11-13) e quello di Giorgio Simonelli, Proposta decente (pp.
14-16), e pure «Segnocinemay 10.41, gennaio 1990, e specialmente ’articolo di
Marcello Walter Bruno, Introduzione al nemico. Televisione, pubblicita e nuove
tecnologie nel cinema italiano degli anni "80 (pp.11-15), e quello di Marcello
Cella, La natura indifferente. 1l paesaggio nel cinema italiano degli anni Ottanta
(pp- 16-20). Di Marcello Walter Bruno, si veda anche Meta in Italy. La via nazio-
nale al cinema-sul-cinema, in «Segnocinemay xi.51, settembre-ottobre 1991 (pp.
10-13); e di Morando Morandini, // regista é finito? Breve viaggio intorno agli
autori del cinema italiano degli anni "80, in «Segnocinemay vi.22, marzo 1986
(pp. 4-6). Si veda anche «Cineforum» 29.10, ottobre 1989 e 30.7/8, luglio-agosto
1990, poiché entrambi i numeri sono dedicati al giovane cinema italiano, ed han-
no signicativamente lo stesso titolo, Sperduti nel buio. Per una discussione sul-
la rinascita del cinema italiano contemporaneo, di enorme interesse ¢ un’intera
sezione nel numero speciale di «Cinema nuovo» 41.1, gennaio-febbraio 1992,
pp- 13-31, la sezione ¢ intitolata I/ “che fare” per il cinema italiano ed ¢ dedicata
ad alcune interviste rilasciate da registi italiani.
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ricostruire la mappa coerente di un mondo che, di conseguenza, fosse
convincente e credibile, vicino e pur anche omologo a quell’universo
“reale” in cui ci si muoveva con crescente difficolta, incapaci di pro-
iettarsi in una prospettiva che riuscisse a farsi Storia, di una genera-
zione e della sua nazione.

Quel decennio, perod, si chiudeva con una sorta di impennata del
cinema italiano, con film quali Nuovo Cinema Paradiso di Giuseppe
Tornatore, che nel 1989 portava alla storia di questa cinematografia
un riconoscimento internazionale che mancava da moltissimi anni,
ma anche con lavori quali Palombella rossa di Nanni Moretti che,
nello stesso anno, ricevette il plauso della critica, in primis di quel-
la francese, sempre attenta e sensibile alle storie del nostro cinema
nazionale: in quell’anno 1989, dunque, alcuni dei registi che avevano
vissuto il loro esordio negli anni *70 parvero indicare la strada per una
possibile ripresa della nostra pulsione al racconto di una storia che,
come sempre era stato ed € per noi, fosse sia individuale sia collettiva.

Indubbiamente, quell’anno 1989, e ciog¢, tra le altre cose, signi-
ficativamente, la data della caduta del muro di Berlino e della fine
del “secolo breve”, come lo defini Eric Hobsbawm, pare essere anche
una delle date fondative nella storia gloriosa del nostro cinema: come
lo fu il 1908, e cio¢, secondo alcuni, I’anno d’inizio di quella che fu
I’eta d’oro del cinema italiano degli esordi; come lo fu il 1942, data
di apertura della straordinaria temperie neorealista con lavori quali /
bambini ci guardano di De Sica e Ossessione di Visconti; come lo fu il
1959, quell’anno in cui, in condivisione con i nostri vicini d’oltralpe,
sancivamo 1’esplosione del modernismo cinematografico europeo, con
lavori quali La dolce vita di Federico Fellini e L avventura di Miche-
langelo Antonioni; come il 1969, I’anno in cui Fellini ci regala il suo
Satyricon, personalissimo adattamento di un prosimetro della lettera-
tura latina, testo lacunoso e frammentario, € Pasolini la sua Medea,
trasfigurazione idiosincratica della tragedia euripidea, e cio¢ due lavo-
ri che mettono in scena 1’insanabile conflitto tra 1’antico e il moderno,
tentando di dare una risposta all’inesausto bisogno di origine che segna
il percorso dell’umanita, nonché, piu concretamente, alla conflittualita
che stava imperversando nel contesto sociale italiano contemporaneo;
ed alfine, il 1989 arriva dopo quasi due decenni (gli anni *70 e *80) di
un precario arrancare dei nostri cineasti, sostanzialmente incapaci di
ricucirsi addosso un’identita, e dunque una storia personale e colletti-
va, che fosse, come dicevo, credibile e condivisibile.
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D’altronde, come ci ricorda proprio Eric Hobsbawm nel suo volu-
me Il secolo breve:

La distruzione del passato, o meglio la distruzione dei mec-
canismi sociali che connettono I’esperienza dei contempora-
nei a quella delle generazioni precedenti, ¢ uno dei fenomeni
piu tipici e insieme piu strani degli ultimi anni del Novecento.
La maggior parte dei giovani, alla fine del secolo ¢ cresciu-
ta in una sorta di presente permanente, nel quale manca ogni
rapporto organico con il passato storico del tempo in cui essi
vivono. Questo fenomeno fa si che la presenza e I’attivita degli
storici, il cui compito ¢ di ricordare cio che gli altri dimentica-
no, siano ancor piu essenziali alla fine del secondo millennio
di quanto mai lo siano state nei secoli scorsi. Ma proprio per
questo motivo gli storici devono essere piu che semplici croni-
sti e compilatori di memorie, sebbene anche questa sia la loro
necessaria funzione®.

Cercando di percorrere la strada qui indicata da Hobsbawm, e scor-
rendo, ad esempio, gli annali del nostro cinema nazionale a partire
da quell’anno 1989, si fanno alcune scoperte interessanti: da un lato
si puo agevolmente notare come un numero consistente dei film rea-
lizzati in Italia negli ultimi vent’anni e poco piu, scelgono a proprio
soggetto uno dei momenti cruciali della nostra storia moderna — sia
esso il Risorgimento, come accade nel tormentato Noi credevamo
(2010) di Mario Martone, o il Fascismo, come in Vincere (2009), rac-
conto sapientemente diretto da Marco Bellocchio sulla controversa
figura di Ida Dalser, ’amante segreta di Benito Mussolini, sia esso la
Resistenza, come in [ piccoli maestri di Daniele Luchetti nel 1998 o
ne /I Partigiano Johnny di Guido Chiesa del 2000, o la caduta della
Prima Repubblica, come accade ad esempio sia nel Caimano diretto
da Nanni Moretti nel 2006 sia nel Divo realizzato da Paolo Sorren-
tino nel 2008, oppure privilegiano una delle tante questioni che piu
hanno segnato il nostro percorso verso quella stessa modernita — e
dunque, gli anni di piombo in lavori quali La meglio gioventu diret-
to da Marco Tullio Giordana nel 2003 o La prima linea di Renato
De Maria del 2009, le migrazioni e la questione dell’integrazione (e
qui I’elenco sarebbe davvero lungo e articolato, ma vorrei ricordare

6 Eric Hobsbawm, I/ secolo breve. 1914-1991: I’era dei grandi cataclismi, Milano,
Rizzoli, 1999, p. 13.
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almeno due film, e cioé Un’altra vita di Carlo Mazzacurati, che nel
1992 inaugura una nuova stagione filmica per la questione dell’im-
migrazione e dell’integrazione culturale, a cui seguiranno nel 1994
Lamerica di Gianni Amelio, i tanti film di Ferzan Ozpetek, e poi,
sull’annosa e dolorosa questione dell’emigrazione degli italiani in
America appunto, un film davvero particolare come Nuovomondo
diretto da Emanuele Crialese nel 2006), ma anche il rapporto diffi-
cile tra pubblico e privato, la questione meridionale nelle sue varie
articolazioni, € cosi via.

Una visione attenta di questi lavori, obbliga lo spetttore ad altre
osservazioni, e, prima di tutto, certamente a notare come anche in
questi ultimi due decenni, cosi come nei quattro che li hanno precedu-
ti, il cinema italiano si stia ancora confrontando con quella che Gianni
Canova, in un suo recente lavoro, Cinemania. 10 anni 100 film: il
cinema italiano del nuovo millennio, definisce con indubbia provoca-
zione “la maledizione del neorealismo”, affermando poi anche quanto
segue,

il cinema italiano ¢ ossessionato dal confronto — che a volte
assume anche i toni del rimpianto — con la stagione piu alta
e pit nobile della propria storia. E periodicamente indotto...
a fare i conti con le ricorrenti apparizioni di guel fantasma.
Oltre che con I’idea... che un buon film sia quello capace di
“mostrare la realta”. Come se il cinema fosse un dispositi-
vo inerte che sta fuori dal mondo e puo tutt’al piu ambire a
rispecchiarne la forma gia data’.

Eppure, pur confrontandosi con la tradizione, poiché sarebbe nei
fatti impossibile fare altrimenti, mi pare che questo nuovo cinema
italiano abbia superato 1’ansia dell’imitazione, ed abbia invece ben
chiaro il fatto di poter fare molto di piu che semplicemente ‘rispec-
chiare il reale’, e fare i conti con quel ‘fantasma’, come ci insegna
molto banalmente gia la visione di un film con il quale Ettore Scola
chiude la prima meta degli anni ’70, e cioé¢ C’eravamo tanto amati
(1974) per poi specificarne 1’argomentazione nei successivi Brutti,
sporchi e cattivi (1976), Signore e signori, buonanotte (1976), Una

7 Gianni Canova, Cinemania. 10 anni 100 film: il cinema italiano del nuovo mil-
lennio, Venezia, Marsilio, 2010, p.13.
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giornata particolare (1977), I nuovi mostri (1977), nonché il film
rivelazione con cui apre i suoi anni ’80, e cioé La terrazza (1980)3.

Riprendendo una distinzione categoriale proposta da Paolo Bertet-
to, si potrebbe certo affermare allora, come fa Canova, che I’ostinato
tentativo di rispecchiamento del reale nasce dal fatto che il nostro
cinema pare abbia, coscientemente o meno, scelto di operare in un
regime dello specchio e non in quello del simulacro. A sostegno di
tale valutazione, si possono ricordare, come ¢ stato fatto, i titoli dei
giornali che nel 2008 salutarono la duplice vittoria del cinema ita-
liano a Cannes con // divo di Paolo Sorrentino e Gomorra di Matteo
Garrone. «Torna il cinema della realtay, si disse. Giustamente, pero,
Canova osserva poi che

[...] quel che non si capiva (o si voleva far finta di non capi-
re...) ¢ che quei due film vincevano e vincono non perché
mostrano un presunto “reale” dissimulato o nascosto dagli
altri media e dimenticato dai film coevi, quanto piuttosto per-
ché trovano entrambi una forma capace di rivelare qualcosa
del mondo a chi con quella forma entra in relazione®.

E indubbio infatti che per anni, tanta parte della critica pare attraversa-
ta dall’incapacita, o forse meglio, dalla non volonta di cogliere la reale
e sostanziale novita dei lavori di registi quali Sorrentino e Garrone — ¢
cio¢, appunto, la ricerca formale, cosi come era accaduto prima di loro,
a Calopresti, e cosi come accadra dopo di loro, fra gli altri, a Gior-
gio Diritti (per menzionare solo due nomi di coloro di cui si potrebbe
certamente discorrere in questa prospettiva). Dunque, pare contraddit-
torio affermare che «Quel feticismo della “realta” e quel dogma del
verosimile che hanno irretito il cinema italiano per tutta la seconda
meta del Novecento» abbiano «continuato ad agire e a operare anche
nel primo decennio del nuovo millennio»'?, di fatto inibendo la capa-
cita del nostro cinema a intraprendere strade nuove e privilegiare regi-
stri diversi — dal visionario all’onirico, dal sublime al grottesco, ¢ cosi
via. Pare contraddittorio poiché invece sembra indubbiamente vero

8 Per una discussione esaustiva di tale questione, rimando al mio ltalian Contem-
porary Filmmaking: Strategies of Subversion. Pirandello, Fellini, Scola, and the
Directors of the New Generation, Toronto, University of Toronto Press, 1995.

9 Ibidem.

10 Ivi, p.14.



404

quanto afferma sempre Canova, e cio¢ che, a fronte di un decennio,
quello dal 2000 al 2009, che ha visto «il trionfo del reality show come
forma compiuta di desertificazione del reale [...] il cinema italiano —
per quanto possa ancora valere una simile denominazione geografica
e identitaria — si presenta come un organismo tutt’altro che sguarni-
to o sprovveduto»'!. E non € sguarnito e sprovveduto principalmente
poiché, come si affermava qui in precedenza, questo nostro cinema
non sente piu il peso di quel fantasma, ed invece questa nuova gene-
razione, diversamente da quella che 1’ha preceduta, non subisce piu
I’obbligo e la responsabilita dell’imitazione.

Per questo, ad esempio, se ¢ vero che La seconda volta (1995)
di Mimmo Calopresti ¢ segnato dall’ossessione della cinepresa/spec-
chio, tale desiderio ossessivo non ¢ poi accompagnato dalla sua rea-
lizzazione, i personaggi non guardano mai veramente “in macchina”,
e il loro sguardo ¢ sempre “decentrato”, cosi come decentrate sono le
loro motivazioni: ad un’azione non succede mai una reazione defini-
ta, definitiva e imprescindibile, la loro storia personale non obbedi-
sce a quelle ragioni superiori e generali che motivavano le narrazioni
del Neorealismo, ma rispondono, se ¢ quando rispondono, soltanto a
motivazioni private, personalissime, singolari. Per questo, interrogata
da un’amica sulle ragioni delle sue passate azioni, Lisa'? risponde
laconicamente ma con decisione «lo non mi ricordo di niente. Non
c¢’ho piu pensato...Non ci voglio piu pensare». In La seconda vol-
ta, 1 movimenti di macchina di Calopresti accompagnano le pulsio-
ni dell’anima, seguono il respiro stesso, a volte rallentato e a volte
accelerato, dei suoi protagonisti, poiché la storia che qui ¢ messa in
scena ¢ quella del percorso personale, intimo, di chi vuole con deter-
minazione riprendersi il proprio primo piano, la propria centralita,
dopo essere stato per anni obliteratoto, nella Storia collettiva di una
nazione in cui, per altro, si faceva fatica a riconoscersi, sia i sicari
sia le vittime, tanto che anche quei ruoli, fissati dalla Storia ufficiale,
devono, di necessita, essere rivisti, reinterpretati, alla luce di quelle
pulsioni, sotto la spinta di quei respiri.

Tesi a ridare centralita ma anche storicita allo sguardo paiono
essere tanti altri tentativi che hanno trovato spazio e forma nel nostro

11 Ibidem.
12 La protagonista femminile, in un passato che qui, per lei, nonostante tutto, appare
lontanissimo, aveva sparato al professore interpretato da Nanni Moretti.
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cinema degli ultimi due decenni, non ultimo quello di Giorgio Dirit-
ti in un film straordinario come L’uomo che verra. Emozionante e
appassionato, onesto € rigoroso, il film ¢ ambientato sull’ Appennino
Tosco-Emiliano, a pochi chilometri da Bologna e vicino a Marzabot-
to, e racconta la difficile quotidianita di una famiglia di contandini,
1 Palmieri, dall’inverno del 1943 all’autunno del 1944: i nazisti pre-
sidiano ostinatamente la Linea Gotica, i partigiani tentano costante-
mente di sabotare le loro azioni, ¢ a volte ci riescono, e 1 civili cer-
cano di sopravvivere, subendo le intimidazioni arroganti e violente
degli uni e le richieste pressanti di partecipazione degli altri. La vita,
ovviamente, continua il suo corso: circondati dai loro famigliari, tro-
viamo Lena che porta in grembo I’«uomo che verray a cui si riferisce
il titolo, e suo marito, Armando, che lotta con determinazione tra i
vincoli della mezzadria e le imposizioni dei nazisti; tutti i componenti
della famiglia Palmieri, insieme agli altri contadini che abitano nella
stessa cascina, condividono la dura vita quotidiana ma anche quello
che rimane dell’anelito alla condivisione, del desiderio tutto umano di
guardare con leggerezza al giorno, e al mondo, che verra.

In questo affresco di vita contadina, di olmiana memoria se non
fosse per la minaccia costante della tragedia incombente, lo spettatore
¢ guidato dallo sguardo penetrante di Martina, la piccola figlia di Lena
e Armando, diventata muta dopo la morte di un fratellino, ed ora pre-
murosa custode di quello in arrivo: grazie a lei veniamo a conoscenza
dei movimenti e dei comportamenti delle truppe naziste, ma anche
delle fughe precipitose dei contadini nei rifugi ritagliati nei boschi,
delle azioni dei partigiani, delle sconfitte e delle morti, ma soprattutto
dell’inevitabile intrusione della guerra, e della sua violenza, nella vita
di tutti i giorni, riuscendo cosi, alla fine, a dare un nome a quel senso di
tragedia incombente che segna tutta la narrazione, gia allo scorrere dei
titoli di testa, sino alla sua necessaria ed inevitabile esplosione.

In un incipit che non puo non riportare alla memoria 1’atmosfe-
ra magica e notturna de La notte di San Lorenzo (1982) dei fratelli
Taviani, tutto ¢ uguale perché tutto cambi: infatti, ove la era la paro-
la (quella di una madre al suo bambino) che traghettava il racconto
da un tempo all’altro, da un luogo all’altro, qui si vuole riaffermare
la supremazia dello sguardo nella piena consapevolezza che «I’oc-
chio (come la scrittura) [ha] una storia e, di conseguenza, [esisto-
no] differenti modi di “valorizzare” le immagini nella varie direzioni
del sacro, del mito, della magia o dell’arte» (Franzini pp. 60-61). E
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questo il tempo dello sguardo, e in una luce magicamente blu I’oc-
chio della cinepresa, inequivocabilmente assunto alla posizione dello
sguardo che poi scopriremo essere quello della piccola Martina, ci
conduce nell’interno silenzioso della casa, su per le scale che portano
alle povere stanze da letto. Da quel momento in poi, la cinepresa non
abbandonera mai, o quasi mai, lo sguardo di Martina, che alla fine di
un racconto tragico e straziante, e che riassume gli eventi di Monte
Sole in cui persero la vita circa 700 persone inermi, dopo averci nuo-
vamente riportato all’interno della casa, in un percorso speculare a
quello iniziale, con la dolorosa consapevolezza della mancanza che
¢ frutto di un vissuto personale, ma di una vicenda improvvisamente
riconoscibile come Storia collettiva, Martina esce all’esterno, si siede
su un tronco, spalle alla cinepresa, con in braccio il piccolo uomo che
¢ venuto, ritrovera la voce, e recitera una ninna nanna dolce e antica,
rompendo per la prima volta il suo lungo silenzio di parola.

E stato da pit parti definito un capolavoro questo film di Giorgio
Diritti, che si concentra sulla sofferenza e sulla disperazione di tutti
coloro che il cinismo della Storia ufficiale vuole essere «danni colla-
terali», e che normalmente rimangono, loro si, soltanto fantasmi in un
racconto in cui la luce troppo spesso si fissa solamente su quei pochi
che decidono le umane sorti dei tanti. Per mostrare il dolore ¢ la tra-
gedia di quella moltitudine di fantasmi della Storia, Diritti rifugge da
soluzioni facili e prosaiche, non amplifica gli elementi spettacolari ed,
al contrario, privilegia uno stile asciutto, come asciutta ¢ la sua gente, e
sceglie, dunque, il silenzio sulla parola. A quegli uomini, a quelle donne
e a quei bambini che vanno incontro alla morte, con paura e lacrime
vere, lo spettatore si affeziona, sostiene un critico, poiché ne riconosce
la semplicita, la condizione umanissima, la vita difficile, e giunge a sen-
tire quasi I’odore di terra e di stalla che li circonda, soffrendo della loro
stessa poverta, ascoltando la durezza di una lingua, necessariamente il
dialetto (con i sottotitoli che per questo non disturbano), che ha le stesse
asperrita dei loro volti'3.

13 Mereghetti afferma poi che lo stile di Diritti «sarebbe piaciuto a Bazin e a chi
come lui rivendicava al cinema la capacita di restituire sullo schermo la forza del-
la realta: gira dal vero, mescola volti di professionisti (Sansa, Rohrwacher, Casa-
dio: tutti eccellenti) a altri presi sul posto (la piccola Greta Zuccheri Montanari
ma anche i tanti vecchi dei luoghi, alcuni, da giovani, testimoni del vero eccidio
nazista), evita luoghi comuni e cadute retoriche. E riesce a regalarci una delle
piu belle prove di un cinema finalmente necessario, di altissimo rigore morale e
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In chiusa di questa brevissima incursione nell’evoluzione del cine-
ma italiano degli ultimi vent’anni, vorrei ricordare le parole di Ales-
sandro Manzoni che, ancora una volta, forse, ci puo aiutare a meglio
comprendere quello che a mio avviso sta avvenendo in una cinemato-
grafia che oggi davvero non pare né afasica né asfittica né deambulan-
te in spazi privi di senso. Sono le parole che si leggono nella Lettre a
Monsieur Chauvet sur [ 'unité de temps et de lieu dans la Tragédie, un
saggio di poetica scritto in francese da Manzoni nel 1820 e diretto al
critico Victor Chauvet in risposta alle sue critiche mosse nei confornti
della tragedia /I conte di Carmagnola (1816): «Expliquer ce que les
hommes ont senti, voulu et souffert, par ce qu’ils ont fait, voila la
poésie dramatique: créer des faits pour y adapter des sentimens, c’est
la grande tache des romans, depuis mademoiselle Scudéri jusqu’a nos
jours»!'4,

Forse allora I’esigenza del nostro cinema contemporaneo ¢ pro-
prio quella di ritrovare la poesia del reale — sintomo della vicinanza
— e ritrovarla in tutta la sua drammaticita, registrarne la forma e la
voce, portare sullo schermo quella moltitudine di storie multiformi e
colorate che fanno davvero la storia di questa nostra bistrattata uma-
nita, e tentare una volta e per sempre di superare le necessarie limi-
tazioni che I’impulso prosastico — sintomo della distanza — impone
al racconto, non riconoscendone piu né 1’urgenza né la veridicita. In
occasione dell’uscita nelle sale di Nuovomondo, Emanuele Criale-
se incontrd la stampa romana e in quell’occasione affermo, infatti,
quanto segue:

Penso che la poesia non sia mai voluta, e guai se lo fosse. La
poesia deve nascere da sola: non si scrive mai nulla per essere
apprezzati a priori, sono dei segni che esprimono un’urgenza.
C’¢ del mistero in questo, non ¢’¢ vera consapevolezza. Tutte

insieme di appassionante e coinvolgente forza civile. Un capolavoro», («Corriere
della sera», 20 gennaio 2010).

14 Alessandro Manzoni, Lettre a Monsieur Chauvet sur ['unité de temps et de lieu
dans la Tragédie, in http://www.classicitaliani.it/manzoni/chauvet3.htm: «Spie-
gare quel che gli uomini hanno sentito, voluto e sofferto attraverso quel che han-
no fatto, in questo consiste la poesia drammatica; inventare dei fatti per adattare
ad essi dei sentimenti ¢, da Mademoiselle Scudéri ai giorni nostri, il grande difet-
to dei romanzi». Testo di riferimento Opere varie di Alessandro Manzoni, edi-
zione riveduta e corretta dall’autore (Milano, Stabilimento Redaelli dei Fratelli
Rechiedei, 1870), pp. 395-451.
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le arti sono legate all’azione inconscia e inconsapevole, biso-
gna fidarsi di piu dei propri istinti e delle proprie paure, tutto
parte dalle viscere®.

Nell’invocare la possibilita, o meglio, quasi, il proprio diritto a rap-
presentare cio che si ¢ “sentito, voluto e sofferto”, come scriveva
Manzoni, attraverso cio che si € fatto “veramente”; nell’invocare la
sostanziale supremazia dello sguardo, e del suo potere nel tracciare la
mappa della propria rinnovata capacita di testimoniare, ¢ dunque di
ricordare e costruire, cosi facendo, una propria memoria personale,
che pud, ma non deve necessariamente, farsi collettiva; in questa vera
e propria ‘invocazione’ al silenzio come luogo e tempo dell’unica
verita possibile, articolata nei modi piu diversi, pare risieda la forza
nuova di questo nostro cinema italiano contemporaneo.

In conclusione, mi piace ricordare le parole con cui Federico Fel-
lini volle chiudere La voce della luna, la sua ultima fantasia registica
e quasi il suo testamento ideale, dando la parola a Roberto Benigni/
Ivo Salvini, quand’egli sussurra: «Eppure io credo che, se ci fosse
un po’ piu di silenzio...forse qualcosa potremmo capire!», mentre si
dirige verso il pozzo per ascoltarne le “voci”, con lo sguardo rivolto
alla Luna.

15 Nuovomondo. incontro con Emanuele Crialese, a cura di Gabriele Marcello, 20
settembre 2006, http://www.cinefile.biz/?7p=1714.



