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LE DUE POETICHE DEI FURORI

1. Una statua e due ritratti

Una delle metafore che più ha affascinato Bruno è quella che lega poesia
e pittura. Nella riscrittura di questo luogo comune umanistico e rinascimen-
tale, c’è tutta la sua polemica antiaristotelica, ma anche i modi, di volta in vol-
ta diversi, in cui ha pensato al rapporto tra realtà e rappresentazione. Per que-
sto credo si possa partire da alcune occorrenze della metafora della pittura,
per comprendere le funzioni diverse che Bruno attribuisce alla letteratura nei
Dialoghi italiani. 

La prima viene dal proemio della Cena delle Ceneri ed è un luogo davve-
ro molto familiare a tutti i lettori del Nolano. La Cena, dice, potrebbe sem-
brare un dialogo «circa particolari […] alquanto troppo effuso», ma questo
capita perché il suo autore si è comportato proprio come un pittore:

[…] al qual non basta far il semplice ritratto de l’istoria: ma anco, per empir il qua-
dro, e conformarsi con l’arte a la natura, vi depinge de le pietre, di monti, de gli ar-
bori, di fonti, di fiumi, di colline; e vi fa veder qua un regio palagio, ivi una selva, là
uno straccio di cielo, in quel canto un mezo sol che nasce, e da passo in passo un
ucello, un porco, un cervio, un asino, un cavallo: mentre basta di questo far veder
una testa, di quello un corno, de l’altro un quarto di dietro, di costui l’orecchie, di
colui l’intiera descrizzione; questo con un gesto et una mina, che non tiene quello e
quell’altro: di sorte che con maggior satisfazzione di chi remira e giudica, viene ad
istoriar (come dicono) la figura.1

— 103 —

1 G. BRUNO, La cena de le Ceneri, a cura di G. AQUILECCHIA, in ID., Opere italiane, testi critici
di G. AQUILECCHIA, introduzione di N. ORDINE, 2 voll., Torino 2002, I, p. 435. Il corsivo è mio. Si
capisce da queste poche battute che Bruno conosceva almeno in parte il dibattito contemporaneo
sulla teoria del genere dialogo. Era stato Castelvetro infatti a osservare: «[...] percioché, come non
peccano simili ragionamenti in vanità, raccontandovisi cose non degne di memoria né di conserva,
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Nella Cena il topos dell’ut pictura poesis è piegato nel senso della varietà
e della rappresentazione realistica: il poeta fa come il pittore, perché rappre-
senta la natura nella sua ricchezza e pienezza. È un’idea di imitatio naturae
tradizionalmente legata all’ut pictura poesis dai teorici del primo Rinascimen-
to, 2 ma molto diversa da quella che dagli anni ’40 i commentatori della Poe-
tica attribuivano ad Aristotele, che invece valorizzava l’unità contro la varietà,
la selezione e l’astrazione dei dati empirici contro la loro rappresentazione
realistica. Bruno conosceva bene il dibattito sull’imitatio naturae e lo dimo-
strano con chiarezza alcuni passaggi dei Furori. Ma su questo torneremo.

Il pittore della Cena riproduce gli aspetti infinitamente vari della natura
empirica. L’efficacia del dipinto nell’imitare la natura non dipende soltanto
dalla rappresentazione della «figura» – il tema del «ritratto» –, ma anche dal-
la riproduzione di particolari secondari e disomogenei. L’imitatio naturae, an-
zi, presuppone il rifiuto di astrarre il «ritratto de l’istoria» dal continuum del
reale, per quanto questo appaia accessorio, marginale o difforme. Questo mo-
do di declinare il paragone tra poesia e pittura cancella il confine ontologico
tra i vari aspetti dell’esistente: non c’è differenza tra primo piano e sfondo,
tra «selva», «asino», «cervio» e uomo.3 Ma suggerisce anche, ancora in pole-
mica con Aristotele, una dissoluzione della gerarchia tra i vari aspetti del la-
voro dell’artista, perché la sua abilità è visibile, nello stesso modo, tanto nel-
la rappresentazione del «ritratto dell’istoria» quanto nella rappresentazione
delle «minuzzarie» che semplicemente riempiono il quadro: il disgregarsi del-
la scala dell’essere si riflette sul piano dell’artificio e cancella la gerarchia di
inventio e ornatus.

I modelli estetici autorizzati dall’aristotelismo tardocinquecentesco, inve-
ce, implicavano una valorizzazione estrema dell’inventio, perché il momento
inventivo poteva filtrare e modellare l’esperienza attraverso processi di sele-
zione e astrazione dei dati empirici, in modo da rappresentare non tanto la

quali sono proposte e risposte da non tenerne conto niuno e atti oziosi, per rassomigliare i parlanti,
non essendo l’istoria altro che una narrazione di cose memorevoli et non communi?» (L. CASTELVE-
TRO, Poetica d’Aristotele vulgarizzata e sposta, a cura di W. ROMANI, 2 voll., Bari 1978, I, p. 38). Oc-
corre tuttavia precisare che Castelvetro imputava il peccato di vanità ai soli dialoghi diegetici; quel-
li di Bruno, dunque, mimetici, ne sarebbero stati esenti.

2 Per il tema dell’ut pictura poesis nel Rinascimento si vedano J. H. HAGSTRUM, The Sister Arts,
Chicago 1958; R. W. LEE, Ut pictura poesis. La teoria umanistica della pittura, Firenze 1967; C. BRAI-
DER, The Paradoxical Sisterhood: ‘ut pictura poesis’, in The Cambridge History of Literary Criticism,
III, The Renaissance, ed. G. P. NORTON, Cambridge 1999, pp. 168-175.

3 Su questo tema rinvio a M. CILIBERTO, Giordano Bruno, Bari 1990, pp. 67-71; M. JEANNERET,
La Tête et l’estomac: Giordano Bruno, les banquets et le détournement de la philosophie, in Philo-
sophical Fictions and the French Renaissance, ed. N. KELLY, London 1991, pp. 91-100: 93; N. TIRIN-
NANZI, Umbra naturae. L’immaginazione da Ficino a Bruno, Roma 2000, p. 273.
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natura sensibile, quanto i suoi archetipi universali e astratti. Riempiendo il
quadro di dettagli non sempre pertinenti rispetto al «ritratto dell’istoria», il
pittore della Cena non procede per selezione e astrazione, ma tende a ripro-
durre la realtà empirica nei suoi infiniti aspetti. In questa molteplicità infini-
ta si riflette un’unica bellezza, della quale, al contrario che nelle poetiche ri-
nascimentali, non è più possibile ricostruire il modello ideale e unitario.

Il secondo e il terzo ‘ritratto’ si trovano nei Furori e delineano quelle che
chiamerei le due poetiche dei Furori: due modi diversi di pensare la lettera-
tura. Il primo si trova nel primo dialogo della seconda parte:

MARICONDO: […] ditemi: chi conoscerebbe Achille, Ulisse e tanti altri greci e
troiani capitani, chi arrebe notizia de tanti grandi soldati, sapienti et eroi de la terra,
se non fussero stati messi alle stelle e deificati per il sacrificio de laude, che nell’alta-
re del cor de illustri poeti et altri recitatori have acceso il fuoco, con questo che co-
munmente montasse al cielo il sacrificatore, la vittima et il canonizato divo, per ma-
no e voto di legitimo e degno sacerdote? 

CESARINO: Ben dici di degno e legitimo sacerdote; perché degli apposticci n’è
pieno oggi il mondo, li quali, come sono per ordinario indegni essi loro, cossì vegno-
no sempre a celebrar altri indegni […]. Ma la providenza vuole che, in luogo d’an-
dar gli uni e gli altri al cielo, sen vanno giontamente alle tenebre de l’Orco; […] per-
ché l’uno ha intessuta una statua di paglia, o insculpito un tronco di legno […].4

Qui è questione delle statue di paglia e degli idoli di legno che sacerdoti
e poeti indegni modellano per uomini indegni. Ora, del paragone tra poesia
e pittura/scultura non è più rilevante il rapporto con la natura, ma quello con
la memoria, e il ritratto è l’equivalente iconografico dell’encomio, perché en-
trambi celebrano gli individui e le loro azioni.5 Anche in questo caso Bruno

4 G. BRUNO, De gli eroici furori, a cura di M. A. GRANADA, in ID., Opere italiane, cit., II, p. 652.
I corsivi sono miei.

5 Sul valore encomiastico del ritratto si veda É. POMMIER, Il ritratto. Storia e teorie dal Rinasci-
mento all’Età dei Lumi, Torino 2003, pp. 106-115. L’idea che i diversi generi letterari siano ricon-
ducibili all’encomio (o al suo contrario) deriva da AVERROIS In librum Poeticae Aristotelis, in ARI-
STOTELIS Opera cum Averrois commentariis, Venetiis, apud Junctas, 1562-74 (ripr. an. Frankfurt am
Main 1962), II, c. 218E-F. Per la ricezione del commento di Averroè nel dibattito sulla Poetica si ve-
da A. CONTE, La rinascita della Poetica nel Cinquecento Italiano, in La poetica di Aristotele e la sua
storia, a cura di D. LANZA, Pisa 2002, pp. 45-58. Su Bruno lettore di Averroè rinvio a R. STURLESE,
«Averroè quantumque arabo et ignorante di lingua greca…». Note sull’averroismo di Giordano Bru-
no, «Giornale critico della filosofia italiana», LXXI, 1992, pp. 173-201; M. A. GRANADA, «Esser spo-
gliato dell’umana perfezione e giustizia». Nueva evidencia de la presencia de Averroes en la obra y en
el proceso de Giordano Bruno, «Bruniana & Campanelliana», V, 1999, pp. 305-331; E. CANONE, Bru-
no lettore di Averroè, in ID., Il dorso e il grembo dell’eterno. Percorsi della filosofia di Giordano Bru-
no, Pisa-Roma 2003, pp. 79-120.
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richiama motivi tematici tradizionali, ma li lega a un tema nuovo, suo, non
tradizionale: quello del rapporto tra poesia e religione, sviluppato per la pri-
ma volta nei Furori. Da una parte, il Nolano polemizza con le religioni rifor-
mate e in particolare con Calvino: è alla sua Istituzione della religione cristia-
na che rinvia il riferimento polemico al sacrificio di lode e ai sacerdoti illegit-
timi e indegni.6 Dall’altra, contrappone alla religione riformata, incentrata sul
soli Deo gloria, una religione civile, incentrata sulla gloria dell’uomo e molto
simile a quella che Machiavelli attribuiva ai Romani, proprio come aveva fat-
to nello Spaccio. La novità dei Furori consiste nel collegare questi temi alla
letteratura: in questo passaggio, il cristianesimo, che nello Spaccio rompe i le-
gami tra civiltà e religione, separa religione e poesia.

Il terzo ‘ritratto’ è menzionato in uno dei sonetti del primo dialogo e non
rinvia all’ut pictura poesis, ma è un ritratto mentale dell’amata: 

Amor per cui tant’alto il ver discerno,
ch’apre le porte di diamante nere,
per gli occhi entra il mio nume, e per vedere
nasce, vive, si nutre, ha regno eterno;
fa scorger quant’ha ’l ciel, terr’, et inferno;
fa presenti d’absenti effiggie vere […].7

È ancora un’immagine tradizionale, che deriva stavolta dal codice della
poesia lirica, ma alla quale Bruno attribuisce una funzione e un significato
nuovi: 8 l’amore dipinge nella coscienza del furioso l’immagine dell’amata, «fa
presenti d’absenti effiggie vere», rendendo sempre presente ciò che sarebbe
destinato a dissolversi a causa dell’instabilità degli individui. In questo caso,
il ritratto è uno degli strumenti del furore, è una forma di rappresentazione
della quale però Bruno mette in rilievo più la capacità di agire sulle passioni
del furioso che il contenuto rappresentazionale o il rapporto con la realtà rap-
presentata. Vedremo più avanti come mettere in relazione il topos lirico del
ritratto mentale e la poesia dei Furori.

6 Il rapporto intertestuale tra questo luogo dei Furori e il libro di Calvino è stato tracciato esau-
rientemente da A. INGEGNO, Regia pazzia. Bruno lettore di Calvino, Urbino 1987, pp. 81-89.

7 BRUNO, De gli eroici furori, cit., p. 539.
8 Sul motivo dell’immagine interiore nella lirica siciliana e stilnovista si vedano B. NARDI, Filo-

sofia dell’amore nei rimatori italiani del Duecento e in Dante, in ID., Dante e la cultura medievale,
Bari 19492, pp. 1-92, e M. CORTI, Una diagnosi dell’amore, in EAD., Scritti su Cavalcanti e Dante, To-
rino 2003, pp. 9-41. Per il motivo del ritratto mentale nella lirica del Cinquecento, mi permetto di
rinviare al mio Narciso e i Sileni. Il ritratto mentale nella lirica da Lorenzo a Tasso, «Italianistica»,
XXXVIII, 2009, 2, pp. 271-283.
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Dagli esempi che abbiamo visto finora emerge l’idea che nei Dialoghi ita-
liani il topos dell’ut pictura poesis richiami almeno due modi diversi di pensa-
re alla rappresentazione letteraria. Nei singoli dialoghi, le due diverse idee di
letteratura possono intrecciarsi, ma la semiotica/estetica di Bruno è rigoro-
samente funzionalista: prevede cioè che le parole siano adeguate alle cose e
perciò tende a far corrispondere le differenti idee di poesia ai diversi conte-
nuti dei dialoghi nei quali si trovano. Così, la valorizzazione dell’imitatio na-
turae come rappresentazione realistica incentrata sulla varietà e sulla pienez-
za è quasi sempre legata ai dialoghi cosmologici; mentre l’idea che la lettera-
tura vada ricondotta, in forme diverse, alla memoria corrisponde alle due di-
verse prospettive etiche dei dialoghi morali: quella degli eroi della terra e
quella del furioso.

Nei dialoghi cosmologici, dove non sono in gioco gli uomini e i loro de-
stini, ma la natura e i processi che la regolano, ciò che importa della lettera-
tura e delle sue immagini sono il contenuto rappresentazionale e la forma del-
la rappresentazione. La poesia/pittura è un prolungamento dell’occhio, che
coglie l’infinito proliferare dei dettagli nella natura sensibile e lo imita con la
fedeltà e la non selettività di uno specchio. Nei dialoghi morali, invece, dove
i destini degli uomini sono in gioco, l’ut pictura poesis attraversa delle profon-
de variazioni.

2. La poesia e il tempo: vana e vera gloria

Torniamo adesso sulle statue di paglia dei Furori. Non mi fermo sul tema
del sacrificio di lode e sulla polemica anticristiana e anticalvinista a proposi-
to della vana e vera gloria e provo invece a ricostruire ciò che rimane impli-
cito in quel passaggio riguardo ai temi della rappresentazione e della lettera-
tura.9 Diversamente da quanto accade nel passo della Cena che abbiamo vi-
sto, ora l’ut pictura poesis non riguarda più la varietà delle immagini né il lo-
ro realismo: i modi e le forme della rappresentazione, il rapporto tra parole
e cose, stile e materia non sono più pertinenti. Conta invece il rapporto tra
letteratura e vita e ancora di più fra letteratura e tempo. 

9 Si veda BRUNO, De gli eroici furori, cit., p. 653. Attraverso la contemplazione e l’azione, sa-
pienti ed eroi conseguono vera gloria e immortalità; vana gloria invece è sia la gloria effimera degli
indegni (e la «vilissima» dei petrarchisti) sia il soli Deo gloria delle religioni riformate. Per il tema
della vana gloria si veda anche G. BRUNO, Spaccio de la bestia trionfante, a cura di M. P. ELLERO, in
ID., Opere italiane, cit., II, p. 238.
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Nel brano dei Furori che abbiamo letto, il brevissimo canone degli eroi
(«Achille, Ulisse e tanti altri greci e troiani capitani») rinvia ai modelli rico-
nosciuti del genere epico: i due poemi omerici. L’epica, dice Bruno, è una for-
ma dell’encomio e in questo senso ha la funzione di contrastare il lavoro di-
struttore del tempo. Proprio per questo suo valore etico-morale è analoga al
ritratto sul piano iconografico e alla memoria su quello psicologico. Poesia
eroica, ritratto e memoria fissano la ruota del tempo e rendono eterno ciò che
sarebbe destinato a essere divorato dal ventre della materia, ma contrastano
anche la cecità iniqua della vicissitudine, rendendo immortali gli eroi e facen-
dosi espressione della giustizia. Per questa sua funzione, il genere epico non
è troppo diverso dalla religione degli antichi, che, secondo l’interpretazione
di Machiavelli, ampiamente citata nello Spaccio, rendeva immortali i forti,
proponendoli alla moltitudine incolta come modelli di comportamento.10

Un concetto analogo è alla base della definizione di genere eroico trac-
ciata nel primo dialogo della prima parte dei Furori: 

Possono vantarsi d’allori quei che degnamente cantano cose eroiche, instituendo
gli animi eroici per la filosofia speculativa e morale, overamente celebrandoli e met-
tendoli per specchio exemplare a gli gesti politici e civili.11

Anche in questo caso, l’epica celebra i sapienti e gli eroi della terra ed è
vera poesia solo se distingue i degni dagli indegni. A differenza che nei dia-
loghi cosmologici, la poesia ora non imita tanto la natura quanto le azioni del-
l’uomo ed è saldamente legata all’etica. Da qui il suo rapporto con il tempo.

Il primo dialogo della seconda parte, infatti, si apre con una riflessione
sul tempo, che è ciclico ed eterno dal punto di vista della materia infinita, ma
è lineare e irreversibile per gli individui.12 Nei dialoghi cosmologici, l’atten-
zione di Bruno aveva messo a fuoco il ciclo perenne della materia, la vicissi-
tudine naturale, rispetto al quale la vita degli individui è una configurazione

10 Si veda N. MACHIAVELLI, Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio, a cura di C. VIVANTI, To-
rino 1983, II, 2, p. 224: «La religione antica […] non beatificava se non uomini pieni di mondana
gloria; come erano capitani di eserciti e principi di repubbliche. La nostra religione ha glorificato
più gli uomini umili e contemplativi che gli attivi. Ha poi posto il sommo bene nella umiltà, abie-
zione e dispregio delle cose umane: quell’altra lo poneva nella grandezza dello animo, nella fortez-
za del corpo ed in tutte le altre cose atte a fare gli uomini fortissimi». Il corsivo è mio. La rete di ri-
mandi intertestuali tra i Dialoghi italiani e i Discorsi è stata analizzata da varie prospettive, si veda-
no in particolare M. CILIBERTO, La ruota del tempo. Interpretazione di Giordano Bruno, Roma 1986,
pp. 176-178; N. BADALONI, Giordano Bruno. Tra cosmologia ed etica, Roma-Bari 1988, pp. 114-115.

11 BRUNO, De gli eroici furori, cit., p. 527. I corsivi sono miei.
12 Si veda in particolare ivi, pp. 642-644.
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momentanea e accidentale; nei dialoghi morali, invece, questo tempo della
vita e dell’esperienza non è interpretato come vanità e accidente, ma è valo-
rizzato come il solo terreno sul quale l’uomo può sviluppare una propria spe-
cificità.13 Dal punto di vista ontologico, nessuna discontinuità separa l’uomo
dagli animali, ma sul piano dell’etica è possibile vivere una vita da uomo dan-
do forma e senso al tempo.

La funzione che Bruno attribuisce alla poesia eroica è l’esito dello svilup-
po impresso a questo tema: epica ed encomio contrastano l’azione del tempo
naturale, non solo perché rendono eterno ciò che è drammaticamente transi-
torio, ma anche perché la vicissitudine naturale è indifferente alla giustizia e
al destino dei singoli e non distingue i degni dagli indegni. L’epica invece ren-
de immortali gli eroi e lascia che gli indegni «sen vadano giontamente a le te-
nebre de l’Orco», e perciò determina il tempo della vita nel senso della giu-
stizia e permette all’uomo di superare l’orizzonte della vanitas. Adesso la poe-
sia non riproduce più l’effimero, l’«istoria della natura», 14 come nei dialoghi
cosmologici, ma ciò che è degno di essere eterno nella storia degli uomini.

Nei Furori, il topos dell’ut pictura poesis indica che la letteratura ha la fun-
zione di fissare il tempo finito dell’esistenza. E in questo modo istituisce un
sacerdozio civile «legittimo e degno», in opposizione ai falsi riti (sacrificio di
lode e sacrificio eucaristico) celebrati da sacerdoti «apposticci»: la poesia
dunque è il doppio rovesciato del cristianesimo, che invece non esalta gli eroi. 

Tutti i temi di questo passaggio, il rapporto tra poesia ed etica, poesia e
giustizia, poesia e religione, poesia e tempo, 15 il tema della vana e vera gloria 16

13 Sul tema del tempo nella filosofia di Bruno rinvio a M. CILIBERTO, Introduction à G. BRUNO,
De la cause, du principe et de l’un, in ID., Oeuvres complètes, III, texte établi par G. AQUILECCHIA,
notes de G. AQUILECCHIA, trad. de L. Hersant, Paris 1996, pp. IX-LI; N. BADALONI, Sulla struttura del
tempo in Giordano Bruno, «Bruniana & Campanelliana», III, 1997, pp. 11-45; M. CILIBERTO, Tempo
ed eternità, in ID., Umbra profunda. Studi su Giordano Bruno, Roma 1999, pp. 209-225; M. A. GRA-
NADA, El concepto de tiempo en Bruno: tiempos cósmicos y eternidad, in La filosofia di Giordano Bru-
no. Problemi ermeneutici e storiografici, Atti del Convegno internazionale, Roma, 23-24 ottobre
1998, a cura di E. CANONE, Firenze 2003, pp. 55-113.

14 Si veda G. BRUNO, De l’infinito, universo et mondi, a cura di J. SEIDENGART, in ID., Opere ita-
liane, cit., II, pp. 24-25: «Ecco la raggion della mutazion vicissitudinale […] dalla qual contempla-
zione […] verremo certamente più grandi che que’ dèi che il cieco volgo adora, perché dovenerre-
mo veri contemplatori dell’istoria de la natura […]». Il corsivo è mio.

15 Nei Furori, la tensione tra l’eternità della natura, nella cui prospettiva tutte le esistenze e tut-
ti i comportamenti umani sono uguali, e l’eternità dell’arte, che distingue esistenze e comportamen-
ti, fissando nella memoria collettiva quelli degni di essere celebrati, orienta la ricezione del petrar-
chismo e contribuisce a definire il terreno stesso della polemica, fin dalle prime battute dell’Episto-
la dedicatoria. Su questi temi rinvio al mio Lo specchio della fantasia. Retorica, magia e scrittura in
Giordano Bruno, Lucca 2005, p. 113.

16 I petrarchisti credono di rendersi immortali fissando nel tempo dell’arte la bellezza effimera
delle loro donne, ordinata dalla natura al solo «serviggio della generazione». Ma la gloria che essi
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erano stati già trattati nella polemica antipetrarchesca che apre l’Epistola de-
dicatoria e che non si spiega del tutto se non nel confronto a distanza con le
argomentazioni del primo dialogo della seconda parte. Petrarca e i suoi imi-
tatori per esempio sono senz’altro tra quelli che intessono statue di paglia,
perché non adattano il loro linguaggio alle diverse scansioni del reale e can-
tano gli indegni, proprio come fa l’epica rovesciata dei poemi eroicomici (e
il cristianesimo), che usa il linguaggio che rende immortali gli eroi per canta-
re l’asino e la pulce: 

E per mia fede, se io voglio adattarmi a defendere per nobile l’ingegno di quel
tosco poeta che si mostrò tanto spasimare alle rive di Sorga per una di Valclusa, e
non voglio dire che sia stato un pazzo da catene, donarommi a credere [...] che lui
per non avere ingegno atto a cose megliori, volse studiosamente nodrir quella me-
lancolia, per celebrar non meno il proprio ingegno su quella matassa, con esplicar gli
affetti d’un ostinato amor volgare, animale e bestiale, ch’abbiano fatto gli altri ch’han
parlato delle lodi della mosca, del scarafone, de l’asino, de Sileno, de Priapo [...].17

I petrarchisti sono come quei poeti che celebrano gli dei da «vino rinver-
sato», Sileno o Priapo, nelle stesse forme in cui canterebbero quelli da am-
brosia e da nettare; non sanno imitare la natura in modo efficace perché non
adattano le forme della rappresentazione alle diverse nature dei tempi e de-
gli individui, e separano parole e cose. Ma proprio per questo rompono an-
che il nesso tra poesia e giustizia, tra letteratura e sacerdozio civile, privando
la letteratura del suo fondamento etico. La lingua della vera poesia infatti non
è cieca alle differenze e alle discontinuità del reale, ma si adatta ai suoi diver-
si aspetti, come i riti della vera religione sono appropriati agli aspetti diversi
del divino: 

[…] tutte le cose de l’universo, perché possano aver fermezza e consistenza, hanno
gli suoi pondi, numeri, ordini e misure, a fin che siano dispensate e governate con
ogni giustizia e raggione. Là onde Sileno, Bacco, Pomona, Vertunno, il dio di Lam-
psaco, et altri simili che son dèi da tinello, da cervosa forte e vino rinversato, come
non siedeno in cielo a bever nettare e gustar ambrosia nella mensa di Giove, Satur-
no, Pallade, Febo et altri simili: cossì gli lor fani, tempii, sacrificii e i culti denno es-
sere differenti da quelli de costoro.18

ricevono dalle loro opere è «vanissima, vilissima e vituperosissima» (BRUNO, De gli eroici furori, cit.,
pp. 497-498). Anche in questo caso Bruno rende tematica, a proposito della poesia, la riflessione
sulla vana e vera gloria che aveva già sviluppato nello Spaccio riguardo alla giustizia, in polemica con
le religioni riformate.

17 BRUNO, De gli eroici furori, cit., p. 498. I corsivi sono miei.
18 Ivi, p. 493. I corsivi sono miei.
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Poesia e religione dunque devono essere pensate come linguaggi in gra-
do di riprodurre le differenze che articolano il piano della natura: è ancora
la prospettiva dei dialoghi cosmologici, dove la riflessione sulla lingua e sulla
letteratura era incentrata sulla nozione retorica di aptum, così familiare e ca-
ra a Bruno, cioè sulla capacità dei segni di imitare la natura e di adattarsi alla
pluralità infinita del mondo, creando linguaggi diversi per cose diverse.19 Ora
però, nel terzo dialogo morale, la diversità dei linguaggi non soltanto imita
gli aspetti superficiali della natura, ma con questo si fa espressione della giu-
stizia e della ragione, perché rende visibili i pesi, numeri e misure nei quali si
esprime l’ordine del mondo: è per questo motivo che la poesia può essere col-
legata alla religione e la diversità dei linguaggi è analoga a quella dei riti.20

A differenza dei dialoghi cosmologici, in quelli morali, l’arte non ha solo
un valore conoscitivo, non riguarda solo la verità dei linguaggi (e del linguag-
gio della poesia in particolare) e il loro rapporto con la natura, ma anche la
loro dimensione etica. Trovando parole appropriate alle cose, la retorica del-
l’aptum esprime nell’ambito delle istituzioni umane una giustizia che i cicli
della natura non sanno e non possono garantire, perché divorano nello stes-
so modo gli asini e gli eroi. 

3. La poesia e il tempo: Aristotele e l’«inventore della Clavis magna»

Il rapporto tra poesia e tempo era un tema al quale aveva accennato an-
che Aristotele: nella Poetica, la storiografia riproduce come uno specchio lo
scorrere insensato del tempo, mentre la poesia, che non riproduce le catene
evenemenziali, può interpretarlo e riempirlo di senso.21 I commentatori tar-

19 Sebbene il decorum sia pensato – a torto – come una categoria retorica di derivazione classi-
cista, tra la retorica dell’aptum e la poetica bembiana fondata sull’imitazione si articola un solido si-
stema di opposizioni, anche in base a una diversa prospettiva sul tempo. La prima è fondata su un
forte senso dell’anacronismo linguistico, cioè sulla percezione della differenza nelle scansioni della
storia e nei diversi ordini del reale, e perciò tende a elaborare linguaggi ‘appropriati’ ai diversi mo-
menti del tempo e ai molteplici aspetti del mondo; la seconda, invece, mira a creare modelli di scrit-
tura astorici, assoluti, e universali.

20 Si veda Sap., 11, 21: «[…] sed omnia in mensura, et numero, et pondere disposuisti». Le
fonti bibliche dei Dialoghi italiani e dei Furori in particolare sono discusse da H. GATTI, La Bibbia
nei Dialoghi italiani di Bruno, in La filosofia di Giordano Bruno, cit., pp. 199-216. La conversione
dal singolare al plurale dell’espressione biblica «numero, pondere et mensura» indica che per Bru-
no «giustizia» e «raggione» sono fondate sul riconoscimento delle differenze che rendono incom-
mensurabili i singoli.

21 ARISTOTELE, Poetica, a cura di F. ALBEGGIANI, Firenze 1974, p. 16 (1451b): «[…] storico e
poeta sono diversi perché il primo rappresenta fatti effettivamente accaduti, il secondo cose quali
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docinquecenteschi della Poetica interpretavano questa proprietà della lette-
ratura come un processo di organizzazione e ‘de-materializzazione’ del tem-
po. Il poeta che narra le azioni degli uomini non racconta l’accaduto, ma ciò
che sarebbe potuto accadere; e cioè svincola i fatti dai legami con la materia
e con la casualità del tempo storico e in questo modo li rende leggibili, per-
ché ne rivela la forma universale. 

Bruno conosce bene questo dibattito, credo attraverso una lettura diretta
dei testi: lo si vede in trasparenza nel primo dialogo dei Furori, sia nelle ar-
gomentazioni attribuite ai «pedantacci dei nostri tempi», che rinviano in ma-
niera (sorprendentemente?) circostanziata alle dispute sull’Orlando Furioso,22

sia nel canone dei poeti non ‘ammessi’ da chi li giudica con le regole di Ari-
stotele: 

Son certi regolisti de poesia che a gran pena passano per poeta Omero, riponen-
do Vergilio, Ovidio, Marziale, Exiodo, Lucrezio et altri molti in numero de versifica-
tori, examinandoli per le regole de la Poetica d’Aristotele.23

«Versificatori» e non poeti sono per Castelvetro quegli scrittori che met-
tono in versi leggi, scienze o arti, come fanno Esiodo, Lucrezio, e anche Vir-
gilio, nelle Georgiche: 

[...] ha saputo loro [ai «più famosi uomini di lettere de’ nostri tempi»] troppo reo
che [...] Empedocle, Lucrezio, li quali hanno essaminate le cose di natura in versi, e
che Esiodo, Virgilio, che hanno mostrata l’arte del coltivare la villa in versi [...] non
debbano essere stimati aver fatto bene, e perdano la gloria e ’l nome di poeta, aven-
do fallato in eleggere il soggetto; e amando meglio di contradire all’autorità d’Ari-
stotele, avegna che dal mondo sia reputato filosofo verace e a cui non si possa con-

potrebbero accadere. E perciò la poesia è più filosofica e più elevata della storia, perché la poesia
esprime piuttosto l’universale, la storia il particolare». 

22 BRUNO, De gli eroici furori, cit., p. 529: «Dunque han torto certi pedantacci de tempi nostri,
che excludeno dal numero de poeti alcuni, o perché non apportino favole e metafore conformi, o
perché non hanno principii de libri e canti conformi a quei d’Omero e Vergilio, o perché non os-
servano la consuetudine di far l’invocazione, o perché intessono una istoria o favola con l’altra, o
perché non finiscono gli canti epilogando di quel ch’è detto e proponendo per quel ch’è da dire
[...]». Si potevano leggere argomentazioni molto simili a queste tra le accuse al Furioso riferite da
Pigna a Giraldi in G. B. GIRALDI CINZIO, Carteggio, a cura di S. VILLARI, Messina 1996, pp. 224-225.
Sulla ricezione cinquecentesca del Furioso si vedano B. WEINBERG, A History of Literary Criticism
in the Italian Renaissance, 2 voll., Chicago 1961, II, pp. 954-1073; D. JAVITCH, Ariosto classico. La
canonizzazione dell’Orlando Furioso, Milano 1999; F. SBERLATI, Il genere e la disputa. La poetica tra
Ariosto e Tasso, Roma 2001; K. W. HEMPFER, Letture discrepanti. La ricezione dell’Orlando Furioso
nel Cinquecento. Lo studio della ricezione storica come euristica dell’interpretazione, Modena 2004.

23 BRUNO, De gli eroici furori, cit., p. 528. Il corsivo è mio.
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tradire senza mostrare di sentire dello sciemo, che di riprovare tanti degni versifica-
tori per non poeti [...].24

In questo primo dialogo, il rifiuto del valore normativo e astorico della
Poetica è puntuale e radicale, ma il rapporto tra poesia e tempo è senz’altro
il terreno di maggiore contatto con Aristotele. Per Bruno però le forme at-
traverso le quali l’arte dà senso al tempo naturale non dipendono da un pro-
cesso di astrazione che può ricondurre gli eventi empirici alle sostanze uni-
versali. Nelle opere mnemotecniche, per esempio, il paragone fra il ritratto e
le immagini della memoria è fondato sulla comune proprietà di fissare il sin-
golo nella sua condizione di unicità e irripetibilità:

Forma vero extrinseca, atque figura inventoris clavis magnae per artem duro com-
mittitur lapidi vel adamanti. Item conditiones, actus et nomen memoriae, et cogita-
tivae obiectis perpetuanda committuntur, quae tamen natura retinere non potuisset,
quandoquidem fluctuantis materiae stomachus mature omnia digerit.25

Nel De umbris, l’arte affida il ritratto dei sapienti (Lullo, in questo caso)
alla pietra e al diamante, e guarda agli individui e non alle sostanze, ai parti-
colari e non all’universale. Allo stesso ordine di idee va ricondotto l’exem-
plum, al quale Bruno allude nella definizione di epos che abbiamo già visto.
È un modo di raccontare che parla contemporaneamente di individui e di
modelli universali, senza però ricorrere a procedimenti di astrazione. Al con-
trario, anzi: perché l’exemplum funzioni, perché agisca sul lettore come mo-
dello di comportamento, è preferibile che rispecchi la realtà empirica e che
racconti cose, particolari, individui. Era una delle chiavi di lettura con le qua-
li nella giuntina (l’edizione di riferimento delle opere di Aristotele, anche per
Bruno) Pier Vettori interpretava l’imitazione poetica.26

24 CASTELVETRO, Poetica d’Aristotele vulgarizzata e sposta, cit., I, p. 43; il corsivo è mio. Poche
pagine prima (ivi, p. 35) Castelvetro aveva disapprovato Marziale, per avere scritto dei prosimetri,
«sì come mostruosi»; proprio come stava facendo Bruno nei Furori. Per l’esclusione degli Halieuti-
ca di Ovidio dal canone della poesia, si veda ivi, pp. 56-57: «è da dividere la materia dell’istoria in
tre maniere; una delle quali è quella che è sempre d’una forma, e sempre fu e sarà quella stessa a
tutti gl’istorici in tutti i secoli [...]. Ora la poesia non può prendere, né prende, la prima maniera
per materia, percioché sempre è quella stessa, né si varia, né riceve rassomiglianza, né porge diletto
per rassomiglianza; e in ciò presero errore Ovidio, che scrisse in verso il libro De’ pesci, e Oppiano,
che pure scrisse in verso di simile materia». È probabile dunque che Bruno abbia mutuato da Ca-
stelvetro il canone dei poeti rigettati dai «regolisti».

25 G. BRUNO, De umbris idearum, in ID., Opere mnemotecniche, I, edizione diretta da M. CILI-
BERTO, a cura di M. MATTEOLI, R. STURLESE, N. TIRINNANZI, Milano 2004, p. 128.

26 PETRI VICTORII In libros Poeticae Aristotelis, Ad Lectores Praefatio, in ARISTOTELIS Opera,
cit., II, c. 199r: «[...] qua enim alia re magis ad virtutem colendam adolescentes, quam vocibus poe-
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L’autore dei Furori però non è un poeta eroico, o almeno non è solo un
poeta eroico, ma «riluce più di invenzione che di imitazione» proprio perché
inaugura un genere nuovo, un genere misto, come facevano i letterati antia-
ristotelici degli ultimi decenni del Cinquecento. Una specie di lirica epica,
che permette al suo autore di incoronarsi di mirto oltre che di alloro. L’epos
rende immortali gli eroi e realizza un processo di deificazione che li fa diven-
tare dei della terra, ma il furioso non ha scelto la loro strada per farsi dio. 

Torniamo allora al terzo e ultimo ritratto. 

4. Il ritratto dell’amante

Il ritratto della verità, una, immobile ed eterna, non si imprime in un sog-
getto transitorio e instabile: la materia del suo corpo è in continua meta-
morfosi, come tutto ciò che è sottoposto ai cicli della vicissitudine naturale;
le facoltà dell’anima sono agitate dal fluttuare delle immagini della fantasia e
dal ritmo altalenante delle passioni.

Che verità, che ritratto può star depinto et impresso dove le pupille de gli occhi
si dispergono in acqui, l’acqui in vapore, il vapore in fiamma, la fiamma in aura, e
questa in altro et altro, senza fine discorrendo il suggetto del senso e cognizione per
la ruota delle mutazioni in infinito? 27

Questa doppia metamorfosi dell’anima e del corpo è la condizione natu-
rale dell’uomo, che lo rende cieco rispetto all’infinita unità, esponendolo al
succedersi delle informazioni che provengono dai sensi o agli stimoli di desi-
deri sempre diversi. È una legge naturale che il furioso cerca di forzare, a co-
sto del «disquarto di sé», mettendo in discussione la sproporzione che lo se-
para dall’unità infinita dell’Essere e cercando di cogliere l’Uno, oltre i cicli
del tempo e della mutazione. 

Come per l’amante ficiniano, il ritratto dell’amata ha un ruolo centrale in
questa esperienza, perché può modificare il vettore del tempo, fermando la
doppia metamorfosi che acceca l’uomo. Amore infatti può far «presenti d’ab-
senti effiggie vere», dipingendo nell’anima del furioso l’immagine dell’amata

tarum inflammantur? aut quomodo illi magis a vitiis revocantur, turpitudinemque eorum prope ocu-
lis intuentur, quam spectatis, et tamquam ante pedes positis exemplis illarum rerum, quae summo
consilio a poetis, ea de causa, describuntur?». Il corsivo è mio.

27 BRUNO, De gli eroici furori, cit., p. 734.
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e rendendo sempre presente ciò che sarebbe destinato a essere travolto nel
divenire del mondo interiore. È un’immagine diversa da quelle che normal-
mente agitano la fantasia, perché può occupare l’intero orizzonte della co-
scienza e renderlo stabile, chiudendo le porte a ogni altra passione o imma-
gine. La presenza costante del ritratto dell’amata nella galleria della memo-
ria ferma il ciclo delle metamorfosi interiori e l’avvicendarsi continuo delle
passioni, permettendo al furioso di sperimentare una concentrazione innatu-
rale e dunque dolorosa: «Ma l’intelletto in atto con sua continua pena (per-
cioché questo non è per natura e condizione umana in cui si trova cossì tra-
vaglioso, combattuto, invitato, sollecitato, distratto e come lacerato dalle po-
tenze inferiori) sempre vede il suo oggetto fermo, fisso e constante, e sempre
pieno e nel medesimo splendor di bellezza».28 Il ritratto interiore, che solo il
furore ha reso «fermo fisso e costante», vive in uno stato di eterno presente
e per questo può rendere l’amante impassibile verso le immagini sempre di-
verse della fantasia e permettergli di indirizzare le facoltà inferiori verso la
dimensione stabile della mente, che orienta l’anima dal molteplice all’uno.

Ficino aveva sviluppato il motivo del ritratto mentale commentando il di-
scorso di Diotima nel Simposio. Il tema non era nel testo e forse Ficino lo ave-
va introdotto nel suo ragionamento raccogliendo suggestioni che proveniva-
no da tradizioni diverse: da un lato la psicologia aristotelico-tomista, dall’al-
tro la lirica stilnovista e la trattatistica medica sulla malattia d’amore (stretta-
mente legate nel commento di Dino del Garbo a Donna me prega di Caval-
canti, entrambe fonti dichiarate del libro di Ficino). Affascinato dalla bellez-
za dell’amante, l’innamorato

[…] ricognosce come cosa sua la imagine di colui che gli si fece innanzi, la quale qua-
si interamente è tale quale ab antiquo egli ha in sé medesimo […] e quella subita-
mente appicca alla sua interiore imagine, e quella riformando megliora, se parte al-
cuna gli manca alla perfetta forma del corpo gioviale; e dipoi essa imagine così rifor-
mata ama come sua opera propria. Di qui nasce che gli amanti sono tanto ingannati
che giudicano la persona amata essere più bella che non è; imperò che in processo di
tempo e’ non veggono la cosa amata nella propria imagine presa pe’ sensi, ma veggono
quella nella imagine già formata nella loro anima ad similitudine della loro idea.29

Nella tradizione medica medioevale, il ritratto interiore ingannava gli
amanti e corrompeva il giudizio: per questa ragione, l’immagine mentale era

28 Ivi, pp. 620-621. Il corsivo è mio.
29 M. FICINO, El libro dell’amore, a cura di S. NICCOLI, Firenze 1987, p. 123. Il corsivo è mio.
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una delle cause della malattia d’amore.30 Il desiderio infatti si orientava verso
quella rappresentazione interna e non poteva essere appagato da alcun og-
getto reale d’amore. Da qui la sofferenza degli innamorati e, al limite, la ma-
lattia mentale. Rispetto alla trattatistica medica, Ficino rende oggettivo il con-
tenuto dell’immagine interiore – e infatti dà istruzioni precise su come co-
struirla, chiamando in causa i processi di astrazione descritti dalla filosofia
scolastica, che più tardi i commentatori della Poetica di Aristotele assume-
ranno in proprio per spiegare la capacità della poesia di rappresentare mo-
delli ideali.31

Per Ficino, dunque, il ritratto interiore non rientra nell’ambito delle rap-
presentazioni soggettive; la sua oggettività è ancorata alla sua parziale dipen-
denza da una delle forme superiori dell’essere: la mente angelica, che impri-
me nelle anime le idee delle cose. Nella prospettiva dell’ascensus, il contenu-
to rappresentazionale del ritratto mentale è decisivo per l’amante: questo in-
fatti gli permette di risalire i gradi dell’essere, secondo una scala che va dal
corpo all’anima, alla mente angelica.

Nell’esperienza eccezionale e dolorosa dell’eroe dei Furori, invece, il ruo-
lo del ritratto interiore non dipende dal suo contenuto rappresentazionale:
conta più ciò che il ritratto fa che ciò che il ritratto è. Il rapporto tra l’imma-
gine e il modello non è più pertinente e la sua funzione rappresentazionale
rimane sullo sfondo, mentre è centrale la sua funzione operativa, il suo ruolo
nell’organizzare l’esperienza del furioso e ridefinire la gerarchia dell’anima.
L’itinerario mentale che porta alla più alta forma di verità accessibile all’uo-
mo, la visione della Monade-Natura, non si presenta come atto rappresenta-
zionale o come teoria del riferimento, ma come un processo cognitivo tutto
interno al soggetto. Il furioso «bandisce da sé gli pensieri, che gli appresen-
tano altri oggetti che non hanno forza di commuoverlo tanto», 32 perché non
dipinge nella sua coscienza le immagini più ‘simili’ al vero, ma quelle che san-
no attivare l’infinità del desiderio.

30 Su questi temi si vedano G. AGAMBEN, Stanze. La parola e il fantasma nella cultura occidenta-
le, Torino 19932, pp. 96-97; M. CIAVOLELLA, Eros and the Phantasms of Hereos, in Eros & Anteros.
The Medical Tradition of Love in the Renaissance, ed. by D. BEECHER-M. CIAVOLELLA, Toronto 1992,
pp. 75-85: 80; M. CIAVOLELLA, Eros e memoria nella cultura del Rinascimento, in La cultura della me-
moria, a cura di L. BOLZONI e P. CORSI, Bologna 1992, pp. 319-333: 329.

31 Si veda FICINO, El libro dell’amore, cit., p. 167: «La bellezza di tutti e corpi è questo lume
del sole che tu vedi macchiato delle tre decte cose, cioè di moltitudine di forme, […] di spatio lo-
cale, di temporale mutatione. Lieva via la sedia che questo lume ha nella materia […]: tale è apun-
to la bellezza della anima. Lieva ancora di qui la mutatione del tempo […] e resteratti un lume chia-
rissimo sanza luogo e movimento, ma sarà scolpito delle ragioni di tutte le cose: questo è lo angelo,
questa è la bellezza dello angelo». 

32 BRUNO, De gli eroici furori, cit., pp. 649-650.
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Nei Furori, il concetto di poesia subisce una trasformazione analoga a
quella del ritratto. Nel primo dialogo, infatti, la definizione del lavoro del
poeta non è centrata sulla descrizione delle forme in cui la letteratura imita
la natura, ma guarda invece alla ricezione, al rapporto tra poesia e lettore:
«CICADA. Or come dumque saranno conosciuti gli veramente poeti? TANSIL-
LO. Dal cantar de versi: con questo, che cantando o vegnano a delettare, o ve-
gnano a giovare, o a giovare e delettare insieme».33

È un passaggio dei Furori sul quale tutti abbiamo riflettuto e che ci lascia
sempre lievemente delusi. Ne vogliamo un po’ a Bruno per aver concluso la
lunga e circostanziata polemica antiaristotelica con questa citazione, così co-
mune, da Orazio, senza accorgerci che in questo modo il Nolano ha sposta-
to il terreno sul quale si definisce la letteratura dal rapporto tra segno e refe-
rente, letteratura e realtà, al rapporto tra letteratura e lettore. Bruno lascia
cadere la riflessione sull’imitatio naturae e sulla referenza, e dirige la sua at-
tenzione sui diversi effetti che il linguaggio dei poeti ha sui lettori. Ora il rap-
porto tra poesia e pittura resta sullo sfondo ed è possibile invece raccogliere
una nuova suggestione che avvicina letteratura e musica. Ad alcuni di noi let-
tori, la risposta secca di Tansillo a Cicada – i veri poeti si riconoscono dal
«cantar dei versi» – è sembrata tautologica. È una definizione formalista del-
la poesia (e siamo un po’ delusi anche per questo, ma è perché dimentichia-
mo che definire la letteratura su base formale è un’operazione straordinaria-
mente innovativa in tempi di Controriforma e che d’altra parte Castelvetro,
che Bruno mostra di conoscere bene, aveva dedicato molte pagine a dimo-
strare che è la forma del contenuto, l’imitatio naturae, che definisce la poe-
sia, non la forma dell’espressione, il verso), 34 ma non mi pare una definizio-
ne tautologica. Forse, invece, possiamo accogliere la suggestione contenuta
nel rapidissimo accenno al «cantar dei versi» e cercare di capire se e come
l’analogia tra musica e letteratura si sviluppi nelle opere di Bruno. Mi sem-
bra una strada da percorrere, anche alla luce delle caratteristiche formali dei
sonetti dei Furori. Sono poesie che variano la forma-sonetto con l’inclusione
di settenari, in genere disposti in modo da mettere in rilievo la bipartizione

33 Ivi, p. 528.
34 Bruno è molto più fedele dei suoi contemporanei al testo di Orazio, che cita alla lettera, ri-

conoscendo, proprio come nell’Ars poetica, un valore autonomo a ciascuna delle possibili funzioni
dei testi letterari. Infatti, le due prerogative della letteratura, il delectare e il docere, non sono legate
in un nesso inscindibile (delectare et docere), come nelle poetiche di orientamento controriformista
di fine Cinquecento. Per Bruno (come per Castelvetro), il piacere del testo non richiede legittima-
zioni esterne. Sulla ricezione dell’Ars poetica nel Rinascimento si veda A. MOSS, Horace in the Six-
teenth Century: Commentators into Critics, in The Cambridge History of Literary Criticism, III, The
Renaissance, cit., pp. 66-75.
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in fronte e sirma; inoltre, lo schema rimico dei diversi componimenti inclusi
in uno stesso dialogo tende a rimanere costante. Queste due osservazioni sug-
geriscono che i sonetti di Bruno si comportano in modo molto simile alle stan-
ze di una canzone, un genere lirico che il Nolano avverte come una compo-
sizione per musica, come si vede per esempio nella canzone degli illuminati
dell’ultimo dialogo dei Furori. Ma ho già raccontato un’altra volta questa sto-
ria e non è il caso di ripercorrerla adesso.35

Vorrei osservare invece che il tema del furore modifica profondamente la
definizione della poesia e delle sue funzioni già nello Spaccio. Il Nolano men-
ziona la poesia a proposito della costellazione della Lira: le nove corde dello
strumento evocano un nuovo canone dei saperi che comprende le arti del
quadrivio (tra le quali la musica), la logica, la poesia, la fisica, la metafisica e
l’etica, mentre non è menzionata la tradizionale analogia tra poeti e pittori:
«Prendi questo [unguento]» dice Giove alla Poesia, «che con suscitar certo
melancolico appulso è potente ad incitar a delettevole furore e vaticinio».36

Anche nello Spaccio, proprio come nei Furori, la prospettiva etica del dialo-
go sposta l’attenzione dal rapporto tra natura e testi poetici al piano della lo-
ro ricezione. Bruno ora preferisce mettere in rilievo da una parte il ruolo del-
la poesia nel suscitare le passioni, come nelle considerazioni sulla Lira; dal-
l’altra il rapporto tra poesia e profezia, che può mettere in comunicazione gli
uomini e gli dèi. 

Poche pagine più avanti, Bruno torna sullo stesso tema. Pegaso è caccia-
to dal cielo alla Terra e incaricato di sgombrare la sorgente delle Muse dai
versificatori asini che vi si abbeverano.37 Il suo posto in cielo sarà occupato
dal Furore divino, attraverso il quale l’acqua degli dèi scorrerà fino agli uo-
mini: «Et in questo luogo del cielo succeda il Furor divino, il Rapto, l’Entu-
siasmo, il Vaticinio, il Studio et Ingegno, con gli lor cognati e ministri: onde
eternamente da su l’acqua divina, per lavar gli animi et abbeverar gli affetti,
stille a gli mortali».38 Accanto a una poesia che rimane con Pegaso sulla Ter-
ra, a occupare il proprio posto legittimo, usurpato dai versificatori, c’è anche
una poesia capace di collocarsi in una dimensione intermedia tra il mondo

35 Rinvio al mio Lo specchio della fantasia, cit., pp. 136-137.
36 BRUNO, Spaccio de la bestia trionfante, cit., p. 300.
37 «Dimandò Minerva che il cavallo Pegaseo [...] se ne vada al fonte caballino già per molto

tempo confuso, destrutto e inturbidato da bovi, porci et asini. E veda se con gli calci e denti possa
far tanto, che vendiche quel loco da sì villano concorso: a fin che le Muse veggendo l’acqua del fon-
te posta in buono ordine e rassettata, non si sdegnino di ritornarvi e farvi gli lor collegii e promo-
zioni» (ivi, p. 339).

38 Ibid. I corsivi sono miei.
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degli dèi e la comunicazione umana. Ma il processo che mette in comunica-
zione uomini e dèi e che l’uomo intraprende autonomamente, per ingegno e
studio, senza la mediazione divina, riguarda la capacità del furore di modifi-
care l’orizzonte interiore, di «lavar gli animi» e nutrire gli affetti, lasciando
invece in secondo piano il rapporto tra discorso e descrizione del mondo. In
questa prospettiva, la poesia è la forma di espressione più diretta del furor e
rende presente e visibile la luce divina, non perché è in grado di ridescriver-
la, ma perché dà voce e forma a un processo di riorganizzazione della mente
che slancia l’uomo sulle tracce dell’Uno. L’approssimazione alla verità non si
realizza attraverso forme di rappresentazione che, secondo gradi diversi, si
avvicinano all’Uno, come per Ficino, ma attraverso un processo interno alla
mente, che coinvolge anche le passioni del soggetto, ne riorganizza l’espe-
rienza e lo rende capace di pensare l’Uno: il ritratto interiore che porta lo
sguardo del furioso a vedere la Monade-natura non è una forma della rappre-
sentazione, ma una forma dell’esperienza.




