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[ riferimenti bibliografici sono riportati in nota, ad eccezione dei ro-
manzi di Marguerite Duras, Georges Perec e Patrick Modiano, le cui
indicazioni appaiono citate all'interno del testo, tra parentesi, con le sigle
seguite dal numero di pagina.
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INTRODUZIONE

“La photographie montre la réalité de la pensée”, Jean-Luc Nancy.

Specchio dotato di memoria per O. Wendell Holmes, immagine senza
codice, secondo la celebre definizione di Roland Barthes, la fotografia “est
devenue le langage le plus courant de notre civilisation™. Questimmagine
“irreversibile”, secondo la definizione di Vladimir Jankélévitch, suscita la
nostalgia dello spettatore”.

Eppure, se le descrizioni fotografiche intessono copiosamente la trama
del romanzo, notevole & lo scarto tra I'ampiezza del fenomeno e la
discrezione degli indizi con cui si rappresenta. Sottile, 'immagine si insinua
nella narrazione, spesso senza che il lettore comune se ne accorga perché,
come ogni medium, tende a dissolversi, a lasciarsi dimenticare. Modesta, si
stempera nella scrittura, si confonde nella diegesi. Il lettore non la distingue
immediatamente, perché & divenuta un enunciato che sostituisce il segno
continuo dell'immagine con la catena discontinua del linguaggio.

Baudelaire riduceva limmagine fotografica al ruolo di ancella delle
scienze e delle arti, a strumento il cui compito era di salvare dall’oblio le
rovine, i libri, le stampe, di trovare loro un posto stabile nell’archivio della
memoria, senza mai sconfinare nella sfera dell'impalpabile e dell'immagina-
r10.

Gia la fine dell'Ottocento segna il passaggio dal modello di rappresen-
tazione logo e grafocentrico ad uno pit tecnico, nel cui nucleo sono posti il
senso della vista e l'effetto-immagine. Lo scrittore ha dovuto interrogarsi
sui cambiamenti che questa nuova tecnica apportava alla concezione stessa
della mumesis. Deve esserci stato un momento di crisi, di riflessione, quando

! Giséle Freund, Photographie et société, Paris, Seuil, 1974, p. 205.
* Viadimir Jankélévitch, Lhréversible et la nostalgre, Paris, Flammarion, 1974.
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limmagine ha acquisito la forza della prova e ha quindi generato il timore
che Tartista si riducesse ad un operatore, ad un tecnico.

Molta strada ¢ stata fatta da allora lungo i sentieri della letteratura®. Ma
la rivalita tra testo ed icona appartiene alla cifra stessa dello scrittore: anche
lo stile puo essere il risultato di una tecnica che mutua dalla fotografia le
sue peculiarita, che calca, tra le articolazioni del mondo esterno, soprattutto
quelle legate allimmagine.

Questo saggio si propone di oltrepassare la dicotomia immagine-
scrittura e di indagare la valenza dello sguardo fotografico nella produzione
di tre autori del Novecento francese, Marguerite Duras, Georges Perec e
Patrick Modiano. Ad attirare la nostra attenzione sard il caso dell’'immagine
fotografica descritta iz absentia, quando cioé essa non affianca il testo, ma in
questo interagisce, divenendo elemento della narrazione. La discorsivizza-
zione dellimmagine rappresenta l'esito dello sguardo del narratore e/o del
personaggio, cio che si fissa sulla pagina, dopo essere stato impresso sulla
pell%cola. Leffetto-immagine produce un chiasmo spazio-temporale che
lascia aperto un varco, in cui sono posti su di un medesimo piano verita e
realtd, presenza ed assenza'.

Il gesto fotografico, tecnicamente complesso, ma dai risultati assai
semplici — mimesi perfetta del reale —, si rivela tuttavia molto piu articolato
nel suo rapporto con la scrittura. Allo stesso modo, l'introduzione dell’im-
magine allinterno del testo, nella sua trama, & una scelta che solleva delle
domande. Perché si introduce la descrizione di una fotografia in un ro-
manzo? Qual & la sua valenza? Quale grado di verita o di rappresentazione
della realta introduce?

Abbiamo cercato di dare una risposta attraverso Panalisi di alcun; récits:
un romanzo ed un'autobiografia per Marguerite Duras e Georges Perec, -
Un Barrage contre le Pacifigue e L'Amant, La Vie mode d emplor ¢ W oou le
souventr denfance. Per Patrick Modiano lo studio si & ampliato a quattro
testi, la cui definizione generica & piti complessa, Livret de Samille, Chien de
printemps, Dora Bruder e Un Pedygree.

3 C!larles Baudelairf.:, Le Public moderne et la photographie, in 1d. Salon de 1859, (Euvres
complétes, t. 11, a cura di Claqde Pichois, Paris, Gallimard, 1976, “Bibliothéque de la Pléiade”,
pp- 614-619 (tr. it. I/ pubblico moderno ¢ la Jotografia, Saton del 1859, in 1d. Seritts sullarte,
Torino, Einaudi, 1981, pp. 217-222). ’

4 P
Régis Durand, Quale storia (qualf storie) della fotografia, in I,'Asing o o .
1994, pp. 65-75. Jotografia, in L 'Asino d'ors, n® 9, maggio
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Ci & sembrato utile cominciare I'indagine illustrando i postulati fondanti
della riflessione sul medium e gli elementi canonici della discorsivizzazione
fotografica nella produzione letteraria, cioé le modalita con cui I'istantanea
interagisce con il testo letterario e lo modifica. Per quanto attiene i singoli
autori, varie sono le componenti che ci hanno guidato nella scelta. Nell'o-
pera di Marguerite Duras, ad esempio, la riscrittura dell'episodio capitale
della sua infanzia in Indocina si accompagna ad una riqualificazione del
genere: Un Barrage & infatti un romanzo, mentre il testo successivo, L A-
mant, & presentato come un’aztofictzon. Nel primo non vi sono testualizza-
zioni fotografiche, mentre il secondo & disseminato di effetti-immagine e di
descrizioni fotografiche vere e proprie. Non a caso Yves Baudelle definisce
la meta degli anni Ottanta — e cita proprio la pubblicazione dell’ Amant -
come uno spartiacque della produzione letteraria francese, che si caratte-
rizza per il declino della forma romanzesca e per la presenza di un
narratore ripiegato su di sé. Risale a questi anni abdicazione della lettera-
tura colta nei confronti della cultura di massa: essa passa anche per la
descrizione fotografica che non & estranea alla mancanza di refiguration
della scrittura, secondo i termini ricceuriani, quale emerge dalla produzione
letteraria francese contemporanea. [’assenza di un rimaneggiamento dell’e-
sperienza attraverso la scrittura & senz’altro legata al cambiamento della
relazione tra il narratore ed il reale, con una vistosa tendenza alla patrimo-
nializzazione del passato personale ed alla sua museificazione’.

Nell'opera di Georges Perec tutto cid che & collegato al senso della
vista € importante; in particolare le immagini sono al centro dei capitoli
autobiografici in W ou le sowvenir d'enfance, prima come sostituti di un
ricordo assente, quello dei genitori, poi come testimonianze importanti, che
tuttavia, non appena enunciate, lasciano trasparire una sensazione di delu-
sione, di sconforto. Nella V7e mode d'emploi le occorrenze delle trasposizioni
fotografiche sono numerose e diversificate, ma sono pregnanti in partico-
lare quando, all'interno dello stesso capitolo, un effetto-immagine iniziale si
coniuga con la descrizione di una fotografia; in questo caso infatti si ha un
effetto di “messa in cornice” che sembra avere importanti effetti sulla
narrazione.

Quanto all'opera di Patrick Modiano, I'analisi prende le mosse da due

* La comunicazione di Yves Baudelle, Mémoire et imagination dans le roman francais
contemporarn, ¢ stata presentata in occasione del convegno internazionale Focr del contempora-
neo. Storta, memoria, realtd nella narrativa francese d’oggr, Roma 9-11 dicembre 2004, organiz-
zato da Gianfranco Rubino.
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elementi. I primo riguarda la constatazione di una certa ‘indifferenza’ nel
trattamento della fotografia nei romanzi di matrice autofctionnelle rispetto a
quelli dichiaratamente di finzione. Il secondo prende spunto dall’osserva-
zione dell'assenza di elementi legati alla descrizione fotografica nel ro-
manzo Uz Pedjgree, presentato come I'autobiografia dello scrittore, la storia
della sua vita fino ai ventun anni, eta del debutto nel mondo letterario.

Due riflessioni costituiscono il i/ rouge che ci ha guidato ad analizzare
la trasposizione letteraria della fotografia ed a correlarla alla produzione di
Marguerite Duras, Georges Perec e Patrick Modiano. i Pprimis la funzione
mimetica dell'immagine, che da un lato ha liberato l'arte, ed anche il
romanzo, dall'ossessione della riproduzione della realta’, ma che dallaltro
ha anche messo in discussione il valore di un modello puramente rappre-
sentativo. La nascita della fotografia coincide con la diffusione dell'occulti-
smo: la luce che si fissa sulla lastra rimanda alla capacita dell'immagine di
accedere all'invisibile, a cid che 'occhio nudo non puo vedere’. In secondo
luogo, la letteratura sembra essersi appropriata di un altro elemento della
storia dello sguardo e dell'inconscio ottico dell'Occidente, quello che lega
strettamente la nascita dell'immagine alla morte: la fotografia come stru-
mento per ripudiare il nulla e prolungare la vita®. Attraverso l'obiettivo e la
camera oscura passa il mistero che divide la vita dalla morte. I romanz; d;
Marguerite Duras, Georges Perec e Patrick Modiano evocano I'immagine
nella sua qualita di reliquia funeraria, le attribuiscono una valenza magico-
religiosa: il suo realismo & essenziale alla letteratura che & anch’essa
memoria, traccia, sopravvivenza,

* Daniel Bougnoux, Fabien Da Costa, La LPhotographie in La Représentation dans la
littérature et les arts, Anthologre, a cura di Pierre Glaudes, Toulouse, Presses Universitaires du
Mirail, 1999, pp. 413-492.

" Liliane Louvel, Texte e vmage. Images @ lie, textes & voiy, Rennes, Presses Universitaires de
Rennes, 2002, pp. 95-107.

" Régis Debray, Vie et mort de Limage, une histoire du regard en Occident, Paris, Gallimard,
1992, p. 14.

SPAZI DISCORSIVI DELLA FOTOGRAFIA

Le déclic est un détonateur qui fait exploser dans le cadre
des rapports de force sociaux et spatiaux, impressions
sensibles que le temps et la distance acheminent vers la
poésie.

Hervé Guibert, La photo, inéluctablement, 1999.

&

L'incontro tra fotografia e letteratura & straordinario: la capacita della

scrittura di conservare e trasmettere potenziali di memoria si coniuga con

la tipologia analogica ed indicale della memorizzazione fotografica e filmi-
1

ca.

Nella discorsivizzazione dell'immagine, lo sguardo del narratore diviene
assimilabile all'onnipotenza del fotografo. Come si sa, lo scatto delle immg—
gini ¢ altrettanto importante dell’atto fotografato: colui che fotografa ambi-
sce a vedere leffetto del suo potere.

Vi & tuttavia un’inadeguatezza semiotica fondamentale tra .linguag-rgio e
fotografia: il discorso & lineare mentre la percezione dell’lmma'igr.ne e
istantanea. La scrittura, confrontata all'icona, ‘manca’ sicuramente di simul-
taneitd e immediatezza; nell'ekfrasis’ fotografica si delinea un ‘dislivello’
rispetto all'immagine, che la scrittura si adopera a rien?pire. - -

Quando la fotografia viene testualizzata nella narrazione, cid che pit

' Cfr. Nicolas Pethes, Jens Ruchatz, Dizionario della memoria e del ricordo, Milano, Bruno
Mondadori, 2002, alla voce “esternalizzazione”. '

* Con questo termine la retorica designa la descrizione d_i Pn’qpe_ra d"':u'te, ciog c.h un
oggetto appartenente al mondo, un tema da trattare e una qualita artistica gla .opP:rante m. un
altro sistema semiotico o simbolico diverso dal linguaggio verbale, cfr. Michéle Aquien,
Georges Molinié, Dictionnaire de rhétorigue et de poétigue, Paris, La Pochothéque, 1992, alla
voce “ekphrasis”, p. 121.
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conta non ¢ l'istantanea in quanto tale, ma lo sguardo dell’enunciatore che
invera questa peculiare modalita descrittiva. Il ¢/ie4é in quanto oggetto non
¢ riprodotto nelle opere di Marguerite Duras, Georges Perec e Patrick
Modiano che qui rileggeremo, esiste solo in virtd di un’istanza che lo
enuncia, appropriandosi di un archivio privato o immaginario di fotografie
trasformate in segni linguistici grazie ad un’operazione transemiotica che &
resa possibile da un’entita extratestuale: lo sguardo del narratore. Sguardo
che si posa su di una porzione di realta spazialmente contenuta nel formato
del cartoncino, supporto materiale dell'icona. Per mettere in luce la dimen-
sione verbale del testo, 'ekfrasis deve produrre una narrazione che, con la
sua manifestazione, prende il sopravvento sul campo fotografico.

Nei testi presi in considerazione lo spazio discorsivo della fotografia
travalica il delimitato cronotopo dellimmagine ¢ lo attira nel campo pit
vasto della narrazione degli avvenimenti biografici o, piii spesso, autobio-
grafici. Di qui un coinvolgimento dell'icona transemiotizzata in una dimen-
sione temporale pitt ampia, che spazia nel passato ¢ nel futuro del discorso.
L'ekfrasis si trasforma in una fabulazione che trascende I'estensione dell’im-
magine e si installa in un “fuori campo” capace di inglobare, se necessario,
anche quegli elementi della realta tagliati fuori dallo scatto fotografico. Cio
spicga il processo di appropriazione delle fotografie private, intime, da
parte dell'istanza enunciatrice che le ricomprende nella sfera pit vasta degli
clementi descrittivi della narrazione auto/biografica’,

Il gioco si articola tra enunciatore ed immagine. Il fotografo viene
raramente menzionato: anche chi @ ritratto viene posto sotto I'obiettivo di
chi osserva, perché & questo sguardo a trasformarsi in narrazione: il ciché
diviene dunque un dispositivo della finzione, una macchina per fabulare.
Anche passando attraverso Iistantanea, I'atto della memoria & poietico, la
reminiscenza & creazione',

Laddove cio che viene fissato dalla scrittura & sempre riconducibile alla
soggettivita di colui che scrive, sia esso sergptor o narvator, | medium fotogra-
fico memorizza anche elementi che non sono stati filtrati soggettivamente,
ad esempio i fenomeni fisici, come i raggi di luce. I.'ekfrasis fotografica
riconduce 'immagine alla soggettivita dello sguardo e recupera, attraverso

z Ctr. Gabriel Bauret, Approches de la photographie, Paris, Nathan, 1992, pp. 102-115.
John E. Jackson esplora questo paradosso ed individua, nel punto di incontro tra l'atto
rimemorativo e quello creativo, una coalescenza, fusione fondatrice della creazione, Id,,
Memotre et création poétigue, Paris, Mercure de France, 1992, pp. 12-32.

SPAZI DISCORSIVI DELLA FOTOGRAFIA 3

la parola, anche cio che si trova al di la della traccia, intesa come segno di
una presenza passata. In tal senso la letteratura inventa, o re-inventa, la
fotografia come sostiene Jérome Thélot’; i ricordi personali che ne emer-
gono sono apodittici; non si possono né contestare nei loro rapporti con la
realtd, né rettificare nei loro rapporti con la verita.

Nel romanzo, la fotografia viene ‘catturata’ dallo sguardo di colui che se
ne appropria e che la trasforma in un altro segno, nella parola, soprattutto
in quanto prova, ‘pezzo’ di mondo che non si pud confutare e che entra in
pieno nella narrazione’. Prosa e fotografia forniscono informazioni obiettive
sul mondo esterno, sulla societa, ma nel contempo entrambe costituiscono
una finestra aperta sullimmaginario.

1.1 Incontri fortunati

Il potenziale poetico del c/iché & elevato e ne & prova la tematizzazione
dell’elemento fotografico nella letteratura dall’Ottocento in poi. Il ventaglio
delle esperienze letterarie € ampio e si costruisce attorno al carattere
immaginifico dellicona, alla sua capacita di divenire dispositivo narrativo.
A la Recherche du temps perdu e Der Zauberberg, ad esempio, — si servono di
metafore, di immagini e di nuclei tematici evocati dalla fotografia.

E innanzitutto la dimensione temporale ad affascinare gli scrittori.
L’icona mette in contatto il presente con le epoche passate, evoca persona-
litd ed avvenimenti storici avvenuti prima della nostra esistenza; gli stessi
studi teorici sulla fotografia di Walter Benjamin, Roland Barthes e Susan
Sontag mettono in rilievo quanto la distanza temporale rivelata dalla
fotografia, e talvolta colmata, susciti un’emozione intima, quasi ultraterrena.

Pur disprezzando il dagherrotipo, Baudelaire é il primo a sottolineare il
complicato e salvifico intreccio tra la rovina e l'immagine’. L’orizzonte del

* Jérome Thélot, Les inventions hittéraires de la photographie, Paris, Presses Universitaires de
France, 2003, pp. 1-8.

¢ Jean-I'rangois Chevrier e Philippe Roussin sostengono che “dans Part du XX¢ sigcle il y a
un parti pris du document qui rompt avec le naturalisme et peut-étre les réalismes du XIX¢",
1d., Présentation in Communications, n° 71, ott. 2001, “Le parti-pris du document. Littérature,
photographie, cinéma et architecture au XX¢ siécle”, p. 5.

" In realtd nella rovina, traccia fisica del passato, la distanza & unicamente temporale; la
fotografia & invece una rappresentazione separata dal suo referente. Cfr. Philippe Dubois,
L acte photographigue et autres essars, Paris, Nathan, 1980; Bruxelles, Labor, 1983, pp. 187-210.
Cfr. Charles Baudelaire, Salon del 1859, (Suvres complétes, t. 11, a cura di Claude Pichois, Paris,
Gallimard, 1976, “Bibliothéque de la Pléiade”, pp. 614-619.



s
I

4 FOTOGRAFIA E ROMANZO

passato non ¢ identificabile, non & racchiuso nel “gros meuble 2 tiroirs” da
cui escono i ricordi evocato in Spleen, ma si trasforma, attraverso la costante
riprospettivizzazione della reminiscenza, che sottopone il passato a una
serie di processi mentali, tutti iscritti sotto il segno della mutevolezza e
della frammentarietd”. Tra le cause dell'incessante trasformazione vi & il ben
noto fenomeno della rievocazione, che trasforma ogni reminiscenza di un
episodio passato nella somma del ricordo e dei precedenti racconti. La
questione si fa pit intrigante quando la rievocazione prende forma lettera-
ria, poiché la modalita della narrazione acquista un’importanza fondamen-
tale. Nelle opere gia menzionate di Marcel Proust e Thomas Mann il
racconto della memoria assume le forme della costruzione; in particolare,
come ben si sa, il narratore della Recherche parte da un elemento frammen-
tario, il ricordo involontario, per ricostruire, attraverso una serie di agganci,
che implicano anche la reminiscenza volontaria, un edificio di memoria
integro.

La fotografia per Proust & immobilita, ‘fissaggio’, estrapolazione di un
istante dal flusso animato, patetico, emotivo; la sua condanna & senza
appello: “Nous ne voyons jamais les étres que dans le systéme animé, le
mouvement perpétuel de notre incessante tendresse...”. Il corpo & rappre-
sentato come un archivio fotografico della memoria, “encombré d’innom-
brables clichés™ che, iscritti nel fisico e non sviluppati dalla mente,
rimangono nella penombra dell'organismo, definito “une chambre noire
intérieure”". I cambiamenti delle sembianze di Albertine sono accostati agli
effetti della molteplicita dei punti di vista dellapparecchio fotografico, in
una celebre immagine letteraria, che trasforma il narratore in un fotografo
senza il suo strumento”. Nel Temps retrouvé Marcel rivive lo splendore di
Venezia attraverso la memoria involontaria generata dal selciato ineguale
del cortile dei Guermantes, con un’esaltazione che rende ancor pit scialbe

" Jean-Yves Tadié & Marc Tadié, Le sens de la mémorre, Paris, Gallimard, 1999, pp.
131-151.

* Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, L. 11, Paris, Gallimard, 1988, “Bibliothéque
de la Pléiade”, pp. 438-439. Sul rapporto tra fotografia e scrittura nella Reckerche, cfr. Roger
Shattuck, Prowst’s Binoculars; a Study of Memory, Time and Recognition in ‘A la Recherche du
temps perdu’, New York, Random House, 1963; Jean-Francois Chevrier, Proust et la Photogra-
Phie, Paris, Editions de 'Etoile, 1982; Brassai, Marcel Proust sous I'emprise de la photographie,
Paris, Gallimard,‘ 1997.

" M. Proust, A la recherche du temps perdu, 1. 1V, Paris, Gallimard, 1989, “Bibliothéque de la
Pléiade”, p. 474. .

""M. Proust, A la recherche du temps perdu, t. 11, cit, p. 227.
* Cfr. J. Thélot, Les inventions littéraires de la Pphotagraphre, cit., p. 199.

SPAZI DISCORSIVI DELLA FOTOGRAFIA 5

le istantanee scattate durante il soggiorno, immagini che rivelano I'incapa-
cita dellicona a restituire il ricordo in tutta la sua pienezza'.

Esemplare di tale critica della fotografia & I'episodio in cui lo sguardo
del narratore diviene d'improvviso quello di un obiettivo fotografico, che
impietosamente registra i segni della malattia e della morte sul volto della
nonna adorata. ['immagine, nella sua brutalita, reca danno alle icone colme
di pathos che ognuno di noi conserva nella propria mente ed al filo
memoriale che le unisce'. Ma paradossalmente, com’ gia stato rilevato, la
letteratura — quella di Proust e, pit in generale, quella del secolo — comincia
proprio quando viene svelata questa dissomiglianza. Il principio fotografico
& essenziale alla Recherche ed il suo dispiegamento consiste nella dramma-
tizzazione del contrasto tra le impressioni fotografiche e quelle dell’anima.
Mettersi in posa equivale a morire ed il dagherrotipo & inaccettabile perché
costituisce una reliquia dell’essere amato mentre & ancora in vita”. In questa
concezione, il principio della frammentazione della memoria viene sus-
sunto dalla parola del narratore che funge da ‘collante’, riassumendo in sé
tutte le fessure che colma con il racconto. La grande frattura della memo-
ria, insanabile, sara quella della Grande Guerra e comunque, l'aporia
proustiana, che tanta influenza ha esercitato sulla letteratura novecentesca,
¢ il mancato riconoscimento della fotografia quale specchio dotato di me-
moria, quale strumento del ricordo.

Nel Zauberberg compaiono alcuni elementi comuni alla Recherche, in
particolare un condiviso sentimento di apprensione e di aspettativa per il
futuro — accompagnato ad un interesse per le invenzioni' - che poi, come
si sa, conoscera un tragico epilogo. Il riferimento ¢ alle note pagine in cui
Hans Castorp si sottopone con il cugino Joachim all’esame radiologico. La
radiografia, una novitd all'epoca, svela cio che ad occhio nudo non &
percepibile e, nella narrazione, il momento dell'esame coincide con il
palesarsi della verita, cioé con 'apprensione da parte di Hans della propria
morte'’. Nella descrizione il narratore assimila la radiografia, per

" Cfr. Iintero capitolo dedicato a Marcel Proust in J. Thélot, Les mmventions littérasres de la
photographie, cit., pp. 183-214.

" Cfr. Roberto De Romanis, Servere con la luce, fotografia ¢ letteratura tra Otto ¢ Novecento,
in L’Asino d'oro, n° 9, maggio 1994, p. 5.

* Cfr. J. Thélot, Les snventions fitéraires de la photographie, cit., p. 183.

' Cfr. Philippe Ortel, La lhittérature @ lere de la photographie. Enquéte sur une révolution
invisible, Nimes, Editions Jacqueline Chambon, 2002, pp. 309-317.

" Thomas Mann, La Montagna incantata, Milano, Dall'Oglio, 1930 (ed. or. Der Zauberberg,
1924), vol. 1, pp. 237-243. 1l capitolo si intitola significativamente “Dio mio, io vedo!”,
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nuclei tematici ¢ campi semantici, al procedimento fotografico: la sala &
immersa in una “luce crepuscolare” che rimanda a quella della camera
oscura del fotografo™. Il paragone tra loperazione fisico-ottica, che con-
sente di vedere I'interno del corpo, e la trasustanziazione alchemica passa
per il medium fotografico: la scienza medica sembra esclusa dal laboratorio
che assomiglia di pia a quello di un inventore o dj un fotografo.

Radiografia e fotografia divengono, come gia I'immagine nella lettera-
tura di fine Ottocento, il cronotopo in cui si fondono anterioritd e interio-
rita. Radiologo e fotografo hanno a che fare con linvisibile, lo materializ-
zano impressionandolo su di una lastra. La radiografia diviene metafora
della chiarificazione, della trasparenza, che ha come contraltare la trasfor-
mazione del corpo in spettro. Il singolo si generalizza in un anonimo
scheletro che tuttavia porta le tracce, le impronte di una vita, le fratture, i
traumi invisibili ad occhio nudo. 1l Consigliere Behrens mostra a Hans le
diapositive dei pazienti come un padre di famiglia il suo album e la
radiografia assume valenza di profezia (“Hans Castorp vide allora quanto si
era aspettato di vedere e che mai avrebbe immaginato di poter vedere: la
sua propria tomba”"”). Come la prima, la fotografia non & solo ricordo, ma
anche proiezione nel futuro e I'anello col sigillo di Hans diventa 'oggetto
che permane nel dissolversi del dito che lo orna. Le due tipologie di
immagini intrecciano dunque rapporti privilegiati con lo spazio e con il
tempo, compiendo un taglio netto della continuit temporale e spaziale.
Questa cesura radicale introduce il secondo effetto dellimmagine: la morte
come tanatografia. Il frammento di tempo, arrestato ed isolato nel SUuo
fluire, passa nell’altro mondo. L'immagine statica si situa in un’altra tempo-
ralita, quella della morte: ogni icona si configura come un taglio nel vivo
per perpetuare ¢id che & morto™.

Ancora oggi, seppure con modalita diverse, la fotografia & un motore
della narrazione e va interpretata come un segno: essa & memoria, “souf-
france déchirée par la fiction”, anche quando non appartiene alla mimesis
stricto sensu. Jean Cocteau, al fronte in Belgio durante la prima guerra

* Ivi, p. 237.

" Ivi, p. 242,

" Ricordiamo che André-Adolphe-Eugéne Disdéri scattava ritratti past-mortem dopo aver
rivestito il cadavere con gli abiti abituali e averlo seduto ad un tavolo affinché il ritratto
riproducesse la vita, dopo aver atteso ovviamente che terminasse il sigor mortss, cfr. Ph.
Dubois, 1. acte p/mtogmpfu’gue el autres essars, cit., pp. 253-259,

" Cfv. Jean Delord, Roland Barthes et Iy Photographie, Paris, Créatis, 1981, p. 26.
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mondiale, non prende solo gli appunti da cui trae in seguito ispirazione per
Thomas l'imposteur, ma scatta anche delle istantanee della vita quotidiana dei
soldati, che, una volta pubblicate, acquisiscono la valenza di una testimo-
nianza confro la guerra®.

Il margine di interferenza™ tra fotografia & letteratura & estremamente
composito, ma quale che sia la posizione di partenza, occorre tenere
presente che 'immagine & sempre una rappresentazione culturale, Esem-
plare della culturalita dellicona & listantanea di Anna Frank, ritrovata
nell'aprile del 2004 e pubblicata su tutti i giornali. La fanciulla vi & ritratta in
una posa inedita, affacciata al balcone di casa, col busto proteso all’esterno,
Paria sbarazzina, il volto allegro, in completa antitesi con il ciché letterario
che la vede prigioniera del suo nascondiglio, luogo della speranza, della
paura, dell'angoscia, tutti elementi sostanziali alla sua scrittura, Alle genera-
lizzazioni della memoria, ed alle costruzioni del visivo si oppone un
dettaglio, un particolare: lo sguardo di Anna Frank che ci guarda dal
passato, sorridente. L'immagine colpisce proprio in virtii del suo potere di
contraddizione rispetto alla doxa, perché infrange uno stereotipo letterario:
i meccanismi del ricordo fissano alcuni luoghi comuni letterari, ma talvolta
una fotografia viene a stravolgerli. Talaltra invece & il c/ihé a condizionare
la serittura: nonostante 'importanza conferita al linguaggio nei Mots, il rap-
porto tra il piccolo Jean-Paul e il nonno viene ricostruito attraverso il filtro
della presenza di un fotografo invisibile che rovescia la relazione assiologica
tra il modello e il ritratto fotografico; il nonno, nel ricordo del nipote,
appare come un quadro vivente in attesa di essere immortalato dall’obiet-
tivo:

Il avait la chance et le malheur d’étre photogénique ; ses photos remplis-
saient la maison : comme on ne pratiquait pas linstantané, il y avait
gagneé le goiit des poses et des tableaux vivants ; tout lui était prétexte a
suspendre ses gestes, 4 se figer dans une belle attitude, 3 se pétrifier ;zzl
raffolait de ces courts instants d’éternité ot il devenait sa propre statue™.

[ ricordi elaborati dalla memoria sono confluiti in dagherrotipi che il
narratore descrive minuziosamente. Sul piano della realta, la fotografia di

* Jean Cocteau, Photographics et dessins de guerre, Paris, Actes Sud, 2000,

" L'espressione “fringe interference” & utlizzata da Linda Hutcheon in The Politics of
Postmodernism (London and New York, Routledge, 2002, ed. or. 1989), p. 32.

* Jean-Paul Sartre, Les Mots, Paris, Gallimard, 1964, p. 23
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Anna Frank 707 ¢ la sua immagine letteraria, mentre su quello letterario, il
nonno di Jean-Paul Sartre ¢ la sua fotografia.

Il tema del presente che deve ‘fare i conti’ con la temporalitd dei
ricordi, ciog con la stratificazione generata dalle molteplici reminiscenze, &
oggetto di una novella di Italo Svevo, L zovenire dei ricordy ™. 11 protagoni-
sta, un anziano convalescente, nel rievocare un episodio della sua giovent,
un viaggio compiuto con la famiglia per recarsi in collegio, comprende che
i ricordi subiscono molteplici trasformazioni a causa della loro continua
rielaborazione memoriale ed @ proprio in questa continua metamorfosi
della memoria che si ayvicinano maggiormente alla realta:

Doveva essere I'avvenire che I'avrebbe informato meglio. Naturalmente
I'avvenire dei ricordi! Egli doveva apprendere che il lavoro della memoria
pud muoversi nel tempo come gli avvenimenti stessi. Questa doveva
essere un'esperienza importante sebbene non la pit importante di quel
delizioso lavorio ch'egli stava facendo. Riviveva proprio le cose e le
persone™.

Italo Calvino coniuga il tema del futuro anteriore evocato da Svevo con
quello della fotografia nell‘4vventura di un Jotografo, racconto che & stato
citato peraltro pit volte da Roland Barthes nella Chambye claire”. I la storia
della conversione all'obiettivo di un non-fotografo, Antonino Paraggi. Dap-
prima il protagonista si prende gioco degli amici che:

solo quando hanno le foto sotto gli occhi sembrano prendere tangibile
possesso della giornata trascorsa, solo allora quel torrente alpino, quella
mossa del bambino col secchiello, quel riflesso di sole sulle gambe della
moglie acquistano lirrevocabiliti di cio che & stato non puo esser piu
messo in dubbio. Il resto anneghi pure nell'ombra insicura del ricordo™.

In seguito il personaggio elabora una ‘Alosofia’ dellimmagine a giustificare

* Italo Svevo, L avvenire dei' ricords, in 1d. Racconts ¢ Scrilti autobivgraficr, a cura di Clotilde
Bertoni, introduz. di Mario Lavagetto, Milano, Mondadori, 2004, pp. 1135-1146 (la novella,
incompiuta, & stata scritta nel 1925).

" L. Svevo, Lavvenire dei' ricords, in Racconts ¢ serilfe autobiograficr, cit., p. 1146.

" Italo Calvino, L zvventura di un JSotografo in 1d., Gl amars difficili, Milano, Mondadori,
1993 (ed. or. 1958). I riferimenti al racconto nella Chambre claive. Note sur la photographie di
Roland Barthes (Paris, Cahiers du cinéma, Gallimard, Seuil, 1980) sono alle pp. 18, 61 e 176,

* L. Calvino, I’ Avventura di un Solografo, cit., p. 49.
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il suo disprezzo per la fotografia, teorizzando la non-spontaneita intrinseca
in ogni istantanea: “La realta fotografata assume subito un carattere nostal-
gico, di gioia fuggita sull’ala del tempo, un carattere commemorativo, anche
se la foto & dellaltro ieri. E la vita che vivete per fotografarla & gia in
partenza commemorazione di se stessa”. Tale teoria trascina il protagoni-
sta in una lotta contro I'icona, ed egli si trasforma in fotografo per meglio
distruggerla, sperimentando scatti in posa che falsificano I'immagine, dotan-
dola di una maschera, per provare come in tal modo sj raggiunga parados-
salmente un maggiore statuto di veritd, La narrazione poi fa proprio il zgpos
dell'appropriazione del modello (una giovane, Bice, di cui Antonino si
innamora) attraverso I'obiettivo fotografico e quello, ad esso correlato, del
desiderio di esperirne tutte le immagini possibili. Il protagonista persegue la
ricerca della fotografia totale anche dopo essere stato abbandonato, distrug-
gendo i ¢/iché di Bice e fotografandone i residui sui giornali ricoperti di foto:
“Forse la fotografia totale, — pensd, - & un muechio di frammenti d’imma-
gini private, sullo sfondo sgualcito delle stragi e delle incoronazioni™.

Il tema dell'icona che ‘cattura’ colui che ritrae e che mira ad annientarlo
attraverso lo scatto & inoltre una citazione parodica del spos ottocentesco
della fotografia ‘assassina’ che ha illustri antecedenti nella Photographie homi-
ctde di Nadar e nella Légende du daguerréotype di Champfleury — quest’ultima
vera e propria favola moderna sull'origine del dagherrotipo sul modello di
quelle antiche sulla nascita della pittura — opere che fondano la struttura
narrativa su un’inversione carnevalesca, una reinvenzione letteraria della
morte divenuta fotografica®.

Nell'opera di Michel Tournier, scrittore appassionato di fotografia,

* Ivi, p. 54.

* Ivi, p. 63.

* Cfr. Nadar, Quand Jélats photographe, in Nadar. Dessins et écrits, a cura di Jean-Frangois
Bory, Paris, Arthur Hubschmid, 1979, t. 2; Champfleury, Les Bons contes Jont les bons anmis,
Paris, Truchy Editeur, 1863. Su questi due testi, cf. Ph. Ottel, La httérature a lere de la
Photographie, cit.,, pp. 294-295 122-123. ]. Thélot (Les snventions hittéraires de la Photographie,
cit, pp. 53-69 ¢ 71-87) fa risalire il modello della fotografia ‘fatidica’ a Plinio il Vecchio,
Diirer, Vasari e Perrault ed individua, nella produzione contemporanea sul tema, l'appari-
zione di una violenza omicida che rintraccia nelle opere di Julio Cortazar, Italo Calvino,
Thomas Bernhard ed Hervé Guibert, ivi, p. 86. Per quanto attiene alla tradizione del ritratto
‘assassino’ & oyviamente indispensabile menzionare The Oval Portrart di Edgar A. Poe
(1850), dove il completamento del quadro coincide con la fine della moglie del pittore la cui
effigie veniva dipinta; in /e Preture of Dorian Gray (1891), il ritratto porta i segni del tempo
fino al ribaltamento conclusivo. Anche Marguerite Yourcenar in Comment Wang-Fi fut sauwvé
(1936) mette in opera il potere mortifero dellarte.




