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menti oseuri che a loro serittura intende indagare, 15 tuttavia le modalita di
descrizione detla fotografia nella loro opera sono molto diverse: reale o
immaginaria, essa ¢ uno straordinario dispositivo di parrazione per Peree,
una traccia sempre intrisa di profonda significanza; al contrario per Mo-
diano Immagine rimane, per usare Ie parole di Barthes, “ontulogrguement, ce
dont on ne pent [rien) dire™.

Lsamineremo per prismo Livret de famille per poi focalizzare la nostra
analisi su due romanzi degli anni Novanta — Chien de Printemps (1993) ¢
Dora Bruder (1997) - ed infine su Un P digree (2005): 11 paradigma dellek-
frasis fotografica c¢i fornird lo strumento per delineare un percorso di
serittwra, 1l tema, sotteso all'intera opera, € un'inchiesta privata e storica, da
cui dipende una ricerca esistenziale al cui centro si trovano lo scrittore e la
sua identitd. Tutti e quattro i festi presentano occorrenze fotografiche che
generano riflessioni sulle problematiche della memoria, delloblio ¢ della
funzione stessa della letteratura, Aleuni elementi come la focalizzazione
mterna, I’()modiegcsi ¢, nel primo ¢ nell'ultimo romanzo, Ia prevalenza della
modalita autodiegetica, contribuiscono a mettere in rilievo Ia particolare os-
sessione del narratore per il proprio trauma personale e per fa Storia:

Le ® je ” de mes autres romans a foujours é1& un peu vague, c'est moi et
pas moi. Mais utiliser e je me concentre mieux, cest comme si Jentendais
une Vo, comme si je transerivais une voix qui me parait et qui me disait

Je. Ce n'est pas Jeanne d’Are, mais plutét comme quand on capte une voix

a la radio, qui de temps en temps s'echappe, devient inaudible, el revient.
Ce je d'un autre qui me parle et que Pécoute me donne de la distance par
rapport & lautobiographie, méme si je mincorpore parfois au récit’,

5 a partire dalla ‘svolta’ autobiografica di Livres de_famille che il tema
delta narrazione si configura come un lun go mventario della memoria, Rue
des Boutigues Obscuores’, pubblicato nel 1978, ¢ il romanzo dellimpossibile
agnizione ¢ dellinevitabile ricerca di sé. La narrazione prende la forma di

* Roland Barthes, Prowst ef la /J/qugm/»/ﬁk’, in Id. 1o preparalivi di roman et H Cowrs of
sénuzarres au Colfége de France (1975-1970 of 1979-1980), Paris, Seuil-Imee, 2003, p. 391

* Intervista a Patrick Modiano (Labérution, 26 aprile 2001) in oceasione della pubblicazione
di La Petite Bisw (Paris, Gatlimard, 2001). _

Y Cfr Charlotte Wardi, Méwarre of identité dans S Place de Fotorle’ of Rue des Bontigies
Obscures’ in Yod, n® 147, febbe. 1982, pp. 87-95 ¢ Catherine Douzou, Engudte d fistore(s), en
gedte de sor. Modvano, Del Castitly ot Daentnchy, in Catrer dy CERACE, 2° 1, maggio 2002, Fers
wne cartographic dic raman confemporain, pp. 45-55.
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un’'inchiesta che conduce il protagonista amnesico, Guy Roland, ad jnvesti-
gare negli ambienti della Parigi cosmopolita degli annpi dellOccuparione.
Anche il narratove di Cheen de Printenips compie urarticolata operazione di
fissaggio” della memoria attraverso la parola, cui corrisponde paradossal-
mente un- contrastante pereorso di oblio del protagonista, il fotografo
Jansen: il reale diviene solo una delle possibili declinazioni della memoria,
Le trame narrative dei romanzi in questione si configirano come una lofia
defla serittura contro Poblio defla Storia: in Dore Bruder ¢ Un Pedrgree le
questioni familiarl s'intreceiano alloppressione tedesea durante FOccupa-
zione per indagare il mistero che aleggia sulla di Albert Modiano - ] padre
scomparso ¢ mai ritrovato — e su quella di un'adolescente chrea in fuga dai
genitori, le cu vicissituding, a meno di ventanni di distanza, ricordano da
vicino quelle dell’autore. Luniverso romanzesco di Patrick Modiano &
specifico, fatto di piccole sensazioni, fuggevoli riconosciment, dettagli
irrilevanti: 1 personaggl si muovono in uno spazio ben delimitato dalla
topografia urbana di Parigi, il solo luogo dell’abitare per lo stesso autore’.

Due sono 1 periodi storici fondanti che si ritrovano nefl'opera dello
scrittore — 'Oceupazione ¢ pli anni Cinguanta ¢ Sessanta, colti sullo sfondo
della guerra d'Algeria - ¢ due sono 1 temi esistenziali che la abitano: i
memoria, legata all'infanzia traumatica, ¢ Pidentiti che determina perso-
naggi fragili, bisognosi di aiuto, lontani ¢ misteriosi,

Nel 1968, al suo esordio con Place de FEtode, Patrick Modiano infrange
per primo un tabi defle lettere francesi, ambientando il racconto durante
FOceupazione e focalizzando la sua attenzione sui circoli collaborazionisti;
egh risveglia una memoria collettiva anestetizzata’. Si tratta del primo
pannello di una trilogin — che proseguird con La Ronde de murt ¢ Fes
Bowdevards de cembure — in cui il narratore viesce a trovare un linguaggio per
affrontare la post-shoah - il cui simbolo & la stella sul petto assimilata afla
Place de PEtorlé -, facendo cosi convergere la memoria individuale e quella

T Jerdme Garein, Reneonire avee Patrich Modiane, in 1e Nowpel Observatens, 2 ottobre
2003,

* Ploce de PEtorle & stato pubblicato per i tpi di Gallimard net 1968, un anno prima del
film-documentario Le Chagrin et ke pitse {19693, diretto da Marcel Ophiils ¢ quattro prima
del lavoro delle storico americane Robert O, Paxton, Fa france de Fichy 1940-1944 (Paris,
Seail, 1972); efr. anche, sulla storia delPOccupazione, | lenry Rousso, Le syndvame de Vichy de
19449 a wos jorrs, Vavis, Sevil, 1987 ¢ V., Les annfes noives, Fiose soms {Cecupation, Paris,
Gallimard, 1992,

" In esergo, il Jibro viporta un aneddoto: “Au mois de uin 1942, un officier allemand
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collettiva, i1 destino del singolo e quello di un popolo, gli ebrei francesi,
catturati, denunciati dai loro connazionali®, In questa prima trilogia il
rapporto tra la memoria e Iidentitd passa dunque attraverso la storia,
Impermeabile agli avvenimenti def suo tempo - Place de lEioile & stato
pubblicato durante le agitazioni studentesche del "68 -, Patrick Modiano ¢
stato definito un vomo del catasto, flinenr meticoloso ed etnologo senza
pari delle voei urbane, capace di dar vita a personagy improbabili, msicuri
delle loro origni, caratterizzati da amnesie, che vagano alla ricerca di una
Parigi scomparsa, diventata altra nel tempo:
Modiano est un géométre, Un peomdire ne marche pas, déambule i
peine, se refuse & piétonner et ne fline qu'a contre-cozur. Un géomeétre
arpente. Clest fe mot qui convient A Pactivite modianesque, faite de
bornage, de géodesic et de triangulation des plans’.

La scrittura di Modiano si vuole ipercalista, calata in up brodo di
finzione onirico, ne deve estrarre i caraiteri pitt singolari, sur-realistl, saldare
i frammenti, gli oblii. Essa applica i metodo di rifrazione a partire da
piccoli avvenimenti:

Ma démarche n'est pas d’éerire pour essayer de me connaitre moi-méne
ni de fire de Pintrospection. Clest plutdt, avee de pauvres éléments de
hasard : Jes parents que i'ai eus, ma naissance aprés fa guerre ..., trouver un
peu de magnétisme 4 ces Eléments qui sont sans NLEIEt en eux-memes, les
séfracter 3 travers une sorte d'imaginaire. 1 entreprise autobiographique
m'a toujours paru une sorte de leurre, saul si elle a une dimension
poétique comme Nabokov a fait dans Awtres rreages. e ton antobiogra-
phique a quelque chose dartificiel car i implique toujours une mise en
seéne. Pour moi, Cest plutdt une entreprise artistique, une mise en forme
d'éléments dérisoires".

Patrick Modiano afferma che la sua scrittura si crea, come un patch-
work, dallunione di una serie disparata di elementi e, utilizzando la

gavance vers un jeune homme et Jui dit ¢ Pardon, monsicur, 0@t s¢ trouve la place de
l’!.’*;t()ilc ?* Le jevne homme désigne le 0dté gauche de sa poitrine”, ¥, Maodiano, La Place de
PEwile, cit, p. 11

S Cfe. Qra Avi, D'un passé a leutre. Aux portes de Dhistorre avee Patreck Modiane, Paris,
L'Harmattan, 1997, pp. 16-45,

* VoL, Erine, Modiana, lhemme du cadastre, in Magazine Filerane, n” 332, maggio 1995,
pp. 63-65.
® Laurence Liban, Adodiane, in Lie, ottobre 2003.
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metafora dello sguardo, paragona il testo ad una massa che, per divenire
efficace, deve essere intagliata e limata:

Serire, clest comme un lent travail d'accommodation, comme un regard
qui divergerait et qu'on redresserait peu 4 pew. Je ne trouve jamais le bon
angle d’'embiée [...] Au départ, on louche, on voit tout en double. Puis la
mise en place, Faccommodation, se fait”,

If sogno dello scrittore, che intreccia luce ed inchiostro, & quelto di una
pellicola cosi sensibile che si lasci impregnare dalla vita, senza che vi sia
aleun procedimento umano, oltre a quello chimico legato alla fotosensibi-
lita, insomma un obiettivo ‘magico’. Poi la scrittura viene a fissare le
sensazioni, gli sguardi, i sorrisi, 1 movimenti defle foglie e delte nuvole che
si sono impressi nella camera oscura del cervello dell’autore. 11 testo citato
¢i3 configura Pestensione dello sguardo del narratore che determina pure la
descrizione fotografica. Se il disegno & dunque quello di una scrittura
concepita come conseguenza di una lastra che ‘si lascia’ impressionare, cosi
anche le ekfrasis saranno condizionate da una visione ‘ricettiva’ della
serittura.

Nella realtd solo la penna riesce a vincere la forza di gravita, la
pesantezza della macchina fotografica, restituendo fluidita ¢ legperezza alle
cose; tuttavia, ‘1l faut dire que le stylo nest pas aussi 1léger qu'il semble au
premier abord. Il peut lui aussi peser des tonnes, et toute une vie est parfois
nécessaire pour essayer de rendre son stylo aussi {éger que le réve dune
caméra légere™. Attraverso il racconto di una cinepresa leggera al punto da
divenire invisibile, Patrick Modiano ci dice molto sulla serittura ed anche
sulla fotografia nei suoi romanzi.

4.1 Fotografia senza mmdizi

Liwret de famille viconfigura il tema della ricerca sulle proprie origini
attraverso una lettura non lineare della storia familiare, che si situa tra ghi
anni oscuri dell'Occupazione ¢ gl inizi degli anni Settanta. Come molte
altre opere di Modiano, anche questa risponde al bisogno di colmare le
numerose lacune attraverso una mise en fiction della reaitd e Uinvenzione i

0o o . . . - . .
Cly. Dictivsmatre Patrick Modiane, a cora di Bernard Obaldia, alla voce “Rafistoler
/Bricoler”, http/Awww litt-and-co.org/au_temps/sommaire_autemps.htm
12 . 3 : . . e .
Patrick Modiano, Les ofyets du swcle, in Labérafion, 13 marzo 1999,
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una filiazione di sostituzione i fronte ad un padre scomparso ¢ ad una
madre assente.

Tuttavia, questo testo in particolare inaugura una modalita di ricerca
autoreferenziale, seppure condotta dal’esterno, in cui il narratore diviene
uno storico che indaga sulla propria esistenza, esponendo con rassicurante
distanza dettagli di vita vissuta da se stesso, ma anche da altsi. Gli
avvenimenti de} passato vengono enunciati con maggiore serenitd, serenitd
che talvolta trascolora in una nostalgia rassicurante, come se si trattasse di
documenti di cui occorra verificare l'autenticitd. I personaggi dei racconti
sono figure senzanima e senza corpo; i due piani temporali - quello
dell'enunciazione e quello di un passato diverso di volta in volta, ma pur
sempre riconducibile ai temi familiari ¢ personali gid citati ~ non riescono a
mettere in atto un processo di comunicazione, come se i passaggi fossero
stati murati da tempo. In tal modo vengono costruite delle novelle a partire
dalla giustapposizione di ricordi autobiografici e immaginari.

1l numero dei racconti, quindici, equivale al numero dei fogli contenuti
in ogni livret de famille, sorta di libretto anagrafico che viene consegnato nel
momento del matrimonio ¢ che registra tutle le indicazioni della famiglia
appena composta e le eventuali successive variazioni. II paratesto sembra
concludere con il lettore un patto ambiguo in cui veritd e finzione si
mescolano e si trovano addirittura sullo stesso piano, senza fornire al
lettore particolari chiavi di Jettura®™. 1} narratore stratifica la propria esi-
stenza aggiungendovi clementi immaginari, pur conservando la propria
identitd: prazie all autofiction, un genere aperto, Patrick Modiano pud deci-
dere quale parte di sé mettere in gioco e quale parte affidare invece
allimmaginazione.

La memoria si nutre di documenti autentici per ricreare una storia,
quella dell’Occupazione, che procede dallinvenzione romanzesca che neu-
tralizza le incongruenze tra il passato non vissuto e il presente dell’enuncia-
zione, basandosi su uno spazio, sia quello di una strada di Parigi o quello di
una fotografia, che porta in sé la materia per lo sviluppo della narrazione'”.

Perfino la registrazione aflanagrafe della figha (L5 1, pp. 11-27) diviene

® wPatrick Modiano it éclater ce cadre administratil [du livret de famille] A travers un
livre ob Pautobiographic se méle aux souvenirs imaginaires. Mais avteur apporte aux
souvenirs imaginaires un caractére de vérité quelquefois plus convaincante que celle de la
réalite” (L p. 5).

"l Baptiste Roux, Figuoes de FOceupaiion dans Feewwre de Patrick Modiane, Paris,
I Harmattan, 1999, pp. 127-148,
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occasione per un'interrogazione sul passato, una riflessione sui genitori del
narratore, sul loro bizzarro matrimonio a Megéve in piena Occupazione, il
tutto sulla scorta di un incontro fortuito tra il narratore ed un amico del

padre, quasi un fantasma dei tempi passati, che li evoca, lasciando tracee

insufficienti a colmare le lacune memoriali ereditate dai suoi genitori.

Alcuni personaggi sono verl ¢ propri fuochi fatui”, come Henri Mari-
gnan (LF, 1, pp. 28-42), frequentato dal narratore negli anni Sessanta,
ancora una sorta di spettro, giacché all'anagrafe risulta scomparso a Berlino
nel 1945, dopo aver compiuto missioni enigmatiche durante la guerra tra
Vichy, Lisbona ¢ Parigi. 1l discorso si snoda attraverso la rappresentazione
def narratore e del personaggio, entrambi in attesa di notizie per partire per
un improbabile viaggio nella Repubblica popolare cinese: alcuni elementi
coesivi indispensabili alla motivazione del racconto vengono omessi, con
Peffetto di sospendere nel vuoto la diegesi, priva peraltro di riferimenti
cronologici. Rimangono i capisaldi spaziali, racchiusi tra il XVI e XVII
arrondissement, 1 luoghi di deambulazione per il narratore ed il suo
compagno. La sequenza della descrizione fotografica € brevissima, intro-
dotta dalla convenzionale sistemazione della foto sul comodino, tipico
segno dellaffettivita borghese. Essenzialmente denotativa ("Sur la table de
nuit, une photo de Geneviéve Catelain, & vingt ans, le visage lisse et le
regard plus lumineux que dhabitude”, LF, p. 38), l'immagine introduce una
dimensione passata ~ sia cronologicamente, sia affettivamente — che tutta-
via non coniribuisce a fare chiarezza sui trascorsi di Marignan e sui
numerosi misteri che lo circondano. La riproduzione & dunque un non-
effetto di realtd, un dettaglio sospeso nel vuoto, come la serie di indirizzi
tratti da un vecchio elenco telefonico di Shanghai: entrambe hanno la
funzione di mettere in rilievo il “brouillard tendre” che avvolge l'intera
narrazione (LF, p. 42).

I’immagine & la metafora del tempo che passa, della lenta erosione
delle cose: mutano le situazioni storiche, mutano le fisionomie; al narratore
non rimane che constatare la mancanza di refazione tra cié che le persone
sono diventate ¢ ¢id che erano. Anche i ritorni sui huoghi percorsi tempo
prima dalla nonna (L5 111, pp. 43-5), alla ricerca della casa in cui ha abitato,
della traccia di una sua presenza si concludono con un nulla di fatto
piacché, come dice il narratore, mancano gli indizi, come traspare dalle
negazioni ad elevato valore semantico: “ID'elle, je ne sais presque rien. Je ne
connais pas son visage car toutes les photographies - il y en avait - ont

B Of Antoine de Gaudemar, Le maudit anncaw, in Libération, 4 settembre 1980,
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disparu” (LK p. 43). Linsistenza sui dettagli legati alla stratificazione
urbana induce una vertigine spazio-temporale che porta il narratore a una
conclusione delusiva, espressa ancora una volta con una modalizzazione
negativa: “On finit par ne plus savoir trés bien la place exacte qu’occupaient
les choses™ (LE, p. 45).

Quando Penunciazione annette un’ekfrasis fotografica, essa diviene fun-
zionale alla ricerca di un segno nel passato del narratore o del protagonista
e serve a conferire una dimensione all'imbuto temporale descritto, creando
degli esili punti di riferimento, che rimangono tuttavia interrotti, la cui
unica connessione con il presente della narrazione rimane quella che passa
per 'enunciazione, 1l narratore che, passeggiando per le strade di Parigi,
assiste casualmente in un caflé alla morte improvvisa di uno sconosciuto
(L.E, VI, pp. 86-93), descrive in dettaglio la fotografia che la polizia ha
ritrovato nelle tasche del defunto, assieme al documenti:

La photographie, trés abimée, datait d’au moins cinquante ans, 3 en juger
par les habits et le décor : on y voyait un couple de jeunes gens d’allure
patricienne, assis sur un canapé, et entre eux un enfant bouclé de deux ans

environ (IL.F, p. 91).

Lo spessore temporale, cinquant’anni, sovraccarica di mistero la vita del
personaggio. Il mistero & legato alla scena dell'immagine, faumiliare e lon-
tana nel tempo, che si contrappone alla solitudine delluomo; allo stesso
modo, I'abbigliamento fuori moda del presente contrasta con leleganza
della riproduzione. Lo stile & indifferente, le notazioni servono unicamente
a designare la distanza cronologica, come indicato dalto stato di conserva-
zione dellimmagine,

Gli enunciati restrittivi ¢ interrogativi caratterizzano i racconti, ponen-
doli sotto il segno dell'incertezza ¢ del dubbio. La descrizione della fotogra-
fia della fidanzata inglese di un personaggio configura una lontananza
spaziale nel testo ambientato a Losanna (LE, IX, pp. 116-145) ed & priva di
connotazioni affettive. I riferimenti temporali sono unicamente funzionali a
designare T'etd del narratore e a rendere un’atmosfera vaga, indeterminata,
che contribuisce a fare della Svizzera un posto in cui la liberazione da una
“mémoire empoisonnée” (LA p. 117) & comunque impossibile. Anche qui,
infatti, nel paese europeo neutrale per eccellenza, il narratore incontrera,
sotto falso nome, uno dei responsabili della deportazione degli ebrei a
Parigi dal 1940 al 1944, di cui ascolta di nascosto la conversazione. Non
sappiamo come e perché il narratore identifichi questo criminale, tuttavia la
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sua conoscenza gli viene da lontano, travalica gli angusti confini della
reminiscenza personale ¢, ignara della cronologia, precede la sua memoria:

Jetais stir par exemple, d’avoir véeu dans le Paris de P'Occapation puisque
Je me souvenais de certains personnages de cette époque et de détails
infimes et troublants, de ceux qu'aucun livre d’histoire ne mentionne (L5
p. 116).

La fotografia diviene dunque movente della narrazione: cosi, da un'im-
magine e da un articolo di giornale, il narratore viene a conoscenza della
morte di Gros, Uex-re d’Egitto Farouk in esilio a Roma (LF, X, p. 146). F lo
spunto per una narrazione che subito risale nel tempo, a dieci anni prima
del momento dell'enunciazione, quando il narratore aveva letto 'articolo, e
ancora indietro, ai tempi della sua conoscenza con Farouk, quando si
trovava in Italia, a diciottanni (LF, pp. 146-153). Tutti i riferimenti tempo-
rali diversi, nati da una fotografia, convergono verso una pellicola, veechia
di trent’anni, sulla cui proiezione si chiude il racconto, che restituisce
allex-re un’importanza, una dignitd e un aspetto fisico che il presente - le
condizioni politiche, fisiche e la decadenza ~ gli aveva tolto. Tutto cid
investe il racconto di una dolee malinconia, che deriva dalla determina-
zione delirriducibilitd temporale.

Perfino ['ncontro d’amore tra il narratore e Denise si tinge di giallo,
diviene un’inchiesta sulla misteriosa scomparsa in un incendio del padre
della ragazza, un artista circense. I ricordi di Denise sono racchiusi nella
descrizione di due fotografie che rafligurano i volti del padre e della figlia
affiancati a vent'anni di distanza, per testimoniare una discendenza, un
legame che la vita ha interrotto e di cui queste sono le uniche tracee
rimaste, di fronte alla cancellazione del corpo bruciato. L'ekfrasis insiste
con stile laconico sul profilo e su alcuni dettagli ininfluenti, puramente
denotativi: “avec ses cheveux blonds ondulés, son regard vif et son sourire”
(LL, p. 172) . Di fronte alla mancanza di indizi e alle poche informazioni, il
narratore decide di supplire con la parola e di scrivere una biografia
romanzata, del tutto irreale, dell'artista del circo, unicamente per avvalorare
Vimmagine paterna che la figlia ha costruito.

Le fotografie sono discorsivizzate e viene messa in rilievo la loro qualita
di icone; esse mantengono con il soggetto rappresentato un rapporto
prevalentemente analogico, di rassomiglianza, che non prevede solitamente
alcuna connotazione affettiva. Si pud ipotizzare dunque un parallelo tra e
immagini e la memoria nell'opera dello scrittore: la fotografia non suscita
malinconia perché non <@ ricordo, non vi sono gl clementi patetici,
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sottratti ad una narrazione volta a rappresentare impossibiie presentifica-
zione del passato. | due momenti rimangono separati nel tempo ¢ si danno
per inconoscibili Funo all'altro, impenetrabili. Vi & inoltre una corrispon-
denza tra memoria ¢ immagine: 'impossibile memoria di un passato non
vissuto e/o dimenticato si serve di immagini che hanno perduto la loro
funzione di indice, pur mantenendo la loro qualitd referenziale. Le persone
rappresentate nelle ekfiasis sono certamente la prova che questo passato &
esistito) tuttavia, la mancanza di riconoscimento degli indici ¢ della loro
relativa descrizione fa si che il legame tra passato e presente sia interrotto,
$OSPEso.

Una fotografia permette di constatare le somiglianze tra una cantante
tunisina e la futura moglic del narratore, ma nufla di preciso viene detto a
proposito (ILF, XIII, pp. 191-4). Sono menzionati aleuni dettagli sugli
clementi circostanziali, grazie ai quali il narratore ¢ venuto in possc:sé()
delfimmagine, cioé sulla fotografia in quanto oggetto e non sul suo conte-
nuto, sulla persona ritratta:

Je posséde une photo ancienne de cet acteur ol on le voit en compagnie
de sa sceur, la chanteuse Asmahane. Tous deux appartenaient 4 une
famille princiére du djebel Druze. La photo me fut donnée cette année-1a
par un vieux coiffewr de La Marsa dont la boutique se trouvait dans la
premiére rue, a droite, aprés le cinéma. I Tavait exposée au milieu de la
vitrine et Pavais été frappé par la ressemblance de ma femme et de cette
étrange Asmahane, chanteuse et espionne, dit-on (L5 XIIL, p. 192},

Anche il ritorno sui lnoghi delPultimo racconto (L£, XIV, pp. 195-210),
certamente il pid struggente, & articolato sul registro dellinchiesta, che
coinvolge i genitori di Patrick Modiano, i quali, sin dal periodo dell'Occu-
pazione, avevano vissuto nell'appartamento che il narratore rivisita con un
agente immobiliare quindici anni dopo il trasloco della famiglia. Gli enun-
ciati descrivono i ricordi del narratore: il posto dei mobili ¢ la funzione
delle stanze. Anche elenco degli oggetti procede per softrazione davanti
alle stanze vuote: lo specchio nel corridolo, lo scrittoio del padre e il
ritratto di Beethoven sono elencati facendo appello alla modalizzazione
negativa (“Plus de ..”, LE, p. 198) senza tuttavia che fa notazione affettiva
disforica proceda oltre la determinazione di un sentimento di desolazione,
di delusione, peraltro privo di qualificazioni aggettivali. Il sovrapporsi delle
varie tappeszeric sui muri diviene metonimia della stratificazione del
tempo, destituita tuttavia degli elementi memoriali soggettivi: “Et comme
fes couches successives de papiers peints et de tissus qui recouvrent les

‘2 SUIS UN PEU COMME UN PHOTOGRAPII.” ¥3G
murs, cet appartement m’évoquait des souvenirs plus Jointains, les quelques
années qui comptent fant pour moi, bien quielles ajent précédé ma nais-
sance” (LF, pp. 199-200)". In questa raccolta di racconti, in cui it patto
autobiografico @ stato sancito, il passato tuttavia non ha connotazione
aleuna, perché precede i ricordi personali del narratore. Cio che emerge
dalla scrittura sono solo delle deboli convergenze legate a supposizioni,
sensazioni che non possono e non trovano infatti una conferima veritativa
negli enunciati. 1l registro & dunque dubitativo, interrogativo: “Pourquoi [..]
aije senti Yodeur vénéneuse de FOccupation, ce ferreau d’ou je suis issu 27
(LEF, p. 202).

Una fotografia, trovata per caso (“Une photo trainait .7, LF, p. 202) in
fondo ad un cassetto — Penunciato non fornisce indicazioni piti precise -
rappresenta i genitori con una coppia di amict; 1 riferimenti per collocare e
immaginare visi e persone sono difficili da comprendere; le loro presenze,
vista la mancanza di solidi riferimenti diegetici, sono irveali; dell’attore
giapponese si sa che ha lo stesso viso di quello in un flm, Macao, lEnfer du
Jew, un melodramma esotico degli anni "30 diretto da Jean Delannoy.
Anche gli altri elementi riguardanti la realta extratestuale non sono evi-
denti, come ad esempio e parole della canzone scritta da Jean Lenowr e
cantata da Lucienne Boyer. I ricordi che precedono la nascita del narratore
sono decontestualizzati, il lettore non ha capisaldi cui attenersi, deve
dedurre il contesto narrativo dalle indicazioni referenziali, giacché nessuna
pota informativa, né emozionale viene immessa nel messaggio. Cio che
conta & fa rete di collegamenti che Penunciazione stabilisce con il passato
non vissuto e con 1 documenti che porta come testimonianze. Una prolessi
conduce la narrazione al 1976 ¢, successivamente, senza soluzione di
continnita, viene descritta un‘altra immagine, sul reperimento della quale
non ¢i sono delucidazioni; appare tuttavia significativo Paccenno al piccolo
formato ¢ alla necessitd della lente di ingrandimento:

Jai conservé une photo au format si petit que je fa scruge 4 la loupe pour
en discerner les détails. s sont assis un & ¢dté de Pautre, sur le divan du
salon, ma mére un livre 3 la main droite, la main gauche appuyte sur
Pépaule de mon pére qui se penche et caresse un grand chien noir dont je

4 memoria anfe-nascita & un Zgpos della scrittura di Patrick Modiano ¢ viene evocats
anche in un racconto precedente: “.ma mémoire précédait ma naissance” {(LE p. 116).
Lautore avrebbe detto a Fmmanuel Berl nel 1976 di voler “Me créer un pass¢ avec le passt
et la mémoire des antres”,
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ne saurais dire la race. Ma mére porte un curieux corsage [...] Mon pére

est vétu dun costume clair [...] Qui a bien pu prendre eette photo, un soir

de I'Oceupation 7 (LF, p. 207) "

Lo sguardo del narratore si arresta sugli elementi puramente descrittivi,
la sua lettura fotografica rimane sospesa, posta in silievo dalP’enunciato
interrogativo senza risposta. Lo stile & prosaico, non vi & aleun indulgere in
sentimentalismi, le frasi sono brevi. QJuaiche costruzione ipotetica ("Sans
cette époque, sans les hasardeuses rencontres quelle provoquait, je ne serais
Jamais né&” LF p. 207), qualche rara espressione di modalita (.. mon pére
ressentait une vague inquiétude, j'imagine”, LF, p. 208) stabiliscono una rete
di legami tra un passato mai vissuto, ma lungamente narrativizzato, ¢
dungque timmaginato attraverso la fiezion, e un presente che & quello defl’e-
nunciatore che vaglia ke tracce, Questa oscillazione tra presente e passato ¢
basata su documenti, prove, testimonianze dirette o indirette - le fotografie,
gli oggetti, Pappartamento vuoto — che tuttavia consentono di comporre un
edificio immaginario, 'unico che spieghi il presente attraverso il passato.
Laddove le immagini rimangono silenziose, o tutt’al pin sollevano do-
mande, le notazioni sonore, ad esempio lo squillo del telefono, giungono
con facilita dal passato dell’Occupazione al presente dell'enunciazione: “Je
Pentends encore” (I.F, XIV, p. 208). Le transizioni temporali, prive dei
necessari connettor, attivano tre tempi narrativi diversi: il presente dell’'e-
nunciazione, il passato dell'infanzia tragicamente conclusosi con fa morte
del fratello ed il passato non vissuto, che precede la nascita dell’autore, cui
si riferiscono le testimonianze cui egli maggiormente tiene; & di questo
passato che Patrick Modiano si vuole appropriare per ricostruirlo in forma
di narrazione.

La discorsivizzazione fotografica rimane tuttavia decontestualizzata e
serve a sospendere la narrazione, a sottolineare quell'idea di vaghezza, di
vuoto e di assenza che caratterizza 1 racconti. Lo sguardo del narratore,
prive di punctim, sembra osservare le foto scollate di un album, il risultato
della contingenza pura, priva di coesione. Un’unica eccezione € costituita
nell'ultima ekfrasis dal riferimento al cane, che, come si vedra, ha una fitta
rete di rimandi intertestuali nei romanzi presi in esame. Tema della poesia
di Eluard messa in esergo a Chien de printemps, la figura di questanimale &

"R Paul Gellings ad aver accennato alla rilevanza della presenza del cane nelPopera di
Patrick Modis NANZIEHG come se emonitore della partenza, of. P. Gellinws
atrick. Modiano, innanzitutto come segno premonitore della partenza, cfi P. Gellings,
Poaisie et mythe dans Tawwvre de Patrick Modiano. Le fardean di nomade, Paris-Caen, Lettres
modernes Minard, 2000, pp. 129-134.
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citata nel titolo stesso ed anche nel testo. La stessa foto, peraltro, riappare
nefl'ultimo romanzo, significativamente intitolato Un Pedigree.

4.2 Jansen e la luce natwrale

In Chien de printemps sono molti | tratti che accomunano narratore e
personaggio, senza che vi sia un'esplicitazione defl'identitd del primo,
tranne fa presenza di alcuni riferimenti referenziali, come 'anno in cui viene
accettata la pubblicazione del primo romanzo del narratore, i 1967, nota-
zioni di chiara matrice autodiegetica. La focalizzazione interna e l'omodie-
gesi che configurano il narratore nel ruolo del testimone della vita del
fotografo Jansen - come di quella dei suoi familiari in Liwret de famille -
consentono alla narrazione di sfruttare appieno le possibilitd offerte dall’ax-
tofiction. Tuttavia occorre anche sottolineare che le frequenti oscillazioni
della focalizzazione interna ed il ricorso al discorso indiretto libero rendono
talvolta diflicile lidentificazione di un protagonista in senso stretto”.

Una menzione a parte merita Uepigrafe, tratta da Les aninaux ef lewrs
hommes di Paul Bluard, che evoca, dal punto di vista dell'animale, Pindiffe-
rente abbandono da parte dell'uomo”. In realtd Paul Gellings™ ha eviden-
ziato come la figura del cane presenti ricorrenze significative nell’'opera
dello scrittore. In questo caso, il riferimento non & solo al narratore, ma
anche ad un cane, che misteriosamente si intrufola nell’atelier del fotografo,
daltronde apparentemente a Jui ben noto, Lo stesso titolo dell'ultima
pubblicazione di Patrick Modiano, Un Pedigree, rimanda al registro genealo-
gico per gli animali, ¢ all’'operazione di seritura compiuta qui dal narratore,

Se ritorniamo al racconto di Lrivret de famille, notiamo che nella descri-
zione della fotografia dei genitori del narratore appare anche un cane nero,
nominato pure in Un Pedigree: “Ce chien figure sur deux ou trois photos et
je dois avouer qu’il me touche infiniment et que je me sens trés proche de
lai” (P, p. 11), cul segue, a poca distanza, I'affermazione: “Je suis un chien
qui fait semblant d’avoir un pedigree” (7 p. 13).

* Cfr, per uno studio formale delie opere di Patrick Modiano, la tesi di dottorato di
Hélene Andreeva-Tintignae, 1. Yorviture romanesque de Patrick Modiano on la. frestration de
latiente romancsgue. Ftude stylitigue, Universitd di Limoges, 2003.

" “Sonnettes, bras ballants, on ne vient pas jusquiic, / Sonnettes, portes ouvertes, rage de
disparaitre. / Tous Jes chiens sennuient / Quand le madtre est parti®, Paul Eluard, Les
Animaux et leurs hommes, Chien in Les Hommes et lewrs animanx, (Fuores Complites, 1 1, Payis,
Gallimard, 1968, p. 44.

* Paul Gellings, Podsic et mythe dans Twwvre de Patrick Modiano, cit, pp. 132-133.
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Memoria e fotografia appaiono unite sin dal paratesto: la quarta di
copertina di Chien de Printemps cita, infatti, dal testo: “Il faut croire que
parfois notre mémoire connait un processus analogue a celui des photos
Polaroid” (CAF, p. 17) dove il processo memoriale viene assimilato a quelio
fotografico ¢, di conseguenza, anche a quello della serittura. La densita del
racconto, la sua compattezza narrativa, i legami coesivi che delineano un
susseguirsi temporale assai preciso rispondono alle qualiti della pellicola
fotografica e avvallano il paragone, Ma il processo che scatena la memoria
istantanea, improvvisa non & solo, come a prima vista la frase lascerebbe
intendere, la memoria del narratore, bensi la scrittura di tale memoria che,
ricondotta nel procedimento memoriale, ne & elemento imprescindibile,
consustanziale, seppure non direttamente nominato. 11 racconto si apre su
una notazione temporale precisa, la primavera del 1964, data alla quale i
narratore fa risalire i} suo casuale incontro con Francis Jansen, incontro fa
cui enunciazione avviene nel 1992, Alle coordinate temporali seguono
quelle spaziali, altrettanto precise, topograficamente individuabili nel XIV
arrondissement parigino. La narrazione si configura come un'inchiesta sul
protagonista scomparso improvvisamente quelio stesso anno. Numerose
prolessi descrivono lo sguardo del narratore che si posa sulle immagini dj
Jansen: non st tratta di ekfrasis vere e proprie, ma di commenti generici che
si articolano sulla fotogenia, sulla luce come interpretante, capace ciod di
captare quellinsieme di distanza e vicinanza, teorizzato anche da Walter
Benjamin®, che Jansen definisce pid semplicemente come “la lumidre
naturelle”, (CAP, p. 36)™. In una riproduzione risalente allepoca della sua
amicizia con lartista, che lo ritrae assieme alla compagna, il narratore
scorge lo spessore temporale e Pestraneitd legata al mancato riconosci-

7 Cfi. Pinteressante sezione dedicata allo svituppo del concetto di fotogenia nel XIX
secolo in Philippe Ortel, La Mitbrature & Tere de ke photographie. Engudte sur wune réoolution
mrwisible, Nimes, BEditions Jacqueline Chambon, 2002, pp. 229-263. Sulla fotografia come
forma del ricordo legata alla frammentarietd, alfa dissociazione tra presente ¢ passato nel
pensiere di Waiter Benjamin, cfi. /ufie, cap. I, pp. 15-20, ed Eduardo Cadava, Moz e
Tumiére: théses sur la photographic de Phistoire (trad. Jean-Francois Vallée), in Jurdins dhiver :
fllérature of photographee, a cora & Marie 1. Gamier, Paris, Presses de Plicole normale
supérieure, 1997, pp. 9-41.

? “Tavais découvert, parmi les photos, sur une feuille de papier & lettres, quelques notes
Cerites par Jansen et intitulées 1 ‘La lumiére naturelie’” [..] IF mavait expliqué qu'il lacérait
lui-méme Jes afliches dans les rues pour quapparaissent celles que les plas récentes avaient
recouvertes. It décollait leurs lambeaux couche par conche ef les photographiait au fur et i
mesure avee minutie, fusquiaux derniers fragments de papicr gui subsistaient sur la planche
ou sur la terre” (CAP, p. 36).
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mento immediato; la foto, grazie a Jansen, ha rivelato una veritd nascosta:

Fai limpression qu'il 'agit d’autres personnes que nows, & cause du temps
qui s'est Eeoulé ou hien de ce quavait va Jansen dans son objectif et que
nous n'aurions pas vu 4 cetfe époque si nous nous étions plantés devant un
miroir @ deux adolescents anonymes et perdus dans Paris (CAP, p. 13).

La discorsivizzazione seguente viene enunciata dopo una descrizione
che si sofferma sulla precarietd degli arvedi delPabitazione del fotografo,
Due riproduzioni soltanto ornano le pareti, e si caratterizzano per la loso
referenzialitd; Ja prima rappresenta Jansen in compagnia defl'amico Robert
Capa, il celebre reporter della guerra civile spagnola, ucciso da una mina in
Vietnam. Quest'immagine viene ricordata con nitidezza maggiore nel mo-
mento deflenunciazione rispetto al momento della narrazione:

.. deux hommes — dont 'un était Jansen, plus jeune — étaient assis cdte 2
cOte, dans une baignoire éventrée, parmi des ruines [..] Les années ont
passé. Loin de brouiller 'image de Capa et de Jansen, elles ont cu Peffet
mverse : cette image est beaucoup plus nette dans ma mémoire qu'elle ne
Iétait ce printemps-li (CAP, p, 14).

La scrittura, attraverso la memoria, accede ad una visione pit nitida
delle cose: 'ekirasis dei due artisti ¢ tradizionale, lo sguardo del narratore si
sofferma sullo studium e sul punctum, questultimo rappresentato dalla mano
protettiva di Capa sulla spalla di Jansen (CAP, p. 16).

Il presente dell’enunciazione si alterna a vari momenti del passato, che
costringono 1l lettore a seguire 'andamento oscillante delfa narrazione: i
ricordo & comunque esperito nefla sua casualitd, legato al ritrovamento di
up’immagine di un giomo o forse di una stagione primaverile di quasi
trent'anni prima: il fotografo che voleva essere dimenticato, esce dalfoblio
ed entra nella letteratura. 1l suo passato & infatti degno dei personaggi
prediletti di Patrick Modiano: rifintatosi di abbandonare ta Francia occu-
pata dai tedeschi alla volta degli Stati Uniti in compagnia di Robert Capa,
Jensen finisce a Drancy e, una volia liberato, attende in Alta-Savoia la fine
della puersa.

Flementi romanzeschi si intrecciano a ricordi autobiografici; il medum
fotografico ¢ il contatto tra il narratore ed il personaggio che lo ritrae, e
contribuisce ad una narrazione tesa tra un passato idealizzato, immaginato
e un presente senza echi, silenzioso. Gli inizi della V* repubblica, tra Paltro,
con [occultamento dei momenti piat bui dell’Occupazione, hanno per
sempre 1mosso un passato che lo scrittore ritiene fondamentale per la




44 FOTOGRAFIA K ROMANZO

propria esistenza. Quegli anni in particolare costituiscono un mondo ri-
composto dalta_fiction”, a partire dai ricordi di seconda mano del narratore.

Gli enunciati pronunciati da Jansen sono spesso parcellizzati, talvolta
alcuni elementi figurano nelfenunciato successivo. 1 suo personaggio si
caratterizza per i silenzio o per le figure della reticenza: le sue frasi
sincopate si distinguono per 'uso diffuso della modalitd interrogativa;
viceversa 'indicazione degli elementi circostanziali e la presenza di nume-
rosi connettori spazio-temporali all'inizio degli enunciati configurano un’at-
tesa narrativa che viene poi delusa, vanificata”.

Luniverso di Chzen de Printemps & tutto racchiuso nel silenzio di Jansen
(“De tous les caractéres d'imprimerie, il [Jansen] m’avait dit qu'il préférait
les points de suspension”, CAF, p. 21), nel suo passato abitato dalla morte
delPamico reporter e della donna Colette Laurent ed espresso dalle fotogra-
fie: “I me sutlit de regarder P'une ou Pautre de ses photos pour retrouver 1a
qualité quil [Jansen] possédait dang son art et dans la vie et qui est si
précieuse et si difficile 4 acquériy @ garder le silence” (CAF, p. 20).

L articolazione in rapide sequenze con numerosi spazi tipografici bian-
chi che le separano ed il riferimento a diversi dettagli rispondenti allo
stafuto di veritd fanno i che 1l lettore abbia Pimpressione di trovarsi a
sfogliare un album di fotografie: il libro “exploite la référence a la photogra-
phie en procédant tout 4 la fois par saturation, imprégnation et incanta-
tion™

Il romanzo oppone un’ontologia dell’immagine tradizionale, rappresen-
tata dallo sguardo del narratore - pronto a riconoscere nella fotografia la
testimonianza di cose e persone scomparse - all'idiosincrasia nei confronti
della riproduzione espressa dall’artista: per Jansen e sue foto costituiscono
un generico “tout”, un indistinto “¢a”, racchiuso in tre valigie poste una
sulfaltra accanto al camino. Le immagini suscitano in lui quasi un senti-
mento di rimorso - “If aurait voulu oublier ‘tout ¢a’, étre frappé d'amnésie ...”
(CAP, p. 25) ~ che affonda le radici nel passato, un passato in cui il lettore
suppone debba essere accaduto qualcosa che ha profondamente mutato
latteggiamento dell’artista, dapprima cosi attento a corredare ogni fotografia
di una minuziosa didascalia sul retro, talvolta accompagnandola con un
commento. E un contenuto narrativo che assume la valenza di indizio, su cui

B, Roux, Figures de IOccupation dans Fanvre de Patrich Modiane, cit., pp. 96-112.

*H. Andreeva-Tintignac, L éoviure romanesque de Patvich Modiane ow la frastration de
Tattente romanesque. tude stylistrgue, cit,, pp. 107-116.

" Daniel Grojnowski, Photographic ef langage. Fictions, ilustrations, informations, vivions,
thitores, Paris, José Corti, 2002, p. 87,
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tuttavia non verrda fatta chiarezza, giacché nessun elemento che possa
renderne conto verrd svelato alla fine del romanzo.

Le fotografie, racchiuse nelle valigic di cuoie, sono un punto di arrivo e
di partenza al tempo stesso, saranno i soli oggetti mancanti, assieme alle
due riproduzioni sul muro, a segnare la partenza improvvisa di questuomo
gid profondamente lontano. La seconda fotogralia appesa al muro viene
unicamente denotata: ritrae una donna, Colette Laurent, amata da Jansen
ed & successivamente fo spunto per un’analessi, giacché il narratore ricorda
di averla incontrata tanti anni prima, come conoscente della madre (CAF,
pp. 28-32). Queste intersezioni, lontane nel tempo, tra personaggi ¢ narra-
tore sono un tratto tipico del romanzo modianesco ed esaltano quell’intrec-
cio di casualitd che solo la vita umana e la forma romanzesca sanno
provocare.

H nwratore, nonostante lindifferenza di Jansen, peraltro non scevra di
una maleelata ironia, decide di catalogare le fotografie contenute nelle
valigie, Non vi appaiono ekfrasis, ma annotazioni sulla qualita delle ripro-
duzioni; i soggetti sono perlopil ritratti e immagini della citta ¢ sono
frequenti anche gli enunciati che insistono sulla motivazione tassonomica
del narratore; “Si je 1m’étais engagé dans ce travail, Cest que je refusais que
les gens et les choses disparaissent sans laisser de trace” (CAP, p. 35).
L'obiettivo di Jansen, colto attraverso lo sguardo del narratore, si concentra
su frammenti urbani, stratificazioni di cartelloni pubblicitari ed & attento alla
Juce perché ad essa @ demandata Uespressione dello spessore temporale. A
seguito della partenza di Jansen, che ha portato con sé le valigie, il catalogo,
di cui il narratore ha conservato per sé una copia, diviene un musco vuoto,
un repertorio quasi immaginario, ma minuzioso, in cul figurano in ordine
alfabetico i nomi defle persone e dei luoghi, un passato di cui & rimasta solo
la descrizione denotativa, una scrittura che indica una fotografia scomparsa,
privata dunque della sua valenza rappresentativa, E cosi la descrizione
dell'immagine, nel presente dellenunciazione, pud solo rievocare dettagli
ubiqui, brandelli di paesaggio architettonico, volti anonimi. {I narratore
vuole conservare le tracce di cid che & stato, ritornando cosi sy di
un’ossessione delfoblio e della sua configurazione patologica, Pamnesia, i
topor dello scrittore: per il narratore fe ‘cose’ non possono, non devono
sparire senza lasciare un segno. Il catalogo delle immagini & per lui una
doverosa ontologia del frammento, evoca una parcellizzazione della cono-
scenza impossibile da rimediare e duplice, perché le foto non i sono piti e
per cid che esse rappresentavano:
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On vy vovait des escaliers, des bords de trottoir, des caniveaux, des bancs,
des affiches lacérées sur des murs ou des palissades. Aucun gotit pour le
pittoresque mais tout simplement son regard d lui, un regard dont je me
rappelie Pexpression triste et attentive (CAP, p. 35).

La parte, il frammento, la scheggia rappresentati nelle immagini, sono
ricostruitt attentamente dall’artista a partire da un effetto di realta colto con
una determinata luce, che Jansen denominava “la lumiére naturelle” (CAP,
p. 36).

Le fotografie sono evocate 7 absentia, attraverso il ricordo del narra-
tore: “Une photo de Jansen m'est revenue en mémoire..” (CAP, p. 37), che
si fa accentratore di storie, protagonista, solo testimone di una duplice
scomparsa, quella del fotografo partito misteriosamente per il Messico e del
suo omonimo deportato dorante 1l nazismo, ¢ dichiarate morto.

La sola riproduzione che il narratore ha conservato ¢ quella, ricea di
rimandi autobiografici, di Colette Laurent, di cui viene citata unicamente la
didascalia posta sul retro (“Colette. 12, hameau du Danube”, CAP, pp. 42-3),
funzionale allindividuazione dello spazio in cui si enuncia il ricordo onirico
del narratore:

Quand le jour se prolonge jusqu'a dix heures du soir, 4 cause de Pheure de
éte, et que le bruit de la circulation s'est tu, jai lillusion qu'il suffirait que
je retourne dans les quartiers lointains pour retrouver ceux que j'ai perdus
et qui sont demeurés fa-bas : hameau du Danube, poterne des Peupliers ou
Rue du Bois-des-Caures [...] Chaque fois que je regarde cette photo,
Jéprouve une sensation doulourcuse. Le matin, vous essayez de vous
rappeler le réve de la nuit, et il ne vous en reste que des lambeaux que
vous voudricz rassembler mais qui se volatilisent. Moi, j'ai connu cette
femme dans une autre vie et je fais des efforts pour m'en souvenir. Un
Jjour, peut-étre, parviendrai-je 4 briser cette couche de silence et damnésie
(CAP, p. 43).

L/immagine esercita sul narratore un forte potere evocativo, espresso con
uno stile semplice, che nulla toglic all'intensita; la sua enunciazione riporta
il narratore ad un passato che non ha conosciuto e sul quale vorrebbe fare
chiarezza: questo tempo lontano, osservato attraverso il filtro della fotogra-
fia, sembrerebbe finalmente raggiungibile, appiattito sulla bidimensionalita
del cartoncino fotografico.

Le reminiscenze delle riproduzioni sono all’origine di improbabili iden-
tificazioni tra i personaggi ritratti ed il loro modello reale, come avviene per
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it giocatore di bocee ncontrato per caso al Jardin du Luxembourg (CAF,
pp. 37-41), 11 dubbio rimane: la somiglianza avvallata dall’iniziale del
cognome costituisce un piceolo indizio, ben presto abbandonato e lasciato
in sospeso dalla narrazione.

Le fotografie pin recenti contenute nelle valigie risalgono al 1954, anno
della morte di Robert Capa, a partive dal quale Jansen non ha pit conser-
vato traceia delle sue immagini (G4, p. 54}, diventando paradossalmente il
fotografo dell’oblio.

L'ultima serata della breve parentesi temporale in cui & contenuta
Pamicizia tra il narratore ed il fotografo, lontana nel passato, viene evocata
come una fotografia impossibile, perché riproduce unicamente fantasmi:

Au souvenir de cette soirée, j'éprouve le besoin de retenir des silhouettes
qui m'échappent et de les fixer comme sur une photographie. Mais, aprés
un si grand nombre d"années, les contours s'estompent, un doute de plus
en plus insidieux corrode les visages. Trente ans suflisent pour que
disparaissent les preuves et les témoins (CAP, p. 70).

Eenunciatore riconosce o crede di riconoscere gli amicl di Jansen attra-
verso le immagini da lui scattate e le vocai sentite al telefono. Talvolta
queste identificazioni puramente mnemoniche vengono integrate da avve-
nimenti passati che Jansen racconta e che si stratificano nella reminiscenza
del narvatore, al punto da avvolgere Pintero romanzo in una ‘nebbia’
esistenziale, altro elemento narrative ricorrente nei romanzi di Patrick
Modiano. Egli ¢ lo serittore di storie abbozzate: in questo caso, le piste
dellavventura umana del fotografo si sono confuse col tempo, solo qualche
ricordo si & saldato alla scrittura. La fotografia di Jansen ¢ la sua cataloga-
zione non servono a gettare uce sulla persona, rimangono solo spunti
narrativi, motori di un’indagine che declina il reale, ma non lo ricostruisce.
La fotografia partecipa a quell'universo di minuzie, di dettagli che ci
dimosirano quanto la realtd resti opaca, anche davanti ad un numero
telefonico, ad wm elenco, ad una certezza referenziale come quella della
riproduzione.

Jansen, il fotografo smemorato ¢ indifferente, impersonifica la fotografia
per Modiano, un’arte opaca, incapace di determinare una realtd. Come
spettri, 1 personaggi della serata d’addio riappaiono al narratore, su di un
marciapiede di un boulevard parigino, in una puntata di una serie poliziesca
inglese, ma senza che vi sia condivisione o pienezza del riconoscimento
(CAP, p. 89), anzi, pidt spesso essi aumentano Uimpressione d’irrealtd nel
ricordo della serata stessa (CAP, p. 90). 1 ritorno sul luoghi del narratore,
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tipico del roman d'enguéte, intriso di una piccola nostalgia, & funzionale
alfevocazione di un ricordo che scompone la realtd per tentare di ricom-
porla in modo diverso, onirico; come in un sogne, il caleidoscopio delle
identita gira ¢ muta al punto che Penunciatore si identifica con il fotografo:
“.. Je m'appelais Francis Jansen” (CZP, p. 92).

Jansen rifinta le foto ¢ fa foro catalogazione, rifiuta di mettere ordine nel
proprio passato misterioso (che fine ha fatto? Perché & partito improvvisa-
mente? Perché non svela il mistero sulla sua partenza?, CAP 93). Le
informazioni che Jansen fornisce vengono verificate dal narratore sulla base
del suo elenco di fotografie, di cui le prime risalgono al 1938.

Infine viene narrata alla vigilia della partenza def protagonista, la pas-
seggiata, precisamente dettagliata nefla topografia pariging, insieme con le
ultime fotografic scattate in compagnia del narratore (C4P, pp. 94-5),
immagini dei luoghi in cui si intreceiano e reminiscenze di Jansen ¢ quelle
del narratore. I'insistenza sugli oggetti che permangono - ad esempio la
bilancia (C/F, p. 96) su cui si pesava il narratore con il padre o il caffé in cui
si incontravano Robert Capa ed il fotografo -~ si oppone al fluire ¢
allopacita dell'esistenza che provocano un malessere fisico (CAP, p. 98).

In occasione dell’esordio della sua vita di scrittore, il narratore sfoglia il
libro di fotografic di Jansen e ne comprende l'essenza: il silenzio. Ma &
ancora una volta la parola a spiegare le immagini dello stabile della periferia
pariging, unica traccia rimasta di un’intera famiglia sterminata durante la
guerra (CAP, p. 110), riproduzioni che rimandano a un’innocenza perduta,
impossibile da ritrovare. Nella riproduzione di quelle immmagini si incon-
trano la parola scritta del narratore e la “lumiére naturelle” del protagonista.
Le fotografic ed il loro autore sono invece inghiottiti in una voragine
spazio-temporale senza uscita: prima della definitiva partenza da Parigi ¢ in
seguito alla richiesta di un estratto di nascita, Jansen scopre di avere un
omonimo, morto in un campo di concentramento. Questa rivelazione fa &
che al fotografo stesso la narrazione attribuisca una delle proprieta pii
significative della fotografia: il ritorno dello spettro. Non sono tanto le
immagini, quanto il fotografo stesso, nella sua qualitd di redivivo, a imper-
sonificare, “I'image vivante d’'une chose morte™, Jansen diviene cosi la
Fotografia, incarna quell'inattingibile desiderio di conoscenza, caratteristica
fondante dell'immagine:

R, Barthes, La Chambre darre. Note sur la photographie, Pavis, Cahiers du cinéma, Galli-
mard, Seuil, 1980, p. 123

THESUIS UN PEU COMME UN PHOTOGRAPHIL.” L44

- parce que le nogme de la Photo, cest précisément que cela a éte, et que
Je vis dans Fillusion quil suflit de nettoyer fa surface de Iimage, pour
accéder 4 ce qulil y a desrigre : seruter veut dire retourner Ja photo, entrer
dans la profondeur du papier, atteindre sa face inverse [..] Hélas, Yai beau
scruter [...] je n'obtiens que ce seul savoir, possédé depuis longtemps, dés
mon premier coup d'eeill que cela a effectivement &té 7

4.3 Riproduziont silenziose

Dora Bruder fa parte di quei romanzi sullOccupazione, maugurati da Place
de lEtorle, ormai numerosi, che costituiscono un cantiere di riffessione sulla
questione, aprono un dialogo con un tempo a lungo occultato™. I il primo
testo, dopo Lzvret de Jamille, cui Tautore non attribuisce un'indicazione
generica. Ed in effetti, dal punto di vista tipologico, la narrazione &
difficilmente classificabile. In Doz Bruder il narratore rimane anonimo e
non vi & riferimento ad aleun patto; nemmeno il paratesto fornisce nuovi
elementi, per cui it lettore & libero di conferive una sua interpretazione al
testo, cioe di cercare gli indici di ‘somiglianza’ tra it narratore e lautore,
trovando peraltro piena soddisfazione™. Anche qui, come in Chien de
Printengps, vi & un esplicito riferimento alla pubblicazione del primo 1o~
manzo dello scrittore. Questo libro sulla memoria si basa su pochissimi
documenti; la storia della vita della protagonista non esiste di per sé, viene
ricostruita, pezzo dopo pezzo, fino a diventare un altro strumento di
indagine grazie al quale Pantore fa i conti con le colpe familiari e con
Pidentita ebraica,

Sia Patrick Modiano sia Georges Peree prendono visione del AMdémorial
de la déporiation des Jufs de France pubblicato da Serge Klarsfeld en 1978
II primo vi ha reperito, tra gli ottantamila nomi recensiti, quelli dei suoi
familiari, la madre innanzitutto ed anche il nonno e la zia materni: il
secondo vi ha ritrovato quello di Dora Bruder, 'adolescente fuggita di casa
nel 1941 ¢, nella trasposizione romanzesca, incontrata per caso dal padre

# Ivi, p. 155-156.

* da Porlido, Le guestiomnenient de Fhistoire par e roman i Le goit du somean, a cura di
Matteo Majorano, Bari, B.A. Graphis, 2002, pp. 53-76.

*Cf H. Andreeva-Tintignac, L 2otiare romanesque de Patrich Modvane ou la frusiration de
Fattente romanesque. Fiude stylevtigae, cit, pp. 117-129,

" Ora raccolto in Serge Klassfeld, La shoah en France, 4 voll,, Paris, Fayard, 2001 (1. 1;
Fichy, Ausclaoitz; .2 ¢ 3: Le calendvier de b persicution des Juifs de Franee, t. 42 Le mimorial des
enfants jurfs diportés de Frnee).




