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Collimazioni di ordini.
L’architettura di Mies van der Rohe

di Armando Sichenze

1. Premessa.

L’architettura come punto di vista condiviso:

tornare a Mies

Vi ¢ sempre stata architettura. In ogni epoca qualcosa di costruito resta e
qualcos’altro va via. Oggi, nelle aree del mondo piu ricche di tecnologia, cid
che si modifica e cambia & molto di piu di cio che permane. Le macerie supera-
no di gran lunga le rovine. Questo ¢ un fatto. Lo spreco e I’inquinamento che
ne derivano sono insostenibili. Ancora piu preoccupante, per chi insegna, ¢
I’impressione che cio si estenda dalla materia ai cervelli. Dalla costruzione alla
formazione. E questo dovrebbe essere inaccettabile. I grandi architetti contem-
poranei, che si ergono sulla confusione e sulle macerie intellettuali, “bucando”
lo schermo e comparendo negli spot pubblicitari, quale immagine danno
dell’architettura? La maggior parte di cid che viene costruito e pubblicizzato
oggi, dovra essere, tra ’altro, necessariamente sostituito per la semplice ragio-
ne di non proporre alcun punto di vista che la gente possa desiderare di condi-
videre a lungo. Diversamente accade per gli architetti che hanno saputo supera-
re Iattualita.

L. Mies van der Rohe, un architetto che resta, gia osservava agli inizi della
sua carriera, a proposito delle case medievali del centro storico di Aquisgrana,
sua citta natale: «Per lo piu molto semplici, ma molto chiare [...] non apparten-
gono a nessuna epoca [...] erano li da migliaia di anni ed erano ancora commo-
venti [...]. Tutti i grandi stili passavano, ma loro restavano, erano realmente
costruite»'. Vedremo, tra poco, cosa significasse “realmente costruite”.

Lo stesso Mies, ormai espatriato negli Stati Uniti, ripeteva spesso in un am-
biente, che evidentemente richiedeva tale asserzione: «“L’architettura non € un
cocktail”. Questa affermazione che Mies di tanto in tanto variava nella forma

! InF. Schulze, Mies van der Rohe, Chicago 1985, trad. it. Jaca Book, Milano 1989
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“L’architettura non € un Martini” divento un luogo comune nelle sue conversa-
zioni negli Stati Uniti»’.

Cos’¢ I’architettura per Mies?

Tra 1 molti architetti del Novecento che hanno varcato le soglie del 2000,
per il senso che ancora ci trasmette il valore delle loro conoscenze, forse, solo
Mies riesce a tracciare un percorso e, forse, un metodo di conoscenza architet-
tonica che si sviluppa come un’equilibrata composizione tra scienze esatte e
cultura umanistica.

Credo che ci0 sia dovuto prevalentemente al fatto che Mies sia classico ol-
tre la modernita (senza essere ovviamente postmoderno). Devo rimandare pero
ad una particolare argomentazione del classico come quella enunciata su un re-
cente libro di Salvatore Settis: «Ogni epoca, per trovare identita e forza, ha in-
ventato un’idea diversa di “classico”. Cosi il “classico” riguarda sempre non
solo il passato ma il presente e una visione del futuro. Per dar forma al mondo
di domani ¢ necessario ripensare le nostre molteplici radici»’.

Se si volesse ricercare il classico della nostra epoca si potrebbe ripartire da
Mies. Ma, prima ancora dei suoi aforismi, occorrerebbe leggere la composizio-
ne architettonica delle sue opere, cosa alquanto rara.

Proprio “leggendo” le opere mi sono accorto, per esempio, che Mies con-
quista una posizione che ¢ equidistante tra le posizioni espresse da Gottfried
Semper in Der Stil (una delle teorie piu interessanti del XIX secolo), e il De
Stijl, movimento artistico del XX secolo a cui Mies partecipa attivamente
all’inizio della sua attivita.

2. Mies oltre Vitruvio

L’accostamento insolito che propongo tra Der Stil e De Stijl nell’approccio
a Mies, non si comprenderebbe pienamente se alle sue spalle non si potesse di-
sporre di un metodo di studio, come quello proposto in questo libro: Si tratta di
un metodo che applicandosi ad ampio raggio consente raffronti e ragionamenti,
proprio sul campo del rapporto tra civilta e cultura, su cui Mies insiste, e da cui
prende forma non solo una definizione di architettura, ma anche un proprio im-
portante ruolo per il futuro.

Un aspetto, singolare del lavoro di Ina Macaione sta nel fatto di non voler
separare dalla lettura della composizione architettonica quei due aspetti che so-
lo per opportunismo accademico e per necessita specialistica appaiono scindi-

2, Schulze, Mies van der Rohe, cit.
3. S. Settis, Futuro del “classico”, Einaudi, Torino 2004.
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bili, ossia 1I’““architettura d’interni” da una parte e “I’architettura del paesaggio”
dall’altra.

Quei due ambiti su cui sarebbe opportuno osare criticare Mies. In essi si de-
termina il vero superamento di fatto, oltre al decor, delle tecniche nell’architettura.
A tal punto che, assunto come riferimento alla mediocritas (che decreta la for-
tuna nei secoli di un paradigma scientifico) il “trattato” di Marco Vitruvio Pol-
lione con le sue categorie, il resto riguarda, da un lato, il tentativo di ridurre la
categorizzazione all’“economico”, come pretende J.N.L. Durand, e da un fronte
opposto, la storia dell’“intromissione” critica in esso delle culture narrative e
poetiche che appunto nascono prevalentemente dagl’interni e dal paesaggio ol-
tre che dall’evoluzione della citta.

E quindi molto appropriato riprendere Vitruvio, che pur essendo stato molto
bistrattato in ogni epoca, € stato anche assunto come punto di partenza di ogni
trattato di architettura che si rispetti oltre ad aver avuto la massima incidenza
sulle pratiche realizzazioni edilizie di tutti i tempi.

Altrettanto opportuno ¢ tornare a riflettere sulle tre categorie operative forti
della pratica tecnica del progetto (Ordinatio, Dispositio, Distributio), lasciando
in secondo piano le altre tre (Eurythmia, Symmetria, Decor) che nascono come
“obiettivi” formali (piu che come strumenti operativi) di confine maggiormente
dipendenti dalle variabili storiche, geografiche e culturali.

Credo che le prime due abbiano conservato pienamente la loro operativita nel
progetto divenendo strumenti metodologici per ponderare il rapporto tra analisi e
progetto, consentendo 1’una (Ordinatio), di assumere il punto di vista del “tutto”
e dell’unita sulle parti in una fase di scomposizione analitica dell’opera ¢ la se-
conda (Dispositio), il modo in cui singoli “oggetti” ricompongono la molteplicita
di un insieme, collocandosi nelle parti, ciascuna in un proprio punto di vista e con
una misura compositiva. Poi Vitruvio precisa che la dispositio si serve della cogi-
tatio e dell’inventio.

E stato dimostrato, nel confronto tra piti opere, che la forma finale di un edi-
ficio definisce la rappresentazione del limite tra lo spazio geometrico astratto e
i luoghi concreti delle parti che lo compongono.

Un limite superiore che poi corrisponde a una serie di altri a partire dal rap-
porto tra progetto (proiezione del mondo nell’edificio) e composizione (parte-
cipazione “oggettuale “ al mondo attraverso processi di id-entificazione), tra
cultura scientifica e cultura narrativa; tra costruzione e natura, tra esterno aper-
to e interno chiuso; tra citta ed edifico, e cosi via. La definizione di questo limi-
te in ogni architettura, la sua interpretazione e articolazione, crea quella struttu-
ralita che si traduce in un principio di costruzione.

Tutto sarebbe piu semplice, ovviamente, se questa costruzione non fosse av-
volta e attraversata da una natura che possiede un limite intrinseco e se non con-
tenesse uno spazio interno in cui abita un essere umano, ossia un’entita, con un
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corpo di vita materialmente e temporalmente limitato, ma dotato di una mente,
con tutto quello che ne consegue. Intendiamoci non ¢ che questa complessita im-
pedisca di per sé stessa la costruzione, ossia di costruire spazi cavi in cui muo-
versi, ma ¢ certo che la sua comprensione e rappresentazione crea delle differen-
ze notevoli tra gli esseri umani considerati isolatamente e ancora di piu in gruppi
di reciproca valorizzazione.

Questa differenza tra costruzione ed architettura ¢ dunque di molteplice natura
e tira in gioco anzitutto un rapporto tra civilta e cultura.

Oggi sembra impossibile trattare questo argomento senza passare per quel
sapere-potere (strapotere) dominante che ¢ la tecnologia e senza prendere posi-
zione rispetto a questa e ai destini del mondo, sia che ci si voglia sottomettere
sostenendo che va bene cosi, oppure che ci sia una sorta di destino e processo
storico che deve compiersi (nichilisticamente) e a cui non si puo sfuggire, sia
che si voglia cercare di sottrarsi a questo “abbandono” o a questo “destino”.

Non pretendo di affrontare qui, nella postfazione a un libro, ¢ in solitudine,
un argomento cosi impegnativo ma semplicemente ricordare che non ¢ corretto
ritenere che ’esistenza della tecnologia obblighi necessariamente ad uno sfon-
damento del limite naturale.

Se la differenza fondamentale tra costruzione della natura e costruzione artifi-
ciale sta nel limite, nel fatto che la natura contiene intrinsecamente il progetto e il
limite (un albero, per esempio, non pud andare oltre una certa altezza) mentre la
costruzione artificiale (e la tecnologia) non ha limiti, allora ¢ compito dell’archi-
tettura porsi il problema di questa differenza. Cosa che non ¢ affatto scontata, per-
cio ¢ per lo meno necessario prendere il discorso dall’inizio. Proporrei intanto una
riflessione su alcune nozioni come quella tra utensile e strumento, poi una lettura
di un architetto che a suo modo ha accettato la sfida senza cedere e senza rinuncia-
re, come Mies van der Rohe e infine proporrei un modo di affrontare il problema
all’interno di un metodo compositivo applicabile nella didattica.

Cominciando a ragionare sulla tecnologia nel campo della differenza tra co-
struzione ed architettura si incontrano varie posizioni. Una di queste ¢ ricondu-
cibile alla differenza che Alexandre Koiré registrava tra un utensile e uno stru-
mento, dove in sostanza [‘utensile-costruzione appartiene al mondo del senso
comune nella risposta approssimata piu immediata ad un bisogno semplice. In
questo caso, quello di ripararsi. Perd esistono vari livelli di bisogno e gia qui la
questione della costruzione incomincia a complicarsi. Non a caso Ina Macaione
cita la teoria di Maslow.

Cio che pero sfugge a Koiré ¢ la “destinazione” della differenza tra utensile
e strumento. Lo strumento-costruzione non ¢ di natura “antropologica”. E la
scienza che guarda se stessa per raggiungere punti di vista condivisi. In questo
senso esso € gia «incarnazione dello spirito, materializzazione del pensiero [...]
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creazione del pensiero scientifico, o, meglio ancora, la realizzazione cosciente
di una “teoria”.

Un’opera d’architettura ¢ la realizzazione cosciente di un complesso di teorie
che tuttavia cercano di ritrovare il senso umano dell’utensile, come Le Corbusier
intuisce. Entrano in gioco altri strumenti di tipo analogico-narrativo come furono
Eurythmia, Symmetria e Decor. Questi, pur essendo riflessivi, cercano di recupe-
rare una sorta d’utensilitd “mnemonica” d’ordine superiore. Fin quando si scopre
che un oggetto teorico ha un’incidenza sulla trasformazione della realta, perché
una volta realizzato puo diventare un oggetto pratico, un oggetto d’uso corrente e
quotidiano, ma anche uno strumento di infinita potenzialita che ¢ gia oltre
I’utensile. E allora che la forza dell’utilita concreta della tecnica diviene sempre
piu invadente. Fino a schiacciare del tutto, coniugandosi con I’evoluzione eco-
nomica nel tempo della Distributio, ogni altro aspetto della complessita. E nella
contraddizione tra utensile e strumento che si apre lo spazio teorico-pratico della
tecnologia. E indiscutibile, infatti, che la tecnologia incorpori un pensiero, una
memoria, addirittura una sorta di “pensiero pensante”. Il potere della tecnologia
di “progettare” in sinergia con la volonta e con il desiderio ¢ sotto gli occhi di
tutti. Le costruzioni piu accettate e ampiamente illustrate dagli organi di divulga-
zione dell’architettura rappresentano nelle loro immagini un potere della volonta
che seduce i piu giovani e terrorizza gli anziani.

E necessario gettare un ponte tra le generazioni e, se occorre, tornare indie-
tro per conoscere 1’architettura che ha desiderato non la natura come risorsa in-
finita, ma la ricerca del senso del limite intrinseco che essa contiene. Se € lecito
non porre limiti alla ricerca ¢ altrettanto plausibile non porre limiti culturali alla
ricerca del superamento della tecnologia. Oggi la migliore architettura tenta di
nuovo di differenziarsi e di superare i limiti della tecnica, riprendendo i fili nar-
rativi che ricollocano gli esseri umani in una natura in un tempo e in una geo-
grafia, inconcepibili nell’ordine del progetto scientifico-tecnico.

Nella modernita, affianco alle inevitabili riduzioni della scienza, compaiono
nuovamente dimensioni riconducibili all’idea del viaggio della conoscenza au-
tentica e della ricerca di limiti che non appartengano ai poteri amministrativi di
imposizione (che tra 1’altro non si affermano), ma intrinsecamente a una cultura
del progetto in sinergia con i limiti della natura. Ma qui si riaprirebbe una di-
scussione sulla civilta.

L’architettura ¢ uno degli strumenti pit complessi che la civilta puo produr-
re e quindi contiene indicazioni per il soddisfacimento di bisogni pratici ed e-
lementari attraverso strumenti culturali complessi che realizzano civilta*, come

*. «Col termine di civilta vorrei indicare i modi di sentire e di rispondere a problemi fonda-
mentali, di divenire coscienti, in cambio soddisfacendo a bisogni elementari. Alcuni di questi
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I’immensa dotazione di ricchezza, ancora piu complessa, che ¢ la citta, compo-
sta tanto di costruzioni quanto di architetture.

La rappresentazione di questa forma, come limite “in viaggio” tra spazio e
luogo, ¢ una materializzazione teorica complessa di una strutturalita che si ma-
nifesta nei termini di un principio di costruzione dei rapporti difficili tra ordini
di civilta e ordini di cultura.

E piu che logico che di fronte a questa complessita-ricchezza della civilta,
che contiene ampiamente possibili risposte a tutte le nostre esigenze, si senta il
bisogno di disporre ancora di strumenti scientifici di riduzione, semplificazione
e soprattutto scelta, collegabili perd a forme di “narrazione concisa”, come af-
ferma Macaione, in grado di confrontarsi con il meglio della nostra civilta e
non con le sue forme degradate o imbarbarite.

Questi argomenti sono stati gia ampiamente affrontati altrove, sia dal punto di
vista di una “storia del limite” nella composizione architettonica’, sia dal punto di
vista delle problematiche attuali sul pro(cesso-og)getto®. Percid non vi sono mo-
tivi per tornare a discuterne. Se non in quella direzione ancora inesplorata, indi-
cata in questo libro, della costruzione di conoscenze a partire dallo studio della
composizione ¢ dalla didattica. Li dove abbiamo avuto I’opportunita di apprende-
re (leggere) il comportamento della coppia Ordinatio-Dispositio, in molteplici
casi (in particolare nella quinta e sesta sezione). Essa si propone piu come forma
specifica di percorsi di costruzione di conoscenze nella evoluzione di una civilta
determinata che come tecnica operativa iscrivibile nei prontuari di una prevedibi-
lita formale autonoma e individuale della tecnologia, dell’amministrazione urba-
nistica o della conservazione delle forme storiche. Bisogna riconoscere, pero, che

problemi sono di natura particolare e possono essere aboliti nell’attimo in cui sono risolti: cosi ¢
il problema di provvedere cibo o medicine a sufficienza. Altri riflettono le contraddizioni della
natura umana - 1’uomo, che essendo mortale desidera I’immortalita - e richiedono sforzi di inter-
pretazione; in cambio essi possono guidare alla scoperta ¢ all’invenzione di un sistema di valori
quale puo essere dato da un’opera d’arte o da un trattato di teologia. Piu specificatamente pos-
siamo dire che una civilta rappresenta un sistema di vita nel quale problemi del primo tipo ven-
gono risolti in una struttura offerta dalle accettate interpretazioni di problemi del secondo tipo.
Lo stesso si puo affermare in termini di bisogno: una civilta ¢ un sistema per individuare e soddi-
sfare particolari bisogni alla luce del piu urgente dei bisogni umani: il bisogno di scoprire e crea-
re un ordine in un mondo apparentemente privo di valori.

«Le civilta, come gli individui, si distinguono le une dalle altre per molti aspetti e per svaria-
te ragioni. Un mezzo per identificare e classificare le civilta consiste nell’esaminare il rapporto
tra i modi di sentire e soddisfare particolari bisogni e il modo di rispondere all’esigenza di valo-
ri». F. Friedmann, «Matera: un incontro», in R. Musatti, F. Friedmann, G. Isnardi, F. Nitti, T.
Tentori, Matera 55. Radiografia di una citta del sud tra antico e moderno, Giannatelli, Matera
1996 (edizione originale 1956).

5. Cft. Sichenze, 11 limite e la cittd, cit.

8, Cfr. Sichenze, Marino, Macaione I/ progetto si informa, cit.
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vi ¢ una forte responsabilita delle istituzioni, prima tra tutte I’universita. Perché ¢
molto frequente il caso in cui una singola materia d’insegnamento, che si pone
come parte progettuale, si sostituisce al tutto, coniugandosi con la visione indivi-
duale di un singolo docente. Lo stesso avviene nella realizzazione e nel governo
del territorio.

L’esaltazione di questa mentalita appartiene senz’altro a civilta che riescono a
progredire rompendo continuamente i ponti con il passato o ri-proponendo una
continua ri-fusione con le proprie Origini. Ma tutto questo non appartiene affatto
all’evoluzione delle civilta dell’Europa mediterranea. Quando gli architetti euro-
pei mostrati in questo libro hanno proposto, tramite ’architettura, un rapporto
con la civilta, con la citta, con la natura, o con le istituzioni umane non hanno
mai inventato un’immagine del rapporto che passasse esclusivamente per quella
personale, o di una particolare disciplina della costruzione. Il valore delle archi-
tetture di Aalto, Le Corbusier, Loos, Tessenow, Schinkel, Mies, Terragni, Libera,
Kahn, Quaroni, Ando, e cosi via, ¢ di proporre il progetto come una costruzione
di conoscenze volta a condividere il piu possibile sia il limite contenuto nel rap-
porto con la civilta, con la natura, con la citta, con le istituzioni umane, sia
’aspirazione al superamento di quei limiti in un’immaterialita. Il superamento
dell’isolamento individuale crea, dunque, la civilta, la citta, salva le istituzioni
umane e protegge la natura; mentre € poco interessante, per 1’architettura sapere
quale ¢ il personale rapporto istituito da un singolo (anche se artista) con la natura.

3. Mies nella scuola come conoscenza e ricerca

Pur rivolgendosi alla didattica, questo libro non rinuncia al compito di far
pensare. Senza togliere nulla alla sua utilizzabilita “quasi manualistica”
all’interno dei corsi di composizione e progettazione architettonica. La diffe-
renza - forse il limite, per usare un termine che mi ¢ piu familiare - con il “ma-
nuale didattico”, completo di istruzioni per 1’uso, e il “saggio critico” su una
serie di problemi posti come oggetti di un’interpretazione critica, questo picco-
lo contributo si sforza di metabolizzare e assumere i concetti nella riflessione,
per riproporli attraverso strumenti operativi che non trascurano le necessita nar-
rative legate alla necessita del tempo di esistere. Per aiutare gli studenti in pro-
gettazione a comprendere che ¢ troppo semplice, per I’epoca che viviamo, ri-
solvere i problemi evitandoli, sottraendosi allo studio delle contraddizioni tra
scienza analitica e cultura umanistica e alla comprensione del progetto come
costruzione di conoscenze. Troppo semplice, d’altra parte, € praticare I’arbitrio,
dare sfogo alla fantasia, “giustificare” con la “liberta dell’arte” (che magari non
si possiede affatto) un’“architettura d’opinione”, ignorando che “I’arte ¢ (tanto
piu oggi) cultura per eccellenza”. Sia divenire esperti nell’uso del manuale - e
oggi ne abbiamo veramente una gran quantita - per ridurre ogni problema
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all’esercizio minimo di un edificio che funzioni in un quadro economico. Di-
menticando, in questo caso, che scienza e tecnica sono fondate (oggi piu che
mai) su strumenti analitici e che la scienza deve indagare, in questo modo, sul
suo formarsi entro la propria esperienza, oltre che per conoscere le cause dei
fenomeni e gli oggetti di cui tratta. Tra i tipi studenteschi descritti, se proprio
fossi costretto a scegliere nella generalita del peggio, preferirei gli ultimi, per-
ché imparare ad usare bene il manuale ¢ gia un gran passo avanti. Ma anche qui
mi chiedo quanti riescono ad essere veramente esperti in tal senso, senza stu-
diare e, soprattutto, rispettare I’architettura come modalita di conoscenza da
parte di chi I’ha saputa compiere e trasmettere.

Si dice spesso che I’architettura si occupa della costruzione ma che non tutte
le costruzioni sono architettura. Mi chiedo allora se questo “superamento” este-
tico dell’architettura pud essere separato da un superamento gnoseologico.
Credo di no.

Quando giriamo per le campagne ¢ per le citta riusciamo a dire, osservando
le costruzioni, che una ¢ architettura e 1’altra non lo &, senza tirare in ballo la
questione dell’architettura civile? Ossia di quel modo di costruire il superamen-
to del limite dei singoli esseri umani nell’apprezzamento estetico sulla bellezza,
che riguarda una trasmissione d’informazioni sulla felicita possibile nella civil-
ta di chi abita una costruzione, trasmessa proprio dall’architettura? Bisogna es-
sere per forza ricchi e consumatori per essere felici? Infine si puod essere felici
in una costruzione dove poi non lo sono le istituzioni umane all’interno e il pa-
esaggio all’esterno?

A queste domande si puo rispondere solo con umili, ma meticolose, dimo-
strazioni accompagnate da offerte formative (anche di metodo).

Qui vorrei inserirmi io, eterno studente (e devoto) di Ludwig Mies van der
Rohe la cui architettura € scientificamente didattica. Proprio questo aspetto, mi
sembra, non sia mai stato approfondito a sufficienza, nonostante si sia scritto
moltissimo. Forse una lettura approfondita di alcune opere, da un punto di vista
strettamente compositivo potrebbe aiutare a comprendere questa scientificita
didattica, cosi rara se non unica nel suo genere. Bisognerebbe, forse, spostare
decisamente il punto di vista della lettura accettando I’ipotesi che esista una co-
struzione teorica di Mies che non segue le forme consuete (trattati, manuali,
saggi, relazioni congressuali, etc.) della concettualizzazione. Quella di Mies ¢
proprio una costruzione di conoscenze che viene trasmessa a chi ne gode del ri-
sultato di chiarezza della coincidenza tra conoscenza e bellezza. E quasi sem-
pre, anche di felicita. L architettura di Mies produce conoscenza. Un particola-
re tipo di conoscenza, che entra in contraddizione con il sapere e lo supera uni-
ficando le “due culture”. Questa ¢ la mia ipotesi di lavoro su Mies che ¢ colle-
gata ad un lavoro pill modesto ma pit complesso. E opportuno precisare, prima
di procedere proprio su Mies, che una prima risposta alla serie dei quesiti posti
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¢ stata gia fornita a partire dal 1995 nel tentativo di controbilanciare “ragione-
volmente” la ragione scientifico-tecnica del progetto con lo spirito umanistico
di una cultura narrativa affidata a una dimensione del viaggio nel tempo della
citta-natura, definita “urbsturismo™. Quando si affronta questo tema
s’ingenera inevitabilmente 1’equivoco che questa dimensione si riferisca
all’urbanistica e al turismo piu che all’architettura. Mentre ¢ esattamente il con-
trario. La conoscenza e la pratica dell’attraversamento spazio-temporale della
citta ¢ il prerequisito del superamento critico-estetico della costruzione e della
tecnica nell’architettura. Senza una cultura architettonica la citta non riesce a
tradurre le sue funzioni di esistenza nelle stabilita “scritte in pietra” che la ren-
dono un’espressione durevole di civilta.

Oggi che I’attenzione di alcuni architetti si rivolge alla moda intellettuale dei
“non luoghi™® potrebbe essere utile tornare a studiare I’architettura di Mies po-
nendo il problema della qualita, del senso e della storia di questi “non luoghi”.

Una volta uno studente mi chiese: “Quando e perché, leggendo e studiando
qualcuno diventa per te un maestro?” Mi accorsi che non era facile rispondere a
questa domanda senza introdurre elementi autobiografici. Avrei dovuto parlare
subito di Ludwig Mies van der Rohe, ma non sarei riuscito a generalizzare la ri-
sposta. Ossia non avrei potuto portare a sostegno delle mie opinioni delle “teorie”
soddisfacenti in merito. Me la cavai, in quell’occasione, asserendo che sarebbe
stato piu interessante chiedersi quando e come 1’Architettura, letta, riscritta e
de-scritta ti ripaga del tempo che le dedichi. Aggiunsi che in questa passione
speculativa per I’architettura avevo incontrato piu di una figura che valeva la
pena tornare a visitare, come si fa con gli amici che si sente il bisogno di incon-
trare nei momenti piu belli e piu difficili della vita. Un maestro ¢ importante
per la vita; desideravo per lo meno evitare che nella mente dello studente pren-
desse sede I’idea “manualistica” che il maestro ¢ colui che ti fornisce scorcia-
toie e risposte tecniche da riutilizzare nella pratica quotidiana. In realta un mae-
stro che ti attira nello studio delle sue opere deve trasmetterti un metodo e al-
cuni problemi di fondo sui quali vale la pena interrogarsi.

Ero insoddisfatto della mia risposta. Sapevo di avere omesso qualcosa di in-
spiegabile e non ¢ facile collocare 1’inspiegabile in architettura e nella didattica
senza scadere in alcuni equivoci sui prodigi dell’arte.

7. Cfr. Urbsturismo. Dimensioni culturali, progetto e prime esperienze in Basilicata, a cura di
I. Macaione, A. Sichenze, FrancoAngeli, Milano, 1997; e anche: A. Sichenze Citta-Natura. Na-
ture-City in Basilicata, De Agostini, Novara, 2000.

8 I “non luoghi” ossia supermercati, catene alberghiere, autostrade e automobili, stazioni e
treni, aeroporti e aerei, ecc. sono stati definiti da Marc Augé come spazi dell’anonimato e della
solitudine frequentati da una moltitudine composta da individui simili.. Cfr. Marc Augé, Nonluo-
ghi introduzione ad una antropologia della surmodernita, Eléuthera, Milano 2002.
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Cio6 che mi sembra di avere imparato, studiando e “pensando” Mies con gli
studenti, ¢ proprio la posizione dell architettura tra la scienza e la cultura uma-
na. Quel limite, specifico dell’architettura, in cui dopo aver cercato di imposta-
re scientificamente le cose queste raggiungono quel punto determinante della
complessita in cui non si possono piu spiegare con la ragione, e solo con que-
sta, senza tirare in ballo i tempi e i modi della cultura narrativa.

Ci0 non significa che basta rivolgersi alle istituzioni, come luoghi delle ri-
correnze, dei riti, delle cerimonie, delle semplificazioni retoriche e tecniche,
perché anche questa “scienza umana” si ferma, provenendo da un’altra mentali-
ta, sullo stesso limite di complessita in cui le cose entrano nel regno della nar-
razione, dove le istituzioni umane, quelle piu piccole e piu vere non si spiegano
piu in se stesse ma nella moltiplicazione dei punti di vista e degli sguardi incro-
ciati tra il mondo e il microscopio.

Questo limite - in cui la ragione calcolante cede il posto alla ragionevolezza
mentre la “profondita” si apre alla cultura narrativa - cos’¢ oggi in architettura?
Mies ha tracciato una strada, in cui la narrazione sussiste senza scadere
nell’ornamento o in una sovrabbondanza d’informazione che distrugge tempi e
valori.

«Benaiche nichts (quasi nulla)», afferma.

L’architettura, pur restando “espressione esatta”, apre nel Benaiche una mi-
sura di cultura narrativa che concentra tutta la nostra attenzione e i nostri sforzi
di chiarezza.

Ma questa misura in architettura ¢ tutta contenuta nell’ordine che produce.

Una riflessione, contenuta in una lettera, dove su questo argomento Mies
muove una critica agli «innumerevoli “maestri” della nostra professioney.

In contrasto con I’ordine straordinario che appare evidente negli (attuali) ambiti
tecnici ed economici, la sfera culturale, non essendo mossa da necessita alcuna e
non possedendo una sua propria tradizione, ¢ un caos di direzioni, di opinioni [...].

Dovrebbe essere responsabilita naturale dell’universita di fare chiarezza su que-
sta situazione [...]. Gli innumerevoli “maestri” nella nostra professione (tutti co-
stretti ad essere) personalita significative, difficilmente trovano il tempo di appro-
fondire le loro conoscenze filosofiche. Le cose da sole non creano I’ordine. Oggi
manca ’ordine come definizione del significato e della misura dell’essere; bisogna
lavorare di nuovo in questa direzione’.

°. Mies van der Rohe, «Lettera del 31 gennaio 1938 indirizzata al direttore delle stampe e dei
disegni dell’Art Institute di Chicago, C. O. Scheneiwind», Archivio Mies, in F. Schulze, Mies
van der Rohe, Chicago 1985, trad. it. Jaca Book, Milano 1989.
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4, L’“attualita” - oltre I’attualita - di Mies

I “prodotti” architettonici di Mies sono come i dipinti di Leonardo che dice-
va: «Lo bono pittore dipinge sempre due cose, [’homo e il concetto che ha in
mente suax.

I concetti dell’architettura di Mies partoriscono sempre un ordine di chia-
rezza meditata e in questa epoca di confusione ci regalano un termine di con-
fronto di grande attualita.

La chiarezza di Mies non ¢ il presupposto di una forma assunta come fine
dell’architettura, quanto, invece, il risultato di un lavoro di condensazione della
civilta in un determinato punto dello spazio in cui la forma ¢ ancora una forma
di conoscenza, un processo di costruzione rivolto alla chiarezza splendente di
cio che si vuole conoscere. Mies produce conoscenze sintetiche.

Vi ¢ ancora un’altra ragione per riproporre lo studio di un maestro della
modernita, perché tra i problemi che Ina Macaione getta sul tappeto ¢’¢ quello
della distanza formale, oltre che storica, tra lo spazio astratto e il luogo fisico
abitato, al quale ¢ dedicata una parte del libro.

Anche questa ¢ una distanza da percorrere obbligatoriamente nella forma
specifica di quel progetto che si produce in un viaggio della conoscenza. Non ¢
il progetto che si progetta, né questo oggi pre-esiste rispetto alla conoscenza. Si
progetta il viaggio (la costruzione) da cui pud nascere un progetto di conoscen-
za ¢ la conoscenza architettonica di un progetto.

Nel caso di Mies il progetto non procede dal luogo allo spazio come in Tes-
senow, ma dalle cose reali a un’aspirazione alla liberazione dai condizionamen-
ti materiali, sia strutturali sia oggettuali, che dilata il “luogo” all’infinito per in-
cludervi uno spazio di civilta e di liberta.

Cio che ho osservato sul lavoro di Mies ¢ il risultato di una maturazione del
maestro durata cinquant’anni.

Con queste premesse ¢ nell’ipotesi che a conclusione di questo percorso Mies
disponesse di un metodo di costruzione del “viaggio” progettuale, vorrei allinea-
re la lettura parziale di alcune sue opere tentando una ri-composizione metodolo-
gica delle sue conquiste.

Mi sembra che Mies all’inizio di ogni suo progetto parta sempre da una rifles-
sione su un conflitto epocale tra materia e spirito, tra ’ordine materiale della ci-
vilta e 1’ordine spirituale della cultura. E questa contraddizione che lo spinge co-
stantemente a cercare di esprimere nell’architettura un chiaro ordine strutturale
che riduce il proprio /imite materiale all’essenziale.

Questa struttura essenziale conterrebbe la verita, in cui la verita della scien-
za coinciderebbe con la verita della fede. Questa struttura ¢ il vero oggetto del-
la conoscenza che si con-forma in una strutturalita del vedere e comprendere,
attraverso cui la realtd e la natura stessa traspaiono alla mente in modo piu
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chiaro e comprensibile, percid Mies pronunciava frequentemente la frase di
Tommaso D’ Aquino che dice adaequatio rei et intellectus.

L architettura, dunque, e un limite materiale in cui si esprime una struttura-
lita costruttiva.

Un limite tra lo spazio e il luogo a cui deve corrispondere una funzione di
conoscenza che, nella sua formalizzazione (espressione formale astratta), enun-
cia anzitutto una relazione tra le parti e gli elementi tendente ad un superamen-
to dei particolarismi di luogo e di tempo. Individuando, in un secondo momen-
to, durante il lavoro, /’adaequatio dei valori (i pesi, le misure, la prevalenza)
che assumeranno le parti e gli elementi per rispondere all’intelligibilita della
funzione. Questa ultima esprime operativamente il compito (il fine) chiarifi-
cante della forma (dei limiti relazionali) nella costruzione. Durante il lavoro
d’attribuzione dei valori alla funzione prescelta che il tema di partenza di un
progetto prende forma e si chiarisce in una rappresentazione architettonica. Ma,
ancora prima, vi ¢ una tensione che qualifica il lavoro sul tema e che sembra sia
stata espressa da Mies in questi termini: «L.’architettura ¢ 1’espressione visibile
di un punto di vista che altri desiderano condividere» .

5. Un’ipotesi sul metodo progettuale di Mies

L’opera emblematica di questa funzione (che divide e unisce ad un tempo) ¢ il
monumento a Karl Liebknecht e Rosa Luxemburg (Berlino 1926, fig. 205) dove
il fema - 1a celebrazione del “senso compiuto” di due vite (divise e unite) - si pre-
sta per definire un’analogia: una vita conclusa & come un’architettura. E una co-
struzione, un’“edificazione” che essendo un’elevazione consente di salirvi per
guardare lontano. E su questa “nave” che si attua il viaggio dell’umanita nella ci-
vilta. Allo stesso tempo su di essa si pud solo salire: il monumento € un “tumulo”
rivestito di mattoni. Quella vita non ha piu un interno accessibile, solo il senso e-
sterno ¢ ancora abitabile. Ma, come in architettura quel /imite ¢ fatalmente neces-
sario per costruire, cosi lo ¢ il superamento di una vita per 1’edificazione
dell’umanita, creando la condizione per la liberta.

Questo ¢ il contenuto narrativo del tema. Come esprimerlo nel senso piu
ampio della costruzione?"'

1. La citazione & riportata da G. Grassi nell’introduzione alle Osservazioni elementari sul costruire, cit.

" Negli anni Cinquanta, quasi alla fine della sua vita, Mies esprimera finalmente il ruolo della co-
struzione nell’architettura: «Non intendo migliorare il mondo e non ho mai affermato di averlo voluto.
Sono un architetto interessato alla costruzione(Bauen) e alla progettazione (Gestaltung) in generale,
ma alla costruzione si pud anche attribuire un senso pitt ampio». Mies van der Rohe, colloquio con
Dirk Lohan.
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Fig. 205 - L. Mies van der Rohe, Monumento a Karl Liebknecht e Rosa Luxemburg, Berlino, 1926
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La forma definitiva, il muro-tumulo di mattoni, non era il fine della costruzio-
ne contenuto in un’immagine, ma il risultato formale raggiunto in un processo di
conoscenza il cui compito era stato enunciato in una funzione di relazioni dove -
in pianta - il monumento doveva dividere in due parti perfettamente equivalenti
uno spazio vuoto assolutamente libero e - in elevazione - lo doveva riunificare,
costituendone il riferimento d’ordine e il raduno.

Analizzando i valori che esprimono la funzione, si nota che I’architettura di
Mies ¢ costruzione di uno spazio vuoto che si ordina e prende senso per la vita in
un limite pieno e spesso, stratiforme e cumulante come la terra stessa. Solo una
libera composizione di blocchi crea la singolarita delle differenze dell’opera.

Se, come diceva Adolf Loos, solo in una tomba o in un monumento
’architettura ¢ definibile, il monumento a Karl Liebknecht e Rosa Luxemburg ¢
una definizione di architettura. Ma qual ¢ il compito dell’architettura? Mies si ¢
interrogato a lungo e ripetutamente su questo, prima di trovare un’espressione
che lo soddisfacesse: adaequatio rei et intellectus.

Questa espressione, rispetto agli altri suoi aforismi, ¢ quella che forse rias-
sume meglio le caratteristiche di un ipotetico “metodo MvdR” di conoscenza e
progetto. Il monumento berlinese gia contiene molti punti candidati a definirlo
in architettura, intendendo questa come un chiaro /imite tra pieno e vuoto.

Tutte le altre opere del periodo berlinese, come 1 Grattacieli di vetro a pian-
ta poligonale (1919) e convessa (1920), 1’ Edificio per uffici in cemento armato
(1922), le Ville in mattoni (1923) e in cemento armato (1924), fino al Weissen-
hofsiedlung (1927, fig. 152) servono a Mies per esplorare alcuni punti fonda-
mentali di un possibile metodo a partire dalle premesse di un’architettura come
una forma d’ordine che definisce limiti materiali ed aspirazioni al loro supera-
mento di fronte ad ogni tema progettuale.

La prima maturazione significativa del periodo berlinese, che conclude la
formazione metodologica di Mies e la replicabilita del metodo ad ogni scala di
rappresentazione fino alla composizione dei “pieni materiali” nei particolari del
progetto, si verifica con tre opere determinanti per la scoperta di un vero e pro-
prio nuovo paradigma variabile delle parti e degli elementi che compongono
un’opera. Si tratta del Padiglione tedesco all’Esposizione universale di Barcel-
lona (1929, figg. 207-208), della Casa Thugendhat a Brno (1930, fig. 30), della
Casa con tre corti (1934, figg. 210-211).

Per comprendere questo paradigma puo essere d’aiuto riprendere alcuni ele-
menti della teoria di Gottfried Semper (fig. 206). Non per esplicite dichiarazioni
di Mies sull’assunzione di tale riferimento, come vi sono per I’opera di Schinkel,
quanto perché il paradigma semperiano ¢ 1'unico che spiega la “differenza neo-
classica” di Mies con il neoplasticismo. Si ricorda che il paradigma di Semper si
basa su una relazione delle parti (ed elementi) fondamentali dell’architettura con
le tecniche e le caratteristiche utilizzabili dei materiali.
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Fig. 206 - G. Semper, R. Wagner-Festspielhaus, Isar, 1864, progetto e teoria. Entita costitutive, tecniche e
materiali corrispondenti nelle parti.
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Al recinto ¢ associata la tessitura e la corrispondente duttilita (adattabilita
formale); al focolare la modellatura, corrispondete alla plasmabilita (per esempio
della ceramica); al tetto (originariamente in legno o in pietra) la tettonica a cui
corrisponde la strutturalita; al basamento la stereotomia, basata sulla solidita.
Ognuna di queste quattro tecniche, quindi, rinvia non tanto a materiali base (tes-
suto, creta, legno e pietra), quanto, piuttosto, a caratteristiche materiche basilari.

Non vi ¢ dubbio che le case in mattoni, in cemento, poi in metallo e vetro,
portano Mies alla ricerca di nuove forme di corrispondenza. Il paradigma di
Semper, pur continuando a svolgere il compito di conferire stabilita reale e co-
struttiva all’architettura, appare “liberato” e ridefinito in modo da sganciare gli
oggetti costitutivi (basamento, recinto, tetto e focalitd) della costruzione da
forme e immagini architettoniche predefinite per renderle libere di riscoprire la
propria natura oggettuale stabilizzante di fronte alle funzioni formali di delimi-
tazione dello spazio.

Cost il basamento di Semper diviene la prima delimitazione che incorpora il
rapporto con lo spessore della terra; il recinto ¢ la seconda delimitazione, ossia il
limite del rapporto d’estensione dello spazio vuoto con il suolo; il tetto ¢ la terza
delimitazione, ossia la tetfonica della costruzione nel cielo; il focus di Semper
diviene il luogo di ogni oggetto che attrae la visibilita e che puo moltiplicarsi in
diverse focalita.

Ogni pro(cesso-og)getto di Mies si configura costantemente come un proce-
dimento di sinfesi, in cui i processi di costruzione dello spazio (! ‘ordinatio), non
si concludono nel calcolo di un oggetto gia dato di natura pre-vista, ma nell’indi-
cazione di una strutturalita aperta al superamento della tecnica verso la chiarez-
za (intelligibile) di una forma da trovare, secondo una adaequatio rei et intellec-
tus. Questo processo costruttivo, corrispondente ad una funzione (di relazioni),
resta aperto alla sua visione mentale finché gli “oggetti costitutivi”, definiti in
presenza di ciascun tema, secondo ruoli formali sempre diversi, non si ripropon-
gono alla pre-valenza (dispositio), alla ricerca di una loro nuova natura composi-
tiva e di una propria misura nella sintesi del pro(cesso-og)getto. La forza stabi-
lizzante dell’architettura, si trasmette concretamente ad un (og)getto, che si ri-
genera li dove la logica del pro(cesso), anziché svanire nell’astrazione della ra-
gione matematica calcolante ha la forza di richiamare valori simbolici e narrativi.

Conclusosi in un nuovo risultato, il pro(cesso-og)getto richiude, in una sorta
di scrigno, quanto ¢ avvenuto durante il lavoro di chiarificazione della sintesi.
Questa nasconde il ruolo sostenuto da alcuni concetti. Primo tra tutti quello tipo-
logico, che, a mio modo di vedere trattiene il legame piu forte, dominante su altri,
tra i processi logico-costruttivi e gli oggetti costitutivi di valorizzazione del tipo.

L’architettura si propone come un /imite tra processi-funzioni e oggetti-
valori, come una forma d’ordine delle relazioni che narra simbolicamente, nel-
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I’avvicinamento tra loro degli oggetti (parti), I’avvicinamento del mondo agli
esseri umani.

Si determina cosi una struttura relazionale di accostamento che contiene sia
la distanza astratta tra le cose - che solo una scienza legata al tempo riesce a
trasmettere -, sia il loro intreccio materiale - che solo una forma narrante riesce
a spiegare.

La struttura ¢, dunque, uno spazio che traspare e de-scrive il limite valoriz-
zante della conoscenza e della visibilita, il limite in cui terminano, nel lavoro
progettuale, le analisi scompositive e iniziano le sintesi ri-compositive e di ri-
connessione.

L’opera in cui questo pro(cesso-og)getto ¢ maggiormente rivelato ¢ il Padi-
glione tedesco all’Esposizione universale di Barcellona in cui la costruzione
riesce a esprimere chiaramente non solo il passaggio da un disordine (la com-
plessitd) dei fenomeni naturali a un ordine (semplificazione) classico di oggetti
(un grande basamento di raccordo della pendenza su cui compaiono due recinti
che si fronteggiano, uno dei quali sembra accogliere la cella di un tempio, co-
me si vede dagli schizzi di progetto), ma anche il superamento di questo ordine
stesso verso un apparente disordine che rappresenta un ordine superiore di co-
noscenza e visibilita di relazioni piu complesse tra le cose. Se il “progetto” fos-
se composto da una somma di corrispondenze (processo costruttivo + oggetto
del gusto) la “sintesi riduttiva” non vi sarebbe stata e non avrebbe trasmesso al-
cuna conoscenza sulla civilta, mentre ¢ un pro(cesso-og)getto. Cid vuol dire
che il processo logico di costruzione del tema (il padiglione nazionale) non si
conclude su una forma prestabilita ma riapre il problema della conoscenza del
tema, quindi anche della scienza. Cosi come gli oggetti riaprono il problema del-
la conoscenza della loro natura rispetto a cio che il tema desidera essere negli
eventi delle istituzioni umane. Ecco perché il fema si trasforma in un’indagine
del suo senso, che ¢ quello dell’incontro dell’arte tedesca con il pubblico e del
superamento conoscitivo e relazionale di scoperta di valori condivisibili da piu
punti di vista che si deve verificare nell’evento dell’incontro tra civilta e cultura.
Questo evento ¢ fondativo, da senso e supera I’incontro previsto della coppia dei
reali di Spagna (messi come in vetrina verso il pubblico). Questo si trasformera
in una scena dominata esclusivamente dall’oggetto della parete di fondo in onice.
E cosi che un dato si trasformera in un valore dello spazio. Questo progetto di
Mies ¢ pro(cesso-og)getto: € scienza coniugata a narrazione.

Se uno dei compiti della scienza ¢ di rendere visibili fenomeni invisibili e di
scoprire relazioni tra fenomeni apparentemente sconnessi, allora il Padiglione ¢
anzitutto opera di scienza. Una scienza fondata su un basamento che coniuga
Stereotomia e stereometria, creando le condizioni scientifiche, le prime tracce,
in cui si posizioneranno non solo i luoghi degli eventi (tra cui la nascita della
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bellezza dall’acqua, simbolizzata dalla scultura), ma anche il lavoro di chiari-
mento che I’arte assume nella narrazione.

Questa scienza in un primo momento effettua una scomposizione dell’oggetto
in parti conosciute, secondo una semplificazione a due soli punti di vista: quello
frontale che dispone il padiglione in fondo al parco e I’altro longitudinale, sul ba-
samento, che lo direziona secondo un asse interno. Successivamente Mies com-
piendo poche “mosse” sostitutive degli oggetti li porta ad appartenere ad una
nuova unita del tutto, ad un’Ordinatio pitu comprensiva di intervisibilita.

Cosi mentre il basamento mantiene la sua funzione rispetto alla terra ed al ter-
reno, contenendo tra I’altro gli specchi d’acqua, il recinto si scompone in elemen-
ti; alcuni dei quali da opachi diventano trasparenti, per consentire una visione tra-
sversale, mentre altri ancora si spostano per direzionare la proiezione dello
sguardo verso oggetti (per esempio la statua di Kobe). Un ultimo, il blocco di o-
nice dorato, diviene il simbolo piu prezioso del tempo di lavoro millenario della
natura nella materia. Tutto converge ad uno spazio di moltiplicazione dei punti di
vista, piu relazionato, piu integrato, piu vuoto d’ostacoli, o meglio: piu ricco
d’intervisibilita e di fenomeni luminosi, non solo rispetto al gioco dei riflessi, del-
le luci e delle ombre durante il giorno, ma anche di notte, quando una parete tra-
sversale mediana di vetro opalino s’illumina (quasi di luce propria) dall’interno.

In questo modo il recinto, liberato dalla funzione materiale portante, puo
svolgere altre funzioni, articolarsi, smaterializzarsi o materializzarsi piu inten-
samente, decorarsi di luce e divenire piu propriamente “tessuto d’architettura”,
intessendosi con le direzioni proiettive dello spazio, orientate dalle focalita del-
le “istituzioni umane”.

Anche il focus di Semper qui si moltiplica, passando dall’unicita alla molte-
plicita, divenendo ogni luogo dello spazio libero, definito da un oggetto, in cui
si concentra una particolare attenzione. Nelle varie opere di Mies focus non ¢
solo il focolare, ossia il camino (che comunque ¢ presente in alcune opere), ma
anche 1’oggetto prezioso d’arte, di solito isolato (scultura o pittura anzitutto), la
parete curva in ebano macassar che circonda la zona pranzo della Casa Thu-
gendhat, il blocco di onice dorato del Padiglione di Barcellona, la ringhiera, ci-
tazione di Schinkel, della Casa Peerls, ma anche la preziosa composizione de-
gli elementi di un pilastro (su cui torneremo tra breve).

L’ultimo dei quattro componenti del paradigma semperiano degli oggetti
costituenti ¢ il fetto, che contiene una carpenteria tettonica sempre piu connessa
all’evoluzione dell’arte della lavorazione dei metalli. Il suo compito qui ¢ di as-
segnare un valore alla copertura, ossia alla protezione da tutto cio che proviene
dal cielo.

Se il basamento consolida, nella pienezza stereotomica, lo spazio di perti-
nenza della costruzione con la terra; se il recinto delimita nel vuoto lo spazio di
pertinenza della costruzione con il suolo, proponendo una tessitura verticale; se
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Fig. 208 - L. Mies van der Rohe, Padiglione tedesco alle Esposizioni internazionali di Barcellona, 1928/29

308



il focus concentra in determinati punti dello spazio il superamento della tecnica
costruttiva in “oggetti di valore”, si puo sostenere che il tetto separa lo spazio
di pertinenza della costruzione dal cielo, designandone il volume pieno/vuoto.

La tettonica, a cui Semper attribuiva la strutturalita, diverra la componente
oggettuale a cui Mies dedichera in seguito le maggiori energie di ricerca.

Dalla progettazione del Padiglione di Barcellona alla Casa con tre corti del
1934, ’esperienza teorica piu significativa che conclude il periodo berlinese di
Mies, trascorrono cinque anni. In questo periodo il maestro matura I’idea di
un’architettura urbanistica che deve contenere in se stessa le regole per costru-
ire il rapporto tra spazio pieno e vuoto, tra costruzione e natura. Le due compo-
nenti costitutive di questa nuova strutturalita sono proprio il basamento e il re-
cinto, le parti da coniugare tra loro per ottenere al tempo stesso una chiara vi-
sione del limite tra la solidita del blocco pieno-vuoto e I'intrecciabilita dei re-
cinti con il tessuto della vegetazione.

Se si osservano i profili degli insiemi di case, esse appaiono all’esterno co-
me una successione di blocchi edilizi “basamentali” orizzontali della medesima
dimensione, a loro volta composti da blocchi di mattoni. Ogni blocco ¢ netta-
mente separato da strade. Se si osserva la planimetria, si scopre che i recinti so-
no di dimensione variabile e contengono spazi, sia coperti sia scoperti, che i re-
cinti creano un’ininterrotta tessitura muraria. Il tracciato murario s’intreccia ad
una continuita arborea che supera la suddivisione delle corti.

L’architettura definisce limiti, come condizioni di liberta interna e, a partire
da questi, prende forma un’urbanistica del superamento dell’architettura nella
continuita della natura. In altre parole, il tessuto delle strade, coniugato con il tes-
suto vegetale, definisce I’ordine superiore che 1’urbanistica deve produrre. Molti
anni dopo, in America, Mies sosterra:

[...] Abbiamo bisogno di uno spazio nuovo che dia forma alla nostra liberta e al
nostro ordine. La nostra liberta ¢ anzitutto liberta di movimento, ma c’€ anche la
nostra liberta di scelta tra i valori e I’informazione. Siamo entrati a far parte di un
mondo aperto, “globale”'?.

A partire dall’architettura nasce un’urbanistica della citta-natura come matrice
di una nuova civilta. «L’architettura ¢ la volonta di un’epoca tradotta in spazio
vivente, mutevole nuovo»'®. Si tratta, in realta, di un’antica idea greca in cui ar-
chitettura e urbanistica appartengono ad una medesima strutturalita. Ancora
Mies, in etd ormai avanzata, ¢ illuminante a proposito: «la struttura ¢ il tutto dalla
cima al fondo fino al minimo particolare all’interno della stessa concezione.

12 Mies van der Rohe, in P. Carter, Architectural Design, marzo1961.
3. Ibidem.
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Questo & quanto noi chiamiamo struttura»'®. A partire da questi chiarimenti,
osserviamo gli interni della Casa con tre corti: vediamo prevalere I'unita del
recinto come limite-condizione spaziale di contenimento di luoghi aperti o co-
perti che si scompongono e si ricompongono liberamente, ma con estrema chia-
rezza ¢ precisione, alla ricerca di quell’apparente disordine che in realta ¢ un
ordine superiore di maggiori relazioni, appreso nel Padiglione di Barcellona.
Le case con corti, tema progettuale degli studenti al Bauhaus, riescono a de-
scrivere la struttura a tutte le scale della costruzione (dall’impianto urbanistico,
alle recinzioni, alla tettonica essenziale, all’ordine dei sostegni, al dettaglio co-
struttivo) consentendo un superamento delle tecniche costruttive ed urbanisti-
che in un nuovo modo di concepire le funzioni d’ordine. Queste ultime espri-
mono un coordinamento in cui I’ordine assoluto della tessitura del recinto in-
sieme all’ordine relativo della vetrata, I’ordine strutturale dei supporti del tetto
(e della tettonica), I’ordine delle proiezioni prospettiche, delle focalita (e delle
modellazioni), assumono il valore di limiti essenziali e necessari ad una vita di
superiore liberta nella natura. Cosi “protetti dall’esterno ¢ possibile vivere al ri-
paro in spazi di grande semplicita che si prolungano verso la natura”. La Casa
a tre corti, a saperla leggere, riprende il tema della certosa dove si ripropone
una vera e propria dilatazione spazio-temporale che si contrappone alla contra-
zione del tempo, tipica del tempo della metropoli. Un tema questo che ho gia
trattato in altra sede'’. Mies dira:

Lo spazio nuovo ¢ lo scopo artistico che porta in presenza la vita nascosta della
nostra epoca. Questa vita ¢ indubbiamente varia, complessa e contraddittoria. Ma
alcuni dei suoi caratteri principali possono ugualmente essere additati. In genere es-
si corrispondono alle categorie atemporali di “liberta” e “ordine”. Una certa qual li-
berta ¢ sempre necessaria allo sviluppo dell’essere umano, cosi come ¢ contempo-
raneamente indispensabile un certo qual ordine, perché questa liberta diventi signi-
ficativa. Tradotto in termini architettonici cid implica che qualsiasi edificio deve
presentarsi come una variazione su “temi” di comune comprensione'®.

La Casa a tre corti appartiene ad un filone di ricerca in cui Mies studia le
“variazioni dell’identita” di questo tipo di casa, scomponendola in parti piene e
vuote, diverse nel numero, nella dimensione e nella funzione per poi ricompor-
la variando la prevalenza e il design delle componenti costitutive.

Le case con corte non furono mai realizzate, ma Mies inizia in America la pro-
gettazione del Campus universitario dell’IIT a Chicago dove torna, in un certo

Y Ibidem.
15 Cfr. Sichenze, Il limite e la citta, cit.
15 Mies van der Rohe in Carter, Architectural Design, cit.
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senso, sia 1’esperienza per il concorso di progettazione urbana dell’ Alexanderplatz
(1928) in cui compone, intorno al vuoto centrale della piazza blocchi pieni pri-
smatici, sia la concezione urbanistica dei blocchi-recinti nella natura.

L’esperienza che piu si avvicina all’architettura-urbanistica delle case con
corti, realizzata in sintonia con la concezione dell’urbs in horto di Ludwig Hil-
berseimer, ¢ quella di Lafayette Park a Detroit (fig. 213), dove compaiono di-
versi tipi abitativi. Tra questi, oltre ai blocchi puri, alti e bassi, a diretto contatto
con la natura o il paesaggio, si presentano dei blocchi a schiera, composti da un
lato con una serie di recinti e dall’altro con basamenti di terrapieno, alternati a
piccole aree parcheggio. In fine compaiono veri e propri blocchi-recinti rag-
gruppanti ciascuno sei case con corti, ma non vi ¢ affatto la dimensione il respi-
ro del prototipo.

Prima di analizzare il periodo americano di Mies, pud essere utile provare
ad anticipare i punti fondamentali che proporrei, come una possibile guida alla
lettura delle opere di Mies, anche come traccia di discussione sul quel metodo,
mai totalmente espresso da Mies e che io derivo da una lettura comparata (e
compensata) delle sue opere.

1. Prima premessa: 1’Architettura ¢ Ordine nei Limiti della costruzione di
un rapporto tra la realtd materiale e la realta spirituale, tra civilta e cultu-
ra. L’idea di architettura di Mies riguarda il valore di un ordine di supe-
ramento della materialita in uno spazio compiuto e stabile, interamente
libero e luminoso.

2. Seconda premessa: 1’oggetto privilegiato a cui si dedica il sapere archi-
tettonico € lo spazio costruito, il sapere e la costruzione sono stratilogi-
ci, lo spazio architettonico ¢ pro-iettivo e astratto; gli oggetti materiali
sono concreti e in funzione della luce.

3. Terza premessa: il progetto & pro(cesso-og)getto, costruzione di cono-
scenza per raggiungere una relazione strutturale sintetica e concisa. «La
forma non ¢ il fine del nostro lavoro ¢ soltanto il risultato.

4. 1l metodo conoscitivo riguarda la chiarezza e I’essenzialita della struttura
compositiva che rende comprensibili e apprezzabili i valori delle cose e
dello spazio secondo una adaequatio rei et intellectus.

5. 1l progetto nasce dalla comprensione e dalla enunciazione del tema, per
portarlo alla sostanza delle istituzioni umane, al di la delle contingenze, nel-
le aspirazioni di un epoca e nell’ordine dei superamenti che 1’architettura
consente. In sintesi il tema progettuale annuncia la costruzione di cono-
scenze necessaria per tendere ad una collimazione, per avvicinare i limiti di
stabilita strutturati nella natura tecnica dell’edificio, con il limite contenuto
nella natura (anche umana) e con il limite espresso dalla natura storica della
realta dell’epoca.
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6. Dall’analisi del tema nascono le funzioni relazionali proiettive che, da una
parte, esprimono i rapporti con una visione generalizzante e condivisa del-
la costruzione con il “tutto” (I’Ordinatio) nella civilta e, da un’altra, assu-
mono i valori di un’ “espressione esatta” degli oggetti costituenti (la Di-
spositio).

7. Cio comporta un lavoro di scomposizione e ricomposizione delle parti
costitutive (il paradigma semperiano) e degli oggetti appartenenti ad e-
sperienze precedenti, proprie o di altri al fine di pervenire (attraverso
I’adaequatio rei et intellectus) ad un’esatta composizione dello spazio
costruito in parti ed elementi “pieni” e “vuoti”, chiaramente distinti e i-
dentificati.

8. A loro volta le parti costituenti seguono modalita di declinazione o co-
niugazione del paradigma semperiano con la natura (anche contestuale)
dell’opera nell’attribuzione di valori alla funzione argomentativa che
traduce il tema di progetto (il che cosa desidera essere il complesso edi-
ficato) in un enunciato relazionale.

9. All’interno del progetto pud comparire un ordine di prevalenza delle
parti (comunque compresenti) che chiarisce e direziona il processo
d’identificazione nella strutturalita relazionale (ordinatio-dispositio) de-
finente il rapporto tra pieni e vuoti secondo una dominante unificante
I’interezza dello spazio.

10.La strategia formale per impostare 1’idea di progetto consistente nella
massimizzazione dello spazio liberato. Attraverso la concentrazione delle
divisioni (opache) e degli ingombri fissi, in modo da svincolare la forma
e lasciare libero tutto il resto.

11.La concezione integrativa degli interni, basata su una continua integra-
zione degli ambiti funzionali in modo che il totale sia “maggiore” della
somma delle parti, da cui nasce 1’aforisma: «il meno ¢ il piu».

12.Una rappresentazione classica innovata, in cui euritmia, simmetria, rit-
mo, equilibrio, qualificano 1’ordine in elevazione dell’edificio che si e-
sprime a tutte le scale del progetto fino al decor sempre piu separato
dall’ornamento. Dove pero questi stessi principi formali vengono conti-
nuamente verificati, distrutti e spesso ricostruiti, trasformandosi in stru-
menti di costruzione di conoscenze.

Ci si potrebbe fermare qui, ma qualche altro elemento di verifica e discus-
sione puo servire anche ad una proposta di metodo, ispirata a Mies ma piu ge-
neralizzabile.

Riprendendo la descrizione delle opere del periodo americano si registra una
strana corrispondenza molto interessante.

317



*mgmnmmmnmﬁmrm;mummwnmnm

/]

NN Sl WS e 7 AN - Nl
ENVA’*-LVA-NH-M-EZ- Al
Hl L——_——l“M L BN D ]
LT
| - -E ez i l
1] : — ﬂ.’ ;
. .
T e CHIEEEY, h
j it
r LT
LJ 1 B A. i :]

' - X

n | ]

I J
- : 1
) - u
_m - n - n o [N - -
1 [

Fig. 214 - L. Mies van

der Rohe, Conven

tion Hall, Xxxx

318



L8

G

/

Berlino, 1822/30

>

Altes Museum

s

Fig. 215 — K.F. Schinkel

319



s

©

)

Do)

K.F. Schinkel, Altes Museum, Berlino, 1822/30

Fig. 216

320



All’opposto del Monumento a Karl Liebknecht e Rosa Luxemburg, un limite
pieno assoluto, va collocato il progetto, mai realizzato, della Convention Hall a
Chicago del 1953/54 (fig. 214). In questo progetto Mies tende a una coinciden-
za di basamento, recinto e copertura.

Mies interpreta il tema del monumento nella tomba, portando a coincidenza
le tre componenti fondamentali del paradigma di Semper, su cui colloca i “fo-
cus” della stella e dell’asta della bandiera. Qui prevale il basamento (come idea
della fondazione), assorbendo in questo sia la funzione di tessitura (qui di mat-
toni) del recinto, sia la copertura a tetto, che corrisponde esattamente all’intero
“monoblocco”.

In quest’opera il tutto ¢ 1’assoluta coincidenza delle componenti nel pieno
del tumulo, in cui I’architettura puo attribuire al senso di una vita il senso di
uno spessore ¢ dell’assoluta pienezza del limite, nella Convention il tutto ¢
un’assoluta coincidenza delle componenti che contengono il limite assoluta-
mente vuoto che separa e unisce in un interno /’ordine regolare della civilta,
simbolicamente incorporato nella struttura visibile del tetto e [’ordine delle dif-
ferenze della cultura della moltitudine, rappresentata nella “massa critica” co-
stituente la base del noto fotomontaggio dello spazio interno. Il recinto, assu-
mendo solo il carattere di solidita del basamento, avvolge uno spazio vuoto.
Questo ¢ all’interno completamente liberato da ogni supporto strutturale pira-
midale (gerarchico). Nulla di artificiale media piu il rapporto tra i due ordini, se
non il limite estremo di contenimento di questo mondo: [ ordine del tempo mille-
nario della natura che si rappresenta nelle venature delle organiche stratificazioni
del marmo. Un’unitd esterna nasconde differenze interne. Cio che all’interno ¢
recinto all’esterno si rappresenta come un gigantesco blocco monolitico (220 me-
tri di lato), avvolto da un tessuto d’intelaiature (alte m. 18,30) che scaricano il pe-
so della copertura reticolare (alta m. 9,75) e dei rivestimenti marmorei su 24 pila-
stri conici perimetrali (alti m. 6 da terra). Un unico focus scende libero al di sopra
di tutto all’interno del vuoto che divide e unisce: la bandiera degli Stati Uniti.
Cosi la Convention sembra echeggiare alcune parole di Mies sulla necessita di
comprendere il valore profondo e civile del limite: «Noi dobbiamo porre nuovi
valori, presentare dei fini ultimi, per raggiungere la misuray.

Possiamo tentare ora di ripensare da questa prospettiva I’esperienza proget-
tuale degli altri edifici a blocco del periodo americano.

Prendendo pazientemente in esame tutti gli edifici monodirezionati in altezza
o in lunghezza, sorge spontanea un’osservazione: dopo la scomposizione in parti
tutti tendono a ricomporsi in una pura monoliticita trasparente. Come se Mies,
avvertendo il pericolo di perdere, nell’analitica indipendenza degli elementi co-
struttivi, la coerenza del tutto, volesse riaffermare nella prevalenza tettonica degli
edifici alti sia la forza di stabilita che proviene dalla stereotomia del basamento
assente, sia la liberta, ossia 1’apertura al cielo, che deriva dal recinto reso traspa-
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rente, ristabilendo cosi uno stretto rapporto tra astrazione e concretezza. In tutti
questi edifici, alti o lunghi, in cui la strutturalita tettonica s’intreccia con il tessuto
di un recinto trasparente, Mies scopre una legge ante litteram di “sostenibilita”
urbanistica che guida tutte le sue composizioni urbane a blocchi.

Questa legge afferma il principio, mai esplicitato a parole, che ad ogni volume
complessivo di spazio coperto utilizzato deve corrispondere un volume di spazio-
ambiente vuoto e scoperto, almeno equivalente al primo. Ne consegue che il rap-
porto tra pieno e vuoto deve essere concepito in un medesimo atto costruttivo in
cui il “vuoto” deve richiedere la medesima protezione e attenzione architettonica
del “pieno”, fino a configurare un minimum urbano di pertinenza costitutivamen-
te vuoto, che si compone anch’esso con i volumi della composizione a blocchi
pieni, dotando di spazio pubblico e quindi di citta ogni edificazione. Un principio
analogo ¢ proposto da Schinkel nell’4/fes Museum di Berlino (1822-30, figg.
215-216). Le torri del periodo americano (figg. 2-3), tra le quali la piu nota ¢
quella del Seagram Building a New York (1954-58), rappresentano un appro-
fondimento urbanistico del metodo che riguarda il modo di vedere il lavoro del-
la composizione dello spazio urbano in un equilibrio di “pieni” e “vuoti”, go-
vernato da una strategia formale diversificata tra il piano terra e i piani superio-
ri dei blocchi. Diversificata ma interconnessa. Nell’ordine in elevazione di que-
sti ultimi prevale una rappresentazione classica innovata (euritmica, simmetri-
ca, ritmata, equilibrata), nei piani terra prevale una concezione integrativa del
rapporto tra interno ed esterno, basata su un incrocio di punti di vista e di scene
che inquadra il minimum urbano in spazi aperti e parzialmente coperti, domina-
ti dal ritmo e dalla notevole dimensione dei pilastri. La forma urbana di questi
rapporti tra lo spazio e il luogo interno degli androni, reso trasparente, rappresen-
ta il risultato di un processo di “secolarizzazione” neoclassica semplificata dello
spazio periptico tipico del tempio. Anche il tipo-logico, che nelle torri € piu evi-
dente, va inquadrato nel pro(cesso-og)getto, in cui le logiche processuali della
costruzione invitano (riaprendosi) alla sintesi urbana la forza di stabilita del tipo
periptero su cui s’innestano strutturalmente i blocchi delle torri. L incontro “o-
rizzontale”, nella sintesi del pro(cesso-og)getto, dei processi-costruzione
con gli oggetti-blocco da luogo ad un’interpretazione verticale di scoper-
ta della terza dimensione, in cui la tettonica stratificata relazionandosi
all’intreccio delle intelaiature di rivestimento scopre di volta in volta
sempre una nuova natura tematica dell’oggetto, blocco basso e torre,
proprio nelle finiture della composizione tecnologica di carpenteria. Cio
avviene come se Mies cercasse di con-naturare nella struttura di defini-
zione tettonica tanto la natura dell’edificio quanto la natura del vuoto e-
sterno tra i blocchi pieni. Questo connaturamento lo cerca nei dettagli
costruttivi murari nodali e d’angolo. Sin
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L'edificio presenta la soluzione del curtain wall, collocato davanti alla struttura portante in cemento armato allo
scopo di avere finestre delle stesse dimensioni e di guadagnare, tra i loro telai e i pilastri, lo spazio per le tubature
della ventilazione. Gli elementi portanti del curtain wall sono stati prefabbricati in profilati di alluminio, lasciato del
suo colore naturale grigio argento. Collocando I'involucro di vetro avanti alle colonne, si & protetto I'edificio dagli
shalzi di temperatura e dalle conseguenti dilatazioni e contrazioni. Grazie all'indipendenza dell'involucro
dall'ossatura € stato possibile adottare una struttura in cemento armato, pit: economico dell'acciaio. | pilastri, la cui
sezione in basso & maggiore, sono visibili solo all'interno e non influiscono sul curtain wall.

Pllastro HE In ferro con
sucle rinforzate

Fig. 217 - L. Mies van der Rohe, dettaglio

j

La struttura e in ferro ed é rivestita, al di sopra

del piano terra alto 7,3 m, da un curtain wall di
bronzo e di vetro scuro che la protegge dal

sole. | pilastri sono rivestiti in bronzo e sono

alti 2,7 m. L'interasse dei pilastri, tra i quali

Voo sono state inserite 6 aperture di finestre, & di
oigormeas 8,5 M nelle 2 direzioni. Gli interpiani e i pilastri
portanti (quest'ultimi arretrati ma visibili),
impediscono alla spinta verticale di diventare
monotona, mentre il colore porta unita a tutte

le forze contrastanti in facciata.
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dall’inizio della sua esperienza compositiva, dal particolare di semplificazione
del capitello del portico della casa Mosler a Potsdam-Neubabelsberg (1924-
26), nell’angolo dell’Alumni Memorial Hall a Chicago (IIT, 1945-46), il decoro
costruttivo non fuoriesce mai dal connaturamento del rapporto tra pieno e vuo-
to in volumi prismatici. La natura tecnica dell’edificio si commisura sempre al-
la natura luminosa del vuoto. Alla replicabilita tipologica corrisponde poi una
replicabilita del metodo, ad ogni scala di progetto.

Nelle torri, dove la strutturalita dell’architettura dipende dalla tettonica piu
che dal pieno murario, Mies definisce i dettagli e i nodi strutturali coerente-
mente con tutta la composizione. Anche qui vale 1’aforisma miesiano: «Il meno
¢ il piuw. Il particolare architettonico € un decoro della chiarezza strutturale in
cui la relazione tra le parti piene, pur essendo un montaggio, una composizione
aggiuntiva, non si comprende in niente che non sia strettamente necessario, ri-
velando il senso strutturale dell’incontro tra la natura metrica-ordinativa com-
plessiva del processo costruttivo e la natura dispositiva espressiva, oggettua-
le,del singolo elemento nella composizione del particolare.

Un’altra importante tappa nel viaggio attraverso le opere di Mies si ¢ com-
piuta, proseguiamo nel cammino della ricerca sul metodo di Mies verso la chia-
rezza sintetica che lega processi costruttivi e oggetti costituenti di valorizzazio-
ne, osservando e registrando (appuntando) semplicemente il gioco delle preva-
lenze e delle omissioni delle componenti paradigmatiche semperiane.

Abbiamo da una parte opere con omissioni del recinto, e da un’altra opere
con gioco di prevalenza.

Tra le prime spiccano le architetture libere nella natura come Casa Resor
(1938), Casa Farnsworth (1945/50), Casa Cantor (1946/47), Casa Caine
(1950), la Crown Hall (1950/51), Casa Fifty Foot by Fifty Foot (1950/51) (fig.
218), gli Uffici Bacardi a Citta del Messico (1957/61), in cui si afferma un
principio costruttivo del e nel vuoto. Soffermiamoci su quest’ultimo edificio.
Enuncia una funzione di liberta protetta in cui i processi naturali attraversano e
avvolgono gli oggetti, isolando allo stesso tempo il pit possibile il blocco tet-
tonico dal terreno. L’edificio stabilisce continuita visive con il paesaggio e con
I’intorno, affermando un principio di massima liberta. Ne risultano interni di
assoluta trasparenza. Nella Farnsworth, nella Fifty e nel Crown Hall si afferma
anche un interno liberato da vincoli strutturali portanti.

I1 basamento, in queste ultime, ¢ indipendente e si riduce ad un’ampia piat-
taforma scoperta d’accesso, concepita come un atrio e al tempo stesso come un
luogo di apertura, piano e semplicemente staccato da terra. Eppure questo di-
stacco non impedisce di configurare un luogo di assoluto contatto con la natura.
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Fig. 218 - L. Mies van der Rohe, dall’alto: Crown Hall IIT, Chicago, 1950/56: pianta generale, prospetto sud,
sezione longitudinale, particolari costruttivi; Farnsworth House, Fox River, Illinois, 1945/50: pianta, sezione
trasversale, vista dall’esterno; Casa Caine,1950; Casa in vetro con quattro pilastri, 1950
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Quando non c’¢ la piattaforma, la funzione d’accesso ¢ affidata al portico,
inglobato nel volume dell’edificio, come negli uffici Bacardi, nel quale i vuoti
sono quasi perfetti.

Tra le opere con prevalenza o gerarchia delle componenti costitutive sempe-
riane ¢’¢ il Teatro Nazionale di Manneihm del 1950-53, gli Uffici Bacardi a San-
tiago di Cuba del 1957, la Sede amministrativa Krupp del 1959-63, la Nuova gal-
leria nazionale di Berlino del 1962-68 (fig. 219) dove le componenti semperiane
sono tutte compresenti e il gioco della composizione diviene leggibile, rispetto al
tema, grazie alla scelta delle prevalenze nella costruzione del vuoto.

In questo gruppo il progetto piu interessante ¢ senza dubbio quello per la
Nuova Galleria Nazionale di Berlino (1962-68) perché le componenti costituti-
ve semperiane, assumono tutte il proprio valore specifico canonico distinguen-
dosi con chiarezza dalle altre.

Si tratta di una delle ultime opere di Mies a Berlino, dopo 1’esperienza ame-
ricana in cui maturano pienamente tutti i punti fondamentali del suo (non di-
chiarato) metodo e in particolare appunto quelli sulla declinazione del para-
digma semperiano e nell’ordine di prevalenza delle parti.

La Nuova Galleria ¢ situata a poche decine di metri dal famoso muro (oggi
abbattuto) che divideva Berlino. Per ragioni ideologiche il tema del progetto si
enunciava come un tempio della liberta. Un tema gia esplorato da Mies che di-
viene assoluto, perché I’architettura cercando d’andare oltre il proprio limite
materiale vuole corrispondere anche all’aspirazione berlinese di affermare la
liberta abbattendo il muro che la divide. Mies raggiunge quest’obiettivo esteti-
co con un’autentica sub-limazione.

La strategia formale ¢ la solita massimizzazione dello spazio liberato nel
“vuoto” della Galleria concentrando le divisioni (opache) in due soli punti per i
servizi, mentre tutti gli altri ingombri fissi vengono assorbiti dal basamento sot-
tostante. Questo s’inserisce nel terreno, leggermente declinante, e si apre alla
luce del cielo tramutandosi in un recinto che include la natura del giardino nel
blocco recinto-basamento, separandola e proteggendola dal parcheggio. 1l ba-
samento che porta in superficie solo il modulo, chiarisce il suo ruolo stereome-
trico di limite materiale tra il terreno e il suolo recintato, mentre il recinto svol-
ge il compito di delimitare il luogo in cui avviene I’intreccio con la natura. En-
trambi svolgono una funzione liberante nei confronti del luogo liberato che si
“sublima” al di sopra. Appare il ruolo strutturale della tettonica che, superando
la costruzione nell’architettura a cassettoni del tetto, si esprime in modo assolu-
tamente liberato da altri condizionamenti. I suoi elementi, tetto e sostegni
tettonici, assumono la massima indipendenza relativa, essendo separati
ma connessi dai giunti attraverso i quali il tetto appoggia sui pilastri a
croce. Il disegno del particolare nel passaggio, da un elemento all’altro, ¢
una composizione di elementi pieni nel vuoto che racchiude
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Fig. 219 - L. Mies van der Rohe, Galleria Nazionale, Berlino, 1962/68
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un simbolo. Il giunto € sferico. Con tutto cio che la sfera simbolizza in architet-
tura. E come se Mies avesse voluto segnalare proprio nella relazione strutturale
tra le parti la presenza del Tutto.

Sappiamo che la rappresentazione architettonica interviene nel progetto
scomponendo in parti qualcosa di noto - in questo caso una colonna classica -
per sostituirne o modificarne alcune. Il pilastro a croce - inscritto in un quadra-
to, segnato in pianta dalle ali che delimitano 1’incontro delle anime incrociate
dei profilati con il quadrato - sostituisce il fusto di una colonna classica. Ma in
luogo del decoro del capitello troviamo il decor del giunto sferico che, atten-
zione, non orna, non confonde, non aggiunge informazione ma la chiarisce, ne
estrae I’essenza svelandone e nascondendone (proteggendone) la funzione este-
tica strutturale “globalizzante”.

Nel particolare di una costruzione si verifica 1’incontro tra “I’ordine nella real-
ta materiale”, che chiamiamo civilta, e “I’espressione armonica dell’ordine nella
realta spirituale”, che Mies chiama cultura.

In questo modo di intendere la struttura come principio di relazione tra civilta e
cultura, ossia come strutturalita della realta, che 1’architettura riesce ad esprimere
ordini di superamento degl’inevitabili limiti materiali del costruire. Non a caso un
aforisma miesiano recita: «la dove la tecnica ¢ superata inizia 1’architettura». Que-
sta coincidenza di verita scientifica e spirituale, che ¢ I’architettura, si ritrova sim-
bolicamente nel disegno di alcuni particolari. In altri due noti aforismi Mies af-
ferma che «nel particolare ¢’¢ Dio» e, riprendendo Sant’ Agostino, che «il bello ¢
lo splendore del vero». La scatola luminosa della Nuova Galleria riassume tutti e
tre questi aforismi.

Il discorso viene da lontano. Da un punto di vista strettamente tipologico
I’intera opera di Mies puo essere suddivisa in cicli formativi in cui il maestro a
distanza di pochi anni approfondisce e articola un idea producendo varie versioni
di progetto. Per cui possiamo parlare per esempio del ciclo delle torri berlinesi,
del ciclo delle case con corte, e via di seguito. Cio vale anche per i particolari co-
struttivi.

I pilastri cruciformi del Padiglione di Barcellona e della Casa Tugendhat
sono il frutto di una ricerca in cui, all’interno del processo scientifico analitico
di scomposizione e ricomposizione in parti di un elemento materiale portante,
volto alla sua massima efficacia razionale, s’inserisce un fattore simbolico-
narrativo che crea quel superamento “da cui nasce 1’architettura”. Intanto la
forma cruciforme del pilastro ¢ al tempo stesso funzionale e simbolica, poi la
composizione del tutto “si avvolge nella luce” del rivestimento cromato. Cosi il
pilastro, componendosi con le parole di Sant’ Agostino, narra (in una “narrativi-
ta concisa” come, secondo la Macaione, solo 1’architettura riesce ad effettuare)
che: se la verita ¢ scientifica essa dovra splendere nella bellezza («il bello ¢ lo
splendore del vero»).
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Fig. 220 - L. Mies van der Rohe, pilastri
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Molto meno simbolico, ma non meno interessante € il ciclo delle forme in-
volucranti delle torri americane. Confrontandone le varie versioni, come appare
nelle tavole illustrate in figura, appare quest’ansia verso una coniugazione esat-
ta di realta e verita, cercando di raggiungere soluzioni sempre adeguate alla re-
alta delle circostanze ma pur sempre chiare; come quando pur dovendo rinun-
ciare all’acciaio durante la guerra non rinuncia a produrre un ordine chiaro del-
le parti componenti con la tecnologia disponibile.

Per “concludere” vorrei riprendere la conclusione di un libro su Mies di Pe-
ter Carter, collaboratore e attento studioso di Mies, quando afferma che il di-
scorso di Viollet-le-Duc sull’architettura si adatta perfettamente al modo di la-
vorare di Mies.

Viollet-le-Duc sosteneva: «Piu I’artista riflette sulla sua arte, piu cerca di
perfezionare 1’espressione attraverso cui interpretare i propri contenuti, egli ¢
portato a forzare 1’espressione originale per renderla piu chiara». Citando
Tommaso d’Aquino, Mies diceva: «La ragione ¢ il principio fondamentale del
lavoro umano». Carter sostiene che al di l1a di questa opinione, Mies costrui un
metodo di lavoro che rifiutava la pura speculazione su un terreno in cui le ener-
gie erano consumate, piuttosto che indirizzate. Percido Mies scelse di lavorare
su una realta basata su fatti, mettendo a fuoco problemi oggettivi e generali
piuttosto che soggettivi e particolari.

La ragione ha governato tutti gli aspetti dell’atteggiamento di Mies verso
I’architettura, ed ¢ questa considerazione che soprattutto ¢ responsabile dello svi-
luppo logico delle sue idee, da un manufatto all’altro, e della conseguente unita del
suo lavoro nel complesso.

La stretta relazione tra architettura e civilta era una questione di grande interesse
per Mies. Infatti si ¢ preoccupato di chiarire le differenze tra civilta e cultura. Civil-
ta ¢ definita come “I’ordine nella realta materiale”. Mentre cultura come
“I’espressione armonica dell’ordine nella realta spirituale”. Noi parliamo di civilta
Romana e di cultura Greca.

Mies ammetteva che gli antropologi intendevano diversamente questi fenomeni:
“Per loro cio che ¢, ¢ civiltd. Non sono d’accordo. Io penso che si possa parlare di
una civilta solo quando esiste un ordine nel mondo materiale. Per raggiungere
quest’ordine € necessaria un’unita d’azione e non puo esserci unita d’azione senza
unita del pensiero creativo. A questo proposito sono convinto della necessita di
chiarezza sia di pensiero che di azione. Senza chiarezza non c’¢ comprensione. E
senza comprensione non c¢’¢ direzione ma confusione. Cosa in cui noi oggi ci tro-
viamo. Oggi non c’¢ ordine, neanche nella sfera materiale; il caos che abbiamo in
campo architettonico lo dimostra molto chiaramente. La struttura di una civilta non
¢ facile da definire perché consiste in parte nel passato, in parte nel presente, in par-
te nel futuro. Il passato per la sua natura non ¢ modificabile, il presente deve essere
accettato e come dominante. Ma il futuro € aperto. Aperto per il pensiero e 1’azione
creativi e io credo che una vera accettazione del presente sia la base per il futuro”.
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Insomma che I’architettura fosse un’espressione della struttura della civilta era una
considerazione fondamentale della filosofia di Mies: “Soltanto una relazione che ri-
guarda I’essenza del tempo puo essere reale, questa relazione io voglio chiamarla
una vera relazione. Vera nel senso di Tommaso d’Aquino, come Adequatio et rei
intellectus™".

6. Una proposta per ampliare il metodo

L’architettura € un sapere di ordini e di limiti che si ricollega a scelte di ci-
vilta e cultura; la composizione architettonica € un’attivita di conoscenza.

La prima ¢ nata prima della seconda e la precede sempre all’inizio di ogni
progetto. Ma il progetto, al di 1a degli aspetti di natura strettamente tecnica, va
oltre, tanto che puo persino tradirla. Questo non ¢ strano, visto che il progetto ¢
sempre il frutto di una collaborazione tra piu persone, competenze, autorita etc.

Mi piace pensare che il progetto € la qualita che realizza meglio 1’architettura,
perché I’edificio puo andare oltre se stesso: oltre la sua autoreferenzialita di opera
materialmente costruita e indicare la conoscenza di qualcos’altro che ¢ proprio la
ricerca di quel rapporto tra civilta e cultura in cui la natura e la storia si configu-
rano come una risorsa cognitiva e una “garanzia” di futuro per 'umanita.

Gli esseri umani, per loro natura, cercano disperatamente di andare oltre i
propri confini fisici (intanto corporei) e mentali, associandosi in comunita, per
esempio, per comporre i propri inevitabili limiti con quelli altrui e fare insieme
meglio, altro o di piu, realizzando processi identitari.

L’architettura, partecipando a questo processo di civilta, propone un ruolo
civile ad architetti, ingegneri e costruttori di civilta e di pace, su un piano sia
tecnico e materiale che estetico. Solo apparentemente i suoi saperi “finiscono”
nelle cose, perché queste esprimono 1’aspirazione umana a superarsi in entita
che le comprenda ad un livello piu evoluto, come, ad esempio, puo essere il li-
vello civile di una citta. Questo luogo di superamento pud anche rappresentare
una speranza di futuro oppure una promessa di felicita e di bene-essere come la
natura. L’insieme di queste aspirazioni occupa la fase iniziale e finale dell’iter
della composizione architettonica. All’inizio le troviamo ad animare gli inter-
rogativi di fondo di un progetto sullo scopo e sul senso, sul tema e sul valore da
attribuire alle parti di un’opera da costruire. Alla fine queste aspirazioni, spese
nel progetto, trapassano la costruzione stessa nel decoro e nell’ornamento di un
edificio, riprendendo un filo narrativo della civilta o della mitologia, un motivo
della natura o semplicemente dei simboli che nel loro insieme stabiliscono un

17 P. Carter, Mies van der Rohe at Work, Praeger, New York - Washington 1974.
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rapporto con una storia. Mies ha scelto una narrazione estremamente concisa,
quasi teologica.

Sulla base di questa premessa posso apprezzare [ 'architettura come una stra-
tificazione di saperi sul costruire che definisce al tempo stesso sia i limiti fisici
costitutivi dell edificazione sia gli ordini delle parti, delle cose e delle narrazioni
in cui si realizza un superamento reale o simbolico di tali limiti.

Una composizione architettonica comincia a prendere forma allorché, a parti-
re dagli scopi pratici (per esempio 1’insegnamento, 1’ospitalita, il commercio
ecc.) di un progetto, si esplorano i femi della composizione, ossia gli argomenti
(le posizioni, le prove, le scelte) per capire che cosa si desidera che sia
un’edificazione rispetto alla vita e alle istituzioni umane, rispetto alla terra (al
terreno) e al mondo. Al termine di questa fase di concepimento, ricca piu di con-
cetti che di misure deve poter essere enunciata [ idea architettonica che trattiene
I’insieme in un tutto e si dovrebbe per lo meno ottenere un primo telos, un primo
intreccio di ordini.

Al solo scopo di fornire una traccia metodologica di progetto, forse meno
concentrata sulla lettura delle opere di Mies, in grado pero di interloquire con
molte altre architetture, provo ad enumerare la natura progettuale degli ordini
che I’architettura pud produrre e coordinare.

» L’ordine stratilogico (evoluzione della Firmitas), geografico, geologico e
storico, morfologico come espressione di una solidita di base, che si estrae
dalla terra, de-scrivendosi in rapporto alla natura, “scrivendo la terra” e
leggendo di questa anzitutto la proiezione archeologica sul presente.

» L’ordine proiettivo, astratto, geo-metrico-paesistico, ossia spazializzante
(la Venustas di Vitruvio nel suo insieme categoriale), basato sulle dire-
zioni dei tracciati che creano continuita latenti e virtuali per prendere le
prime misure tra la terra e il mondo, da cui nascono per grandi linee i
primi rapporti tra il tutto e le parti.

» L’ordine tematico (evoluzione della Utilitas), topografico, toponomasti-
co, di genere narrativo, composto da parole e da enunciati sul valore da
attribuire alle istituzioni umane, che riempiono di contenuti le parti rige-
nerandosi dalle attivita e relazionandosi ai desideri e agli usi; ¢ qui che il
progetto si colloca nel mondo avvicinandolo a se stesso, prendendo posi-
zione tra gli estremi di una quadruplicita tematica (le infrastrutture, le
case, le citta e le metropoli) in relazione ad attribuzioni di valore a cid
che esiste e che funziona in determinati modi.

Questo intreccio di ordini definisce una “mente”, che noi mettiamo nelle cose
e che talvolta ricaviamo dall’osservazione della natura. Si tratta di una rassicu-
rante concezione anticipatrice del progetto entro un’idea che tiene insieme il tut-
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to, identificandolo con la condizione mentale in cui si pongono sia le condizioni
collaterali, sia le condizioni stesse di esistenza dell’architettura, nella scelta dei
riferimenti, entro il cui spazio, vale la pena pensare la strutturalita relazionale
legante il dove e il che cosa la costruzione desidera essere.

In quest’intreccio se ne inserisce un altro, che Vitruvio chiama dispositio, di
natura strettamente formale, riguardante il com 'esser fatto dell’edificio a partire
dalle sue parti, in cui si pongono anzitutto le condizioni dell’esperienza.

La sede piu appropriata per comprendere gli ordini di questa fase di lavoro ¢
il laboratorio. Continua un lavoro analitico, gia iniziato, in modo da approssi-
marsi con sempre maggiore chiarezza ad una identita costitutiva e a una misura
della parti, delle funzioni e degli elementi costruttivi, anticipando il disegno
dei luoghi interni. In questa fase si ottiene un secondo intreccio di ordini:

d) lordine strutturale (evoluzione dell’Ordinatio), relazionale, co-ordinativo,
tipo-logico, procedurale, in cui tutta I’opera “traspare” nella sua strutturali-
ta fissa, procedurale e conoscitiva, come costruzione di conoscenze colle-
gate e divise secondo un ben determinato principio di costruzione e ridu-
zione dei punti di vista strutturanti (corrispondente a un concetto tipologi-
co); questo principio (che ¢ anche procedurale) dirige il processo di scom-
posizione e ricomposizione in parti dell’oggetto della elaborazione per
comprenderne le com-possibilita in un campo di variabilita tipologica; cio
significa definire gli aspetti formali come variabili alternative delle funzio-
ni, intese come ordini di processi, rispetto alle invarianti formali di struttu-
re, intese come ordini di parti; il risultato sara una chiara espressione della
forma intesa come limite tra lo spazio e i luoghi,

e) Dordine costitutivo (evoluzione della Dispositio, con cogitatio e inven-
tio), identificativo, significativo e rappresentativo, conclude e fissa con
chiarezza il gioco delle sostituzioni che avviene nella rappresentazione
degli ordini, in pianta e in elevazione, secondo priorita, ruoli e valori;
dunque per un verso si compiono i processi id-entificativi delle parti
dell’opera in forme riconoscibili e definitive, e per un altro aspetto si ria-
prono in esse i campi di variabilita narrativa e costruttiva degli interni e
degli elementi costruttivi; questo nuovo principio (che ¢ anche procedu-
rale) dirige il processo di scomposizione e ricomposizione delle singole
parti in elementi per comprenderne le com-possibilita in un campo di va-
riabilita narrativa (per gli interni) e tecnologica (per gli elementi); cio si-
gnifica, anche qui, definire funzioni (ordini di processi) e strutture (ordi-
ni di elementi).
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La terza ed ultima fase, compie e completa, tutti i processi costruttivi e nar-
rativi rimasti ancora aperti, percio si chiudono tutti i campi di variabilita degli
elementi della costruzione, e delle scene interne, limitatamente agli aspetti di
luce, materiale di rivestimento e colore; si chiudono, cio¢, su scelte tecnologi-
che, che furono gia ipotizzate e vagliate in vari momenti, e che ora si precisano
esattamente e si controllano compiutamente nella composizione

In questa fase si ottiene un terzo intreccio di ordini:

f)

g)

I’ordine tecnologico-costruttivo (evoluzione della Distributio), collabora-
tivo, stratilogico, componente, meccanico,dispositivo, stabilisce le priorita
in un sistema ecologico e bioclimatico, definente ordini di processi dina-
mici, rispetto alle invarianti formali delle singole parti, intese come ordini
di elementi; esso é concepito come una composizione di tecniche secondo
una strategia appropriata; che orienta il processo di scomposizione e ri-
composizione delle singole parti “piene” in elementi funzionanti, suppo-
nendo un campo di variabilita tecnologica; cio implica una distinzione tra
elementi nascosti ed elementi di rivestimento;

I’ordine estetico-decorativo (evoluzione del Decor), iconologico, rimarcan-
te, chiarificante, rivestente, integrativo, stabilisce i caratteri prevalenti che
collegano e dividono i luoghi e gli oggetti fissi delle istituzioni umane, se-
guendo principi estetici che scompongono 1’architettura interna ¢ la ricom-
pongono, secondo elementi che chiariscono e de-scrivono le superfici: deli-
mitano, allineano, incorniciano, legano, segnano, focalizzano, dilatano, rit-
mano, rivestono, intrecciano, illuminano, tra-spaiono ecc.; cid¢ implica una
distinzione delle scene narrative e degli elementi di decoro o di ornamento.
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