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Collimazioni di ordini. 
L’architettura di Mies van der Rohe 
 
di Armando Sichenze 

 
 
 
 
 
 
 

1. Premessa. 
L’architettura come punto di vista condiviso: 
tornare a Mies 
Vi è sempre stata architettura. In ogni epoca qualcosa di costruito resta e 

qualcos’altro va via. Oggi, nelle aree del mondo più ricche di tecnologia, ciò 
che si modifica e cambia è molto di più di ciò che permane. Le macerie supera-
no di gran lunga le rovine. Questo è un fatto. Lo spreco e l’inquinamento che 
ne derivano sono insostenibili. Ancora più preoccupante, per chi insegna, è 
l’impressione che ciò si estenda dalla materia ai cervelli. Dalla costruzione alla 
formazione. E questo dovrebbe essere inaccettabile. I grandi architetti contem-
poranei, che si ergono sulla confusione e sulle macerie intellettuali, “bucando” 
lo schermo e comparendo negli spot pubblicitari, quale immagine danno 
dell’architettura? La maggior parte di ciò che viene costruito e pubblicizzato 
oggi, dovrà essere, tra l’altro, necessariamente sostituito per la semplice ragio-
ne di non proporre alcun punto di vista che la gente possa desiderare di condi-
videre a lungo. Diversamente accade per gli architetti che hanno saputo supera-
re l’attualità. 

L. Mies van der Rohe, un architetto che resta, già osservava agli inizi della 
sua carriera, a proposito delle case medievali del centro storico di Aquisgrana, 
sua città natale: «Per lo più molto semplici, ma molto chiare […] non apparten-
gono a nessuna epoca […] erano lì da migliaia di anni ed erano ancora commo-
venti […]. Tutti i grandi stili passavano, ma loro restavano, erano realmente 
costruite»1. Vedremo, tra poco, cosa significasse “realmente costruite”. 

Lo stesso Mies, ormai espatriato negli Stati Uniti, ripeteva spesso in un am-
biente, che evidentemente richiedeva tale asserzione: «“L’architettura non è un 
cocktail”. Questa affermazione che Mies di tanto in tanto variava nella forma 

 
1. In F. Schulze, Mies van der Rohe, Chicago 1985, trad. it. Jaca Book, Milano 1989 
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“L’architettura non è un Martini” diventò un luogo comune nelle sue conversa-
zioni negli Stati Uniti»2. 

Cos’è l’architettura per Mies? 
Tra i molti architetti del Novecento che hanno varcato le soglie del 2000, 

per il senso che ancora ci trasmette il valore delle loro conoscenze, forse, solo 
Mies riesce a tracciare un percorso e, forse, un metodo di conoscenza architet-
tonica che si sviluppa come un’equilibrata composizione tra scienze esatte e 
cultura umanistica. 

Credo che ciò sia dovuto prevalentemente al fatto che Mies sia classico ol-
tre la modernità (senza essere ovviamente postmoderno). Devo rimandare però 
ad una particolare argomentazione del classico come quella enunciata su un re-
cente libro di Salvatore Settis: «Ogni epoca, per trovare identità e forza, ha in-
ventato un’idea diversa di “classico”. Così il “classico” riguarda sempre non 
solo il passato ma il presente e una visione del futuro. Per dar forma al mondo 
di domani è necessario ripensare le nostre molteplici radici»3. 

Se si volesse ricercare il classico della nostra epoca si potrebbe ripartire da 
Mies. Ma, prima ancora dei suoi aforismi, occorrerebbe leggere la composizio-
ne architettonica delle sue opere, cosa alquanto rara. 

Proprio “leggendo” le opere mi sono accorto, per esempio, che Mies con-
quista una posizione che è equidistante tra le posizioni espresse da Gottfried 
Semper in Der Stil (una delle teorie più interessanti del XIX secolo), e il De 
Stijl, movimento artistico del XX secolo a cui Mies partecipa attivamente 
all’inizio della sua attività. 

 
 

2. Mies oltre Vitruvio 
L’accostamento insolito che propongo tra Der Stil e De Stijl nell’approccio 

a Mies, non si comprenderebbe pienamente se alle sue spalle non si potesse di-
sporre di un metodo di studio, come quello proposto in questo libro: Si tratta di 
un metodo che applicandosi ad ampio raggio consente raffronti e ragionamenti, 
proprio sul campo del rapporto tra civiltà e cultura, su cui Mies insiste, e da cui 
prende forma non solo una definizione di architettura, ma anche un proprio im-
portante ruolo per il futuro. 

Un aspetto, singolare del lavoro di Ina Macaione sta nel fatto di non voler 
separare dalla lettura della composizione architettonica quei due aspetti che so-
lo per opportunismo accademico e per necessità specialistica appaiono scindi-

 
2. Schulze, Mies van der Rohe, cit. 
3. S. Settis, Futuro del “classico”, Einaudi, Torino 2004. 
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bili, ossia l’“architettura d’interni” da una parte e “l’architettura del paesaggio” 
dall’altra.  

Quei due ambiti su cui sarebbe opportuno osare criticare Mies. In essi si de-
termina il vero superamento di fatto, oltre al decor, delle tecniche nell’architettura. 
A tal punto che, assunto come riferimento alla mediocritas (che decreta la for-
tuna nei secoli di un paradigma scientifico) il “trattato” di Marco Vitruvio Pol-
lione con le sue categorie, il resto riguarda, da un lato, il tentativo di ridurre la 
categorizzazione all’“economico”, come pretende J.N.L. Durand, e da un fronte 
opposto, la storia dell’“intromissione” critica in esso delle culture narrative e 
poetiche che appunto nascono prevalentemente dagl’interni e dal paesaggio ol-
tre che dall’evoluzione della città.  

È quindi molto appropriato riprendere Vitruvio, che pur essendo stato molto 
bistrattato in ogni epoca, è stato anche assunto come punto di partenza di ogni 
trattato di architettura che si rispetti oltre ad aver avuto la massima incidenza 
sulle pratiche realizzazioni edilizie di tutti i tempi.  

Altrettanto opportuno è tornare a riflettere sulle tre categorie operative forti 
della pratica tecnica del progetto (Ordinatio, Dispositio, Distributio), lasciando 
in secondo piano le altre tre (Eurythmia, Symmetria, Decor) che nascono come 
“obiettivi” formali (più che come strumenti operativi) di confine maggiormente 
dipendenti dalle variabili storiche, geografiche e culturali. 

Credo che le prime due abbiano conservato pienamente la loro operatività nel 
progetto divenendo strumenti metodologici per ponderare il rapporto tra analisi e 
progetto, consentendo l’una (Ordinatio), di assumere il punto di vista del “tutto” 
e dell’unità sulle parti in una fase di scomposizione analitica dell’opera e la se-
conda (Dispositio), il modo in cui singoli “oggetti” ricompongono la molteplicità 
di un insieme, collocandosi nelle parti, ciascuna in un proprio punto di vista e con 
una misura compositiva. Poi Vitruvio precisa che la dispositio si serve della cogi-
tatio e dell’inventio. 

È stato dimostrato, nel confronto tra più opere, che la forma finale di un edi-
ficio definisce la rappresentazione del limite tra lo spazio geometrico astratto e 
i luoghi concreti delle parti che lo compongono. 

Un limite superiore che poi corrisponde a una serie di altri a partire dal rap-
porto tra progetto (proiezione del mondo nell’edificio) e composizione (parte-
cipazione “oggettuale “ al mondo attraverso processi di id-entificazione), tra 
cultura scientifica e cultura narrativa; tra costruzione e natura, tra esterno aper-
to e interno chiuso; tra città ed edifico, e così via. La definizione di questo limi-
te in ogni architettura, la sua interpretazione e articolazione, crea quella struttu-
ralità che si traduce in un principio di costruzione. 

Tutto sarebbe più semplice, ovviamente, se questa costruzione non fosse av-
volta e attraversata da una natura che possiede un limite intrinseco e se non con-
tenesse uno spazio interno in cui abita un essere umano, ossia un’entità, con un 
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corpo di vita materialmente e temporalmente limitato, ma dotato di una mente, 
con tutto quello che ne consegue. Intendiamoci non è che questa complessità im-
pedisca di per sé stessa la costruzione, ossia di costruire spazi cavi in cui muo-
versi, ma è certo che la sua comprensione e rappresentazione crea delle differen-
ze notevoli tra gli esseri umani considerati isolatamente e ancora di più in gruppi 
di reciproca valorizzazione. 

Questa differenza tra costruzione ed architettura è dunque di molteplice natura 
e tira in gioco anzitutto un rapporto tra civiltà e cultura. 

Oggi sembra impossibile trattare questo argomento senza passare per quel 
sapere-potere (strapotere) dominante che è la tecnologia e senza prendere posi-
zione rispetto a questa e ai destini del mondo, sia che ci si voglia sottomettere 
sostenendo che va bene così, oppure che ci sia una sorta di destino e processo 
storico che deve compiersi (nichilisticamente) e a cui non si può sfuggire, sia 
che si voglia cercare di sottrarsi a questo “abbandono” o a questo “destino”. 

Non pretendo di affrontare qui, nella postfazione a un libro, e in solitudine, 
un argomento così impegnativo ma semplicemente ricordare che non è corretto 
ritenere che l’esistenza della tecnologia obblighi necessariamente ad uno sfon-
damento del limite naturale. 

Se la differenza fondamentale tra costruzione della natura e costruzione artifi-
ciale sta nel limite, nel fatto che la natura contiene intrinsecamente il progetto e il 
limite (un albero, per esempio, non può andare oltre una certa altezza) mentre la 
costruzione artificiale (e la tecnologia) non ha limiti, allora è compito dell’archi-
tettura porsi il problema di questa differenza. Cosa che non è affatto scontata, per-
ciò è per lo meno necessario prendere il discorso dall’inizio. Proporrei intanto una 
riflessione su alcune nozioni come quella tra utensile e strumento, poi una lettura 
di un architetto che a suo modo ha accettato la sfida senza cedere e senza rinuncia-
re, come Mies van der Rohe e infine proporrei un modo di affrontare il problema 
all’interno di un metodo compositivo applicabile nella didattica. 

Cominciando a ragionare sulla tecnologia nel campo della differenza tra co-
struzione ed architettura si incontrano varie posizioni. Una di queste è ricondu-
cibile alla differenza che Alexandre Koiré registrava tra un utensile e uno stru-
mento, dove in sostanza l’utensile-costruzione appartiene al mondo del senso 
comune nella risposta approssimata più immediata ad un bisogno semplice. In 
questo caso, quello di ripararsi. Però esistono vari livelli di bisogno e già qui la 
questione della costruzione incomincia a complicarsi. Non a caso Ina Macaione 
cita la teoria di Maslow.  

Ciò che però sfugge a Koiré è la “destinazione” della differenza tra utensile 
e strumento. Lo strumento-costruzione non è di natura “antropologica”. È la 
scienza che guarda se stessa per raggiungere punti di vista condivisi. In questo 
senso esso è già «incarnazione dello spirito, materializzazione del pensiero […] 
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creazione del pensiero scientifico, o, meglio ancora, la realizzazione cosciente 
di una “teoria”». 

Un’opera d’architettura è la realizzazione cosciente di un complesso di teorie 
che tuttavia cercano di ritrovare il senso umano dell’utensile, come Le Corbusier 
intuisce. Entrano in gioco altri strumenti di tipo analogico-narrativo come furono 
Eurythmia, Symmetria e Decor. Questi, pur essendo riflessivi, cercano di recupe-
rare una sorta d’utensilità “mnemonica” d’ordine superiore. Fin quando si scopre 
che un oggetto teorico ha un’incidenza sulla trasformazione della realtà, perché 
una volta realizzato può diventare un oggetto pratico, un oggetto d’uso corrente e 
quotidiano, ma anche uno strumento di infinita potenzialità che è già oltre 
l’utensile. È allora che la forza dell’utilità concreta della tecnica diviene sempre 
più invadente. Fino a schiacciare del tutto, coniugandosi con l’evoluzione eco-
nomica nel tempo della Distributio, ogni altro aspetto della complessità. È nella 
contraddizione tra utensile e strumento che si apre lo spazio teorico-pratico della 
tecnologia. È indiscutibile, infatti, che la tecnologia incorpori un pensiero, una 
memoria, addirittura una sorta di “pensiero pensante”. Il potere della tecnologia 
di “progettare” in sinergia con la volontà e con il desiderio è sotto gli occhi di 
tutti. Le costruzioni più accettate e ampiamente illustrate dagli organi di divulga-
zione dell’architettura rappresentano nelle loro immagini un potere della volontà 
che seduce i più giovani e terrorizza gli anziani. 

È necessario gettare un ponte tra le generazioni e, se occorre, tornare indie-
tro per conoscere l’architettura che ha desiderato non la natura come risorsa in-
finita, ma la ricerca del senso del limite intrinseco che essa contiene. Se è lecito 
non porre limiti alla ricerca è altrettanto plausibile non porre limiti culturali alla 
ricerca del superamento della tecnologia. Oggi la migliore architettura tenta di 
nuovo di differenziarsi e di superare i limiti della tecnica, riprendendo i fili nar-
rativi che ricollocano gli esseri umani in una natura in un tempo e in una geo-
grafia, inconcepibili nell’ordine del progetto scientifico-tecnico. 

Nella modernità, affianco alle inevitabili riduzioni della scienza, compaiono 
nuovamente dimensioni riconducibili all’idea del viaggio della conoscenza au-
tentica e della ricerca di limiti che non appartengano ai poteri amministrativi di 
imposizione (che tra l’altro non si affermano), ma intrinsecamente a una cultura 
del progetto in sinergia con i limiti della natura. Ma qui si riaprirebbe una di-
scussione sulla civiltà. 

L’architettura è uno degli strumenti più complessi che la civiltà può produr-
re e quindi contiene indicazioni per il soddisfacimento di bisogni pratici ed e-
lementari attraverso strumenti culturali complessi che realizzano civiltà4, come 

 
4. «Col termine di civiltà vorrei indicare i modi di sentire e di rispondere a problemi fonda-

mentali, di divenire coscienti, in cambio soddisfacendo a bisogni elementari. Alcuni di questi 
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l’immensa dotazione di ricchezza, ancora più complessa, che è la città, compo-
sta tanto di costruzioni quanto di architetture. 

La rappresentazione di questa forma, come limite “in viaggio” tra spazio e 
luogo, è una materializzazione teorica complessa di una strutturalità che si ma-
nifesta nei termini di un principio di costruzione dei rapporti difficili tra ordini 
di civiltà e ordini di cultura. 

È più che logico che di fronte a questa complessità-ricchezza della civiltà, 
che contiene ampiamente possibili risposte a tutte le nostre esigenze, si senta il 
bisogno di disporre ancora di strumenti scientifici di riduzione, semplificazione 
e soprattutto scelta, collegabili però a forme di “narrazione concisa”, come af-
ferma Macaione, in grado di confrontarsi con il meglio della nostra civiltà e 
non con le sue forme degradate o imbarbarite. 

Questi argomenti sono stati già ampiamente affrontati altrove, sia dal punto di 
vista di una “storia del limite” nella composizione architettonica5, sia dal punto di 
vista delle problematiche attuali sul pro(cesso-og)getto6. Perciò non vi sono mo-
tivi per tornare a discuterne. Se non in quella direzione ancora inesplorata, indi-
cata in questo libro, della costruzione di conoscenze a partire dallo studio della 
composizione e dalla didattica. Lì dove abbiamo avuto l’opportunità di apprende-
re (leggere) il comportamento della coppia Ordinatio-Dispositio, in molteplici 
casi (in particolare nella quinta e sesta sezione). Essa si propone più come forma 
specifica di percorsi di costruzione di conoscenze nella evoluzione di una civiltà 
determinata che come tecnica operativa iscrivibile nei prontuari di una prevedibi-
lità formale autonoma e individuale della tecnologia, dell’amministrazione urba-
nistica o della conservazione delle forme storiche. Bisogna riconoscere, però, che 

 
problemi sono di natura particolare e possono essere aboliti nell’attimo in cui sono risolti: così è 
il problema di provvedere cibo o medicine a sufficienza. Altri riflettono le contraddizioni della 
natura umana - l’uomo, che essendo mortale desidera l’immortalità - e richiedono sforzi di inter-
pretazione; in cambio essi possono guidare alla scoperta e all’invenzione di un sistema di valori 
quale può essere dato da un’opera d’arte o da un trattato di teologia. Più specificatamente pos-
siamo dire che una civiltà rappresenta un sistema di vita nel quale problemi del primo tipo ven-
gono risolti in una struttura offerta dalle accettate interpretazioni di problemi del secondo tipo. 
Lo stesso si può affermare in termini di bisogno: una civiltà è un sistema per individuare e soddi-
sfare particolari bisogni alla luce del più urgente dei bisogni umani: il bisogno di scoprire e crea-
re un ordine in un mondo apparentemente privo di valori. 

«Le civiltà, come gli individui, si distinguono le une dalle altre per molti aspetti e per svaria-
te ragioni. Un mezzo per identificare e classificare le civiltà consiste nell’esaminare il rapporto 
tra i modi di sentire e soddisfare particolari bisogni e il modo di rispondere all’esigenza di valo-
ri». F. Friedmann, «Matera: un incontro», in R. Musatti, F. Friedmann, G. Isnardi, F. Nitti, T. 
Tentori, Matera 55. Radiografia di una città del sud tra antico e moderno, Giannatelli, Matera 
1996 (edizione originale 1956). 

5. Cfr. Sichenze, Il limite e la città, cit. 
6. Cfr. Sichenze, Marino, Macaione Il progetto si informa, cit. 
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vi è una forte responsabilità delle istituzioni, prima tra tutte l’università. Perché è 
molto frequente il caso in cui una singola materia d’insegnamento, che si pone 
come parte progettuale, si sostituisce al tutto, coniugandosi con la visione indivi-
duale di un singolo docente. Lo stesso avviene nella realizzazione e nel governo 
del territorio. 

L’esaltazione di questa mentalità appartiene senz’altro a civiltà che riescono a 
progredire rompendo continuamente i ponti con il passato o ri-proponendo una 
continua ri-fusione con le proprie Origini. Ma tutto questo non appartiene affatto 
all’evoluzione delle civiltà dell’Europa mediterranea. Quando gli architetti euro-
pei mostrati in questo libro hanno proposto, tramite l’architettura, un rapporto 
con la civiltà, con la città, con la natura, o con le istituzioni umane non hanno 
mai inventato un’immagine del rapporto che passasse esclusivamente per quella 
personale, o di una particolare disciplina della costruzione. Il valore delle archi-
tetture di Aalto, Le Corbusier, Loos, Tessenow, Schinkel, Mies, Terragni, Libera, 
Kahn, Quaroni, Ando, e così via, è di proporre il progetto come una costruzione 
di conoscenze volta a condividere il più possibile sia il limite contenuto nel rap-
porto con la civiltà, con la natura, con la città, con le istituzioni umane, sia 
l’aspirazione al superamento di quei limiti in un’immaterialità. Il superamento 
dell’isolamento individuale crea, dunque, la civiltà, la città, salva le istituzioni 
umane e protegge la natura; mentre è poco interessante, per l’architettura sapere 
quale è il personale rapporto istituito da un singolo (anche se artista) con la natura. 

 
 

3. Mies nella scuola come conoscenza e ricerca 
Pur rivolgendosi alla didattica, questo libro non rinuncia al compito di far 

pensare. Senza togliere nulla alla sua utilizzabilità “quasi manualistica” 
all’interno dei corsi di composizione e progettazione architettonica. La diffe-
renza - forse il limite, per usare un termine che mi è più familiare - con il “ma-
nuale didattico”, completo di istruzioni per l’uso, e il “saggio critico” su una 
serie di problemi posti come oggetti di un’interpretazione critica, questo picco-
lo contributo si sforza di metabolizzare e assumere i concetti nella riflessione, 
per riproporli attraverso strumenti operativi che non trascurano le necessità nar-
rative legate alla necessità del tempo di esistere. Per aiutare gli studenti in pro-
gettazione a comprendere che è troppo semplice, per l’epoca che viviamo, ri-
solvere i problemi evitandoli, sottraendosi allo studio delle contraddizioni tra 
scienza analitica e cultura umanistica e alla comprensione del progetto come 
costruzione di conoscenze. Troppo semplice, d’altra parte, è praticare l’arbitrio, 
dare sfogo alla fantasia, “giustificare” con la “libertà dell’arte” (che magari non 
si possiede affatto) un’“architettura d’opinione”, ignorando che “l’arte è (tanto 
più oggi) cultura per eccellenza”. Sia divenire esperti nell’uso del manuale - e 
oggi ne abbiamo veramente una gran quantità - per ridurre ogni problema 
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all’esercizio minimo di un edificio che funzioni in un quadro economico. Di-
menticando, in questo caso, che scienza e tecnica sono fondate (oggi più che 
mai) su strumenti analitici e che la scienza deve indagare, in questo modo, sul 
suo formarsi entro la propria esperienza, oltre che per conoscere le cause dei 
fenomeni e gli oggetti di cui tratta. Tra i tipi studenteschi descritti, se proprio 
fossi costretto a scegliere nella generalità del peggio, preferirei gli ultimi, per-
ché imparare ad usare bene il manuale è già un gran passo avanti. Ma anche qui 
mi chiedo quanti riescono ad essere veramente esperti in tal senso, senza stu-
diare e, soprattutto, rispettare l’architettura come modalità di conoscenza da 
parte di chi l’ha saputa compiere e trasmettere. 

Si dice spesso che l’architettura si occupa della costruzione ma che non tutte 
le costruzioni sono architettura. Mi chiedo allora se questo “superamento” este-
tico dell’architettura può essere separato da un superamento gnoseologico. 
Credo di no. 

Quando giriamo per le campagne e per le città riusciamo a dire, osservando 
le costruzioni, che una è architettura e l’altra non lo è, senza tirare in ballo la 
questione dell’architettura civile? Ossia di quel modo di costruire il superamen-
to del limite dei singoli esseri umani nell’apprezzamento estetico sulla bellezza, 
che riguarda una trasmissione d’informazioni sulla felicità possibile nella civil-
tà di chi abita una costruzione, trasmessa proprio dall’architettura? Bisogna es-
sere per forza ricchi e consumatori per essere felici? Infine si può essere felici 
in una costruzione dove poi non lo sono le istituzioni umane all’interno e il pa-
esaggio all’esterno? 

A queste domande si può rispondere solo con umili, ma meticolose, dimo-
strazioni accompagnate da offerte formative (anche di metodo). 

Qui vorrei inserirmi io, eterno studente (e devoto) di Ludwig Mies van der 
Rohe la cui architettura è scientificamente didattica. Proprio questo aspetto, mi 
sembra, non sia mai stato approfondito a sufficienza, nonostante si sia scritto 
moltissimo. Forse una lettura approfondita di alcune opere, da un punto di vista 
strettamente compositivo potrebbe aiutare a comprendere questa scientificità 
didattica, così rara se non unica nel suo genere. Bisognerebbe, forse, spostare 
decisamente il punto di vista della lettura accettando l’ipotesi che esista una co-
struzione teorica di Mies che non segue le forme consuete (trattati, manuali, 
saggi, relazioni congressuali, etc.) della concettualizzazione. Quella di Mies è 
proprio una costruzione di conoscenze che viene trasmessa a chi ne gode del ri-
sultato di chiarezza della coincidenza tra conoscenza e bellezza. E quasi sem-
pre, anche di felicità. L’architettura di Mies produce conoscenza. Un particola-
re tipo di conoscenza, che entra in contraddizione con il sapere e lo supera uni-
ficando le “due culture”. Questa è la mia ipotesi di lavoro su Mies che è colle-
gata ad un lavoro più modesto ma più complesso. È opportuno precisare, prima 
di procedere proprio su Mies, che una prima risposta alla serie dei quesiti posti 
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è stata già fornita a partire dal 1995 nel tentativo di controbilanciare “ragione-
volmente” la ragione scientifico-tecnica del progetto con lo spirito umanistico 
di una cultura narrativa affidata a una dimensione del viaggio nel tempo della 
città-natura, definita “urbsturismo”7. Quando si affronta questo tema 
s’ingenera inevitabilmente l’equivoco che questa dimensione si riferisca 
all’urbanistica e al turismo più che all’architettura. Mentre è esattamente il con-
trario. La conoscenza e la pratica dell’attraversamento spazio-temporale della 
città è il prerequisito del superamento critico-estetico della costruzione e della 
tecnica nell’architettura. Senza una cultura architettonica la città non riesce a 
tradurre le sue funzioni di esistenza nelle stabilità “scritte in pietra” che la ren-
dono un’espressione durevole di civiltà. 

Oggi che l’attenzione di alcuni architetti si rivolge alla moda intellettuale dei 
“non luoghi”8 potrebbe essere utile tornare a studiare l’architettura di Mies po-
nendo il problema della qualità, del senso e della storia di questi “non luoghi”. 

Una volta uno studente mi chiese: “Quando e perché, leggendo e studiando 
qualcuno diventa per te un maestro?” Mi accorsi che non era facile rispondere a 
questa domanda senza introdurre elementi autobiografici. Avrei dovuto parlare 
subito di Ludwig Mies van der Rohe, ma non sarei riuscito a generalizzare la ri-
sposta. Ossia non avrei potuto portare a sostegno delle mie opinioni delle “teorie” 
soddisfacenti in merito. Me la cavai, in quell’occasione, asserendo che sarebbe 
stato più interessante chiedersi quando e come l’Architettura, letta, riscritta e 
de-scritta ti ripaga del tempo che le dedichi. Aggiunsi che in questa passione 
speculativa per l’architettura avevo incontrato più di una figura che valeva la 
pena tornare a visitare, come si fa con gli amici che si sente il bisogno di incon-
trare nei momenti più belli e più difficili della vita. Un maestro è importante 
per la vita; desideravo per lo meno evitare che nella mente dello studente pren-
desse sede l’idea “manualistica” che il maestro è colui che ti fornisce scorcia-
toie e risposte tecniche da riutilizzare nella pratica quotidiana. In realtà un mae-
stro che ti attira nello studio delle sue opere deve trasmetterti un metodo e al-
cuni problemi di fondo sui quali vale la pena interrogarsi.  

Ero insoddisfatto della mia risposta. Sapevo di avere omesso qualcosa di in-
spiegabile e non è facile collocare l’inspiegabile in architettura e nella didattica 
senza scadere in alcuni equivoci sui prodigi dell’arte. 

 
7. Cfr. Urbsturismo. Dimensioni culturali, progetto e prime esperienze in Basilicata, a cura di 

I. Macaione, A. Sichenze, FrancoAngeli, Milano, 1997; e anche: A. Sichenze Città-Natura. Na-
ture-City in Basilicata, De Agostini, Novara, 2000. 

8. I “non luoghi” ossia supermercati, catene alberghiere, autostrade e automobili, stazioni e 
treni, aeroporti e aerei, ecc. sono stati definiti da Marc Augé come spazi dell’anonimato e della 
solitudine frequentati da una moltitudine composta da individui simili.. Cfr. Marc Augé, Nonluo-
ghi introduzione ad una antropologia della surmodernità, Elèuthera, Milano 2002.  



 298 

Ciò che mi sembra di avere imparato, studiando e “pensando” Mies con gli 
studenti, è proprio la posizione dell’architettura tra la scienza e la cultura uma-
na. Quel limite, specifico dell’architettura, in cui dopo aver cercato di imposta-
re scientificamente le cose queste raggiungono quel punto determinante della 
complessità in cui non si possono più spiegare con la ragione, e solo con que-
sta, senza tirare in ballo i tempi e i modi della cultura narrativa. 

Ciò non significa che basta rivolgersi alle istituzioni, come luoghi delle ri-
correnze, dei riti, delle cerimonie, delle semplificazioni retoriche e tecniche, 
perché anche questa “scienza umana” si ferma, provenendo da un’altra mentali-
tà, sullo stesso limite di complessità in cui le cose entrano nel regno della nar-
razione, dove le istituzioni umane, quelle più piccole e più vere non si spiegano 
più in se stesse ma nella moltiplicazione dei punti di vista e degli sguardi incro-
ciati tra il mondo e il microscopio. 

Questo limite - in cui la ragione calcolante cede il posto alla ragionevolezza 
mentre la “profondità” si apre alla cultura narrativa - cos’è oggi in architettura? 
Mies ha tracciato una strada, in cui la narrazione sussiste senza scadere 
nell’ornamento o in una sovrabbondanza d’informazione che distrugge tempi e 
valori. 

«Benaiche nichts (quasi nulla)», afferma. 
L’architettura, pur restando “espressione esatta”, apre nel Benaiche una mi-

sura di cultura narrativa che concentra tutta la nostra attenzione e i nostri sforzi 
di chiarezza. 

Ma questa misura in architettura è tutta contenuta nell’ordine che produce. 
Una riflessione, contenuta in una lettera, dove su questo argomento Mies 

muove una critica agli «innumerevoli “maestri” della nostra professione». 
 

In contrasto con l’ordine straordinario che appare evidente negli (attuali) ambiti 
tecnici ed economici, la sfera culturale, non essendo mossa da necessità alcuna e 
non possedendo una sua propria tradizione, è un caos di direzioni, di opinioni […]. 

Dovrebbe essere responsabilità naturale dell’università di fare chiarezza su que-
sta situazione […]. Gli innumerevoli “maestri” nella nostra professione (tutti co-
stretti ad essere) personalità significative, difficilmente trovano il tempo di appro-
fondire le loro conoscenze filosofiche. Le cose da sole non creano l’ordine. Oggi 
manca l’ordine come definizione del significato e della misura dell’essere; bisogna 
lavorare di nuovo in questa direzione9. 
 
 

 
9. Mies van der Rohe, «Lettera del 31 gennaio 1938 indirizzata al direttore delle stampe e dei 

disegni dell’Art Institute di Chicago, C. O. Scheneiwind», Archivio Mies, in F. Schulze, Mies 
van der Rohe, Chicago 1985, trad. it. Jaca Book, Milano 1989. 
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4. L’“attualità” - oltre l’attualità - di Mies 
I “prodotti” architettonici di Mies sono come i dipinti di Leonardo che dice-

va: «Lo bono pittore dipinge sempre due cose, l’homo e il concetto che ha in 
mente sua». 

I concetti dell’architettura di Mies partoriscono sempre un ordine di chia-
rezza meditata e in questa epoca di confusione ci regalano un termine di con-
fronto di grande attualità. 

La chiarezza di Mies non è il presupposto di una forma assunta come fine 
dell’architettura, quanto, invece, il risultato di un lavoro di condensazione della 
civiltà in un determinato punto dello spazio in cui la forma è ancora una forma 
di conoscenza, un processo di costruzione rivolto alla chiarezza splendente di 
ciò che si vuole conoscere. Mies produce conoscenze sintetiche. 

Vi è ancora un’altra ragione per riproporre lo studio di un maestro della 
modernità, perché tra i problemi che Ina Macaione getta sul tappeto c’è quello 
della distanza formale, oltre che storica, tra lo spazio astratto e il luogo fisico 
abitato, al quale è dedicata una parte del libro. 

Anche questa è una distanza da percorrere obbligatoriamente nella forma 
specifica di quel progetto che si produce in un viaggio della conoscenza. Non è 
il progetto che si progetta, né questo oggi pre-esiste rispetto alla conoscenza. Si 
progetta il viaggio (la costruzione) da cui può nascere un progetto di conoscen-
za e la conoscenza architettonica di un progetto. 

Nel caso di Mies il progetto non procede dal luogo allo spazio come in Tes-
senow, ma dalle cose reali a un’aspirazione alla liberazione dai condizionamen-
ti materiali, sia strutturali sia oggettuali, che dilata il “luogo” all’infinito per in-
cludervi uno spazio di civiltà e di libertà. 

Ciò che ho osservato sul lavoro di Mies è il risultato di una maturazione del 
maestro durata cinquant’anni. 

Con queste premesse e nell’ipotesi che a conclusione di questo percorso Mies 
disponesse di un metodo di costruzione del “viaggio” progettuale, vorrei allinea-
re la lettura parziale di alcune sue opere tentando una ri-composizione metodolo-
gica delle sue conquiste. 

Mi sembra che Mies all’inizio di ogni suo progetto parta sempre da una rifles-
sione su un conflitto epocale tra materia e spirito, tra l’ordine materiale della ci-
viltà e l’ordine spirituale della cultura. È questa contraddizione che lo spinge co-
stantemente a cercare di esprimere nell’architettura un chiaro ordine strutturale 
che riduce il proprio limite materiale all’essenziale. 

Questa struttura essenziale conterrebbe la verità, in cui la verità della scien-
za coinciderebbe con la verità della fede. Questa struttura è il vero oggetto del-
la conoscenza che si con-forma in una strutturalità del vedere e comprendere, 
attraverso cui la realtà e la natura stessa traspaiono alla mente in modo più 
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chiaro e comprensibile, perciò Mies pronunciava frequentemente la frase di 
Tommaso D’Aquino che dice adaequatio rei et intellectus. 

L’architettura, dunque, è un limite materiale in cui si esprime una struttura-
lità costruttiva. 

Un limite tra lo spazio e il luogo a cui deve corrispondere una funzione di 
conoscenza che, nella sua formalizzazione (espressione formale astratta), enun-
cia anzitutto una relazione tra le parti e gli elementi tendente ad un superamen-
to dei particolarismi di luogo e di tempo. Individuando, in un secondo momen-
to, durante il lavoro, l’adaequatio dei valori (i pesi, le misure, la prevalenza) 
che assumeranno le parti e gli elementi per rispondere all’intelligibilità della 
funzione. Questa ultima esprime operativamente il compito (il fine) chiarifi-
cante della forma (dei limiti relazionali) nella costruzione. Durante il lavoro 
d’attribuzione dei valori alla funzione prescelta che il tema di partenza di un 
progetto prende forma e si chiarisce in una rappresentazione architettonica. Ma, 
ancora prima, vi è una tensione che qualifica il lavoro sul tema e che sembra sia 
stata espressa da Mies in questi termini: «L’architettura è l’espressione visibile 
di un punto di vista che altri desiderano condividere»10. 

 
 

5. Un’ipotesi sul metodo progettuale di Mies 
L’opera emblematica di questa funzione (che divide e unisce ad un tempo) è il 

monumento a Karl Liebknecht e Rosa Luxemburg (Berlino 1926, fig. 205) dove 
il tema - la celebrazione del “senso compiuto” di due vite (divise e unite) - si pre-
sta per definire un’analogia: una vita conclusa è come un’architettura. È una co-
struzione, un’“edificazione” che essendo un’elevazione consente di salirvi per 
guardare lontano. È su questa “nave” che si attua il viaggio dell’umanità nella ci-
viltà. Allo stesso tempo su di essa si può solo salire: il monumento è un “tumulo” 
rivestito di mattoni. Quella vita non ha più un interno accessibile, solo il senso e-
sterno è ancora abitabile. Ma, come in architettura quel limite è fatalmente neces-
sario per costruire, così lo è il superamento di una vita per l’edificazione 
dell’umanità, creando la condizione per la libertà. 

Questo è il contenuto narrativo del tema. Come esprimerlo nel senso più 
ampio della costruzione?11 

 
10. La citazione è riportata da G. Grassi nell’introduzione alle Osservazioni elementari sul costruire, cit. 
11. Negli anni Cinquanta, quasi alla fine della sua vita, Mies esprimerà finalmente il ruolo della co-

struzione nell’architettura: «Non intendo migliorare il mondo e non ho mai affermato di averlo voluto. 
Sono un architetto interessato alla costruzione(Bauen) e alla progettazione (Gestaltung) in generale, 
ma alla costruzione si può anche attribuire un senso più ampio». Mies van der Rohe, colloquio con 
Dirk Lohan. 
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Fig. 205 - L. Mies van der Rohe, Monumento a Karl Liebknecht e Rosa Luxemburg, Berlino, 1926 
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La forma definitiva, il muro-tumulo di mattoni, non era il fine della costruzio-
ne contenuto in un’immagine, ma il risultato formale raggiunto in un processo di 
conoscenza il cui compito era stato enunciato in una funzione di relazioni dove - 
in pianta - il monumento doveva dividere in due parti perfettamente equivalenti 
uno spazio vuoto assolutamente libero e - in elevazione - lo doveva riunificare, 
costituendone il riferimento d’ordine e il raduno. 

Analizzando i valori che esprimono la funzione, si nota che l’architettura di 
Mies è costruzione di uno spazio vuoto che si ordina e prende senso per la vita in 
un limite pieno e spesso, stratiforme e cumulante come la terra stessa. Solo una 
libera composizione di blocchi crea la singolarità delle differenze dell’opera. 

Se, come diceva Adolf Loos, solo in una tomba o in un monumento 
l’architettura è definibile, il monumento a Karl Liebknecht e Rosa Luxemburg è 
una definizione di architettura. Ma qual è il compito dell’architettura? Mies si è 
interrogato a lungo e ripetutamente su questo, prima di trovare un’espressione 
che lo soddisfacesse: adaequatio rei et intellectus. 

Questa espressione, rispetto agli altri suoi aforismi, è quella che forse rias-
sume meglio le caratteristiche di un ipotetico “metodo MvdR” di conoscenza e 
progetto. Il monumento berlinese già contiene molti punti candidati a definirlo 
in architettura, intendendo questa come un chiaro limite tra pieno e vuoto. 

Tutte le altre opere del periodo berlinese, come i Grattacieli di vetro a pian-
ta poligonale (1919) e convessa (1920), l’Edificio per uffici in cemento armato 
(1922), le Ville in mattoni (1923) e in cemento armato (1924), fino al Weissen-
hofsiedlung (1927, fig. 152) servono a Mies per esplorare alcuni punti fonda-
mentali di un possibile metodo a partire dalle premesse di un’architettura come 
una forma d’ordine che definisce limiti materiali ed aspirazioni al loro supera-
mento di fronte ad ogni tema progettuale. 

La prima maturazione significativa del periodo berlinese, che conclude la 
formazione metodologica di Mies e la replicabilità del metodo ad ogni scala di 
rappresentazione fino alla composizione dei “pieni materiali” nei particolari del 
progetto, si verifica con tre opere determinanti per la scoperta di un vero e pro-
prio nuovo paradigma variabile delle parti e degli elementi che compongono 
un’opera. Si tratta del Padiglione tedesco all’Esposizione universale di Barcel-
lona (1929, figg. 207-208), della Casa Thugendhat a Brno (1930, fig. 30), della 
Casa con tre corti (1934, figg. 210-211). 

Per comprendere questo paradigma può essere d’aiuto riprendere alcuni ele-
menti della teoria di Gottfried Semper (fig. 206). Non per esplicite dichiarazioni 
di Mies sull’assunzione di tale riferimento, come vi sono per l’opera di Schinkel, 
quanto perché il paradigma semperiano è l’unico che spiega la “differenza neo-
classica” di Mies con il neoplasticismo. Si ricorda che il paradigma di Semper si 
basa su una relazione delle parti (ed elementi) fondamentali dell’architettura con 
le tecniche e le caratteristiche utilizzabili dei materiali. 
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Fig. 206 - G. Semper, R. Wagner-Festspielhaus, Isar, 1864, progetto e teoria. Entità costitutive, tecniche e 
materiali corrispondenti nelle parti. 
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Al recinto è associata la tessitura e la corrispondente duttilità (adattabilità 
formale); al focolare la modellatura, corrispondete alla plasmabilità (per esempio 
della ceramica); al tetto (originariamente in legno o in pietra) la tettonica a cui 
corrisponde la strutturalità; al basamento la stereotomia, basata sulla solidità. 
Ognuna di queste quattro tecniche, quindi, rinvia non tanto a materiali base (tes-
suto, creta, legno e pietra), quanto, piuttosto, a caratteristiche materiche basilari. 

Non vi è dubbio che le case in mattoni, in cemento, poi in metallo e vetro, 
portano Mies alla ricerca di nuove forme di corrispondenza. Il paradigma di 
Semper, pur continuando a svolgere il compito di conferire stabilità reale e co-
struttiva all’architettura, appare “liberato” e ridefinito in modo da sganciare gli 
oggetti costitutivi (basamento, recinto, tetto e focalità) della costruzione da 
forme e immagini architettoniche predefinite per renderle libere di riscoprire la 
propria natura oggettuale stabilizzante di fronte alle funzioni formali di delimi-
tazione dello spazio. 

Così il basamento di Semper diviene la prima delimitazione che incorpora il 
rapporto con lo spessore della terra; il recinto è la seconda delimitazione, ossia il 
limite del rapporto d’estensione dello spazio vuoto con il suolo; il tetto è la terza 
delimitazione, ossia la tettonica della costruzione nel cielo; il focus di Semper 
diviene il luogo di ogni oggetto che attrae la visibilità e che può moltiplicarsi in 
diverse focalità. 

Ogni pro(cesso-og)getto di Mies si configura costantemente come un proce-
dimento di sintesi, in cui i processi di costruzione dello spazio (l’ordinatio), non 
si concludono nel calcolo di un oggetto già dato di natura pre-vista, ma nell’indi-
cazione di una strutturalità aperta al superamento della tecnica verso la chiarez-
za (intelligibile) di una forma da trovare, secondo una adaequatio rei et intellec-
tus. Questo processo costruttivo, corrispondente ad una funzione (di relazioni), 
resta aperto alla sua visione mentale finché gli “oggetti costitutivi”, definiti in 
presenza di ciascun tema, secondo ruoli formali sempre diversi, non si ripropon-
gono alla pre-valenza (dispositio), alla ricerca di una loro nuova natura composi-
tiva e di una propria misura nella sintesi del pro(cesso-og)getto. La forza stabi-
lizzante dell’architettura, si trasmette concretamente ad un (og)getto, che si ri-
genera lì dove la logica del pro(cesso), anziché svanire nell’astrazione della ra-
gione matematica calcolante ha la forza di richiamare valori simbolici e narrativi. 

Conclusosi in un nuovo risultato, il pro(cesso-og)getto richiude, in una sorta 
di scrigno, quanto è avvenuto durante il lavoro di chiarificazione della sintesi. 
Questa nasconde il ruolo sostenuto da alcuni concetti. Primo tra tutti quello tipo-
logico, che, a mio modo di vedere trattiene il legame più forte, dominante su altri, 
tra i processi logico-costruttivi e gli oggetti costitutivi di valorizzazione del tipo. 

L’architettura si propone come un limite tra processi-funzioni e oggetti-
valori, come una forma d’ordine delle relazioni che narra simbolicamente, nel-
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l’avvicinamento tra loro degli oggetti (parti), l’avvicinamento del mondo agli 
esseri umani. 

Si determina così una struttura relazionale di accostamento che contiene sia 
la distanza astratta tra le cose - che solo una scienza legata al tempo riesce a 
trasmettere -, sia il loro intreccio materiale - che solo una forma narrante riesce 
a spiegare. 

La struttura è, dunque, uno spazio che traspare e de-scrive il limite valoriz-
zante della conoscenza e della visibilità, il limite in cui terminano, nel lavoro 
progettuale, le analisi scompositive e iniziano le sintesi ri-compositive e di ri-
connessione. 

L’opera in cui questo pro(cesso-og)getto è maggiormente rivelato è il Padi-
glione tedesco all’Esposizione universale di Barcellona in cui la costruzione 
riesce a esprimere chiaramente non solo il passaggio da un disordine (la com-
plessità) dei fenomeni naturali a un ordine (semplificazione) classico di oggetti 
(un grande basamento di raccordo della pendenza su cui compaiono due recinti 
che si fronteggiano, uno dei quali sembra accogliere la cella di un tempio, co-
me si vede dagli schizzi di progetto), ma anche il superamento di questo ordine 
stesso verso un apparente disordine che rappresenta un ordine superiore di co-
noscenza e visibilità di relazioni più complesse tra le cose. Se il “progetto” fos-
se composto da una somma di corrispondenze (processo costruttivo + oggetto 
del gusto) la “sintesi riduttiva” non vi sarebbe stata e non avrebbe trasmesso al-
cuna conoscenza sulla civiltà, mentre è un pro(cesso-og)getto. Ciò vuol dire 
che il processo logico di costruzione del tema (il padiglione nazionale) non si 
conclude su una forma prestabilita ma riapre il problema della conoscenza del 
tema, quindi anche della scienza. Così come gli oggetti riaprono il problema del-
la conoscenza della loro natura rispetto a ciò che il tema desidera essere negli 
eventi delle istituzioni umane. Ecco perché il tema si trasforma in un’indagine 
del suo senso, che è quello dell’incontro dell’arte tedesca con il pubblico e del 
superamento conoscitivo e relazionale di scoperta di valori condivisibili da più 
punti di vista che si deve verificare nell’evento dell’incontro tra civiltà e cultura. 
Questo evento è fondativo, dà senso e supera l’incontro previsto della coppia dei 
reali di Spagna (messi come in vetrina verso il pubblico). Questo si trasformerà 
in una scena dominata esclusivamente dall’oggetto della parete di fondo in onice. 
È così che un dato si trasformerà in un valore dello spazio. Questo progetto di 
Mies è pro(cesso-og)getto: è scienza coniugata a narrazione. 

Se uno dei compiti della scienza è di rendere visibili fenomeni invisibili e di 
scoprire relazioni tra fenomeni apparentemente sconnessi, allora il Padiglione è 
anzitutto opera di scienza. Una scienza fondata su un basamento che coniuga 
stereotomia e stereometria, creando le condizioni scientifiche, le prime tracce, 
in cui si posizioneranno non solo i luoghi degli eventi (tra cui la nascita della
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Fig. 207 - L. Mies van der Rohe, Padiglione tedesco alle Esposizioni internazionali di Barcellona, 1928/29 
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bellezza dall’acqua, simbolizzata dalla scultura), ma anche il lavoro di chiari-
mento che l’arte assume nella narrazione. 

Questa scienza in un primo momento effettua una scomposizione dell’oggetto 
in parti conosciute, secondo una semplificazione a due soli punti di vista: quello 
frontale che dispone il padiglione in fondo al parco e l’altro longitudinale, sul ba-
samento, che lo direziona secondo un asse interno. Successivamente Mies com-
piendo poche “mosse” sostitutive degli oggetti li porta ad appartenere ad una 
nuova unità del tutto, ad un’Ordinatio più comprensiva di intervisibilità. 

Così mentre il basamento mantiene la sua funzione rispetto alla terra ed al ter-
reno, contenendo tra l’altro gli specchi d’acqua, il recinto si scompone in elemen-
ti; alcuni dei quali da opachi diventano trasparenti, per consentire una visione tra-
sversale, mentre altri ancora si spostano per direzionare la proiezione dello 
sguardo verso oggetti (per esempio la statua di Kobe). Un ultimo, il blocco di o-
nice dorato, diviene il simbolo più prezioso del tempo di lavoro millenario della 
natura nella materia. Tutto converge ad uno spazio di moltiplicazione dei punti di 
vista, più relazionato, più integrato, più vuoto d’ostacoli, o meglio: più ricco 
d’intervisibilità e di fenomeni luminosi, non solo rispetto al gioco dei riflessi, del-
le luci e delle ombre durante il giorno, ma anche di notte, quando una parete tra-
sversale mediana di vetro opalino s’illumina (quasi di luce propria) dall’interno. 

In questo modo il recinto, liberato dalla funzione materiale portante, può 
svolgere altre funzioni, articolarsi, smaterializzarsi o materializzarsi più inten-
samente, decorarsi di luce e divenire più propriamente “tessuto d’architettura”, 
intessendosi con le direzioni proiettive dello spazio, orientate dalle focalità del-
le “istituzioni umane”. 

Anche il focus di Semper qui si moltiplica, passando dall’unicità alla molte-
plicità, divenendo ogni luogo dello spazio libero, definito da un oggetto, in cui 
si concentra una particolare attenzione. Nelle varie opere di Mies focus non è 
solo il focolare, ossia il camino (che comunque è presente in alcune opere), ma 
anche l’oggetto prezioso d’arte, di solito isolato (scultura o pittura anzitutto), la 
parete curva in ebano macassar che circonda la zona pranzo della Casa Thu-
gendhat, il blocco di onice dorato del Padiglione di Barcellona, la ringhiera, ci-
tazione di Schinkel, della Casa Peerls, ma anche la preziosa composizione de-
gli elementi di un pilastro (su cui torneremo tra breve). 

L’ultimo dei quattro componenti del paradigma semperiano degli oggetti 
costituenti è il tetto, che contiene una carpenteria tettonica sempre più connessa 
all’evoluzione dell’arte della lavorazione dei metalli. Il suo compito qui è di as-
segnare un valore alla copertura, ossia alla protezione da tutto ciò che proviene 
dal cielo. 

Se il basamento consolida, nella pienezza stereotomica, lo spazio di perti-
nenza della costruzione con la terra; se il recinto delimita nel vuoto lo spazio di 
pertinenza della costruzione con il suolo, proponendo una tessitura verticale; se
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Fig. 208 - L. Mies van der Rohe, Padiglione tedesco alle Esposizioni internazionali di Barcellona, 1928/29 
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il focus concentra in determinati punti dello spazio il superamento della tecnica 
costruttiva in “oggetti di valore”, si può sostenere che il tetto separa lo spazio 
di pertinenza della costruzione dal cielo, designandone il volume pieno/vuoto. 

La tettonica, a cui Semper attribuiva la strutturalità, diverrà la componente 
oggettuale a cui Mies dedicherà in seguito le maggiori energie di ricerca. 

Dalla progettazione del Padiglione di Barcellona alla Casa con tre corti del 
1934, l’esperienza teorica più significativa che conclude il periodo berlinese di 
Mies, trascorrono cinque anni. In questo periodo il maestro matura l’idea di 
un’architettura urbanistica che deve contenere in se stessa le regole per costru-
ire il rapporto tra spazio pieno e vuoto, tra costruzione e natura. Le due compo-
nenti costitutive di questa nuova strutturalità sono proprio il basamento e il re-
cinto, le parti da coniugare tra loro per ottenere al tempo stesso una chiara vi-
sione del limite tra la solidità del blocco pieno-vuoto e l’intrecciabilità dei re-
cinti con il tessuto della vegetazione. 

Se si osservano i profili degli insiemi di case, esse appaiono all’esterno co-
me una successione di blocchi edilizi “basamentali” orizzontali della medesima 
dimensione, a loro volta composti da blocchi di mattoni. Ogni blocco è netta-
mente separato da strade. Se si osserva la planimetria, si scopre che i recinti so-
no di dimensione variabile e contengono spazi, sia coperti sia scoperti, che i re-
cinti creano un’ininterrotta tessitura muraria. Il tracciato murario s’intreccia ad 
una continuità arborea che supera la suddivisione delle corti. 

L’architettura definisce limiti, come condizioni di libertà interna e, a partire 
da questi, prende forma un’urbanistica del superamento dell’architettura nella 
continuità della natura. In altre parole, il tessuto delle strade, coniugato con il tes-
suto vegetale, definisce l’ordine superiore che l’urbanistica deve produrre. Molti 
anni dopo, in America, Mies sosterrà: 

 
[…] Abbiamo bisogno di uno spazio nuovo che dia forma alla nostra libertà e al 

nostro ordine. La nostra libertà è anzitutto libertà di movimento, ma c’è anche la 
nostra libertà di scelta tra i valori e l’informazione. Siamo entrati a far parte di un 
mondo aperto, “globale”12. 
 
A partire dall’architettura nasce un’urbanistica della città-natura come matrice 

di una nuova civiltà. «L’architettura è la volontà di un’epoca tradotta in spazio 
vivente, mutevole nuovo»13. Si tratta, in realtà, di un’antica idea greca in cui ar-
chitettura e urbanistica appartengono ad una medesima strutturalità. Ancora 
Mies, in età ormai avanzata, è illuminante a proposito: «la struttura è il tutto dalla 
cima al fondo fino al minimo particolare all’interno della stessa concezione.  
 

12. Mies van der Rohe, in P. Carter, Architectural Design, marzo1961. 
13. Ibidem. 
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Fig. 209 - Olinto 
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Fig. 210 - L. Mies van der Rohe, Casa a tre corti, xxxx 
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Fig. 211 - L. Mies van der Rohe, Casa a tre corti, xxxx, il tetto???? 
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Questo è quanto noi chiamiamo struttura»14. A partire da questi chiarimenti, 
osserviamo gli interni della Casa con tre corti: vediamo prevalere l’unità del 
recinto come limite-condizione spaziale di contenimento di luoghi aperti o co-
perti che si scompongono e si ricompongono liberamente, ma con estrema chia-
rezza e precisione, alla ricerca di quell’apparente disordine che in realtà è un 
ordine superiore di maggiori relazioni, appreso nel Padiglione di Barcellona. 
Le case con corti, tema progettuale degli studenti al Bauhaus, riescono a de-
scrivere la struttura a tutte le scale della costruzione (dall’impianto urbanistico, 
alle recinzioni, alla tettonica essenziale, all’ordine dei sostegni, al dettaglio co-
struttivo) consentendo un superamento delle tecniche costruttive ed urbanisti-
che in un nuovo modo di concepire le funzioni d’ordine. Queste ultime espri-
mono un coordinamento in cui l’ordine assoluto della tessitura del recinto in-
sieme all’ordine relativo della vetrata, l’ordine strutturale dei supporti del tetto 
(e della tettonica), l’ordine delle proiezioni prospettiche, delle focalità (e delle 
modellazioni), assumono il valore di limiti essenziali e necessari ad una vita di 
superiore libertà nella natura. Così “protetti dall’esterno è possibile vivere al ri-
paro in spazi di grande semplicità che si prolungano verso la natura”. La Casa 
a tre corti, a saperla leggere, riprende il tema della certosa dove si ripropone 
una vera e propria dilatazione spazio-temporale che si contrappone alla contra-
zione del tempo, tipica del tempo della metropoli. Un tema questo che ho già 
trattato in altra sede15. Mies dirà: 

 
Lo spazio nuovo è lo scopo artistico che porta in presenza la vita nascosta della 

nostra epoca. Questa vita è indubbiamente varia, complessa e contraddittoria. Ma 
alcuni dei suoi caratteri principali possono ugualmente essere additati. In genere es-
si corrispondono alle categorie atemporali di “libertà” e “ordine”. Una certa qual li-
bertà è sempre necessaria allo sviluppo dell’essere umano, così come è contempo-
raneamente indispensabile un certo qual ordine, perché questa libertà diventi signi-
ficativa. Tradotto in termini architettonici ciò implica che qualsiasi edificio deve 
presentarsi come una variazione su “temi” di comune comprensione16. 
 
La Casa a tre corti appartiene ad un filone di ricerca in cui Mies studia le 

“variazioni dell’identità” di questo tipo di casa, scomponendola in parti piene e 
vuote, diverse nel numero, nella dimensione e nella funzione per poi ricompor-
la variando la prevalenza e il design delle componenti costitutive. 

Le case con corte non furono mai realizzate, ma Mies inizia in America la pro-
gettazione del Campus universitario dell’IIT a Chicago dove torna, in un certo

 
14. Ibidem. 
15. Cfr. Sichenze, Il limite e la città, cit. 
16. Mies van der Rohe in Carter, Architectural Design, cit. 
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Fig. 212 - Olimpia 
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Fig. 213 - L. Mies van der Rohe, Lafayette Park, xxxx 
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senso, sia l’esperienza per il concorso di progettazione urbana dell’Alexanderplatz 
(1928) in cui compone, intorno al vuoto centrale della piazza blocchi pieni pri-
smatici, sia la concezione urbanistica dei blocchi-recinti nella natura. 

L’esperienza che più si avvicina all’architettura-urbanistica delle case con 
corti, realizzata in sintonia con la concezione dell’urbs in horto di Ludwig Hil-
berseimer, è quella di Lafayette Park a Detroit (fig. 213), dove compaiono di-
versi tipi abitativi. Tra questi, oltre ai blocchi puri, alti e bassi, a diretto contatto 
con la natura o il paesaggio, si presentano dei blocchi a schiera, composti da un 
lato con una serie di recinti e dall’altro con basamenti di terrapieno, alternati a 
piccole aree parcheggio. In fine compaiono veri e propri blocchi-recinti rag-
gruppanti ciascuno sei case con corti, ma non vi è affatto la dimensione il respi-
ro del prototipo. 

Prima di analizzare il periodo americano di Mies, può essere utile provare 
ad anticipare i punti fondamentali che proporrei, come una possibile guida alla 
lettura delle opere di Mies, anche come traccia di discussione sul quel metodo, 
mai totalmente espresso da Mies e che io derivo da una lettura comparata (e 
compensata) delle sue opere. 

 
1. Prima premessa: l’Architettura è Ordine nei Limiti della costruzione di 

un rapporto tra la realtà materiale e la realtà spirituale, tra civiltà e cultu-
ra. L’idea di architettura di Mies riguarda il valore di un ordine di supe-
ramento della materialità in uno spazio compiuto e stabile, interamente 
libero e luminoso. 

2. Seconda premessa: l’oggetto privilegiato a cui si dedica il sapere archi-
tettonico è lo spazio costruito, il sapere e la costruzione sono stratilogi-
ci, lo spazio architettonico è pro-iettivo e astratto; gli oggetti materiali 
sono concreti e in funzione della luce. 

3. Terza premessa: il progetto è pro(cesso-og)getto, costruzione di cono-
scenza per raggiungere una relazione strutturale sintetica e concisa. «La 
forma non è il fine del nostro lavoro è soltanto il risultato». 

4. Il metodo conoscitivo riguarda la chiarezza e l’essenzialità della struttura 
compositiva che rende comprensibili e apprezzabili i valori delle cose e 
dello spazio secondo una adaequatio rei et intellectus. 

5. Il progetto nasce dalla comprensione e dalla enunciazione del tema, per 
portarlo alla sostanza delle istituzioni umane, al di la delle contingenze, nel-
le aspirazioni di un epoca e nell’ordine dei superamenti che l’architettura 
consente. In sintesi il tema progettuale annuncia la costruzione di cono-
scenze necessaria per tendere ad una collimazione, per avvicinare i limiti di 
stabilità strutturati nella natura tecnica dell’edificio, con il limite contenuto 
nella natura (anche umana) e con il limite espresso dalla natura storica della 
realtà dell’epoca. 
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6. Dall’analisi del tema nascono le funzioni relazionali proiettive che, da una 
parte, esprimono i rapporti con una visione generalizzante e condivisa del-
la costruzione con il “tutto” (l’Ordinatio) nella civiltà e, da un’altra, assu-
mono i valori di un’ “espressione esatta” degli oggetti costituenti (la Di-
spositio). 

7. Ciò comporta un lavoro di scomposizione e ricomposizione delle parti 
costitutive (il paradigma semperiano) e degli oggetti appartenenti ad e-
sperienze precedenti, proprie o di altri al fine di pervenire (attraverso 
l’adaequatio rei et intellectus) ad un’esatta composizione dello spazio 
costruito in parti ed elementi “pieni” e “vuoti”, chiaramente distinti e i-
dentificati. 

8. A loro volta le parti costituenti seguono modalità di declinazione o co-
niugazione del paradigma semperiano con la natura (anche contestuale) 
dell’opera nell’attribuzione di valori alla funzione argomentativa che 
traduce il tema di progetto (il che cosa desidera essere il complesso edi-
ficato) in un enunciato relazionale. 

9. All’interno del progetto può comparire un ordine di prevalenza delle 
parti (comunque compresenti) che chiarisce e direziona il processo 
d’identificazione nella strutturalità relazionale (ordinatio-dispositio) de-
finente il rapporto tra pieni e vuoti secondo una dominante unificante 
l’interezza dello spazio. 

10. La strategia formale per impostare l’idea di progetto consistente nella 
massimizzazione dello spazio liberato. Attraverso la concentrazione delle 
divisioni (opache) e degli ingombri fissi, in modo da svincolare la forma 
e lasciare libero tutto il resto. 

11. La concezione integrativa degli interni, basata su una continua integra-
zione degli ambiti funzionali in modo che il totale sia “maggiore” della 
somma delle parti, da cui nasce l’aforisma: «il meno è il più». 

12. Una rappresentazione classica innovata, in cui euritmia, simmetria, rit-
mo, equilibrio, qualificano l’ordine in elevazione dell’edificio che si e-
sprime a tutte le scale del progetto fino al decor sempre più separato 
dall’ornamento. Dove però questi stessi principi formali vengono conti-
nuamente verificati, distrutti e spesso ricostruiti, trasformandosi in stru-
menti di costruzione di conoscenze.  

 
Ci si potrebbe fermare qui, ma qualche altro elemento di verifica e discus-

sione può servire anche ad una proposta di metodo, ispirata a Mies ma più ge-
neralizzabile. 

Riprendendo la descrizione delle opere del periodo americano si registra una 
strana corrispondenza molto interessante. 
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Fig. 214 - L. Mies van der Rohe, Convention Hall, xxxx 
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Fig. 215 – K.F. Schinkel, Altes Museum, Berlino, 1822/30 
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Fig. 216 – K.F. Schinkel, Altes Museum, Berlino, 1822/30 
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All’opposto del Monumento a Karl Liebknecht e Rosa Luxemburg, un limite 
pieno assoluto, va collocato il progetto, mai realizzato, della Convention Hall a 
Chicago del 1953/54 (fig. 214). In questo progetto Mies tende a una coinciden-
za di basamento, recinto e copertura. 

Mies interpreta il tema del monumento nella tomba, portando a coincidenza 
le tre componenti fondamentali del paradigma di Semper, su cui colloca i “fo-
cus” della stella e dell’asta della bandiera. Qui prevale il basamento (come idea 
della fondazione), assorbendo in questo sia la funzione di tessitura (qui di mat-
toni) del recinto, sia la copertura a tetto, che corrisponde esattamente all’intero 
“monoblocco”. 

In quest’opera il tutto è l’assoluta coincidenza delle componenti nel pieno 
del tumulo, in cui l’architettura può attribuire al senso di una vita il senso di 
uno spessore e dell’assoluta pienezza del limite, nella Convention il tutto è 
un’assoluta coincidenza delle componenti che contengono il limite assoluta-
mente vuoto che separa e unisce in un interno l’ordine regolare della civiltà, 
simbolicamente incorporato nella struttura visibile del tetto e l’ordine delle dif-
ferenze della cultura della moltitudine, rappresentata nella “massa critica” co-
stituente la base del noto fotomontaggio dello spazio interno. Il recinto, assu-
mendo solo il carattere di solidità del basamento, avvolge uno spazio vuoto. 
Questo è all’interno completamente liberato da ogni supporto strutturale pira-
midale (gerarchico). Nulla di artificiale media più il rapporto tra i due ordini, se 
non il limite estremo di contenimento di questo mondo: l’ordine del tempo mille-
nario della natura che si rappresenta nelle venature delle organiche stratificazioni 
del marmo. Un’unità esterna nasconde differenze interne. Ciò che all’interno è 
recinto all’esterno si rappresenta come un gigantesco blocco monolitico (220 me-
tri di lato), avvolto da un tessuto d’intelaiature (alte m. 18,30) che scaricano il pe-
so della copertura reticolare (alta m. 9,75) e dei rivestimenti marmorei su 24 pila-
stri conici perimetrali (alti m. 6 da terra). Un unico focus scende libero al di sopra 
di tutto all’interno del vuoto che divide e unisce: la bandiera degli Stati Uniti. 
Così la Convention sembra echeggiare alcune parole di Mies sulla necessità di 
comprendere il valore profondo e civile del limite: «Noi dobbiamo porre nuovi 
valori, presentare dei fini ultimi, per raggiungere la misura». 

Possiamo tentare ora di ripensare da questa prospettiva l’esperienza proget-
tuale degli altri edifici a blocco del periodo americano. 

Prendendo pazientemente in esame tutti gli edifici monodirezionati in altezza 
o in lunghezza, sorge spontanea un’osservazione: dopo la scomposizione in parti 
tutti tendono a ricomporsi in una pura monoliticità trasparente. Come se Mies, 
avvertendo il pericolo di perdere, nell’analitica indipendenza degli elementi co-
struttivi, la coerenza del tutto, volesse riaffermare nella prevalenza tettonica degli 
edifici alti sia la forza di stabilità che proviene dalla stereotomia del basamento 
assente, sia la libertà, ossia l’apertura al cielo, che deriva dal recinto reso traspa-
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rente, ristabilendo così uno stretto rapporto tra astrazione e concretezza. In tutti 
questi edifici, alti o lunghi, in cui la strutturalità tettonica s’intreccia con il tessuto 
di un recinto trasparente, Mies scopre una legge ante litteram di “sostenibilità” 
urbanistica che guida tutte le sue composizioni urbane a blocchi. 

Questa legge afferma il principio, mai esplicitato a parole, che ad ogni volume 
complessivo di spazio coperto utilizzato deve corrispondere un volume di spazio-
ambiente vuoto e scoperto, almeno equivalente al primo. Ne consegue che il rap-
porto tra pieno e vuoto deve essere concepito in un medesimo atto costruttivo in 
cui il “vuoto” deve richiedere la medesima protezione e attenzione architettonica 
del “pieno”, fino a configurare un minimum urbano di pertinenza costitutivamen-
te vuoto, che si compone anch’esso con i volumi della composizione a blocchi 
pieni, dotando di spazio pubblico e quindi di città ogni edificazione. Un principio 
analogo è proposto da Schinkel nell’Altes Museum di Berlino (1822-30, figg. 
215-216). Le torri del periodo americano (figg. 2-3), tra le quali la più nota è 
quella del Seagram Building a New York (1954-58), rappresentano un appro-
fondimento urbanistico del metodo che riguarda il modo di vedere il lavoro del-
la composizione dello spazio urbano in un equilibrio di “pieni” e “vuoti”, go-
vernato da una strategia formale diversificata tra il piano terra e i piani superio-
ri dei blocchi. Diversificata ma interconnessa. Nell’ordine in elevazione di que-
sti ultimi prevale una rappresentazione classica innovata (euritmica, simmetri-
ca, ritmata, equilibrata), nei piani terra prevale una concezione integrativa del 
rapporto tra interno ed esterno, basata su un incrocio di punti di vista e di scene 
che inquadra il minimum urbano in spazi aperti e parzialmente coperti, domina-
ti dal ritmo e dalla notevole dimensione dei pilastri. La forma urbana di questi 
rapporti tra lo spazio e il luogo interno degli androni, reso trasparente, rappresen-
ta il risultato di un processo di “secolarizzazione” neoclassica semplificata dello 
spazio periptico tipico del tempio. Anche il tipo-logico, che nelle torri è più evi-
dente, va inquadrato nel pro(cesso-og)getto, in cui le logiche processuali della 
costruzione invitano (riaprendosi) alla sintesi urbana la forza di stabilità del tipo 
periptero su cui s’innestano strutturalmente i blocchi delle torri. L’incontro “o-
rizzontale”, nella sintesi del pro(cesso-og)getto, dei processi-costruzione 
con gli oggetti-blocco dà luogo ad un’interpretazione verticale di scoper-
ta della terza dimensione, in cui la tettonica stratificata relazionandosi 
all’intreccio delle intelaiature di rivestimento scopre di volta in volta 
sempre una nuova natura tematica dell’oggetto, blocco basso e torre, 
proprio nelle finiture della composizione  tecnologica di carpenteria. Ciò 
avviene come se Mies cercasse di con-naturare nella struttura di defini-
zione tettonica tanto la natura dell’edificio quanto la natura del vuoto e-
sterno tra i blocchi pieni. Questo connaturamento lo cerca nei dettagli 
costruttivi murari nodali e d’angolo. Sin
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Fig. 217 - L. Mies van der Rohe, dettaglio 
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dall’inizio della sua esperienza compositiva, dal particolare di semplificazione 
del capitello del portico della casa Mosler a Potsdam-Neubabelsberg (1924-
26), nell’angolo dell’Alumni Memorial Hall a Chicago (IIT, 1945-46), il decoro 
costruttivo non fuoriesce mai dal connaturamento del rapporto tra pieno e vuo-
to in volumi prismatici. La natura tecnica dell’edificio si commisura sempre al-
la natura luminosa del vuoto. Alla replicabilità tipologica corrisponde poi una 
replicabilità del metodo, ad ogni scala di progetto. 

Nelle torri, dove la strutturalità dell’architettura dipende dalla tettonica più 
che dal pieno murario, Mies definisce i dettagli e i nodi strutturali coerente-
mente con tutta la composizione. Anche qui vale l’aforisma miesiano: «Il meno 
è il più». Il particolare architettonico è un decoro della chiarezza strutturale in 
cui la relazione tra le parti piene, pur essendo un montaggio, una composizione 
aggiuntiva, non si comprende in niente che non sia strettamente necessario, ri-
velando il senso strutturale dell’incontro tra la natura metrica-ordinativa com-
plessiva del processo costruttivo e la natura dispositiva espressiva, oggettua-
le,del singolo elemento nella composizione del particolare. 

 
Un’altra importante tappa nel viaggio attraverso le opere di Mies si è com-

piuta, proseguiamo nel cammino della ricerca sul metodo di Mies verso la chia-
rezza sintetica che lega processi costruttivi e oggetti costituenti di valorizzazio-
ne, osservando e registrando (appuntando) semplicemente il gioco delle preva-
lenze e delle omissioni delle componenti paradigmatiche semperiane.  

Abbiamo da una parte opere con omissioni del recinto, e da un’altra opere 
con gioco di prevalenza. 

Tra le prime spiccano le architetture libere nella natura come Casa Resor 
(1938), Casa Farnsworth (1945/50), Casa Cantor (1946/47), Casa Caine 
(1950), la Crown Hall (1950/51), Casa Fifty Foot by Fifty Foot (1950/51) (fig. 
218), gli Uffici Bacardi a Città del Messico (1957/61), in cui si afferma un 
principio costruttivo del e nel vuoto. Soffermiamoci su quest’ultimo edificio. 
Enuncia una funzione di libertà protetta in cui i processi naturali attraversano e 
avvolgono gli oggetti, isolando allo stesso tempo il più possibile il blocco tet-
tonico dal terreno. L’edificio stabilisce continuità visive con il paesaggio e con 
l’intorno, affermando un principio di massima libertà. Ne risultano interni di 
assoluta trasparenza. Nella Farnsworth, nella Fifty e nel Crown Hall si afferma 
anche un interno liberato da vincoli strutturali portanti. 

Il basamento, in queste ultime, è indipendente e si riduce ad un’ampia piat-
taforma scoperta d’accesso, concepita come un atrio e al tempo stesso come un 
luogo di apertura, piano e semplicemente staccato da terra. Eppure questo di-
stacco non impedisce di configurare un luogo di assoluto contatto con la natura. 
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Fig. 218 - L. Mies van der Rohe, dall’alto: Crown Hall IIT, Chicago, 1950/56: pianta generale, prospetto sud, 
sezione longitudinale, particolari costruttivi; Farnsworth House, Fox River, Illinois, 1945/50: pianta, sezione 
trasversale, vista dall’esterno; Casa Caine,1950; Casa in vetro con quattro pilastri, 1950 
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Quando non c’è la piattaforma, la funzione d’accesso è affidata al portico, 
inglobato nel volume dell’edificio, come negli uffici Bacardi, nel quale i vuoti 
sono quasi perfetti. 

Tra le opere con prevalenza o gerarchia delle componenti costitutive sempe-
riane c’è il Teatro Nazionale di Manneihm del 1950-53, gli Uffici Bacardi a San-
tiago di Cuba del 1957, la Sede amministrativa Krupp del 1959-63, la Nuova gal-
leria nazionale di Berlino del 1962-68 (fig. 219) dove le componenti semperiane 
sono tutte compresenti e il gioco della composizione diviene leggibile, rispetto al 
tema, grazie alla scelta delle prevalenze nella costruzione del vuoto. 

In questo gruppo il progetto più interessante è senza dubbio quello per la 
Nuova Galleria Nazionale di Berlino (1962-68) perché le componenti costituti-
ve semperiane, assumono tutte il proprio valore specifico canonico distinguen-
dosi con chiarezza dalle altre. 

Si tratta di una delle ultime opere di Mies a Berlino, dopo l’esperienza ame-
ricana in cui maturano pienamente tutti i punti fondamentali del suo (non di-
chiarato) metodo e in particolare appunto quelli sulla declinazione del para-
digma semperiano e nell’ordine di prevalenza delle parti. 

La Nuova Galleria è situata a poche decine di metri dal famoso muro (oggi 
abbattuto) che divideva Berlino. Per ragioni ideologiche il tema del progetto si 
enunciava come un tempio della libertà. Un tema già esplorato da Mies che di-
viene assoluto, perché l’architettura cercando d’andare oltre il proprio limite 
materiale vuole corrispondere anche all’aspirazione berlinese di affermare la 
libertà abbattendo il muro che la divide. Mies raggiunge quest’obiettivo esteti-
co con un’autentica sub-limazione. 

La strategia formale è la solita massimizzazione dello spazio liberato nel 
“vuoto” della Galleria concentrando le divisioni (opache) in due soli punti per i 
servizi, mentre tutti gli altri ingombri fissi vengono assorbiti dal basamento sot-
tostante. Questo s’inserisce nel terreno, leggermente declinante, e si apre alla 
luce del cielo tramutandosi in un recinto che include la natura del giardino nel 
blocco recinto-basamento, separandola e proteggendola dal parcheggio. Il ba-
samento che porta in superficie solo il modulo, chiarisce il suo ruolo stereome-
trico di limite materiale tra il terreno e il suolo recintato, mentre il recinto svol-
ge il compito di delimitare il luogo in cui avviene l’intreccio con la natura. En-
trambi svolgono una funzione liberante nei confronti del luogo liberato che si 
“sublima” al di sopra. Appare il ruolo strutturale della tettonica che, superando 
la costruzione nell’architettura a cassettoni del tetto, si esprime in modo assolu-
tamente liberato da altri condizionamenti. I suoi elementi, tetto e sostegni 
tettonici, assumono la massima indipendenza relativa, essendo separati 
ma connessi dai giunti attraverso i quali il tetto appoggia sui pilastri a 
croce. Il disegno del particolare nel passaggio, da un elemento all’altro, è 
una composizione di elementi pieni nel vuoto che racchiude
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Fig. 219 - L. Mies van der Rohe, Galleria Nazionale, Berlino, 1962/68 
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un simbolo. Il giunto è sferico. Con tutto ciò che la sfera simbolizza in architet-
tura. È come se Mies avesse voluto segnalare proprio nella relazione strutturale 
tra le parti la presenza del Tutto. 

Sappiamo che la rappresentazione architettonica interviene nel progetto 
scomponendo in parti qualcosa di noto - in questo caso una colonna classica - 
per sostituirne o modificarne alcune. Il pilastro a croce - inscritto in un quadra-
to, segnato in pianta dalle ali che delimitano l’incontro delle anime incrociate 
dei profilati con il quadrato - sostituisce il fusto di una colonna classica. Ma in 
luogo del decoro del capitello troviamo il decor del giunto sferico che, atten-
zione, non orna, non confonde, non aggiunge informazione ma la chiarisce, ne 
estrae l’essenza svelandone e nascondendone (proteggendone) la funzione este-
tica strutturale “globalizzante”. 

Nel particolare di una costruzione si verifica l’incontro tra “l’ordine nella real-
tà materiale”, che chiamiamo civiltà, e “l’espressione armonica dell’ordine nella 
realtà spirituale”, che Mies chiama cultura. 

In questo modo di intendere la struttura come principio di relazione tra civiltà e 
cultura, ossia come strutturalità della realtà, che l’architettura riesce ad esprimere 
ordini di superamento degl’inevitabili limiti materiali del costruire. Non a caso un 
aforisma miesiano recita: «là dove la tecnica è superata inizia l’architettura». Que-
sta coincidenza di verità scientifica e spirituale, che è l’architettura, si ritrova sim-
bolicamente nel disegno di alcuni particolari. In altri due noti aforismi Mies af-
ferma che «nel particolare c’è Dio» e, riprendendo Sant’Agostino, che «il bello è 
lo splendore del vero». La scatola luminosa della Nuova Galleria riassume tutti e 
tre questi aforismi. 

Il discorso viene da lontano. Da un punto di vista strettamente tipologico 
l’intera opera di Mies può essere suddivisa in cicli formativi in cui il maestro a 
distanza di pochi anni approfondisce e articola un idea producendo varie versioni 
di progetto. Per cui possiamo parlare per esempio del ciclo delle torri berlinesi, 
del ciclo delle case con corte, e via di seguito. Ciò vale anche per i particolari co-
struttivi. 

I pilastri cruciformi del Padiglione di Barcellona e della Casa Tugendhat 
sono il frutto di una ricerca in cui, all’interno del processo scientifico analitico 
di scomposizione e ricomposizione in parti di un elemento materiale portante, 
volto alla sua massima efficacia razionale, s’inserisce un fattore simbolico-
narrativo che crea quel superamento “da cui nasce l’architettura”. Intanto la 
forma cruciforme del pilastro è al tempo stesso funzionale e simbolica, poi la 
composizione del tutto “si avvolge nella luce” del rivestimento cromato. Così il 
pilastro, componendosi con le parole di Sant’Agostino, narra (in una “narrativi-
tà concisa” come, secondo la Macaione, solo l’architettura riesce ad effettuare) 
che: se la verità è scientifica essa dovrà splendere nella bellezza («il bello è lo 
splendore del vero»). 
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Fig. 220 - L. Mies van der Rohe, pilastri 
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Molto meno simbolico, ma non meno interessante è il ciclo delle forme in-
volucranti delle torri americane. Confrontandone le varie versioni, come appare 
nelle tavole illustrate in figura, appare quest’ansia verso una coniugazione esat-
ta di realtà e verità, cercando di raggiungere soluzioni sempre adeguate alla re-
altà delle circostanze ma pur sempre chiare; come quando pur dovendo rinun-
ciare all’acciaio durante la guerra non rinuncia a produrre un ordine chiaro del-
le parti componenti con la tecnologia disponibile. 

Per “concludere” vorrei riprendere la conclusione di un libro su Mies di Pe-
ter Carter, collaboratore e attento studioso di Mies, quando afferma che il di-
scorso di Viollet-le-Duc sull’architettura si adatta perfettamente al modo di la-
vorare di Mies. 

Viollet-le-Duc sosteneva: «Più l’artista riflette sulla sua arte, più cerca di 
perfezionare l’espressione attraverso cui interpretare i propri contenuti, egli è 
portato a forzare l’espressione originale per renderla più chiara». Citando 
Tommaso d’Aquino, Mies diceva: «La ragione è il principio fondamentale del 
lavoro umano». Carter sostiene che al di là di questa opinione, Mies costruì un 
metodo di lavoro che rifiutava la pura speculazione su un terreno in cui le ener-
gie erano consumate, piuttosto che indirizzate. Perciò Mies scelse di lavorare 
su una realtà basata su fatti, mettendo a fuoco problemi oggettivi e generali 
piuttosto che soggettivi e particolari. 

 
La ragione ha governato tutti gli aspetti dell’atteggiamento di Mies verso 

l’architettura, ed è questa considerazione che soprattutto è responsabile dello svi-
luppo logico delle sue idee, da un manufatto all’altro, e della conseguente unità del 
suo lavoro nel complesso. 

La stretta relazione tra architettura e civiltà era una questione di grande interesse 
per Mies. Infatti si è preoccupato di chiarire le differenze tra civiltà e cultura. Civil-
tà è definita come “l’ordine nella realtà materiale”. Mentre cultura come 
“l’espressione armonica dell’ordine nella realtà spirituale”. Noi parliamo di civiltà 
Romana e di cultura Greca. 

Mies ammetteva che gli antropologi intendevano diversamente questi fenomeni: 
“Per loro ciò che è, è civiltà. Non sono d’accordo. Io penso che si possa parlare di 
una civiltà solo quando esiste un ordine nel mondo materiale. Per raggiungere 
quest’ordine è necessaria un’unità d’azione e non può esserci unità d’azione senza 
unità del pensiero creativo. A questo proposito sono convinto della necessità di 
chiarezza sia di pensiero che di azione. Senza chiarezza non c’è comprensione. E 
senza comprensione non c’è direzione ma confusione. Cosa in cui noi oggi ci tro-
viamo. Oggi non c’è ordine, neanche nella sfera materiale; il caos che abbiamo in 
campo architettonico lo dimostra molto chiaramente. La struttura di una civiltà non 
è facile da definire perché consiste in parte nel passato, in parte nel presente, in par-
te nel futuro. Il passato per la sua natura non è modificabile, il presente deve essere 
accettato e come dominante. Ma il futuro è aperto. Aperto per il pensiero e l’azione 
creativi e io credo che una vera accettazione del presente sia la base per il futuro”. 
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Insomma che l’architettura fosse un’espressione della struttura della civiltà era una 
considerazione fondamentale della filosofia di Mies: “Soltanto una relazione che ri-
guarda l’essenza del tempo può essere reale, questa relazione io voglio chiamarla 
una vera relazione. Vera nel senso di Tommaso d’Aquino, come Adequatio et rei 
intellectus”17. 
 
 

6. Una proposta per ampliare il metodo 
 
L’architettura è un sapere di ordini e di limiti che si ricollega a scelte di ci-

viltà e cultura; la composizione architettonica è un’attività di conoscenza. 
La prima è nata prima della seconda e la precede sempre all’inizio di ogni 

progetto. Ma il progetto, al di là degli aspetti di natura strettamente tecnica, va 
oltre, tanto che può persino tradirla. Questo non è strano, visto che il progetto è 
sempre il frutto di una collaborazione tra più persone, competenze, autorità etc.  

Mi piace pensare che il progetto è la qualità che realizza meglio l’architettura, 
perché l’edificio può andare oltre se stesso: oltre la sua autoreferenzialità di opera 
materialmente costruita e indicare la conoscenza di qualcos’altro che è proprio la 
ricerca di quel rapporto tra civiltà e cultura in cui la natura e la storia si configu-
rano come una risorsa cognitiva e una “garanzia” di futuro per l’umanità. 

Gli esseri umani, per loro natura, cercano disperatamente di andare oltre i 
propri confini fisici (intanto corporei) e mentali, associandosi in comunità, per 
esempio, per comporre i propri inevitabili limiti con quelli altrui e fare insieme 
meglio, altro o di più, realizzando processi identitari. 

L’architettura, partecipando a questo processo di civiltà, propone un ruolo 
civile ad architetti, ingegneri e costruttori di civiltà e di pace, su un piano sia 
tecnico e materiale che estetico. Solo apparentemente i suoi saperi “finiscono” 
nelle cose, perché queste esprimono l’aspirazione umana a superarsi in entità 
che le comprenda ad un livello più evoluto, come, ad esempio, può essere il li-
vello civile di una città. Questo luogo di superamento può anche rappresentare 
una speranza di futuro oppure una promessa di felicità e di bene-essere come la 
natura. L’insieme di queste aspirazioni occupa la fase iniziale e finale dell’iter 
della composizione architettonica. All’inizio le troviamo ad animare gli inter-
rogativi di fondo di un progetto sullo scopo e sul senso, sul tema e sul valore da 
attribuire alle parti di un’opera da costruire. Alla fine queste aspirazioni, spese 
nel progetto, trapassano la costruzione stessa nel decoro e nell’ornamento di un 
edificio, riprendendo un filo narrativo della civiltà o della mitologia, un motivo 
della natura o semplicemente dei simboli che nel loro insieme stabiliscono un 

 
17. P. Carter, Mies van der Rohe at Work, Praeger, New York - Washington 1974. 
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rapporto con una storia. Mies ha scelto una narrazione estremamente concisa, 
quasi teologica. 

Sulla base di questa premessa posso apprezzare l’architettura come una stra-
tificazione di saperi sul costruire che definisce al tempo stesso sia i limiti fisici 
costitutivi dell’edificazione sia gli ordini delle parti, delle cose e delle narrazioni 
in cui si realizza un superamento reale o simbolico di tali limiti. 

Una composizione architettonica comincia a prendere forma allorché, a parti-
re dagli scopi pratici (per esempio l’insegnamento, l’ospitalità, il commercio 
ecc.) di un progetto, si esplorano i temi della composizione, ossia gli argomenti 
(le posizioni, le prove, le scelte) per capire che cosa si desidera che sia 
un’edificazione rispetto alla vita e alle istituzioni umane, rispetto alla terra (al 
terreno) e al mondo. Al termine di questa fase di concepimento, ricca più di con-
cetti che di misure deve poter essere enunciata l’idea architettonica che trattiene 
l’insieme in un tutto e si dovrebbe per lo meno ottenere un primo telos, un primo 
intreccio di ordini. 

Al solo scopo di fornire una traccia metodologica di progetto, forse meno 
concentrata sulla lettura delle opere di Mies, in grado però di interloquire con 
molte altre architetture, provo ad enumerare la natura progettuale degli ordini 
che l’architettura può produrre e coordinare. 

 
 L’ordine stratilogico (evoluzione della Firmitas), geografico, geologico e 

storico, morfologico come espressione di una solidità di base, che si estrae 
dalla terra, de-scrivendosi in rapporto alla natura, “scrivendo la terra” e 
leggendo di questa anzitutto la proiezione archeologica sul presente. 

 L’ordine proiettivo, astratto, geo-metrico-paesistico, ossia spazializzante 
(la Venustas di Vitruvio nel suo insieme categoriale), basato sulle dire-
zioni dei tracciati che creano continuità latenti e virtuali per prendere le 
prime misure tra la terra e il mondo, da cui nascono per grandi linee i 
primi rapporti tra il tutto e le parti. 

 L’ordine tematico (evoluzione della Utilitas), topografico, toponomasti-
co, di genere narrativo, composto da parole e da enunciati sul valore da 
attribuire alle istituzioni umane, che riempiono di contenuti le parti rige-
nerandosi dalle attività e relazionandosi ai desideri e agli usi; è qui che il 
progetto si colloca nel mondo avvicinandolo a se stesso, prendendo posi-
zione tra gli estremi di una quadruplicità tematica (le infrastrutture, le 
case, le città e le metropoli) in relazione ad attribuzioni di valore a ciò 
che esiste e che funziona in determinati modi. 

 
Questo intreccio di ordini definisce una “mente”, che noi mettiamo nelle cose 

e che talvolta ricaviamo dall’osservazione della natura. Si tratta di una rassicu-
rante concezione anticipatrice del progetto entro un’idea che tiene insieme il tut-
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to, identificandolo con la condizione mentale in cui si pongono sia le condizioni 
collaterali, sia le condizioni stesse di esistenza dell’architettura, nella scelta dei 
riferimenti, entro il cui spazio, vale la pena pensare la strutturalità relazionale 
legante il dove e il che cosa la costruzione desidera essere. 

 
In quest’intreccio se ne inserisce un altro, che Vitruvio chiama dispositio, di 

natura strettamente formale, riguardante il com’esser fatto dell’edificio a partire 
dalle sue parti, in cui si pongono anzitutto le condizioni dell’esperienza. 

La sede più appropriata per comprendere gli ordini di questa fase di lavoro è 
il laboratorio. Continua un lavoro analitico, già iniziato, in modo da approssi-
marsi con sempre maggiore chiarezza ad una identità costitutiva e a una misura 
della parti, delle funzioni e degli elementi costruttivi, anticipando il disegno 
dei luoghi interni. In questa fase si ottiene un secondo intreccio di ordini: 

 
d) l’ordine strutturale (evoluzione dell’Ordinatio), relazionale, co-ordinativo, 

tipo-logico, procedurale, in cui tutta l’opera “traspare” nella sua strutturali-
tà fissa, procedurale e conoscitiva, come costruzione di conoscenze colle-
gate e divise secondo un ben determinato principio di costruzione e ridu-
zione dei punti di vista strutturanti (corrispondente a un concetto tipologi-
co); questo principio (che è anche procedurale) dirige il processo di scom-
posizione e ricomposizione in parti dell’oggetto della elaborazione per 
comprenderne le com-possibilità in un campo di variabilità tipologica; ciò 
significa definire gli aspetti formali come variabili alternative delle funzio-
ni, intese come ordini di processi, rispetto alle invarianti formali di struttu-
re, intese come ordini di parti; il risultato sarà una chiara espressione della 
forma intesa come limite tra lo spazio e i luoghi; 

e) l’ordine costitutivo (evoluzione della Dispositio, con cogitatio e inven-
tio), identificativo, significativo e rappresentativo, conclude e fissa con 
chiarezza il gioco delle sostituzioni che avviene nella rappresentazione 
degli ordini, in pianta e in elevazione, secondo priorità, ruoli e valori; 
dunque per un verso si compiono i processi id-entificativi delle parti 
dell’opera in forme riconoscibili e definitive, e per un altro aspetto si ria-
prono in esse i campi di variabilità narrativa e costruttiva degli interni e 
degli elementi costruttivi; questo nuovo principio (che è anche procedu-
rale) dirige il processo di scomposizione e ricomposizione delle singole 
parti in elementi per comprenderne le com-possibilità in un campo di va-
riabilità narrativa (per gli interni) e tecnologica (per gli elementi); ciò si-
gnifica, anche qui, definire funzioni (ordini di processi) e strutture (ordi-
ni di elementi). 
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La terza ed ultima fase, compie e completa, tutti i processi costruttivi e nar-
rativi rimasti ancora aperti, perciò si chiudono tutti i campi di variabilità degli 
elementi della costruzione, e delle scene interne, limitatamente agli aspetti di 
luce, materiale di rivestimento e colore; si chiudono, cioè, su scelte tecnologi-
che, che furono già ipotizzate e vagliate in vari momenti, e che ora si precisano 
esattamente e si controllano compiutamente nella composizione  

In questa fase si ottiene un terzo intreccio di ordini: 
 
f) l’ordine tecnologico-costruttivo (evoluzione della Distributio), collabora-

tivo, stratilogico, componente, meccanico,dispositivo, stabilisce le priorità 
in un sistema ecologico e bioclimatico, definente ordini di processi dina-
mici, rispetto alle invarianti formali delle singole parti, intese come ordini 
di elementi; esso è concepito come una composizione di tecniche secondo 
una strategia appropriata; che orienta il processo di scomposizione e ri-
composizione delle singole parti “piene” in elementi funzionanti, suppo-
nendo un campo di variabilità tecnologica; ciò implica una distinzione tra 
elementi nascosti ed elementi di rivestimento; 

g) l’ordine estetico-decorativo (evoluzione del Decor), iconologico, rimarcan-
te, chiarificante, rivestente, integrativo, stabilisce i caratteri prevalenti che 
collegano e dividono i luoghi e gli oggetti fissi delle istituzioni umane, se-
guendo principi estetici che scompongono l’architettura interna e la ricom-
pongono, secondo elementi che chiariscono e de-scrivono le superfici: deli-
mitano, allineano, incorniciano, legano, segnano, focalizzano, dilatano, rit-
mano, rivestono, intrecciano, illuminano, tra-spaiono  ecc.; ciò implica una 
distinzione delle scene narrative e degli elementi di decoro o di ornamento. 
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