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CORSI E RICORSI DEL NEOREALISMO:
DA ITALO CALVINO Al FRATELLI TAVIANI
TRA MAGIA, MITO E MEMORIA

La fortuna del Neorealismo & in Ttalia fatta di continui corsi e
ricorsi nello scorrere dei sei decenni, o git di i, che ormai o
separano dal suo fatidico «inizio». Ecco che, come & stato detto da
piu parti, non si poté allora e non si sarebbe dovuto anche in
seguito pariare di «movimento», mentre & altresi giusto parlare di
una naturale propensione alla ricerca di una messa in forma poe-
tica della realta. Una propensione che a dir il vero accompagna
I'evolversi del nostro realismo artistico in tutte le forme da esso
assunto nei secoli, ma che certamente dal secondo dopoguerra ad
oggi ha trovato nel Neorealismo voce e forma eloquenti. Come
ricordavo a suo tempo in un mie saggio sul cinema di Federico
Fellini che interpretavo come ininterrotto ed inesausto viaggio
nell'universo della memoria’, in chiusa di quel personalissimo viag-
gio che Jo rese una delle voci pit significative del Romanticismo
italtano, Giacomo Leopardi enuncio la sua cosiddetta «poetica della
rimembranza». Come ha notato Gian Paolo Caprettini’, in termini
semiotici, o almeno nella prospettiva tracciata da Yuri Lotman nel
suo Le strutture del testo poetico (1976), la poetica della rimem-
branza di marca leopardiana pud essere descritta come una poetica
delia traduzione artistica che considera I'tmmagine una perfetta
conversione del pensicro in parole. Una delle pit importanti carat-
teristiche del fatto poetice sta nel coesistere parallelo dei valori

" Vedi il mio IV meonds possibili. Strategie di inizio e fine nel fantasmation universo felliniano,
in Selected Proceedings of Limina/Le soglie del filsm/Film’s Thresholds - X Convegno Internazio-
nale di Studi su! Cinema, Udine, 17-22 March 2003, a cura df Veronica Innoceati e Valenting
Re, Udine, Forum, 2004,

P Il Linguaggio degli inizr: letteratura, cinema, folklove, & cura di Gian Paoclo Caprettini e
Ruggero Eugeni, Torine, I Segnalibro, 1988, p. §7.
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reali e di quelli metaforici, almeno iz potentiz. Una delle pits evi-
denti capacita della poesia & proprio quella dunque di creare mondi
possibili I cul confini sono al tempo stesso certi e vaghi, Fcco che
allora il linguaggio riportato alla sua forza originaria e creativa,
nonché la liberta poetica come strumento che assorbe e allo stesso
tempo rinnova la tradizione, sempre perd interrogando criticamen-
te il reale, costituiscono i terreno sul quale si vuole aprire qui un
dialogo tra lo sguardo alla Resistenza filtrata attraverso la memoria
che ci offrono 1 frateili Taviani nel film La notte di San Lorenzo
(1982) e il racconto che della Resistenza ha fatto il giovane neorea-
lismo letterario, in particolare quello espresso da Italo Calvino ne
Il sentiero dei nidi di ragno, suo romanzo d’esordio scritto nel 1946
e pubblicato da Einaudi nel 1947.

Trentacinque anni separano queste due opere, diverso & indub-
biamente il contesto culturale, ma simile appare il progetto che &
quello di uno slittamento dell’estetica neorealista: ri/scrivere Peste-
tica neorealista entro le coordinate di un nuovo linguaggio che,
trasgredendo la ricerca di una semplice mimesi del reale nonché di
un ordine convenzionale della rappresentazione, attui un decentra-
mento del realismo in senso magico e fors’anche fantastico, D’altro
canto, nella svolta poetica della modernita, come rileva Roland
Barthes in Ecriture Degré Zévo, la prospettiva della rappresentazio-
ne si rovescia e il linguaggio riemerge con la sua natura densa e
opaca come 'essere stesso del pensiero, lo spazio dove il soggetto
e la polisemia del reale si vanno a costituire, per non essere dun-
que il semplice strumento della loro rappresentazione’. Chiari sono
1 punti di convergenza tra lo stile ricercato da Calvino e il grado
zero di scrittura teorizzato da Barthes, ma ancor piii espliciti sono
i rimandi all'idea, enunciata nel saggio barthesiano, di una lettera-
tura ricondotta alla problematica del linguaggio in epoca moderna:
«un language ayant un corps et une profondeur secrée qui esiste
soit comme reve soit comme menace»’, un linguaggio cioé liberato
da una funzione puramente referenziale e riportato alla sua origi-
naria autonomia poetica, Solo a questa condizione, continua Bar-
thes, lo scrittore pud dirsi veramente impegnato, quando la sua
liberta d’azione si realizza dentro la condizione verbale, in uno
spazio iscritto nella societa ma non determinato dalla sua tradizio-

" RoLann BartHss, Le Degré Zéro de IEorirure, Paris, Seuil, 1972, p. 61.
e p. 9
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ne. Come egli rileva: «C’est parce que il n'y a pas de pensée sans
langage que la forme est {a premiére et la derniere instance de la
responsabilité littéraire e c’est parce que la société n’est pas récon-
cilié que le langage [...] institue pour 'écrivain une condition
déchirée»’. '

Questa stessa concezione poetico-discorsiva sembra accomuna-
re, nel rispetto dei rispettivi codici linguistici, due opere assimila-
bili per sensibilita e stile seppur distanti nel tempo quali il roman-
zo di Calvino e il film dei Taviani. In entrambi i casi, il linguaggio
ricerca una sorta di non-stile, perseguendo il ritorno ad una per-
cezione non-mediata, ad un’originalita poetica contrapposta alle
convenzioni rappresentative del realismo proprio attraverso I'inser-
zione del fantastico mutnato dall’'uso di lenti ravvicinate e defor-
manti quali I'immaginazione e/o la memoria. Sia nel codice filmico
sia in quello verbale, il linguaggio si carica del mandato neorealista
ma allo stesso tempo riesce a rinnovarlo attraverso una poetica
«restituzione di realta»: la forza del linguaggio quale sede d’aper:
tura, momento di verita, investigazione dell’essere del reale di cui
Popera si fa portatrice in relazione al mondo. Sia il film sia il
romanzo, infatti, seguendo le rispettive strategie discorsive, giun-
gono a scuotere, ad interrogare, a rovesciare il mito della Resisten-
za, e 1l ruolo della storia ufficiale, costringendoci a guardare tra le
crepe dischiuse ai suoi margini, a penetrare dentro quei varchi, a
scoprire sotto la superficie una forma di verita pitr complessa e
molteplice.

In entrambe le opere il fantastico emerge come artificio che
delegittima 'autorevolezza e Poggettivita di un’estetica realista
totalizzante, retaggio della tradizione positivista, e dunque di una
rappresentazione mimetica e unidimensionale della realtd: il suo
darsi come veritd progressiva e rassicurante, riflesso di una co-
scienza di classe unitaria e non ancora segnata dalla lacerazione tra
individuo e societa. Lo slittamento di tale estetica realista in senso
fantastico rispondera allora al diverso ideale di un realismo «stra-
niante»’, atto a risvegliare, attraverso {"opera, una riflessione critica
sul reale, ricercando e finanche incoraggiando un’assunzione di
responsabilita da parte dell’artista, attuata in primo luogo attraver-

s
fvz, p. 61,
* Jean PauL SARTRE, Che Cos'é La Letteratura?, citate in Lucia RE, Caloing and The Age of
Neorealisr, Stanford, Stanford University Press, 1990, p. 67.
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so la forma poetica. Sia nel romanzo di Calvino sia nel film dei
Taviani, assistiamo ad un processo d’apertura verso una nuova li-
berta espressiva all'interno di una rappresentazione pur sempre
realista: una forma di straniamento che permette di interrogare
criticamente il reale, ed infine di rovesciarne le strutture ideologi-
che dominanti.

Lo stile, secondo la definizione coniata da Roland Barthes, rap-
presenta quella dimensione verticale e solitaria che si rifa al corpo,
al sensi, e alla soggettivita dell’autore: la sua capacita di creare un
mondo attraverso il linguaggio, di dargli una forma contigua al
proprio universo di sogni, ossessioni, desideri e memoria. E la
densita opaca e vischiosa del linguaggio, «la chose de I'ecrivain, sa
splendeur et sa prison, sa solitudes’, E intuizione e necessita insie-
me, impulso prima che mediazione razionale: «le terme d’une
metamorphose aveugle at obstinée partie d’une infra-language qui
s’élabore a la limite de la chair et du monde»’. E il luogo in cui
risiede la forza creativa del linguaggio, il suo potere di sovversione
e resistenza la dove esso si oppone all’orizzonte formale ¢ sociale
della lingua: la sua dimensione orizzontale, costituita dalla storia e
iscritta nella tradizione. Tra i due sta I'éerrfure come «funzione che
mette in rapporto creazione e societd»: il linguaggio della sogget-
tivita trasformato dalla sua destinazione sociale’. Esso porta in sé
da una parte la liberta di un gesto significante e unico, la freschez-
za di un segno individuale, e dall’altra if ricordo, la tradizione di
utte fe scritture precedenti che finiscono per sovrapporsi e cristal-
lizzarsi in un segno, all’origine, trasparente,

Come osserva Barthes, nel passaggio dall’epoca classica a quella
moderna il linguaggio poetico si libera della schiavitt di un segno
che lo riduceva a pura trasmissione di significato per ritrovare la
propria genuina, originaria natura: ritornare dunque ad essere sede
dell’essere, del pensiero, 1a dove il pensiero & intrinsecamente le-
gato alla parola e alla casualitd con la quale questa appare sulla
pagina’’. Nel processo di soggettivazione che il linguaggio svolge
nel passaggio alla modernita, conclude Barthes, non restano che
stili attraverso i quali lo scrittore si confronta con |'essere, con il
mondo, senza doversi sottomettere a un ordine del discorso eredi-

" R. Barrues, Le Degré..., cit., p. 12,
¥ Thidem.

* Ihidem.

¥ Int, p. 37.




CORSI E RICORS! DEL NEOREALISMO ' 31

tato dalla tradizione’. Barthes parla di un linguaggio poetico mo-
derno ricondotto alla liberta di un grado zero d’espressione e con-
tenente tutte le accezioni possibili della sua significazione: fram-
mentario e discontinuo come la coscienza lacerata del soggetto
moderno, ma anche denso, simbolico, investito di una spessa stra-
tificazione di sensi, certamente non semplicemente schiavo della
funzione referenziale del linguaggio. Ed & proprio questo recupero
di una liberta poetico-espressiva entro le coordinate del discorso
realista a costituire il primo segno qualificante di una comunita di
intenti tra il lavoro di Calvino e quello dei Taviani, 1a dove il filtro
del fantastico, della memoria e del punto di vista straniante che
entrambi i lavori adottato vuole re/inscrivere la critica del reale ¢
della storia entro le coordinate del linguaggio poetico. Quello che
separa il dopoguerra del romanzo dagli anni ottanta del film ¢&
ovviamente il diverso contesto storico-culturale che accompagna la
produzione dei due testi, ciog le condizioni di possibilita entro cui
quel linguaggio si realizza in relazione al soggetto che lo produce,
o, come si vedra in seguito, il Himite sociale entro cui lo stile indi-
viduale si costituisce.

Nel 1941 il saggio di Mario Alicata e Giuseppe De Santis inti-
rolato Veritd e Poesia. Verga e il cinema italiano™ riapre il dibattito
sul rapporto tra cinema e letteratura introducendo i termini fonda-
mentali entro 1 quali il neorealismo cinematografico italiano si sa-
rebbe andato a definire: da una parte la tradizione realista, e con
essa la necessita di rappresentare un paesaggio autentico, umano ¢
sociale insieme; dall’altra, la necessita di una trasfigurazione poe-
tica del reale, Il neorealismo appare ai due critici in primo luogo
come un linguaggio poetico: un modo di vedere, percepire, e rive-
lare il reale, non attraverso la mera imitazione della sua apparenza
esteriore e superficiale, ma come poetica restituzione della sua
essenza. Alicata e De Santis sostengono poi la necessita del «rea-
lismo, non come passivo ossequio ad una statica veritd obbiettiva,
ma come forza creatrice, nella fantasia, d'una “storia” di eventi e
di persone»”. Questo cinema vuole essere verita, autentica espres-

T T, p. 40,

" Mario ALICATA - Giusepps DE SANTIS, Veriti e poesia. Verga ¢ il cinema italiano, pubbli-
cato per lz prima volta in «Cinemas, n. 27, 10 otrobre 1941, ed incluso nel volume di Gruszeee
Dt Santis, Verse i Neorealismo, Un critico cinematografica degli anni quaranta, » cura di Calliste
Cosulich, Roma, Bulzoni, 1982, pp. 45-50. '

® Jui, p. 40.




32 ELISA CASTAGNOLI - MANUELA GIERL

sione del reale contro il «dannunzianesimo retorico e archeologico
di Cabiria e le evasioni negli inesistenti paradisi piccolo-borghest
dei tabarini di Via Nazionale, dove si sfogano le casalinghe audacie
delle nostre commedie sentimentali»™, Esso avrebbe dovuto incar-
nare, sempre secondo i due critici, un universo di poesia e verita,
al cui centro si trova I'uomo. In questa proposta esisteva cioe la
convinzione che ci sia un’unita profonda tra individuo ¢ ambiente,
13 dove I'ambiente stesso diventa correlativo poetico dello stato
interiore del personaggio, cosi che ogni suo impulso o azione si
vengono a ripercuotere intimamente sulle cose che lo circondano.

La rilettura cinematografica del neorealismo fatta dai Taviani ne
La notte di San Lorenzo, e fors’anche in tuita la loro opera, ritorna
precisamente a una poetica restituzione del'essenza stessa delia
realta, a un modo di vedere che mira a riconsegnare un’identita al
soggetto attraverso l'immagine: & questa un’identitd intesa come
appartenenza a uno spazio culturale nel quale riconoscersi attra-
verso segni condivisi, radici comuni, un passato singolare che pron-
tamente si fa collettivo. Un rapporto di odio-amore lega, in questo
senso, i fratelli Taviani al neorealismo, com’¢ stato affermato da
pit parti. In questo lavoro del 1982 assistiamo, infatti, sia al supe-
ramento di quell’estetica propriamente documentarista che nell’im-
mediato dopoguerra aveva caratterizzato lavori quali Paisé {1946)
di Roberto Rossellini, siz alla ricerca di un nuove linguaggio, al-
lelaborazione di un nuovo stile che mantenesse inalterati sia 'es-
senza poetica sia il soggetto storico del neorealismo. In questo film
i Taviani re/inventano lo stile neorealista cosi come esso si era
espresso in tanti film dell'immediato dopoguerra proprio atiraves-
so I'inserzione dell’elemento mitico e magico; in questo modo essi
siungono a convergere in maniera straordinaria, sebbene anche .
paradossale, con il progetto neorealista elaborato da Iralo Calvino
negli anni postbellici. _

Ferma restando la diversa problematica culturale che inevitabil-
mente separa il romanzo di Calvino del 1946 dal film dei Taviani
realizzato nel 1982, una medesima operazione creativa produce lo
slittamento della storia della Resistenza sul piano del mito, della
fantasia poetica e del recupero della memoria, individuale e collet-
tiva. Nel caso di Calvino la lente deformante dell'immaginazione,
all'indomani della guerra, rappresenta la forma estetica, ¢ fors’an-

" Tui, p. 48.
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che estesica, capace di restituire il senso pilt autentico della realta
storica appena vissuta: una forma letteraria che ricerca 'intima
verita della rappresentazione, e non il suo semplice riflesso. £ un
progetto questo che dalla pagina intende risvegliare la percezione
del lettore, porlo in posizione critica nei confronti del reale per
produrre una svolta sociale in seno al paese, e provocare la nascita
di una coscienza democratica, di una nuova societa. Questo era il
mandato delia letteratura all’indomani della Resistenza”.

Nel caso dei Taviani, negli anni '80 la lente immaginativa unita
a quelia del ricordo rappresenta il dispositivo atto a interrogare il
senso della storia ufficiale, e cioé il “mito” della Resistenza, e in
primo luogo attraverso la forma filmica in un processo di sovver-
sione e rovesciamento del linguaggio realista. Come osserva Ma-
nuela Gieri in Contemporary Italian Filmmaking: Strategies of Sub-
version, dal dopoguerra ai tardi anni "60 il cinema italiano rappre-
senta il riflesso molteplice e conflittuale di una nazione ancora in
tase di definizione della propria identita, e alla ricerca dunque di
una matrice comune di appartenenza e di condivisione oltre fe pin
evidenti lacerazioni di natura storica e culturale che da sempre
avevano diviso il paese; a partire dagli anni *70 una crisi culturale
¢ ideologica investe la societa italiana tra le ceneri dell’ideologia
marxista e il crollo dell’ntopia alimentata dalla Resistenza e delusa
dai suoi esiti fallimentari negli anni postbellici. Come sottolinea
ancora (ieri, un crescente pessimismo lentamente si va sostituen-
do all’ottimismo della precedente produzione neorealista proietta-
ta verso un cambiamento sociale:

In the long journey that led Italy out of the war, away from the post-war
years and into the late seventies the country social organization changed
forever, [...] The privileged subject of Italian cinematic neorealism had
progressively disappeared from the scene; [...] the pervasive optimism in
a better and more just society and in a cinema committed to change and
renewal had also vanished".

Gieri continua affermando che la crisi culturale gia in atto a
partire dagli anni 70, negli anni '80 induce il cinema dei Taviani

¥ 1. Re, Calvino..., cit,, p. 67,
* Manuers Gieri, Contemporary ltalian Filmmaking: Strategies of Subversion, Toronto,
University of Toronto Press, 1993, p. 190.
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a cercare le radici, le cause di quell’zmpasse sociale nelie piaghe
irrisolte delia storia collettiva, nelle crepe lasciate aperte dal fasci-
smo e dalla guerra civile. Non si trattava di un nostalgico ritorno
al passato ma del tentativo di ristabilire in qualche modo un senso
di continuita, il recupero di una memoria collettiva, di un passato
condiviso sul quale un’autentica identita ¢ valori comuni potessero
essere ridefiniti, Gian Piero Brunetta osserva poi come molti autori
dell’epoca — dai Taviani a Olmi a Pasolini — «intendano servirsi del
cinema come mezzo di affermazione e riconoscimento della pro-
pria identita» nonché come strumento per la costruzione «di cono-
scenza storica, ideologica e artisticas recuperando, nel processo,
argomenti ‘proibiti’ come il fascismo e la Resistenza’. Se, dunque,
Pimpegno dell’artista e la riflessione storico-critica rimangono una
dimensione centrale in questo ‘nuovo neorealismo’, essi si realizza-
no qui in primo luogo attraverso la riscoperta della liberta poetica
del linguaggio cinematografico. Nuove possibilita espressive emer-
gono nef cinema dei Taviani dal rovesciamento del montaggio clas-
sico, dalla discontinuita visiva prodotta dal tempo della memoria o
dalla scelta di un punto di vista straniante, “espressionista” e im-
maginativo come quello offertoci dallo sguardo infantile.

La notte di San Lorenzo si apre con una sorta di prologo, quasi
|’attraversamento di una soglia che permetterd 'immersione nella
memoria, che mettera a nudo, gid nell’znecipsz, la lente soggettiva
attraverso la quale la storia sara filtrata, scritta e ri/creata dalla
coscienza cinematografica. Vediamo prima il cielo stellato ritaglia-
_to da una finestra aperta sulla citta, e poi quello scorcio si espande
fino ad occupare tutto lo schermo. Un’anonima voce femminile
inizia a raccontare, lentamente, portandoci indietro, all'interno di
un magico viaggio nella memoria:

Stanotte & la notte di S. Lorenzo amore mio e devono cadere le stelle. Da
noi qui in Toscana si dice che opni stella che cade esaudisce un desiderio.
Aspetta non dormire. Sai gual & il mio desiderio stanotre? Riuscire a
trovare le parole per raccontare a te un’altra notte di 8. Lorenzo di trent’anni

fa.

" Gian Piero BRUNETTA, Cent’ Anni &i Cinema Italjiano, Bari-Roma, Laterza, 1995, vol. 11,
p. 215,




CORSIE RICORSI DEL, NEOREALISMO 33

1.a memoria scivola indietro fulminea, come la stella che attra-
versa lo schermo, al 10 Agoste del 1944. Un dettaglio qualunque,
un’analogia casuale, istantanea come il passaggio di una cometa e
il tempo perduto ritorna alle soglie della coscienza. Come nel ro-
manzo proustiano apparizioni, presenze, voci di un mondo som-
merso lentamente riaffiorano alla mente, per ricostruire la totalita
di un passato altrimenti irraggiungibile attraverso la sola azione
della ragione. Tale passaggio, determinato da cio che Proust defi-
niva «il magnetismo di un momento identico» nel passato, riporta
Pimmediatezza di una sensazione ad un momento d'uguale inten-
sita in una notte simile di trent’anni prima. Solo oltre tale attraver-
samento il recupero della memoria individuale e collettiva puo avere
inizio, ed «E la memoria il grande tramite d’eternita, il comincia-
mento di un viaggio a ritroso che proietta luci e ombre sul presente
ampliando o riducendo i significati dell’immediato»”. In questo
film Patto mnemonico individuale sembra quasi porsi in posizione
oppositiva rispetto al discorso storico dominante sulla Resistenza,
un discorso cui era stato affidato il recupero di un senso totalizzan-
te, e per questo limitante, della storia collettiva.

Il ritorno al passato coincide qui inoltre con il suo progressivo
dispiegarsi nella forma di un «racconto dentro il raccontos». Questa
strategia ¢i permette di cogliere Ia2 memoria nell’atto creativo di
dare forma al passato: nell’atto cioé d’inventarlo, di ridefinirlo in
oghi momento, sotto i nostri occhi, attraverso I'immaginazione. In
questo senso, la narrazione & spostata fuori da ogni dimensione
puramente storica perché, se quella storia & li, presente in ogni
istante, essa pud solo tornare come proiezione soggettiva: fram-
menti di vite, corpi e voci che le sono passati attraverso, e che
solamente insieme possono ricomporre !a sua totalita.
~ Siamo tornati all’estate del 1944: un albero compare in primo
piano, isolato sullo sfondo di campi opachi e giallastri. Sentiamo il
rumore del vento: I'albero ¢ scosso da una folata piti forte. Una
pera cade a terra all’improvviso. Il paesaggio sullo sfondo si tinge
di uno strano riflesso bluastro, come filtrato da una lente fissa e
sfuocata, immobile, raggelata, quasi, nel tentativo del ricordare,
Un rifugio si apre all'improvviso: da sotto un cumulo di fascine un
giovane ‘esce’ dalla terra, si lava in fretta con 'acqua offertagli da

" Nuceio Owro, La notte der desideri. I cinema dei fratelli Taviani, Palermo, Sellerio, 1987,
p. 11
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due donne, e si veste a festa. Segue un campo medio di Belindia,
la giovane sposa incinta, che si avvicina. Pochi dettagli servono a
definirne la figura: un vestito azzurro semplicissimo, ampio intor-
no al ventre, lungo fino alle ginocchia; i capelli intrecciati, il volto
candido, I'aspetto puro, 'innocenza del suo sguardo. E una gior-
nata ventosa: pochi invitati si avviano silenziosi lungo il sentiero
deserto. Il matrimonio & celebrato velocemente tra lo scambio
d’anelli e le parole del prete, pronunciate in modo concitato: il suo
discorso evoca il «Dies Iraes, il senso della fine del mondo immi-
nente, e, contro quello, il dovere di lottare e la voglia di sopravvi-
vere,

1 atmosfera & carica di tensione. La paurz & nell’aria, rangibile:
un’ansia indeterminata, uno strano seaso d’apprensione e d’urgen-
za che in qualche modo disturba evento gioioso del matrimonio,
Solo Cecilia, la narratrice tornata bambina, sembra non rendersi
conto di quello che accade intorno. Vediamo il suo volto stupito in
primo piano, distratto da un dipinto sacro che le sta di fronte, e
poi una visione soggettiva in cui quel quadro magicamente prende
vita: tra le fiamme, le figure cominciane a muoversi e a deformarsi;
occhi di diavoli si dilatano di fronte ai suoi occhi di bimba la cui
voce narrante ‘confida’ allo spettatore quanto segue: «Jo allora avevo
si e no sei anni, e non so-se avevo paura o mi divertivo. Tutto
quello che ci capitava in quei giorni era cosi straordinarios.

Fuori della chiesa, il padre della sposa offre ai pochi convenuti
pane e vino in un gesto rituale; ora il vecchio Olindo recita alcuni
versi deil’Iizade in onore degli sposi e del figlio che sta per nascere.
Poi lo spiazzo si svuota rapidamente. Restano le colline toscane,
Parchitettura ogivale della chiesa, un sentiero deserto, pochi alberi
intorno, e la pace quasi indisturbata di quel luogo sacro. In tutto
il film questa dimensione mitica e arcaica si sovrappone costante-
mente a quella storica, tanto che eventl e paesaggi, per quanto
reali, sembrano essere ricondotti all’archetipo del mito, e cosi
magicamente ricongiunti alla tradizione dell’epica antica. In questo
senso, i versi dell'Iliade si sovrappongono alla vicenda dei due
personaggi e producono una rilettura della realta attraverso it mito.
Fssi inoltre evocano l'ultimo incontro tra Ettore e Andromaca prima
dello scontro decisivo, prima della morte di Ettore, quasi per pro-
fetizzare Virruzione imminente delia storia su quel quadro di pace
ancora indisturbata.
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L’inserzione del mito si inscrive in un pill generale movimento
regressivo che il film mette in atto in vari modi come ritorno alle
origini dell’'vomo e della storia. Nella prima scena 'albero isolato
al centro della radura appare come un simbolo di fertilita, luogo
sacra della tradizione arcaica”, pit tardi distrutto dalla violenza
della storia. I’immagine di una seconda nascita dal grembo della
terra compare in questa sequenza attraverso 1atto del venire alla
luce, nell’aprirsi di un rifugio dal sottosuolo. Incontri simbolici,
oggetti magici, apparizioni fatate o demoniache si susseguono allo
stesso modo nel corso del film, annunciatori di salvezza o di morte:
gli orecchini regalati alla bambina, la casa che brucia in fiamme, la
filastrocca «Pioggia pioggia, corri corri, fammi andare via i porri»
ripetuta da Cecilia per esorcizzare la paura. Pin tardi un autobus
blu trascinato da alcuni muli procede lentamente sulla via del ri-
torno: alcuni tedeschi avanzano sulla strada deserta, la campagna
incolta intorno, il canto del Tannhiuser di Wolfram von Eschebach.
Scorci di occhi e volti compaiono tra le feritoie di una fortezza
abbandonata; gli abitanti fuggiti da San Martino aspettano in silen-
zio che I tedeschi svaniscano all’orizzonte per poter proseguire il
loro viaggio, Poi una strana figura irrompe gridando su quella stra-
da: gli occhi allucinati dalla fame e dalla guerra mentre insegue
invano qualcosa che gli & stato sottratto.

I ritorno al mito e alle origini equivale nel film anche a un
ritorno alle forze elementari della vita, che quel peregrinare randa-
gio attraverso la campagna mette in luce. Equivale anche a quel-
I'immagine di corpi addormentati, stretti gli uni contro gli altri in
rifugi di fortuna nelle notti d’estate, accampati a dormire sulla
terra nuda nel corso della fuga. Equivale a quel rosso di cocomeri
spaccati a mani nude sul quale gli esuli, affamati, si gettano con
foga. L.a cinepresa segue questo progressivo riavvicinamento alle
forze della natura: acque limpide accarezzano, avvolgono i corpi di
Rosanna e della madre durante il bagno nell’Arno mentre anche
Concetta vi s’immerge con una gioia pura, come in un secondo
battesimo. 1 Taviani prestano un’attenzione particolare alla dimen-
sione sensuale dell’esistenza, alla fisicitz dei corpi, ai riti basilari
che scandiscono la vita come il nascere, il morire, il mangiare, il

* Sanpro Bernaro:, The Tuscany of wyth and bistory, in * The Cinema of Paolo and Vittorio
Taviani: Nature, Culture and History Revealed by Two Tuscan Masters, a cura di Lorenzo Cuccu,
Roma, Gremese, 2001, p. 111.
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dormire, il fare 'amore e via dicendo™. Nuccio Orto parla qui di
«realismo grottesco» di matrice rablesiana® che celebra la vita nella
sua totalita, fisica e spirituale, senza escluderne alcun aspetto, ed
anzi retrocedendo a poco a poco in un ritorno progressivo alle
origini dell'uomo e della storia. Gli uomini, nell'incontro con i
pdrtigiani, assumono nomi mitici, come Achille e Agamennone, o
antropomortici, come quelli di animali.

Secondo Bernardi, il viaggio di Galvano e dei suoi alla ricerca
di salvezza pud essere letto entro le coordinate del mito come
un’odissea verso la fondazione di una nuova comunita”, Nella con-
clusione del film, in questo senso 'idea di rinascita lega la terra
alla fertilita della figura materna secondo un senso di sacralita che
rimanda alla tradizione arcaica. L'immagine di Concetta progressi-
vamente spogliata da ogni sovrastruttura sociale richiama qui la
figura di Demetra, madre della terra, fonte di creazione e genera-
trice infinita di vita®, Nella conclusione Pamore ritrovato per un
istante dai due personaggi ormai anziani rinvia a un atto di rinasci-
ta, di liberazione simbolica, alla quale seguira la liberazione effet-
tiva del paese il mattino seguente. Al risveglio, la luce irrompe
all'improvviso dalla finestra; la pioggia cade purificatrice il giorno
della liberazione. Sant’Angelo appare come il luogo dove la deva-
stazione della guerra non & arrivata e il ciclo di rinascita pud avere
inizio™. Il mito si inserisce dentro la storia tracciando in questo
modo un ideale di cambiamento verso I'utopia di una nuova socie-
ta.

In un’intervista comparsa su Enmtretiens i Taviani raccontano di
avere gia parrato questo episodio quasi totalmente autobiografico
della loro giovinezza in un cortometraggio realizzato nell' immedia-
to dopoguerra e intitolato San Miniato, Luglio '44 . Come racconta
Paolo: -

Cette histoire du massacre dans la cathédrale de notre petite ville et de
notre voyage en caravane counduits par notre pére vers les Américains,

nous 'avens vécue lorsque nous étions enfants. Cette histoire, avec en

" N. Orto, La notte dei deviders... cit., p. 67.
* Ibidem.

* 8. Besnawrm, The Tuscany..., cit., p. 114,

B Ihidem,

* Rvi, p. 117.
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plus toutes les rencontres que nous avons faites au cours du voyage, a été
un épisode fondamental de notre existence. Nous avons vu un monde qui
semblait immobilisé par le fascisme, avec des structures de classes
inamovibles, se transformer en son contraire. Voir cette possibilité de
Phomme de changer une réalité a été pour nous quelque chose de
fondamental gui a déterminé notre atitnde vis-a-vis de la vie et qui nous
a donné confiance en nos forces et en celles des autres, et cela méme dans

: : 25
dCS circumstances ragiques .

Se in quel precisc momento storico esisteva un interesse parti-
colare per la documentazione diretta e la cronaca, trent’anni dopo
ia sensibilitd verso i neorealismo si era necessariamente trasforma-
ta; allo stesso modo, l'esperienza diretta della Resistenza poteva
ora essere riletta solo attraverso la lente opaca della memoria:

En préparant La notie di San Lorenzo, nous avons parcoury la campagne,
nous avons mené une enguéte pour mettre €0 rPPOLt NOS SOUVERITs avee
les souvenirs de ceux qui ont vécu ces événements ou de ceux gui en ont
entendu parler par leur pére, leur grand-pére ou leur oncle. Bt nous sommes
apercus que cette histoire est encore trés présente, trés vivante, dans la
communauté. Cepedant, les récits ne sont plus les récirs réalistes de Papres-
guerre, ils sont désormais médiatisés par les années et ils se sont transformés
en légende, en fable ... Les événements sont devenus autre chose™.

Trasformati dall'immaginario collettivo, aggiungeva Vittorio
Taviani in quellintervista, essi vanno a reinnestarsi nel fondo mi-
tico della nostra tradizione orale: «Si 'on pense i toute 'histoire
de 'homme, a la tradition orale, a la facon dont naissent les chan-
sons de geste, les poémes épiques, les mythes et ensuite les reli-
gions, le phénoméne que nous avons constaté ressemble un peu 2
celui-la»”. Se nell'immediato dopoguerra Pestetica neorealista si
era costituita in particolar modo come documentazione diretta di
storia, a trent’anni di distanza la rilettura di quel neorealismo si-
gnificava recuperare ¢ dare una voce a quel passato per ridefinirlo
in rapporto al presente. Significava tornare alla macchia nera del

P Tean A, Gua, Paolo of Vittorio Tavian:. Entretien au pluriel, Arles, Institute Lumiére /
Actes Sud, 1993, p. 99.

* Ivi, p. 101,

7 Ihidem.
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fascismo e della guerra: sapere che erano esistiti, riscriveri come
momento tragico e decisivo della storia collettiva; farne rivivere
Pintensita, ma anche rappresentarli mentre scoloriva lentamente
nell'immaginazione; vederla trasformarsi a poco a poco nel ricordo
fino a raggiungere la soglia del mito. Il neorealismo rappresenta
dunque il legame pilt immediato con temi e aspetti della storia
collettiva recente che erano rimasti irrisolti, 'eredita di un passato
recente contro il quale la crisi sociale degli anni *80 inevitabilmen-
te giunge a scontrarsi, ¢ che riemerge come evento del linguaggio,
memoria inscrivibile solo entro la traccia poetica.

Possiamo dire che tre punti di vista si intrecciano costantemen-
te ne La notte di San Lorenzo. In primo luogo ci viene offerto lo
sguardo di Cecilia adulta che si fa voce narrante colta nellatto di
recuperare il passato. 1l filtro della memoria sospende la sequenza
lineare delle azioni in favore della scelta di precisi episodi, momen-
ti o dettagli intercalati ad ellissi visive. E la traduzione in termini
filmici del processo di spostamento e condensazione messi in atto
dalla memoria nell’atto del ricordo. Quello che vediamo sono fram-
menti di memoria ricomposti dentro una nuova forma: la discon-
tinuita di singoli istanti, dettagli, suoni o colori impressi nella mente.

La sequenza dell’esplosione di San Martino ad opera dei tede-
schi appare, in questo senso, intimamente legata alla traslazione
dell’evento in chiave soggettiva operata dalla memoria. Il gruppo
di Galvano fuggito dal paese si ferma nella notte in una radura
aperta tra agli alberi, intorno a un acquario circolare, aspettando
Pora del bombardamento. La circolarita del luogo enfatizza il sen-
so del ripetersi eterno del tempo nell’attesa rilevato da uno dei
personaggi: «Non i sembra questo momento di averlo gia vissuto
prima?». Il movimento circolare della cinepresa si sposta e ci offre
una galleria di primi piani, andando da un volto all’altro e seguen-
do il punto di vista, { pensieri, le impressioni dei singoli personag-
gi. Cecilia bambina percepisce 'evento come un gioco ¢ lo aspetta
come si trattasse di un’irruzione magica nell’ordine del reale. Ro-
sanna trema immaginando la casa vuota prima della distruzione:
una panoramica discreta scivola lentamente attraverso il corridoio
d’ingresso, e 'immagine filtrata dalla lente blu si colora di una luce
nostalgica, quasi morente, mentre la cinepresa sembra inseguire il
riflesso intenso del salotto giallo inondato di luce. Poi, allusiva, si
ferma sul rosa di un ricordo d’infanzia: la famiglia riunita intorno
al tavolo e Iz bambina al centro che danza al battito delle loro
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mani, Infine rirorna all’oscurita di una stanza immersa di ombre,
dove la ragazza compare seminuda al centro di fronte a uno spec-
chio. L'orologio sulla piazza segna le tre: la torre vacilla per qual-
che secondo, poi all'improvviso crolla, sommersa dall’ondata di
fumo che solleva nella caduta. In una serie di singole inquadrature
vediamo 'eco deil’espiostione rimbombare nelle orecchie, chiavi di
casa ancora appese a qualche camicia o strette tra le mani; ombre
di figure tra gli alberi, e poi loscurita della notte. Nella scena
successiva, attraverso una lenta sovrapposizione d'immagini, gli
occhi velati di pianto di Galvano cedono if posto all’alba velata di
luce, trasparente al sorgere del nuovo giorno. La cinepresa si spo-
sta sui campi sfumati di grigio azzurro, sulle colline pallide in lon-
tananza, infine ritorna sul verde degli orti in primo piano mentre
gid la voce di Galvano risuona con i} suo «Si va da questa parte»,
e il gruppo riprende il cammino.

Ogni intento oggettivo di documentazione & squalificato, oltre
che dalla memoria, dal filtro soggettivo dell’immaginazione. I se-
condo punte di vista che sembra dominare corrisponde allo sguar-
do di Cecilia bambina nella sua soggettiva dilatazione di eventi ¢
personaggi secondo le coordinate della fiaba. Come nel romanzo di
Italo Calvino, anche qui la focalizzazione interna alla bambina
deforma la realta, rovesciando 'ordine storico in senso fantastico.
E il gioco dell'immaginazione colta nell’atto di trasformare gli
episodi pil tragici della Resistenza in trasfigurazioni irreali, icono-
grafia dell’ lmrnagmano che si va a sostituire all’'orrore del presen-
te. B il potere magico della filastrocca che, come in un incantesi-
mo, esorcizza la paura mentre Cecilia e la madre guardano il caso-
lare andace in fiamme lungo la strada, E la flastrocea ripetuta sul
campo di battaglia che salva la bambina a un passo dalla morte. E
Ia comparsa dei due soldati americani che, come in sogno, si ren-
dono visibili solo a chi possiede occhi per vederli. Infine & il cam-
po di grano che d'un tratto si trasforma in un campe di battaglia
antico, splendente, folgorato dall'intensita del colore: un giallo puro
che quasi ferisce lo sguardo. Agli occhi di Cecilia, i partigiani si
trasformano in guerrieri achei rivestiti di luccicanti armature ¢ tra-
figgono il nemico con mille lance. La percezione immaginativa,
assolutamente straniante, della coscienza soggettiva di Cecilia tra-
sforma il reale in senso magico, soprattutto nei momenti pit tragici
della narrazione, La forza dell'immaginazione rappresenta qui un
antidoto capace di esorcizzare le forze demoniache della storia.
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Nella complessa tessitura d’'immagine dei Taviani appare chiaro
come un terzo punto di vista si sovrapponga ai due in precedenza
analizzati: lo sguardo cinematografico in azione, e ciog, in ultima
analisi, lo sguardo dei registi stessi, che in termini stilistici «si in-
tegrano e si estraniano dalla scena»™. E uno sguardo ironico, di-
staccato e straniante, simile all’occhio invisibile della cinepresa che
agisce esclusivamente attraverso la rielaborazione stilistica dell’im-
magine o le scelte di montaggio. In alcuni casi, per esempio, una
nuova inquadratura si scopre da destra mentre la precedente si
cancella da sinistra per mezzo di una doppia esposizione, Oppure,
diversi punti di vista sono introdotti con una precisa intenzione di
distanziamento: la cinepresa segue ora lo sguardo della narratrice
adulta, ora la focalizzazione interna ai personaggi, ora le soggettive
sufla bambina; in ogni caso, 'immagine & sempre accompagnata
dall’intrusione sottile dei registi che si esplicita in precise scelre di
stile. Il concetto di straniamento, cosi come esso si esplica nel
lavoro dei Taviani, rimanda chiaramente alla nozione brechtiana in
cui esso si definisce come la strategia discorsiva intesa a de-fami-
liarizzare la percezione dello spettatore nell'atto della visione che
ci offre «an isight into the world around us by glimpsing it at a
different unfamiliar light»”. Tuttavia, ne La notte di San Lovenzo
l'utilizzo dello straniamento, a un livello pit profondo, rimanda
alla divisione umoristica che, cost come l'aveva concepita Luigi
Pirandello, da condizione esistenziale interna al soggetto moderno
si trasforma in momento di autoriflessivita del testo. Lo strania-
mento umoristico € il segno innegabile di una svolta radicale ri-
spetto al naturalismo ¢ alla sua mimesi del reale 12 dove esso nasce
esattamente da una scissione interna al soggetto, da una dualita tra
I'io e Valtro, tra il vivere e il vedersi vivere che nel linguaggio, in
questo caso, cinematografico, si traduce in un distanziamento in-
terno all’atto della visone™,

Lautoriflessivita del cinema dei Taviani, il distanziamento stili-
stico che da esso deriva, si traducono in un uso controllato e rigo-
roso del montaggio: Ia parola & letteralmente lasciata alle singole
inquadrature, alla frammentazione interna alla scena, alla scelia di
precisi dettagli selezionati e ricomposti secondo ritmi intuitivi,

® N, Orro, La notte dei desiders,.., cit., p. 67.
¥ M, Gur, Contemporary Lialian Filyomaking..., cit., p. 68.
* Iwi, p. 70
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analogie di immagini o associazioni di colori. Il montaggio, inoltre,
privilegia Uellissi e la discontinuitd tra inquadrature o tra intere
sequenze, imitando cosi operare stesso della memoria. In quaiche
modo, dunque esso riesce a restituirci 'immagine di una realta
soggettiva costruita seguendo molteplici punti di vista, instabili
percezioni o struggenti ricordi, e sempre mediata dal linguaggio.

E questo il punto di vista che permette una lettura corretta
della sequenza in cui si svolge 'esplosione nella cattedrale, costrui-
ta attraverso un’alternanza visiva tra interni ed esterni, nonché una
tensione crescente che, al suo culmine, costringe gli autori a so-
spendere la parola, lasciando che il pathos tragico si sviluppi
solo grazie al semplice commento musicale. All'interno, la catte-
drale appare nel suo grigiore vuoto ¢ disadorno, nei muri spogli,
intrisi di muffa, intristiti dal freddo. La gente spaventata & riunita
e attende ['ora del bombardamento: una sola macchia di colore
rompe lo sfondo opaco del grigiore circostante: & la figura del
vescovo al centro, e verso di lui sono rivolti tutti gli sguardi. In un
movimento autoreferenziale, ecco evocata altra situazione ed altro
tempo, poiché anche qui ci si riunisce come in un’ultima cena,
rituale di una morte annunciata, e di una salvezza che forse giun-
gera solo dopo quella morte. Le ostie non sono sufficienti; si de-
cide di spezzare il pane. A questo punto, con un taglio netto la
scena si sposta all’esterno. La facciata della cartedrale appare nella
sua forma pura e assoluta: marmo biance disegnato dall’alternanza
perfetta di pieni e vuoti, dalla geometria pura di una linea azzarra
che ne delinea i contorni. La purezza immobile che traspare da
quella visione, con il profilo giallo-azzurro di palazzi a contornatla,
contrasta stranamente con la comparsa improvvisa di alcuni soldati
tedeschi, con i loro movimenti nella piazza deserta. La cinepresa
dei Taviani torna all'interno dove si sta compiendo i} rituale del
pane: i frammenti spezzati sono raccolti passande da una mano
all’altra con la semplicita di un gesto sacro. Poi le porte della
cattedrale si chiudono all'improvviso. Il rintocco delle campane
cresce, la cinepresa torna fuori alla piazza ora completamente vuo-
ta, immersa in una strana immobilitd, un carretto abbandonato al
centro solo a romperne il corso. Uno strato di fumo, azzurro come
una nebbia spessa e bluastra si diffonde intorno: si odono pianti
all’interno della chiesa, ora strepiti e grida. Le porte si aprono
all'improvviso. Alcuni feriti fuggone, poi ecco apparire la madre
che trascina la figlia Belindia, ferita a morte, sulle spalle. Si ode
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solo la musica; il pathos del dolore disegnato attraverso l'interven-
to musicale che cresce ¢ si espande ovunque, mentre il corpo della
giovane & portato via sul carretto. Resta la piazza deserta, la sacra-
lita del luogo annientata dalla violenza della guerra, mentre gli
ultimi aliti di fumo ancora escono dall’interno della chiesa incene-
rita.

Questa complessa rappresentazione del passato che il film ci
offre con immediatezza ¢ profondita si apre ovviamente anche a
una riflessione storica, fatta a posteriori, sul momento delia Resi-
stenza italiana. Non si tratta qui d&i produrre una ricostruzione
celebrativa della Resistenza quanto di mostrarne il volto umano,
insieme tragico e violento: si riattraversa qui il momento resisten-
ziale utilizzando una memoria chiaramente ‘personale’. Il film spo-
sta la dimensione storica su un piano individuale, e dunque la
umanizza, per cosi dire; & questo un livello dell’esperienza in cui il
soggetto si trova travolto da forze superiori, ed & costretto a sce-
gliere o a essere scelto nel momento in cui & in gioco la sua vita'.
1l racconto accorato dei Taviani mostra la casualita con la quale gli
individui si vengono a trovare da una parte o dall’altra dello schie-
ramento. Alcuni scelgono la fuga verso Uillusione, verso un ideale
di astratta libertd. Altri non scelgono nulla ma si trovano ad essere
scelti, travolti dalle forze distruttive della storia. Altri ancora scel-
gono ma nella loro scelta vengono essi stessi travolti dal progredire
inarrestabile della Storia. L’opposizione tra partigiani e fascisti
emerge in quesio senso come una lotta tra simboli in se stessi
decentrati, instabili: quasi bastasse un nulla, un passo falso, per
ritrovarsi da una parte o dall’altra dello schieramento. Gli ameri-
cani, ugualmente, non appaiono come presenze reali ma come un
ideale astratto dove I'illusione di salvezza si rifugia: in questo film
essi non sono che apparizioni fantastiche per Cecilia bambina,
oppure allucinazioni fantasmatiche per la giovane siciliana prima
della morte.

1l film interroga gli eventi storici, il mito della Resistenza e il
ruolo della storia ufficiale in primo luogo attraverso il linguaggio
cinematografico: alla pretesa oggettivita dell'estetica neorealista si
contrappongono lo slittamento provocato dallattivta della memo-
tia e lintervento dell’immaginazione. In questo modo, la lente
ravvicinata dei Taviani riesce a mettere a nudo ogni mitizzazione

N, OrT1o, La notte dei destderi ..., cit, p. 69,
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storica, mostrando di quella storia anche il volto celato della san-
guinosa guerra civile tra partigiani e fascisti. Come sottolinea Mil-
licent Marcus, il rovesciamento del neorealismo dj Paisg, della sua
«intercultural solidarity» verso le forze liberatrici americane, rie-
merge qui nella forma di una «intercultural division», cioe sosti-
tuendo all'immagine di una campagna di liberazione straniera quella
di una guerra civile tra compagni toscani che patlavano lo stesso
dialetto”. Nuccio Orto, ugualmente riposiziona la Resistenza entro
le coordinate di un «programma minimo di reazione armata al
nazifascismo»”: un momento in cui le differenze ideologiche e sociali
furono temporaneamente riassorbite nella lotta partigiana contro il
male comune del fascismo.

La Resistenza generd un entusiasmo utopico, attese ¢ speranze
che, tuttavia, non riuscirono a tradursi in un reale cambiamento
della struttura sociale del pacse. Alla fine degli anni 40, 'utopia di
una rivoluzione democratica d’ispirazione marxista e 'entusiasmo
generato dai valori che avevano animato la Resistenza subirono un
progressivo riassorbimento entro la politica culturale del PCI. L’ap-
propriazione del momento resistenziale da parte della sinistra e
Iirrigidimento ideologico che ne consegul venne ad investire diret-
tamente la produzione letteraria neorealista. Questo fa st che nel
1954, ad esempio, Muscetta potesse parlare di uno «svuotamento
in atto del neorealismo» tradotto nella forma di un «controreali-
smo»” impoverito dal basso livello politico-ideologico e dalla sem-
plificazione strumentale della sua poetica. Negli anni ’50 infatti si
approda alla piena crisi del neorealismo, a quel progressivo deca-
dimento di forma e contenuti in qualche modo presentito da Cal-
vino gia nel 1946, Fu questa consapevolezza che spinse lo scrittore
a ricercare, da subito, uno stile fortemente caratterizzato in senso
individuale anche se funzionante sempre all'interno della tfradizio-
ne neorealista: questo & quello che Vittorini defini una nuova for-
ma di «neorealismo a carica fiabesca»”,

? MiiLicenT MArCUS, Italian Filwe in the Light of Nearealism, Princeton, Princeton Univer-
sity Press, 1987, p. 340.
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" Grorcio Lott - Carmrmes VERBARO, Dal Neorealisime alls Neoavanguardia, Firenze, Le
Lettere, 1995, p. 59,

7 Ivd, p. 55,
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Nel 1946 la comparsa del neorealismo veniva fatta coincidere in
Ttalia con il dibattito sul realismo e la politica dell’arte aperto sul
«Politecnico» dalla discussione sviluppatasi attorno al saggio di
Sartre Che cos’é la letteratura?. Com’e noto, nella visione sartriana
ogni pratica artistica non pud prescindere da una forma d’'impegno
politico e sociale, e si deve porre in maniera critica nei confronti
del reale cosi da portare in sé il potenziale di un cambiamento
sociale, nel presente e nel futuro. Come sottolinea Lucia Re, nel
decennio che identifichiamo con 'etd d’oro del neorealismo la svolta
verso un tal tipo di prosa impegnata si tradusse spesso nella forma
superficiale di «un realismo socialista mediocre e melodrammati-
co»’’: una forma di realismo che si limitava a sfiorare la supetficie
della rappresentazione e sempre piit tendeva a spostare 'impegno
politico dell’intellettuale verso una crescente forma di asservimen-
to ideologico al partito comunista italiano.

Italo Calvino, pur condividendo I'idea neorealista che il lavoro
letterario debba rientrare nell’orizzonte politico e sociale del pre-
sente, ricerca ['autonomia di una forma artistica attraverso la quale
potersi confrontare con la societa e con la storia ‘dall'interno’,
giungendo a una propria intima veritad nei confronti del reale. Gia
della fine degli anni '40 Calvino prende posizione in favore dell’au-
tonomia del linguaggio poetico, riffutando ogni uso strumentale
della letteratura di fronte al clima di crescente politicizzazione nel
quale i romanzi venivano prodotti. Come osserva ancora la Re:
«He enters into the quest for a new mode of writing guided by the
belief that the formal resources of literary language might still vield
an authentic mode of signification of the real»”. Analizzando I/
sentievo dei nidi di ragno, Lucia Re patla di una forma di «estran-
ging realism» ", seguendo cosi la definizione sartriana: una scrittura
intesa ad estraniare la percezione del lettore e dunque ad aprirsi ad
una investigazione critica del reale adottando la percezione margi-
nale e soggettiva prodotta dall'immaginazione di un bambino. La
rappresentazione non nasconde ma sceglie di mostrare artificio
del fantastico, la deformazione fittizia del reale; la mette in mostra
tanto da denudare la verita ufficiale, ¢ la dimensione eroica della
storia; tanto cioé da raccontare quella storia in maniera indiretta e

* L. Be, Calvine.., cit., p. 55.
7 Ivd, p. 79
¥ Ivi, p. 67.
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marginale, ma altresi intimamente vera, seppur da un altro punto
di vista. Lo sguardo che Calvino rivolge alla Resistenza vuole esse-
re decentrato dal fulcro della grande storia e riportato alla dimen-
sione del vissuto individuale, riflesso da un linguaggio ricondotto
alla freschezza di uno ‘stile senza stile’, di una serittura «senza
letteratura». La Resistenza viene raggiunta in maniera indiretta, ai
suol margini e per questo restituitaci nella sua dimensione antieroi-
ca, ‘anti-letterale’, attraverso la trasfigurazione poetica dello sguar-
do disincantato e infantile del suo protagonista.

1l sentiero dei nidi di ragno, precisamente in questa sua origina-
lita formale, si avvicina in maniera straordinaria alla sensibilita {il-
mica dei Taviani, adottando il medesimo sguardo deformante e
regressivo del bambino nonché una trasfigurazione del reale in
senso magico. Il linguaggio in Calvino & ricondotio letteralmente al
livello di un «non-stiles barthesiano, cioé a una scrittura liberara
dal peso della tradizione, in questo caso dall’ordine della rappre-
sentazione realista, proprio attraverso l'inserzione del fantastico.
Esso appare qui davvero come la prima e ['ultima istanza delia
responsabilita deil’artista®, usando le parole di Barthes, cioé come
+la liberta di una parola che resiste a ogni controllo ideologico o
convenzione letterale proprio attraverso Iasserzione di uno stile
individuale. La lente dell'immaginazione rovescia i codici di rap-
presentazione realista, la loro pretesa di restituirci un’oggettivita
storica, ¢ dunque una realti fissa e immutabile che preesiste alla
percezione soggettiva e in ultima analisi al linguaggio quale media-
zione d’ogni esperienza.

In un’introduzione al romanzo scritta in occasione di una sua
ristampa nel 1964, Italo Calvino ricorda come gli anni rragici del
fascismo e della guerra avessero lasciato un immenso bagaglio di
storie da raccontare: «ognuno aveva avuro la sua, 0gaunc aveva
vissuto vite irregolari drammatiche avventurose, ci si strappava la
parola di bocca»™. La rinata liberta del Paese s manifestava in
primo luogo attraverso il bisogno di raccontarsi, di re-immergersi
nella realta appena vissuta tanto da riconoscers; In una storia co-
mune, in un’identita collettiva. Come Calvino ricorda, «ci muove-
vamo in un multicolore universo di stories” Quelle stesse storie

* R Barass, Le degré.. ., cit., p. 61
* Itaro Carvino, I sentiers der nidy di ragro, Milano, Mondadori, 2002, p. vi.
“Ivd p. vil
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erano state vissute e sofferte sulla propria pelle durante la guerra,
raccontate &i fronte ai fuochi di notte, negli accampamenti, e gia
da allora rielaborate e trasformate in memoria collettiva. Erano
diventate parte di una tradizione orale che, come ricorda Calvino,
aspettava solo di essere riscritta all'indomani della guerra.

mai fu tante chiaro che le storie che si raccontavano eranc materiale
grezzo.: la carica esplosiva di liberta che animava il giovane scrittore
non era tanto nella sua volonta di documentare o informare, quanto in
quella di esprimere. Esprimere cosa? Noi stessi, il sapore aspro della
vita che avevamo appreso allora allora, tante cose che si credeva di
sapere o di essere, € forse veramente in quel momento sapevamo ed

42
cravamo .

Se la materia grezza era li, come un magma unico e inscindibile
d’esperienza appena vissuta, il problema che si poneva era come
plasmarla, in che modo trasformarla in una forma letteraria ugual-
mente autentica che non ne tradisse ['essenza individuale ¢ collet-
tiva.

Ne I/ sentiero dei nidi di ragno Calvino, partendo da una posi-
zione soggettiva e personalissima di giovane intellettuale borghese
gettato all’improvviso nel furore della guerra antifascista, attua una
duplice operazione di decentramento narrativo. In primo luogo
sceglie lo sguardo straniante, ia marginalita della percezione infan-
sile contro la realtd feroce e incomprensibile che d’un tratto gli si
para di fronte agh occhi; una condizione questa che replica la sua
di borghese gettato nella guerra partigiana dalle soglie del suo
astratto antifascismo.

Quando cominciai a sviluppare un racconto sul personaggio d'un ragazzetto
partigiano che avevo conosciuto nelie bande, non pensavo m’avrebbe preso
pits spazio degli altri. Perché si trasformo i un romanzo? Perché - com-
presi poi — 'identificazione tra me e il protagonista era diventata qualcosa

. . 43
di pint complesso™,

La mria storia era quella deil’adolescenza durata troppo 2 lungo, per i

giovane che aveva preso la guerra come un alfbr, nel senso proprio ¢ in

¥ Ihidem.
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quelio traslato. Nel giro di pochi anni, d'improvvise I'afibs era diventato
un guf ¢ ora. Troppo presto, per me; o troppo tardi: { sogai sognati troppo
a lungo, ic ero impreparato a viverli [... 1. Il maturare impetuoso dei tempi

non aveva fatto che accentuare la mia immaturita®™.

I1 protagonista simbolico del mio libro fu dungue un’immagine di
regressione: un bambino [...]. Scrivendo, il mic bisogno stilistico era di
tenermi pit in basso dei fatd, U'italiano che mi piaceva era quello di chi
«non parla 'italizno in casa», cercavo di scrivere come avrebbe scritto un

Ipotetico me stesso autodidatta®,

Tale punto di vista straniante restituisce un’immagine obliqua,
parziale e frammentaria della storia appena vissuta contro la retorica
idealizzata che di questa si andava sviluppando all'tndomani della
guerra, Come afferma lo scrittore sempre nella prefazione del 64,
«Tutto doveva essere visto dagli occhi d'un bambino, in un ambien-
te di monelli e vagabondi. Inventai una storia che restasse in margi-
ne alla guerra partigiana, ai suoi eroismi e sacrifici, ma nello stesso
tempo ne rendesse il colore, 'aspro sapore, il ritmo [...]»%. Della
guerra partigiana, di quell’universo colorato di womini, percepia-
mo in primo luogo la vita randagia, la fame, il furore primitivo
contro ogni ideologia, ed infine il sapore aspro, violento della
battaglia, «Pin & in mezzo a loro come tra gli uomini dell’osteria,
ma in un mondo pit colorato e pidl selvatico, con quelle notti
passate sul fieno, e quelle barbe cariche di insetti. C'¢ in loro
qualcosa di nuovo che attrae e impaurisce Pin»".

A una visione epica della storia, Calvino oppone il punto di
vista antieroico e demistificatore di un ragazzino randagio, sradica-
to dalla societa e che sperimenta direttamente la violenza del reale,
if suo volto celato di solitudine e miseria nell’estraneita deila pro-
pria percezione rispetto a quella realtd. Pochi tratti alla fine del
primo capitolo bastano a definirne la posizione rispetto al resto
degli uomini, che egli percepisce come una razza ambigua e scono-
sciuta: «Pin sale il carruggio, gid quasi buio, e si sente solo e sper-
duto in quella storia di sangue e corpi nudi che & la vita degli

“ Twi, p.oxxi.
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uomini»“, La scelta di tale punto di vista straniante rappresenta
una strategia discorsiva, ma & anche la misura di una discontinuita
profonda tra soggetto e realta, tra interno ed esterno all’individuo:
una frattura che sancisce il definitivo superamento di quella unita-
ria visione realista, di quella continuita che, soprattutto visivamen-
te, il cinema neorealista si era sforzato di stabilire nei confronti del
reale.

Una seconda forma di decentramento narrativo si attua nel ro-
manzo attraverso il potere dell'immaginazione che la coscienza in-
fantile impone al reale. L'arrivo dei prigionieri al campo partigiano,
per esempio, appare come un'immagine costruita da poche macchie
di colore e da alcuni elementi tipici del registro della fiaba:

[...J ogni tanto tarnano al casolare con qualche uomo sconosciuto e gialio
[...1 L'uomo va con lore, docile [...] e nessuno lo vede pifl tornare [...].
Pin vorrebbe ogni volta accodarsi al piccolo drappello che sincammina
per 1 prati; ma gli altri Jo scacciano con male parole e Pin st metie a fare
salti davanti a] casolare e a stuzzicare il falchetto con ana scopa d’erica, .
¢ intanto pensa ai riti segreti che si svolgono sullerba umida di nebbia®,

Il romanzo sceglie di scoprire i propri artifici, di passare attra-
verso la lente deformante del fiabesco proprio perché tale distor-
sione soggettiva ha il potere di spostare il punto di vita su! reale.
La fessura aperta dallo scontro tra questi due codici, reale e fan-
tastico, costringe il lettore a defamiliarizzare la propria visione™: ci
costringe, cio¢, a vedere quella realtd come qualcosa di precario,
complesso ed eterogeneo, non riducibile a una semplice ricostru-
zione mimetica dei fatti.

L’elemento magico e fiabesco s'inserisce alle radici di questa
narrazione inizialmente di tipo neorealista trasformandone il lin-
guaggio in maniera profonda, in maniera non troppo dissimile da
quello che accade nel film dei Taviani, Diversi element tipici della
fiaba sono riconoscibili all'interno del racconto: la fuga dalla pri-
gione come percorso insidioso dell’eroe verso la salvezza; la scia di
noccioli di ciliegie lasciati dal bambino come traccia per farsi ritro-
vare; l'incontro con 'omone che gli viene in soccorso nella radura;

* Ivi, p. 40,
Y lvi p. 84.
* L. Re, Calpino ..., cit., p. 87.
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e ancora, 'incendio visto come uno spettacolo magico. 11 dialogo
tra Mancino e Pin ripete inoltre il gioco infinito di domande e
risposte che rimanda alla dimensione a-temporale, alla circolarita
con cui gli eventi si ripetono nella fiaba:

-... Vent’anni a bordo dei barchi a fare il cuoco, ho passato. Barchi di
tutte le specie e di tutte le nazioni.

- Anche barchi pirati? - chiede Pin.

- Anche barchi pirati.

- Anche barchi cinesi?

- Anche barchi cinesi.

- Lo sai il cinese?

- 5o tutte le lingue del mondo ...

Sulla pelle di una caviglia, Jasciata scoperta dai pantaloni sdruciti,
Pin vede che Mancino ha il disegno di una farfalla, - Che cos’&? —
chiede.

- Un tatuaggio, ~ dice Mancino.

- A che serve?

- Tu vuot sapere troppo’.

Infine, soprattutto oggetti ¢ luoghi sono investiti di un carat-
tere magico, apotropaico: la pistola rubata diventa 'oggetto fata-
to, quello nascosto nel luogo segreto dei nidi di ragno che solo
forse puo rappresentare ['ultima risorsa di salvezza. Quei sentieri
schiudono gallerie tappezzate d’erba secca, contorte e stratificate,
dietro un piccolo ingresso circolare, al fondo delle quali si na-
sconde il mistero dei nidi di ragno. L’'immagine richiama vaga-
mente la tessitura di un labirinto che, quale figura centrale del-
I'immaginario calviniano, ritornera riscritta in mille modi nelle
opere successive”, Quel sentiero & il luogo dell’incantesimo dove
le cose si rivelano magiche e misteriose contro I'orrore del mondo
fuori: un luogo investito di un potere salvifico. «I! sentiero dei
nidi di ragno sale su da quel punto, oltre quel canneto. E un
posto magico, noto solo a Pin. Laggiti Pin potra fare strani incan-
tesimi, diventare un re, un dio»’.

71 Carvmn, I sentiero..., cit., pp. 67-8,
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Anche Cugino compare a Pin come un personaggio incantato,
'omone che lo porta per mano, «una mano grandissima calda e
soffice, come fatta di pane»; 'unico che conosce il segreto dei nidi
di ragno, il grande amico col quale solo potra condividere quel
segreto e infine restaurare una forma di unitd con un universo a lui
estraneo. «Questi sono posti magici, dove ogni volta si compie un
incantesimo. E anche la pistola & magica, € come una bacchetta
fatata, E anche Cungino & un grande mago, col mitra e il berrettino
di lana, che ora gli mette una mano sui capelli e chiede: - Che fai
da queste parti, Pin?»",

Attraverso la focalizzazione interna Pin ¢ sia il protagonista
diretto degli eventi rappresentati che la coscienza atta a registrarli
e riordinarli entro i codici interpretativi della propria soggettivita,
In questo modo il linguaggio scivola necessariamente verso un grado
zero di scrittura, un non-stile per cosi dire, o per o meno regre-
disce ad un livello di percezione diretta, non-mediata da filtri cul-
turali, £ quello «scrivere senza letteratura» di cui paria Barthes”,
vale a dire la ricerca di un’autonomia interna al linguaggio poetico,
di uno stile individuale che impone la rinuncia alla tradizione, e
all'orizzonte formale della lingua. Sensazioni, eventi e personaggi
ritornano inevitabilmente trasformati dallo sguardo infantile in
impressioni istantanee, fatte di macchie di colore e dettagli espres-
sionistici di realtd. Calvino definisce il racconto come un discorso
«impostato in tutt’altra chiave: di rappresentazione immediata,
oggettiva, come linguaggio e come immagini»”™,

Il linguaggio de I/ sentiero dei nidi di ragno, infatti, si avvicina
in particolare alla dimensione visiva nella sintesi espressiva che
mette in atto, nello sguardo diretto e nudo che getta sulla realta,
nella costante e ossessiva evocazione del ‘visibile’, Tale scelta sti-
listica oppone alla tipica descrizione neorealista la sintesi dellim-
magine cosiruita sulla selezione di pochi elementi significativi,
Inoltre a costruzione d’immagini visive immediate, fatte di perce-
zioni istantanee, dettagli espressionistici o associazioni arbitrarie
dell’immaginazione, avvicina qui la dimensione della parola a quel-
la dell'immagine. Dopo [a fuga dalla prigione, Pin si risveglia in un
bosco di pini, un’immagine restituita come impressione visiva:

¥ Twi, p. 136,
® R Barrues, Le degré. ., dit,, p. 11,
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«Quando Pin si sveglia vede i ritagh di cielo tra i rami del bosco,
chiari che quasi fa male guardarli. E giorno, un giomo sereno e
libero con canti d'uccelli. L'omone & gia in piedi accanto a lui e
arrotola la mantellina che gli ha tolto di dosso»”.

Franco Ricci definisce lo stile di Calvino ne I/ sentiero come «a
return to a primitive notion of narration, a combinatory of limited
elements with infinite potential»™. La realta stessa & costruita dal-
I'atto immaginativo dello sguardo: un gioco combinatorio di forme
e colori restituiti attraverso la sintest di un linguaggio che si avvi-
cina al visivo, La qualitd visiva di una narrazione per immagini
appare evidente sin dalla descrizione d’apertura del romanzo che
si apre come attraverso una carrellata filmica: i raggi del sole di-
scendono rasenti i muri incrociando al loro passaggio singoli det-
tagli — Je finestre sparse sui muri, i vasi di basilico, le sottovesti
stese ad asciugare - prima di ricongiungersi al selciato ed arrestarsi
dentro una cunetta per Porina dei muli”. Ricci definisce tale tec-
nica calviniana come «imagista»™, in quanto 'immagine restituisce
I'intensita di un singolo istante di percezione. Nella scena in cui
Pin scopre il corpo del fascista morto, 'tmmagine evoca in forma
espressionista — una chiazza nera che si allarga dalla rerra — la
percezione essenzialmente fantastica della mente del bambino: «Pin
lo guarda incantato: ¢’2 una mano nera che sale dalla terra su quel
corpo, scivola sulla carne, s’aggrappa come la mano di un annega-
to»",

Da questo punto di vista, il realismo grottesco & un aspetto
peculiare che accomuna il linguaggio calviniano a quello dei Tavia-
ni: una deformazione espressionistica che nei registi corrisponde
ad ur’attenzione estrema alla fisicita dei corpi sullo schermo. In
Calvino, allo stesso modo, il ritratto dei partigiani, come di quasi
tutte le presenze umane del romanzo, appare deformato, ridotto a
macchietta o trasfigurato da profondi chiaroscuri®, come si legge
nella prefazione, o come esemplificato nel romanzo:

7 Ivi, p. 58,

* F. Riccy, Painting with Words,.., cit., p. 23.
* 1. Carvio, I sentiero..., cit., p. 3.

*F. Ricct, Painting with Words..., cit, p. 35.
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Giacinto ha 1 pidocchi annidati a grumi alla radice dei capelli e nei peli
del bassoventre. A ogni pelo sono appiccicate piccole nova bianche ¢
Giacinte con un gesto diventaro ormai meccanico continua 2 schiacciare

uova e bestie fra le unghie dei pollici, facendo un piccolo «clics™.

Ed ancora, Pin pensando al suo padrone Pietro Magno lo im-
magina «vicino a morire, col sangue che diventa giallo di piscio
nelle vene»™. Durante il peregrinare libero per le montagne nei
mesi di vita partigiana 'immagine del villaggio appare attraverso
pochi tratti impressi nella mente del bambino, «le strade vecchie
dove stagna lorina dei muli, 'odore di maschio e femmina del
letto sfatto di sua sorella»®. Si tratta ancora una volta della visione
soggettiva, espressionistica, e sofferta che informa P'esperienza del
narratore: la rabbia feroce contro il mondo, il riseatimento contro
la spictatezza della guerra, ed infine quell’estraneita che lo isola dal
resto della societa, dal resto del mondo.

Lo sguardo del protagonista di Calvino, all’opposto di quello
della bambina dei Taviani, & del tutto disincantato: consapevole
dell’ordine del reale e della durezza della guerra. Pin & randagio,
solo ¢ senza legami affettivi o sociali: scappato dalla casa della
sorella prostituta dopo aver rubato la pistola di un suo cliente
tedesco, si ritrova in una prigione fascista prima, ed a vagare ran-
dagio per le montagne poi. Finisce per unirsi a un gruppo di par-
tigiani: il distaccamento del «Dritto» dove esseri emarginati e re-
litti sociali si ritrovano insieme a tui. Come racconta la voce di
Kim, il ‘doppio intelletzuale’ di Pin narratore:

Perché combattono allora ? Non hanno nessuna patria, né vera né inven-
tata. Bppure tu sai che ¢’¢ coraggio, che ¢’8 furore anche in lore. E Poffesa
della loro vita, it buio della loro strada, il sudicio della loso casa, le parole
oscene imparate fin da bambini, la fatica di dover essere cattivi®.

In questo senso Calvino decide di dare ur’immagine completa-
mente anticroica della guerra, rappresentando «una storia di par-
tigiani in cul nessuno & eroe, nessuno ha coscienza di classe»™:

® Ipd, p. 102,
* Tui, p. 4.
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uomini feriti, distorti, deformati e macchiati dalla guerra contro
Pimmagine edulcorata che di questa si voleva dare a un anno dalla
fine della Resistenza. If romanzo interroga, al contrario, attraverso
il punto di vista intellettuale di Kim, il processo attraverso il quale
tale coscienza pud arrivare a costituirsi, nella dicotomia tra furore
primitivo e ideologia politica. E con tale «furia polemicas® che lo
scrittore si accinse a scrivere e a rappresentare quel sottoproleta-
riato senza ideologia: il furore primo, antico degli vomini, e come
questo puo essere riscattato da un impegno politico indirizzato
verso un ideale di cambiamento sociale. E il momento questo in
cui il romanzo si sdoppia, e 'immediatezza della percezione, del-
I'immaginazione del bambino cede il posto alla riflessione piu
matura, e allo sguardo analitico di Kim. L’impegno letterario rie-
merge nella riflessione di Kim come necessita di un riscatto collet-
tivo: la possibilita di usare quella rabbia cieca, quel furore umano
contro se stesso, in funzione di un progetto politico, di un rinno-
vamento democratico del paese. La sera prima della battaglia Kim,
riflettendo sulla logica degli eventi, pensa alla storia come ad una
scia di frammenti minuscoli, e 2 se stesso come uno di quei fram-
menti, parte di un mosaico di gesti anonimi che nella loro unicita
compongono il quadro dell’esperienza complessiva; la storia indi-
viduale appare qui inscindibile da quella collettiva, I'utopia del
domani gia iscritta nello sguardo di questo presente.

La forza sovversiva del registro fantastico e grottesco, tuttavia,
predomina nel romanzo su quello puramente realista, imitato ad
un solo capitolo. Calvino immagina il personaggio del monello come
«un elemento d’osservazione diretta della realta, un modo di muo-
versi, di parlare, di tenere un rapporto con i grandi»®. Attraverso
i suoi occhi, come attraverso quelli dello scrittore, i volti sono
deformati, straziati dall'immaginazione: la realta diventa fluida
materia che puo essere plasmata, rimodellata in maniera del tutto
soggettiva, Ogni pretesa di rappresentazione oggettiva crolla in
questo modo, insieme alle convenzioni stesse della tradizione neo-
realista. Lo sguardo disincantato del bambino, reso piti potente
dalla violenza dalla guerra, si traduce nell'uso di un linguaggio
visivo e antiletterale, qui ricondotto alla forza poetica del suo se-
gno.

* Thidew,
¥ Ivi, p. 15,
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Ii registro grottesco coinvolge la deformazione espressionistica
del reale in senso soggettivo; & lo struggimento di un furore cieco
generato dallo scontro con la societa e la violenza della storia.
Contro quella solo la dimensione fiabesca unita all'immaginazione
riemerge come l'ultima risorsa di salvezza dentro il romanzo: la
riscrittura magica del reale attraverso la fiaba. I sentiero dei nidi
di ragno ¢ il posto magico dove gli incantesimi possono ancora
accadere, quel mondo trasformarsi improvvisamente; dove la guer-
ra non esiste e la solitudine pud essere sconfitta dall’incontro tra
il bambino e il grande amico tanto cercato: I'omone con le mani
soffici e calde come quelle di pane”.

A piu di trent’anni di distanza Calvino e i Taviani mettono in
atto una medesima operazione di scrittura e/o di ri/scrittura del-
'estetica neorealista entro le coordinate di un nuovo linguaggio
che, trasgredendo la semplice mimesi del reale, attua il decentra-
mento del realismo in senso magico. I fantastico, allo stesso modo,
rappresenta |'artificio che delegittima I'autorevolezza ¢ Poggettivita
di una poetica realista totalizzante, i suoi codici di mimesi del
reale, di rispecchiamento di una veriti fissa e immutabile a pre-
scindere dal soggetto o dal linguaggio. Il film e il romanzo, al
contrario, ricercano un’apertura poetica, una libertd espressiva ri-
tagliata dentro la tradizione neorealista quale modo primo dell’arte
di interrogare il reale, di ricercare «un’altra verita», ed infine di
esercitare la propria responsabiliti nei confronti del mondo. Il lin-
guaggio poetico moderno, conclude Roland Barthes in Le Degré
Zero de L'Ecriture, & costantemente diviso tra un impeto di rottura
e uno di superamento; da una parte assorbe la tradizione e dall’al-
tra vuole dimenticarla, sovvertirla, trasformarla in qualcosa d’altro.
Esso porta con sé «l'alienazione della storia» € il «sogno della sto-
ria»’", La liberta, afferma Barthes, & la coscienza di questa divisione
e lo sforzo di superarla: il sogno di un «langage revé dont la frai-
cheur figurerait la perfection d’un nouveau monde adamique ot le
language ne serait plus aliené»”. Nel film di Paolo e Vittorio Ta-
viani e nel romanzo di Italo Calvino assistiamo esattamente a que-
sto sforzo di liberazione poetica che attraversa tutta la storia del
Neorealismo e quelia del suo stesso superamento, e che si attua nel

" Ivi, p. 159,
" R. Barthes, Le Degré. ., cit., p. 64.
# Iui, p. 65,
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continuo ritorno, all'interno della tradizione, alla forza originale e
creativa di uno stile individuale.

Erisa Castacnony — ManurLa Gierr™

University of Toronto

La fortuna del Neorealismo & fatta di continui corsi e ricorsi per una naturale
propensione del nostro cinema alla ricerca di una messa in forma poetica della realts,
in Tzalia caratteristica per altro del realismo artistico in tutte le forme da esso assunto
nei secoli. Considerando che una delle pili importanti propriets del fatto poetico sta nel
coesistere parallelo dei valori reali e di quelli metaforici, una delle pii evidenti capacith
della poesia & proprio quella di creare mondi possibili ma i cui confini sono al tempo
stesso certi ¢ vaghi. Ecco che allora i linguaggio riportato alla sua forza originaria e
creativa, nonché la libertd poetica come strumento che assorbe ¢ allo stesso tempo
rinnova la tradizione, sempre perd interrogando criticamente il reale, costituiscono il
terreno sul guale si apre un dialogo tra lo sguardo alla Resistenza filtrato attraverso la
memortia che cf offrono i fratelll Taviani nel film La notte 47 San Lorenzo (1982) ¢ il
racconto che deila Resistenza ha fatio il giovane neorealismo letterario, in particolare
quello espresso da Itale Calvino ne I sentiero dei nidi di ragno (1947).

The intermittent and yet consistent fortune of Neorealism is fundamentally due
to our cinema’s natural inclination towards the poetic rendering of reality, and this
is a characteristic of ltalian artistic realism throughout the century. One of the most
distinctive praperties of poetry is the fact that within it real and metaphorical values
cohexist; furthermore, poetry can create possible wortlds whose boundaries are con-
temporarily certain and vague. Thus, both langnage brought back to its original and
creative strength, and poetic freedom as a tool to absorb and renew tradition, while
critically interrogating reality, constitute the terrain upon which we shall open a
fertile dialogue between the representation of the Resistance offered by the Taviani
brothers in La notte di San Lorenzo (1982), and the one developed by literary neo-
realism, and in particular by Itale Calvino in I/ sentiero dei nidi di ragno (1947),

* Mi sono data licenza di rimettere mano a un saggio elaborato sotto la mia guida pit che
discreta da una mia studentessa durante up seininario su cinema e letteratura da me tenuto
qualche anne fa alla University of Toronto. Presento dungue questo lavoro come opera di Flisa
Castagnoli, ¢ solo in maniera oltremodo secondaria anche mia. I mio modesto contributo &
servito unicamente a chiarire le poche zone oscure, a chiarire alcuni riferimenti teorici e ad
apportare piccole variazioni stilistiche che nulla tolgono alla sostanza di un lavoro df ricerca ¢
di analisi sensibile e criginale, pieno dellentusiasmo che semnpre anima il lavoro dei giovani
studiosi. Ringrazio Elisa e spere di averle fatto cosa gradita resuscitando un suo lavoro che era
restato 4 Junge in un cassetto della mia memoria aspettanda pazientemente di trovare altra

strada,
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La fortune du Néoréalisme qui revient continuellement est due a une propension
naturelle de notre cinéma vers la recherche d'une mise en forme poétique de la
réalité, caractéristique d'allieurs du réalisme artistique sous toutes les formes qu'il a
pu prendre au couss des siecles en ltalie. Considérant que Pune des plus importantes
propriétés du fait poétique est la coexistence paralléle de valeurs réefles et de valeurs
métaphorigues, une des plus évidentes capacités de la poésie est justement celle de
créer des mondes possibles mais dont les frontires sont & Ja fols slires et vagues.
Voici qu'alors le langage ramené 2 sa force originelle et créative, et la liberté poétique
comme instrument qui absorbe ef en méme temps renouvelle la tradition, tout en
interrogeant toujours cependant le réel de maniére critique, constituent le terrain sur
lequel s'ouvre un dislogue entre la vision de la Résistance filtrée 4 travers la mémoire
que nous offrent les fréres Taviani dans le film La notte di San Lorenzo (1982) et Je
récit fait de ta Résistance par le néoréalisme littéraire, en particulier celui exprimé par
talo Calvino dans Il sentiero ded nidi di ragno (1947},

La fortuna del Neorrealismo consiste en la continua. exploracién de recursos
dirigidos a la propensién natural de nuestro cine haciz la blsqueda de la expresion
poética de la realidad, caracterfstica en Italia por el realismo artistico que ha asumido
durante los siglos. Considerando que una de las propiedades mas importantes de la
vicisitud poética reside en la coexistencia paralela de los valores reales y de los recur-
sos metaforicos, una de las capacidades mas evidentes de la poesta es justamente crear
mundos posibies cuyos confines pueden ser certeros y vagos contemperineamente.
Es asi que el lenguaje en su fuerza original y creativa, junto con la libertad poética
entendida come instrumento que absorbe y &l mismo tiempo renueva la tradicién sin
dejar de interrogar lo real en modo critico, constituyen el terreno en el que puede
abrirse un didlogo entre la mirada a la Resistencia filtrada por la memoria como
proponen los hermanos Taviani en la pelicula La notte di San Lorenzo (1982} y la
vision que de la misma presenta el joven Neorrealismo literatio, en especial, como lo
expone ltalo Calvino en I sentiero dei nidi di vagno {1947}

Der Erfolg des Neorealismus, trotz zahlreicher Riickschiige, ldsst sich durch die
natiirliche Neigung unseres Kinos erkléren, die Realitiit in einer poetischen Form
darzustellen, was in Tralien {iberhaupt charakteristisch ist fiir den kinstlerischen
Realismus, egal welche Form dieser im Lauvfe der Jahrhunderte angenommen hat,
Wenn man eine der wichtigsten Eigenschaften des Wesens der Poesie berticksicheigt,
nimlich die, parallel zu den realen und metaphorischen Werten existieren zu konnen,
erscheint als eine der augenscheiniichsten Fihigkeiten der Poesie eben die, mégliche
Welten zu schaffen, deren Grenzen gleichzeirig sicher aber auch unbestimmt erschet-
nen. Auf diese Weise kann die Sprache, in ihrer urspriinglichen und kreativen Krafr,
gemeinsam mit der poetischen Freiheit als Instrument, das die Tradition aufnimmt
und gleichzeitig ernevert, wobei das Reale jedoch immer kritisch hinterfrage wird,
den fruchtbaren Boden schaffen, der einen Dialog erméglicht zwischen dem durch
die Frinnerung gefiterten Blick auf den Widerstand, den uns die Gebriider Taviani
im Film La Nowte die San Lorenzo (1982) bieten, und der Art, wie uns der junge
lirerarische Neorealismus vom Widerstand erzihls, vor allem der von Italo Calvino in
Il senticro ded widi di vagno (1947).
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