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In cammino con Lily Briscoe 
da Pirano a Capodistria

Chiara Rizzi
Università degli Studi della Basilicata, Dipartimento per l’Innovazione 
Umanistica, Scientifica e Sociale (DIUSS)
chiara.rizzi@unibas.it

Introduzione
Il contributo restituisce gli esiti di un’elaborazione ex-post 

di alcune riflessioni fissate in presa diretta durante la Sum-
mer School Walkras e in particolare nell’attraversamento del 
tratto litoraneo della regione carsico-costiera. Le ultime tappe 
del cammino, da Pirano a Capodistria, sono qui raccontate in 
una sorta di dialogo impossibile con Lily Briscoe. L’espediente 
narrativo permette di allontanare lo sguardo dall’esperienza 
vissuta per mettere a fuoco alcune questioni attraverso un 
processo combinatorio tra dimensione fenomenologica e in-
dagine scientifica. 

Il riferimento al capolavoro di Virginia Woolf non si limita 
al solo personaggio chiave della terza parte del libro. To the 
Lighthouse è, come il cammino, una costellazione di episodi 
quotidiani, un insieme di piccoli frammenti che delineano sto-
rie apparentemente minori eppure potenti. Come scrive Ema-
nuela Genesio, “[…] To the Lighthouse si apre al lettore come 
un ‘caleidoscopio di momenti luminosi giustapposti’, una serie 
di rifrazioni e riflessi, di giochi di specchi tra forma e contenu-
to” (Genesio, 2000: 1).

L’esperienza del cammino riletta attraverso i rimandi ai 
pensieri dell’artista Lily Briscoe, prende forma in una serie di 
immagini-paesaggio che sono la chiave d’accesso alla cono-
scenza dei fenomeni osservati durante il cammino generando 
una struttura ibrida tra narrazione e descrizione. Si tratta di 
una struttura che veicola il flusso di coscienza − che appartie-
ne tanto alla scrittura della Woolf quanto alla pratica del cam-
mino − in una successione di quadri conoscitivi dei paesaggi 
attraversati per restituirne la complessità e proiettarli in uno 
scenario di resilienza e adattamento ai cambiamenti climatici 
oltre che per definire nuovi orizzonti di ricerca-azione. 

Pirano/Piran. Il porto
“Ora di nuovo, mossa com’era da un bisogno istintivo 
di azzurro e di lontananza, guardò la baia sotto di lei, 
trasformando le righe blu delle onde in collinette, e le 
distese violacee in campi pietrosi. Di nuovo la disturbò 
qualcosa d’incongruo. C’era una macchia scura intorno 
alla baia. Era una barca. Sì, capì dopo un secondo. Ma la 
barca di chi?” (Woolf, 1992: 190).

È il 31 agosto 2023, sono circa le 8.50 del mattino e l’aria, 
dopo giorni di pioggia è finalmente tersa. Le nuvole sopra le 
nostre teste corrono basse, veloci, bianche, ad annunciare 
l’imminente ritorno del sole. Dal traghetto di linea, partito da 
Trieste, il porto di Pirano, avvicinandosi, appare come un tea-
tro in cui una cortina continua di palazzi definisce la soglia tra 
lo spazio liquido dell’arrivo e quello denso della ripartenza. 
A vegliare sui nostri primi passi in terra slovena ci sono le 
antiche vestigia di mura merlate, quasi nascoste da una fitta 
vegetazione. Ci lasciamo alle spalle Trieste, l’Italia e due giorni 
funestati da una pioggia fitta e intensa in cui il passo si è fatto 
lento e pesante. L’altrove assume qui qualcosa di famigliare. 
Forse perché il confine è ancora troppo vicino, forse per gli 
antichi legami mai del tutto recisi, forse perché le forme dello 
spazio e dell’architettura hanno dirette corrispondenze con le 
città che abbiamo appena attraversato, o più probabilmente 
per tutte queste ragioni, l’atmosfera1 a Pirano non sembra così 
aliena. 

1 Il principale riferimento per la definizione di atmosfera in riferimento allo spa-
zio sono le riflessioni teoriche di Juhani Pallasmaa e il fare architettura di Peter 
Zumthor.
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Se le condizioni climatiche sono molto cambiate e questo 
definisce condizioni percettive diverse ciò non basta a neutra-
lizzare la sensazione di trovarsi in un contesto molto simile da 
quello da cui ci siamo appena separati. L’atmosfera, cioè, “la 
complessa sintesi immateriale, multisensoriale e relazionale 
dell’esperienza spaziale” (Pallasmaa, 2015: 7) a Pirano attiva 
echi e riflessi di esperienze, sensazioni, emozioni già vissute in 
altre città che guardano al Mediterraneo da questa parte dell’A-
driatico, Trieste, sicuramente, ma anche Venezia e tante altre. 

Quelli appena trascorsi sono stati giorni impegnativi, il mal-
tempo non ci ha dato tregua. Qui abbiamo conosciuto el neve-
rin, come da queste parti chiamano quel vento che in estate, 
soffiando da nord-est, si leva forte e improvviso dal mare sca-
ricando violenti scrosci di pioggia. Era già accaduto a luglio e, a 
poco più di un mese di distanza, Trieste, o almeno parte della 
città, era tornata a fare i conti con il suo essere città marinara 
e marittima. Ancora una volta aveva dovuto interrogarsi sulla 
sua storia di città che, nata sul mare, dal mare aveva tratto la 
linfa per prosperare dopo la fine della Repubblica di Venezia, 
e che ora, dopo decenni di urbanizzazione, proprio con il mare 
dovrà costruire una nuova alleanza per una diversa dimensio-
ne dell’abitare. 

Il Sesto rapporto di valutazione dei cambiamenti clima-
tici dell’Intergovernmental Panel on Climate Change ha evi-
denziato come l’andamento delle temperature globali stiano 
rendendo altamente probabile il superamento della soglia 
di incremento medio di 1,5°C rispetto ai livelli preindustriali, 
obiettivo fissato dalla Conferenza sul clima di Parigi del 2015. 
(IPCC, 2023).

La letteratura scientifica sul cambiamento climatico ricono-
sce ormai da tempo il Mediterraneo come una delle aree che 
più di altre sta subendo gli effetti del surriscaldamento della 
temperatura. Un dato confermato anche dall’ultimo rapporto 
MedECC – Rete di esperti mediterranei sui cambiamenti cli-
matici e ambientali (MedECC, 2020). Le proiezioni climatiche 
al 2100 prodotte nell’ambito del progetto AdriAdapt mostrano 
due differenti scenari: uno moderato (RCP 4.5), in cui sono stati 
compiuti sforzi considerevoli in termini di politiche di mitiga-
zione, e uno ad alte emissioni (RCP 8.5) che prevede un mondo 

futuro senza politiche di mitigazione climatica. Ondate di calore, 
siccità, precipitazioni intense ed estreme, in sintesi, tropicaliz-
zazione del clima, sono questi i risultati di tali simulazioni. 

Per noi arrivare in una Trieste parzialmente allagata, abi-
tarla in una condizione anfibia, è stato, quindi, come vivere 
un’anticipazione di quello che sarà il 2100 secondo tali pre-
visioni. Quella condizione ci ha immediatamente proiettato 
nella geografia visionaria del nostro futuro narrata da Telmo 
Pievani e Mauro Varotto. Siamo saliti sul battello Palmanova 
insieme a Milordo e con lui abbiamo immaginato di vivere il 
Grand Tour antropocenico “Milordo, come tutti i turisti mitte-
leuropei di buona famiglia, era atterrato a Trieste, che con i 
suoi caffè e le librerie si era trasferita in altura, verso il confine 
con la Slovenia” (Pievani, Varotto 2021: 19).

Con questo spirito siamo arrivati a Pirano e da qui ci siamo 
incamminati lungo la costa Slovena. 

Isola/Izola. La linea di costa
“Che poteva esserci di più spaventoso e avvincente di 
quello spazio? Eccomi di nuovo qui, pensò, indietreg-
giando d’un passo per osservare la tela, sottratta ai pet-
tegolezzi, alla vita, alla comunione con gli altri, in presen-
za dello spaventoso nemico di sempre – quell’altra cosa 
quella verità, quella realtà che d’improvviso le metteva 
le mani addosso, emergeva nuda da dietro le apparenze, 
ed esigeva attenzione” (Woolf, 1992: 170).

Con la potenza visionaria delle mappe disegnate da Fran-
cesco Ferrarese per il già citato libro di Pievani e Varotto im-
pressa nel fondo della nostra retina ci incamminiamo lungo 
una linea di costa che ci appare al contempo spaventosa e 
avvincente, proprio come lo spazio che andava componendosi 
sotto le pennellate di Lily Briscoe. 

Quella soglia che ci ostiniamo a definire attraverso una lo-
cuzione che più che descrivere una reale condizione di varia-
bilità sembra volerci offrire un rassicurante rifugio, la linea di 
costa, per l’appunto, passata la tempesta, ci appare quanto 
mai instabile. Parzialmente sommersa, quella linea che nelle 
aree più urbanizzate è stata trasformata in una cesura netta 
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tra terra e mare ci costringe a cambiare la nostra direzione 
portando i nostri passi lungo una spezzata più che su una li-
nea continua. L’andatura incerta è accompagnata da una serie 
di domande che emergono allo stesso ritmo dei passi e che 
ruotano intorno a una questione di fondo: come abbiamo fat-
to a non capire? Come abbiamo fatto a credere che avremmo 
potuto continuare a ignorare le regole della natura senza che 
questa ci presentasse il conto? Eppure la condizione in cui ci 
stiamo muovendo, stretti tra il mare e le scogliere di flysch, è 
una chiara evidenza della fragilità e della vulnerabilità di que-
sto paesaggio. Prima o poi ci toccherà pianificare una ritirata, 
o meglio un arretramento. Mentre questo pensiero s’impone 
sugli altri è proprio la natura a costringerci a farlo. La falesia di 
Strugnano, il dirupo flyschoide costiero più grande di tutta la 
costa adriatica, è lì davanti a noi e da lì non si passa. 

Tra Pirano e Isola, il Parco Naturale di Strugnano oltre a 
essere un’area protetta rappresenta un paradigma. Non solo 
di un’area protetta si tratta, ma di un paesaggio in cui insedia-
mento e attività umane sono il risultato un processo di coe-
voluzione uomo-natura. La struttura insediativa, i terrazzi col-
tivati, ma anche le saline, ancora operanti, e la laguna Chiusa, 
testimonianza della piscicoltura naturale tradizionale, fanno 
della penisola di Strugnano un’unità di paesaggio2 di straordi-
naria importanza, tanto per il valore degli habitat quanto per 
l’importanza dei fattori storico-culturali che la caratterizzano. 
L’importanza di questo territorio è nel suo essere paradigma 
da riferire non solo alle categorie di tutela e conservazione, 
ma anche e soprattutto a quella della trasformazione. In que-
sta prospettiva si colloca il progetto di arretramento pianifica-
to della strada costiera statale Isola-Capodistria e di riqualifi-
cazione sostenibile della costa. 

Un arretramento pianificato e attuato tempestivamente li-
mita i danni a beni e persone e garantisce condizioni di adat-
tabilità in uno scenario come quello sopra descritto. Inoltre, 

2 Secondo la definizione proposta da Ferruccio Ferrigni: la parte di territorio ca-
ratterizzata dall’insieme degli elementi naturali o antropici che, per ricorrenza 
nello spazio, persistenza nel tempo, interesse documentale od omogeneità d’uso 
la rendono a) differenziata dai territori analoghi e/o circostanti e b) riconosciuta/
riconoscibile come tale dagli attori locali.

se adeguatamente progettata, tale misura può costituire il 
presupposto per ripristinare gli ecosistemi costieri, dispositi-
vi fondamentali per mitigare l’energia delle onde, proteggere 
dalle inondazioni e dall’erosione e per definire nuove condi-
zioni di abitabilità delle fasce litoranee.

Utilizzando la classificazione del Manuale sul rafforzamen-
to della resilienza costiera dell’Adriatico possiamo descrivere 
l’arretramento pianificato come una misura di adattamento che 
coinvolge gli attori sociali nella definizione di nuove strategie e 
progetti di trasformazione culturale, oltre che fisica. In questo 
senso il lavoro svolto dalla ONG PiNA nella risignificazione della 
strada costiera tra Isola e Capodistria successivamente al suo 
arretramento si colloca come nesso fondamentale tra la prima 
fase di dismissione e una fase successiva di riqualificazione. 

Seguendo idealmente i due chilometri di carta su cui as-
sociazioni, scuole, istituzioni, gruppi e singoli cittadini hanno 
disegnato le loro idee e suggerito le loro proposte giungiamo 
a Capodistria. 

Capodistria/Koper. La casa
“ [...] e come tutto il resto in quella strana mattina le pa-
role divennero simboli, si stamparono tutt’intorno sulle 
pareti grigio-verdi. Se soltanto fosse riuscita a metterle 
insieme, a scrivere una frase intera, pensò, sarebbe arri-
vata alla verità delle cose” (Woolf, 1992: 160).

Il nostro cammino si ferma, almeno per ora, in Gortanov trg 
15 a Capodistria. Qui abita PiNA, la ONG che abbiamo appena 
conosciuto attraverso il suo progetto di ridisegno collettivo 
della costa tra Isola e Capodistria lì dove un tempo correva la 
strada statale. Varcando quella soglia si ha la netta sensazio-
ne che non si tratti semplicemente di una sede, ma di una vera 
e propria casa. Se, come sostiene Donatella Caprioglio, abitare 
significa trovare una corrispondenza tra mura esterne e pare-
ti interiori; conoscere la nostra storia e scegliere finalmente 
qualcosa di esterno che corrisponda a un bisogno intimo, ir-
rinunciabile; se l’abitare è un processo che rispecchia identità 
e nuove consapevolezze, nel preciso istante in cui la porta si 
apre su quelle tre camere più servizi, si ha la sensazione di 
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essere a casa. Immediata è la percezione che in questa soleg-
giata mattina d’inizio settembre io e i miei compagni di viag-
gio non siamo semplici viandanti in visita, ma abitanti, seppur 
temporanei, di questi spazi. “Abitare uno spazio, nell’accezio-
ne antropologica del termine, significa potervi investire desi-
deri, sogni o ricordi, per farne un ‘luogo’ identificabile e nel 
quale riconoscersi” (Staid, 2021:20). Ci sono luoghi in cui ci si 
riconosce quasi istintivamente, con cui si entra in risonanza 
senza neanche accorgersene. Ed è esattamente questo che è 
accaduto, una risonanza che l’accoglienza e i racconti di Borut, 
presidente dell’associazione, hanno amplificato fino a trasfor-
marla in sentimento di appartenenza. 

In molte parti del Mezzogiorno d’Italia, ma non solo, “tu a chi 
appartieni?” è la domanda che si rivolge più di frequente a uno 
sconosciuto per chiedere conto della sua identità. L’apparte-
nenza, quindi è un concetto che mette in relazione il soggetto 
con la sua comunità di riferimento. La famiglia prima, la sua 
comunità elettiva dopo. Le coordinate che definiscono lo spazio 
concettuale e d’azione in cui PiNA si muove e che trovano cor-
rispondenze nello spazio in cui vive e ci ha accolti definiscono 
le condizioni perché da un incontro si generi la percezione di 
un legame. Partecipazione, educazione, inclusione, creatività, 
spazio, formazione, informazione, sono queste le parole chiave 
ricorrenti nei numerosi progetti che caratterizzano i venticinque 
anni di attività dell’associazione. È in queste stesse parole che 
ho ritrovato il senso del nostro cammino. 

Sulla via del ritorno ho ripensato spesso a quella mattina 
a Capodistria ed è forse proprio lì che ho iniziato a mette-
re insieme alcune parole, se non proprio a scrivere una fra-
se intera, come sperava di fare Lily Briscoe, almeno a trovare 
un legame tra alcune riflessioni che avevano accompagnato i 
miei passi durante il cammino. Riflessioni che, prima confuse, 
avevano trovato un centro gravitazionale intorno al concetto 
di risignificazione. Cercare un nuovo significato prima ancora 
che prefigurare una trasformazione, farlo attraverso un pro-
cesso collettivo, era esattamente quello che l’associazione 
aveva fatto srotolando quei due chilometri di carta su una 
strada litoranea dismessa. Un concetto che in qualche misura 
mi spingeva a riconsiderare quanto fatto fino a quel momento 

e che apriva nuove traiettorie e prospettive di ricerca tra arte 
e architettura, tra palinsesti esistenti e sovrascritture. La cre-
azione di nuovi significati come processo chiave per riconnet-
tere persone a spazi e trasformare questi ultimi in catalizzatori 
di nuove pratiche dell’abitare. 

La risignificazione come opportunità per ridefinire le rela-
zioni tra contenuto e contenitore e l’arte e l’architettura come 
pratiche di vita attiva in cui l’azione corrisponde a una con-
dizione di pluralità espressa attraverso percorsi generativi di 
senso. Sarebbe stato questo l’orizzonte di una ricerca-azio-
ne che mi avrebbe presto proiettato verso una nuova sfida, 
quella per la candidatura di Maratea a Capitale italiana della 
cultura 2026. 
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A partire dalla restituzione degli esiti della Summer 
School WalKras del Laboratorio del Cammino, il 
libro	indaga	sfide	e	narrazioni	del	cambiamento	
climatico nei territori del Carso e della costa istriana, 
utilizzando la pratica del camminare come occasione 
per “apprendere il reale e immaginare il possibile” 
della transizione climatica.
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