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Maria Teresa Imbriani 

Matera alma Mater:  

U rispir du vicinonz di Franco Palumbo 

 
.… un uomo, si sa, inclinando l’arco della vita, torna col desiderio al luogo 
dov’è nato, che, per chi se ne divise giovane, significa gioventù, ma anche 

più dilettamente la “mater”, l’ “alma mater”. 
(G. De Robertis) 

 
Un freddo cala... Duro il colpo svetta.  

E l'acacia ferita da sé scrolla  
il guscio di cicala  

nella prima belletta di Novembre 
(E. Montale) 

 
 

La struggente dimensione dei Sassi di Matera, patrimonio dell’Unesco ormai 
alla ribalta della cronaca internazionale grazie all’investitura della città lucana a 
Capitale europea della cultura per il 2019, trova la sua voce ideale e nostalgica, a 
volte anche indignata, nel canzoniere di Franco Palumbo, U rispir du vicinonz [Il 
respiro del vicinato], apparso postumo grazie alla curatela di Francesco Bruni e 
Franco Vitelli.1 Sottratte all’oblio e sistemate in volume, le poesie in dialetto 
materano che Palumbo (Matera 1930-2011) ha composto e recitato nel corso di una 
vita, hanno dunque finalmente la giusta collocazione editoriale e forniscono, con la 
loro forza morale e civile, la testimonianza dal vivo di una comunità solidale, i 
vicinonz (vicinati), fatta di cristion’r (cristiani), ossia persone, uomini, nel cui termine 
si riassume, come sottolinea Vitelli nel saggio introduttivo, “l’idea corrente che 
umanità e cristianesimo coincidono”.2  

La raccolta non sarebbe stata possibile senza l’intervento di Vitelli da un lato e 
di Bruni dall’altro: il primo per aver spronato Palumbo, sempre ritroso alla 
pubblicazione anche quando gli era stata offerta da Vanni Scheiwiller la prestigiosa 
collocazione editoriale del “Pesce d’oro”, a sistemare le sue poesie “adducendo 
ragioni culturali e scientifiche che andavano oltre la sua persona”3; il secondo per 
averne curato l’assetto più strettamente filologico-linguistico, uniformando la grafia 
dell’autore, spiegandone peculiarità e oscillazioni in rapporto alla pronuncia e 

 
1 Franco Palumbo, U rispir du vicinonz. Canzoniere Materano, a cura di Francesco Bruni e Franco Vitelli, 
Roma, Edizioni della Cometa, 2015. Le 126 poesie sono numerate progressivamente con numeri arabi, salvo 
le 3 dell’Appendice con numeri romani: qui le richiameremo collocando il numero d’ordine tra parentesi 
tonda accanto al titolo. Tutti i componimenti sono accompagnati da una parafrasi in italiano che verrà 
riportata testualmente. A Franco Vitelli si deve l’Introduzione (d’ora in avanti Vitelli, Introduzione), pp. 5-47 
e a Francesco Bruni la Nota al testo (d’ora in avanti Bruni, Nota), pp. 219-257 e le note di commento alle 
singole poesie. Il volume è corredato da illustrazioni di Guido Strazza, Assadour, Luigi Guerricchio, 
Giuseppe Palumbo, Mino Maccari, Alina Kalczynska, Angelo Palumbo e in copertina recupera un disegno 
dell’autore. 
2 Vitelli, Introduzione, p. 26. 
3 Ivi, p. 22. Sulla genesi della raccolta e sul rapporto con Scheiwiller, si vedano le pp. 20-22.  
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fornendo uno studio compiuto sul dialetto materano.4 L’ultimo anno della vita di 
Palumbo è stato dunque illuminato dal lavoro di sistemazione dei canti, ora 
disponibili, oltre che in volume accompagnati da una parafrasi in italiano, anche in 
rete al sito http://www.abbarabbiss.it/2016/01/13/la-voce-di-franco-il-suo-canzoniere-
materano/ con la riproduzione della voce dell’autore registrata nell’estate del 2011. 

Spesso ai poeti spetta il compito di denunciare lo scempio del presente o di 
celebrare i mondi perduti: Palumbo si assume dunque la responsabilità di mostrare, 
con l’arma spuntata della poesia, il brulicare della vita di un popolo povero, ma 
dignitoso e non culturalmente deprivato, e di prendere una posizione netta contro 
scelte politiche scellerate (e contro le posizioni entusiastiche della nuova società dei 
consumi) che nel secondo Novecento hanno determinato progressivamente 
l’abbandono degli antichi rioni materani. La sua è una testimonianza via via più 
consapevole fino a diventare una necessità, la necessità di tradurre in versi la voce 
autoctona dei Sassi in quel “realismo del vissuto” che anima la poesia dialettale 
lucana5. Emblematica appare dunque la poesia da cui i curatori traggono il verso che 
dà il titolo alla raccolta Ònn affucuet la vosci (50) [Hanno affogato la voce],  che si 
riferisce contemporaneamente al microcosmo del “vicinato”, ai suoi valori, alle sue 
trasformazioni e alla sua definitiva scomparsa.  

Ònn affucuet la vosci 
ca ti facev sent di chessa vonn;  
si sent’v n’ licch’l 
ca parev d’ chera vonn. 
Iì spariscit u rispir du vicinonz;  
u mil ò ddet pest a la moch’n,  
la stodd i divintet’ garesci, 
si so ’mbrighilet u vosci, 
la television ò stitet l'utim 
pantìsci du pais mii. 
[Hanno affogato la voce che ti faceva sentire di questa parte; si sentiva il grido che sembrava di 

quella parte. È scomparso il respiro del vicinato; il mulo ha lasciato il posto alla macchina, la stalla è 
diventata un garage, le voci si sono confuse, la televisione ha spento l'ultimo sospiro del mio paese.]6 

 
Della dimensione orchestrale, quasi stereofonica, dei due catini dei Sassi di 

Matera, del loro mormorio e delle voci alterne che da una parte e dall’altra, chessa 
vonn, chera vonn, con riferimento ai due rioni Barisano e Caveoso, si rincorrevano 
nella straordinaria architettura della città, di quella “povera città di trogloditi”7 di 

 
4 Cfr. Bruni, Nota, in particolare le pp. 220-230. 
5 Vitelli, Introduzione, p. 26 riporta un testo inedito di Palumbo: “la poesia dialettale lucana affonda le radici 
nelle origini più remote, spesso anonime, toccando miti e leggende, laudi e nenie, scandendo sempre un 
realismo del vissuto”.  
6 La poesia è datata 4 agosto 1994. Si veda il commento di Vitelli, Introduzione, pp. 26-27 e di Bruni, Nota, 
pp. 241-242. 
7 Giovanni Pascoli, Lettera a Vincenzo Di Paola, il preside del Liceo Duni al tempo del soggiorno materano 
(1882-1884), del 15 giugno 1911, pubblicata da Luigi Gamberale, Per una rettifica sulla vita di Giovanni 
Pascoli a Matera, in “Il Marzocco”, 12 dicembre 1915: “Come mi giova, dopo una vita così torba, tornare a 
codesta serenità di pensiero e di parola che avrei dovuto prender da lei in quella povera città di trogloditi in 
cui vissi così felice, sebbene così pensoso! Sì: delle città dove sono stato, Matera è quella che mi sorride più, 
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pascoliana memoria, resta una breve e densa pagina evocativa di Giuseppe De 
Robertis. Tornato nella città natìa dove aveva vissuto la sua prima formazione, quasi 
per chiudere un cerchio - “farò poi visita a Matera, dopo 40 anni, forse l’addio” -,8 
nel farne un rendiconto tre anni più tardi per una trasmissione radiofonica, poi 
pubblicata,  scriveva in questi termini all’allievo Piccioni, avvertendo il peso della 
responsabilità per il tema che lo coinvolgeva fin nei precordi: 

Per questo mese, come saprai, ho una lettura alla radio (dico l’Approdo) su Matera e mi preoccupa. 
Significa parlare di me e della mia terra, che ora van scoprendo i cineasti e gli americani; e vorrei trovare un 
tono di dialogo e di verità proprio d’uno che laggiù vorrebbe finire, esser sepolto e dimenticato. A voi nati in 
una grande città (tu a Firenze) è tolto il privilegio di questo sentimento segreto: come far capire una cosa 
così?9 

Non sapit Mateolam, esordiva quindi nella sua relazione, tracciando il suo 
ricordo nostalgico e volutamente in contrasto con la ribalta che veniva allora 
concessa alle antiche abitazioni nelle grotte della Gravina. Tutti coloro che parlano di 
“questo paese strano con le grotte per case” non ne conoscono il “murmure”, la voce 
autentica che esala dagli antichi rioni Barisano e Caveoso. 

A Matera ci si arriva da due parti: dalla parte delle Puglie, propriamente da Altamura, sua vicina, o 
dal più interno della Basilicata, mettiamo da Montescaglioso. Donde il nome dei due “Sassi”: “barisano”, che 
guarda in terra di Bari, “caveoso” che guarda Montescaglioso o “mons caveosus”. […] Le ore che ho passate 
a guardare i “Sassi”, dalla mia casa e da quanti sbocchi offre il piano alle più diverse apparite. Ci ho fatto 
l’orecchio a udire i suoni, le voci, i canti (non solo d’amore) in quelle conche, e a vivere all’unisono con la 
mia gente. Il gusto dei meridionali d’affacciarsi a finestre e terrazze si esalta a guardare i “Sassi”, ad 
ascoltare il loro murmure di conchiglie a notte alta, o di giorno la vita espansa.10 

Forse è nell’aggettivo “espansa” che va cercata la vita dei Sassi, che finalmente 
con il Canzoniere di Palumbo recupera da un lato lingua e ritmo e dall’altro la sua 
dimensione sociale, comunitaria. Non si trova infatti traccia nelle descrizioni di 
Matera, tutte concentrate sull’impatto visivo della città – solo un piccolo accenno al 
“dialetto incomprensibile” nel Cristo si è fermato a Eboli -,11 di questo “murmure di 
conchiglie”, né di nessun’altra forma sonora, forse perché, prima di avvertirne 
l’assenza, era necessario riconoscerne la presenza e capirne il senso. Bruni, a giusta 
ragione, recupera un passo di Rocco Montano che, a proposito del Pascoli a Matera, 
si lascia andare a un ricordo della città dove aveva vissuto da liceale negli anni Venti 
del Novecento, non molto diversa da quella che dovette apparire al giovane 
insegnante romagnolo:  

Saliva dal Sasso nelle sere, nelle notti di estate il canto alterno dei contadini, ed era una cosa 
bellissima, come la voce – ho poi capito – di una vita in comune, l’eco di secoli di storia, di gente affratellata 

 
quella che vedo meglio ancora, attraverso un velo di poesia e malinconia”. Si tenga presente che in Maria 
Pascoli, Lungo la vita di Giovanni Pascoli, memorie curate e integrate da Augusto Vicinelli, Milano, 
Mondadori, 1961, p. 178 al posto di “pensoso” viene trascritto “povero”.  
8 Lettera di Giuseppe De Robertis a Leone Piccioni del 10 dicembre 1950, in Giuseppe De Robertis – Leone 
Piccioni. Carteggio 1944 – 1963, a cura di Emanuela Bufacchi, Anzi, Erreciedizioni, 2012, p. 411. 
9 Lettera del 3 gennaio 1953 (Ivi, pp. 473-474). 
10 Giuseppe De Robertis, Saluto a Matera, in “L’Approdo”, gennaio-marzo 1953, 1, pp. 76-77.  Interviene 
ampiamente su De Robertis e Matera Vitelli, Introduzione, pp. 11-13. 
11 Carlo Levi, Cristo si è fermato a Eboli, Torino, Einaudi, 1990 [1963], p. 77.   
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anche coi loro litigi, di qualcosa che nessuna nuova urbanistica saprà ricreare. Io confesso di essere di coloro 
che più si rammaricano della morte dei Sassi.12 

La sottile polemica contro lo svuotamento della città conseguenza delle varie 
leggi speciali che dagli anni Cinquanta in poi hanno progressivamente cambiato il 
volto di Matera coincide, in Palumbo, con la volontà di dare una risposta, prima alla 
cronaca, infine alla storia di un popolo, che sembra aver voluto troncare con un taglio 
netto le proprie radici. I versi che ne derivano, conservati e consegnati al critico in 
una cartella dal significativo titolo “Per non dimenticare la mia origine. Appunti in 
vernacolo”13, sono l’antidoto all’oblio personale e collettivo, in un intreccio inatteso, 
rimarca Vitelli, “tra politica e cultura, tra urbanistica e lingua/letteratura”14. La 
coincidenza di data tra le prime poesie del 1967 e la Legge Speciale sui Sassi del 7 
ottobre 1967 che, grazie a Carlo Levi parlamentare, superava la logica dello 
sfollamento e si apriva al cosiddetto risanamento appare dunque al critico la 
conferma di una resistenza. Il dialetto allora assume la singolare funzione di restituire 
alla gente che abitava i Sassi la loro vita, con tutte le sfumature di una società 
complessa, le dinamiche delle differenze, la vita comune, per essere lo specchio di 
quel microcosmo solidale che si ritrovava nel “vicinato”. Non a caso il nostro poeta è 
stato uno dei protagonisti della rinascita di Matera, valorizzandone non solo l’assetto 
monumentale, ma quella bellezza intrinseca, che non può essere disgiunta dallo 
spirito di una comunità, dalla sua fede, dai suoi valori più intimi e familiari. E si pensi 
quanta parte ha, nel Canzoniere, la religione tradizionale, ivi compresa quella festa 
della Madonna della Bruna, di cui Palumbo fu animatore per anni. Né si dimentichi 
l’attività del circolo “La Scaletta” che lo vide protagonista, attività di scoperta difesa 
e valorizzazione innanzitutto delle chiese rupestri della Murgia materana, dal volume 
del 1966 all’organizzazione delle grandi mostre nei Sassi insieme a Giuseppe Appella 
fino alla sistemazione del Musma, il Museo dedicato alla scultura contemporanea e 
ospitato tra Palazzo Pomarici e le grandi sale espositive delle antiche cavità rupestri.15 

Il Canzoniere sembra rispondere a distanza, in una sorta di linea ideale, a un 
antico appello di Nicola Festa, figlio di quel Francesco, primo e unico cantore 
dialettale della città dei Sassi,16 e allievo prediletto del Pascoli materano. Nel 1906, 

 
12 Rocco Montano, Pascoli a Matera [1962], in Cinque saggi. Dante, Ariosto, Manzoni, Pascoli, 
D’Annunzio, Castrovillari, Il Coscile, 2004, pp. 159-191 (cit. p. 160) su cui Bruni, Nota, pp. 241-242. 
13 Vitelli, Introduzione, p. 18. 
14 Ivi, p. 17. 
15 Della variegata attività culturale di Palumbo danno conto i curatori del volume. Molti i suoi interventi in 
cataloghi di mostre ed eventi (tra cui, ricordo qui, con Mauro Padula, 2 luglio a Matera, Matera, BMG, 
1972; con Luigi Guerricchio, Maccari in Lucania, Roma, Edizioni della cometa, 1989; con A. Guerricchio, 
Guerricchio. Xilografie, Matera, Liantonio, 1997) e vari volumi di fiabe tradizionali materane con 
illustrazioni di vari autori tra cui La formica che si voleva maritare, Matera, La Scaletta, 2000; La cicala, la 
formica e l'ape, ivi, 2001; L’istrice e la volpe, ivi, 2001; Il gallo e la volpe, ivi, 2002; La lumaca e la 
tartaruga, ivi, 2002; L'asino e la lucciola, ivi, 2003; Il colombo e la malombra, ivi, 2004; Un folletto 
dispettoso: il monachicchio, ivi, 2004. Più strettamente pedagogici i volumi seguenti: La geometria dei 
sogni, Bologna, Edizioni La Fontana, 2007; Il mito del Basilisco, ivi, 2008; Giocando si impara, ivi, 2008; 
Nel quadrato di terra gli alberi parlano, ivi, 2009; Via della luna, ivi, 2010.  
16 Cfr. Francesco Festa, Nuove poesie e prosa in dialetto materano (con l'aggiunta dei più antichi canti 
popolari materani raccolti dall'autore e dal conte Gattini e pubblicati in Napoli con confronti e note dal Sig. 
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all’indomani dell’elezione di Domenico Ridola succeduto a Michele Torraca 
tragicamente scomparso nell’estate di quell’anno cogliendo edelweiss sulle Alpi17, il 
giovane Festa, pagando “un vecchio debito alla mia città natale, a questa alma mater 
che, dopo avermi amorosamente allevato, mi additò la via del dovere”18, si rivolge ai 
giovani materani per esortarli ad apprezzare l’autenticità dei valori della loro città:   
il popolo materano ha dato una bella prova recente di avere gli occhi bene aperti […]. In ogni classe di 
cittadini potei notare la vivezza, direi la fiamma, di questo sentimento, ma soprattutto mi colpì e commosse 
l’espressione di questo ardore negli atti e nelle parole dei nostri popolani. Meglio che mai per lo innanzi, 
sentii quali tesori di energia e di sentimento qui si nascondano sotto le ruvide scorze, e pensai quanto bene 
potrebbe fare al paese che riuscisse a rivelare questi tesori e utilizzarli per il bene comune.19 

Convinto che la decadenza dei costumi dei grossi agglomerati urbani è causata 
“anche dal rallentarsi dei vincoli che legano l’uomo alla madre terra”20, Festa esorta il 
popolo a cercare in se stesso quello che di solito si cerca altrove21, persuaso che la 
cultura non sia semplicemente il saper leggere e scrivere22 giacché “il vero nemico 
della civiltà, quello che lo stato e i cittadini devono combattere” è l’analfabetismo 
spirituale (e in tale esortazione si riconosce senz’altro l’imprinting pascoliano):  

Non vi lasciate frastornare dalle facili beffe di chi vi griderà dietro che il popolo ha fame e ch’è 
un’ingenuità pensare al cibo spirituale quando manca il pane quotidiano. Il progresso spirituale e il benessere 
materiale non si staccano l’uno dall’altro se non in una concezione troppo empirica e gretta della vita 
sociale.23  

Nicola Festa era stato appunto allievo di Giovanni Pascoli nel biennio in cui il 
poeta spezzava il suo “primo dolcissimo pane del lavoro”24 e forse da lui gli veniva 
l’attenzione alla dimensione provinciale e al mondo popolare. In una lettera giovanile 

 
Luigi Molinaro Del Chiaro), Matera, Conti, 1883. Festa aveva pubblicato precedentemente Notizie storiche 
della città di Matera, Matera, Conti, 1875 e Saggio di traduzioni e poesie originali e popolari in dialetto 
materano, ivi, 1878. Sulla sua attività poetica cfr. Vitelli, Introduzione, pp. 7-11.  
17 Michele Torraca (Pietrapertosa 1840 – Alagna Valsesia 1906), fratello maggiore del dantista Francesco 
aveva studiato al Liceo Duni negli anni preunitari, mentre a Domenico Ridola (Ferrandina 1841 – Matera 
1932), studioso di antichità, spetta il primo nucleo del Museo a lui intitolato a Matera.  
18 Nicola Festa, Un appello ai giovani. Conferenza tenuta in Matera il XVI ottobre MCMVI, Matera, 
Angelelli, 1907, p. 5.  
19 Ivi, p. 8. 
20 Ivi, p. 12. 
21 Cfr. ivi p. 15: “Non solo nessun uomo, ma anche nessuna comunità umana grande o piccola può 
raggiungere pienezza di vita o consapevolezza del fine ultimo, quando siano spezzati o ignorati i vincoli che 
legano l’individuo, la famiglia, lo stato con l’umanità tutta intera, e quegli altri non meno importanti e tenaci 
che stringono il presente e l’avvenire al passato.” 
22 Cfr. ivi, pp. 16-17: “D’altronde – e lo sa bene il filologo classico – in tempi diversi: Si sono potute avere 
civiltà fiorenti con un uso assai limitato della scrittura. Il poeta, il profeta, il filosofo, in vari tempi e paesi, 
sono stati ascoltati da ogni strato del popolo senza bisogno di particolari attitudini letterarie dell’uditorio, che 
poteva essere anche analfabeta, ma era certamente colto quanto occorreva per comprendere l’ispirata parola 
che gli era rivolta.” 
23 Ivi, p. 27. 
24 Così scriveva Pascoli nel 1895 a Nicola Festa e Raffaele Ruggeri, in Domenico Bulferetti, Giovanni 
Pascoli: l’uomo, il maestro, il poeta, Milano, Libreria Editrice Milanese, 1914, p. 62: “Miei buoni e sempre 
ricordati amici lontani, vi mando tanti auguri di felicità e un pensiero d’amore per Matera, che fu la mia 
prima amica scuola, dove spezzai quel poco, che avevo, di pane di scienza, e mangiai il primo dolcissimo 
pane del lavoro”.   
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al maestro, rispondendo evidentemente a una precisa richiesta, Festa gli faceva il 
resoconto della vita provinciale, accennando anche a “quella nostra poesia popolare 
impersonale satirica” direttamente collegata alla cronaca:     

Mio ottimo maestro,  
Matera continua ad essere quello che era. Le cose più notevoli avvenute in questi 3 anni, dopo 

l’istituzione del tiro a segno e la morte del Vigile, sono le imprese galanti di Giovanni o don 
Giovannino Battista, che ha potuto anche ispirare quella nostra poesia popolare impersonale satirica, 
di cui Lei deve ricordarsi qualche esempio. La cosa merita tanto meno di esser raccontata, quanto più è 
facile immaginarsela. Basti dire che la vittima dell’impresa cantata dal popolo fu un maestro Andrea 
muratore, la scena quella villetta sulla strada di Villa-Longo, il tempo la notte, i testimoni le stelle. 
Recentemente lo stesso eroe rapiva un’attrice del nostro teatro, e contemporaneamente la sua graziosa 
sorella si lasciava rapire da qualcuno che, per fortuna di quel disgraziato di suo padre, è stato così 
onesto da sposarla. Come lei vede, un po’ alla volta lo scandalo invaderà perfino il paese degli 
innocenti Etiopi, coi quali il Zeus Omerico non disdegnava sedere a banchetto. […]25 

Se Palumbo non prende la via della satira - piuttosto, e solo forse per le favole, 
si potrebbe parlare di un certo distacco ironico - tuttavia non bisogna dimenticare che 
anche lui è consapevole della corrispondenza tra la poesia popolare e la cronaca, quel 
“realismo del vissuto” già citato che è tipico della tradizione dialettale lucana e che 
nella lettera di Nicola Festa del 1887 trova la sua più evidente conferma. Diventa 
quindi chiara l’operazione culturale di Palumbo, opportunamente segnalata da 
Vitelli,26 che sfocia in una poesia civile, dettata dalla cronaca, e contemporaneamente 
taumaturgica per il popolo materano (Festa aveva parlato di “etnoiatria”27).  

Il poeta appartiene a quella generazione che ha avuto il privilegio di assistere, 
nei paesi interni del Mezzogiorno d’Italia, al passaggio rapido da un universo del 
tutto “arcaico”, primordiale, basato su modelli socio-economici elementari (la 
cosiddetta civiltà contadina), alla post-modernità tardo-novecentesca. Da qui deriva la 
forza dei suoi versi destinati, come nella tradizione, all’oralità, e 
contemporaneamente la convinzione, sebbene tardiva, che se ne dovesse lasciare una 
traccia scritta, sotto la spinta della motivazione degli amici. Alla cronaca dunque 
subentra la storia, e, attraverso la poesia, il mito: la poesia denuncia lo scempio e lo 
spreco, lo svuotamento forzoso dei Sassi, elogia i pochi resistenti, ma soprattutto 
gioisce per il miracolo della bellezza rivissuto attraverso il ricordo. In Ballata alla 
materana (81) del 1993, a partire da un proverbio molto diffuso tra i lucani, “il tempo 
è galantuomo” con riferimento alla capacità della storia di dar ragione o torto a 
distanza delle azioni dei singoli, si legge quasi una profezia:  

 
25  La lettera di Nicola Festa a Giovanni Pascoli da Firenze, 4 marzo 1887, conservata presso l’Archivio di 
Castelvecchio, è pubblicata in Maria Teresa Imbriani, “Un paese meravigliosamente triste”. Note sulla 
Basilicata letteraria, Rionero in Vulture, Calice, 2003, pp. 24-25. 
26 Vitelli, Introduzione, p. 26 “… ed ecco che si staglia la figura di un moderno cantastorie dei propri e degli 
altrui canti che vuole applicare ai fatti di oggi il fascino di un linguaggio arcaico e agisce convinto che la ri-
fioritura del dialetto poggia molto sull’espansione delle ricerche folkloriche e la loro acquisita dignità 
culturale e scientifica.” 
27 N. Festa, Un appello ai giovani cit., pp. 6-7, riferendosi all’auspicato “risveglio” del popolo materano, 
sosteneva che “anche i popoli vanno soggetti ad esaurimenti e languori, e, a differenza degl’individui, non 
hanno medici da cui farsi suggerire la cura dei loro mali. Non esiste ancora una etnoiatria, come potrà essere 
chiamata la scienza che studierà le malattie dei popoli, le loro cause e i loro rimedi […]”. 
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U timp iè ialantemm'n:  
ci à det à d'avè, 
ci à chiamet son a risponn,  
ci s’i stet ciutt 
à rrimanì siil 
com n' pizz assitt. […] 
 
Iesci non è com aiìr; 
pinz ad arè, 
ca ancuna cos accugghi. […] 
 
Ci scet acchionn? na cires? 
scet iunt a l'urt d' na bella uagnedda. 

 
Spichilonn spichilonn si por acchiè 
na spica chien d' sidor. […] 

[Il tempo è galantuomo: chi ha dato avrà, chi ha chiamato gli risponderanno, chi se ne è stato zitto rimarrà 
solo come un pozzo asciutto. […] Oggi non è come ieri, pensa ad arare che qualcosa raccoglierai. […] Di 
che cosa siete in cerca? di una ciliegia? andate nell’orto di una bella ragazza. Spigolando spigolando si può 
trovare una spiga piena di sudore.]  

Protagonista resistente e resiliente di un mondo scomparso, il poeta rivendica 
l’orgoglio dell’appartenenza e scuote i suoi concittadini affinché ne prendano 
coscienza:  

Abbigghilet da l’addor d’ la vugn’ 
divintet mmir, 
mi ni scev sil sil sop o chiancaridd 
e m’ tuccuev u cher 
vidonn ciminer sfraianet, 
piscin chin’ d’minnezz, 
schel muzzucuet e senza mattin, 
vicinonz pitriscet d’erva vint 
sop a quott tofr’ scittet ’nterr, 
iucchi spantìs d’ n’ongil 
pittet da n’men’ ch’i vinit da daross:  
parev ca chiangev uardonn cur ’mbrughi’l,  
c’abbrozz ches divintet ruogn p’ la minnezza. 
Rivigghit Mater, licchilisci da la Mirgi  
e fe scenn a Sant Austocch 
a ddè na pingìt a ci s’i addirmiscit. 
Tutt quont t’ammur’n, 
scutt u Matarris non t’ donn firtin; 
ripugghit ciò co u iritt asconn’n 
e fott sent da Tempa Rossa a Cicch’lucuen,  
rivigghit cu zuccuatir p’ fe n’ paret  
attirn’ attirn alla Ciuv’t 
e difind’ ciò ca u Parratern t’ò ddet. 
 
[Avvolto dall'odore della vigna diventata vino, me ne andavo solo solo sul lastricato, e mi stringeva 

il cuore la vista di comignoli sbriciolati, vasche piene di immondizia, scale smozzicate e senza mattoni, 
vicinati rovinati dalla parietaria, su quattro pietre di tufo buttate per terra, occhi sbarrati di un angelo dipinto 
da mani venute da lontano: sembrava che piangesse nel guardare tanto sconquasso, che abbraccia case 
diventate depositi di immondizia. Svegliati Matera, grida dalla Murgia, e fa' scendere Sant'Eustachio a 
pungere chi si è addormentato. Tutti ti ammirano, solo i materani non ti danno credito; riprenditi ciò che le 
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grotte nascondono, e fatti sentire da Tempa Rossa a Ciccolocane; svegliati con i tagliapietra per fare un muro 
attorno attorno alla Civita, e difendi tutto ciò che ti ha dato il Padreterno.]28 

 
In questa linea civile è soprattutto al popolo lucano, materani e potentini, che 

vanno le rampogne di Palumbo, per l’ignoranza del bello, per la passività con cui si 
assiste all’incipiente degrado, per l’incapacità amministrativa che non solo non ha 
risolto l’atavico problema dei Sassi, ma li ha anche lasciati morire nell’indifferenza. 
Vox clamans in deserto, tuttavia, eppure voce autentica ed espressione del disagio di 
molti: vanno qui citati non solo gli ammonimenti a Matera, Non fascim rir u pisch 
(116) [Non facciamo rideri i sassi] o Mi ni scev da iìs o Soss (119) [Me ne andavo giù 
nei Sassi], dove precocemente – siamo nel 1981 - il poeta avverte il senso 
dell’abbandono visibile in quel “ciuff d’ scattarol, ca parev’n tont iocci d’ sogn” 
[ciuffo di rosolacci che sembravano tante gocce di sangue], ma anche alla Potenza 
centro amministrativo della regione come in Iunt a na ’ndrem d’ vii (54) [In un 
budello di strade]: 

Sint, Pitenz, nu’m’a parlè cu cher ’mmen: 
ci vu ièss la riggin d’ la Basilichet 
t’à sapé vest d’ simpatia, 
non à ièss cu nes arrizzet,  
e non t’à mett ’nchep 
ca dop’ di te non gi ste chiù niscin. 
 
[Senti, Potenza, noi ci dobbiamo parlare col cuore in mano: se vuoi essere la regina della Basilicata 

devi imparare a vestirti di simpatia, non devi avere la puzza al naso, e non ti devi mettere in testa che dopo di 
te non c’è più nessuno.]29  

Questo popolare in chiave civile non appare isolato, giacché persino in una 
tradizione vernacolare poverissima come quella lucana è attestato nei pochi lacerti di 
poesia dialettale ottocentesca: in primo luogo nel potentino Raffaele Danzi (e basti 
qui ricordare i versi taglienti dedicati alla morte di Borjes)30 e poi nel materano 
Francesco Festa, che scontò uno speciale isolamento proprio per la forza provocatoria 
dei suoi versi.31  

 
28 Abbigghilet da l’addor (55) [Avvolto dall’odore], datata 29 ottobre 1995: si veda l’ampia annotazione di 
Bruni, p. 119; qui basti sapere che Sant’Eustachio è il santo protettore di Matera e la Civita è la parte alta 
della città, dove sorge il Duomo.   
29 La poesia è datata 27 febbraio 1995. Anche in F. Festa, Nuove poesie… cit. spicca un sonetto dedicato al 
capoluogo non senza una qualche vis polemica: Pitenz da int e da fori, pp. 30-31; ma si vedano anche i due 
sonetti amorosi in forma di contrasto Ni matarresi e na pitinzesi, il primo, U Matarressi, il secondo La 
Pitinzesi, pp. 28-29.  
30 “De profunn’ è morto Borcia, | lu diavolo mo lu scorcia, | anema e corpo. || Era tanto nu generalone! | Ma 
da inta a lu feddone | non gia da fuora. || Cu lu fatto mo s’è visto | ca veneze a fa l’acquisto, | e s’e scaare. || 
Dascè l’attacco a Pietraadda | gné fascé la coscha lu vadd, | ancuora fugge. || Dess, quann mmenso a lu piett, | 
se senteze nu cumpiett: | Viva l’Italia! […]”: Raffaele Danzi, Sova a la morte de Boryes, in  Puesie a dengua 
putenzesa, Potenza, Santanello, 1879, p. 19-20. Il canto risale al 1861 e fa riferimento alla definitiva sconfitta 
delle truppe di briganti guidate appunto dal generale José Borjés e da Carmine Crocco. 
31 Cfr. almeno Francesco Festa, Quatt mmal parol a Giuann Passannant, in Nuove poesie… cit., pp. 20-22 
contro l’anarchico lucano Giovanni Passannante, che il 17 novembre 1878, partito da Salvia (oggi Savoia), 
attentava alla vita del re Umberto I, o anche U rre a Pitenzi, Du’ sinitti, pp. 23-24, in occasione della visita al 
capoluogo lucano del re Vittorio Emanuele del gennaio 1881.  
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Le due conche dei Sassi, pur vuote degli abitanti di ieri, conservano intatto il 
fascino che deriva dall’afflato della vita, dove aleggia, anche nel deserto di uomini, 
uno spirito che colpisce persino il viaggiatore abituato ai supermarket del turismo. 
Francesco Bruni sottolinea lo sguardo acuto del poeta che già dagli anni Settanta 
avvertiva il pericolo della sostituzione del vissuto con il folklore,32 narrando la 
vicenda del fornaio che, chiusa la sua attività nei Sassi, viene assunto in fabbrica 
dove, per un amaro paradosso, costruirà treni per quei turisti interessati a sapori e 
colori locali. 

U Firner (110) 
Cresci sop’ o firn l'erva vint. 
La vocca stitet non sforn chì firm d’ pen. 
N’addor d’ muccuatin n’ò fott schirdè 
u prifim d’ la sfirnet. 
A matt’tin la trimbett non ve donn vosci  
o femm’n p’ la prima vescia. 
La chipert ’ndricchilev la moss 
com n’ bambinidd iunt a la nech, 
e u ppen d’ la zit ven chinzignet 
senza fittici ch’ tont chilir. 
So spariscit u ’ntocch d’ crosci 
ca aprevin la moss criscit cu llivèt.  
Non è chì timp p’ chissi pinzir; 
u firner, ch’ la spodd sciddet, 
ve fatiì alla Ferrosud, 
a ddò noscin carrezz d’ tren 
ca son a pirtè pu minn 
u sfil d’acchiors nonz a na vocch’ d’ firn, 
cu prisci d’ n’ ficcon d’ pen c'addor di iiren,  
ch’ la middich com la corn du momm’r nest. 
[Il fornaio 
Cresce sul forno la parietaria. La bocca spenta non sforna più le forme di pane. Un odore di muffa ci 

ha fatto dimenticare il profumo della sfornata. All'alba la tromba non dà voce alle donne per il primo turno. 
La coperta avvolgeva la massa come un bambinello nella culla, e il pane della sposa viene consegnato senza 
fettucce multicolori. Sono spariti i tagli a croce che solcavano la massa cresciuta con il lievito. Non è più il 
tempo per questi pensieri; il fornaio, con la scapola alata, va a lavorare alla Ferrosud, dove nascono le 
carrozze dei treni che porteranno per il mondo lo sfizio di trovarsi davanti a una bocca di forno, con la gioia 
di un boccone di pane che odora di grano, e la mollica che è come la carne delle mamme nostre.]33 

Come non avvertire la carica premonitrice di questi versi sia sul versante 
dell’illusione di un possibile sviluppo industriale delle zone interne del Mezzogiorno 
sia su quello più allargato del costume? Bruni ne trae un’amara considerazione: 

 
32 Non sembri inutile ricordare qui un appunto di Rocco Scotellaro pubblicato da Giovanni Battista Bronzini, 
L’universo contadino e l’immaginario poetico di Rocco Scotellaro: con inediti scotellariani, Bari, Dedalo, 
1987, p. 233, a proposito della parola folklore: “Teresa / Folklore è una parola equivoca, ad ogni modo 
incomprensibile qui dai paesani. Essi dicono, che si vestono e cantano, le donne mettono il corpetto colorato 
con la pettorina, la gonna nera a pieghe o di velluto marrone, e sul capo lo scialle di velluto marrone e alle 
orecchie, sui seni l’oro antico; gli uomini i giacchettoni di lana quadrettata, i pantaloni che arrivano al 
ginocchio e le ghette fino al ginocchio,  che si muove libero ed è coperto dalle calze bianche, portano il 
cappello nero; uomini e donne si mettono all’antica.”  
33 La poesia è datata Matera, 10 settembre 1970 “compleanno di Marcella, mia moglie”. Si veda il commento 
di Bruni, p. 188 e si ricordi che nelle coperte si avvolgeva la pasta per farla lievitare, che sul pane si faceva il 
segno di croce, che la prima sfornata era detta della sposa. 
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È il turista globale dei nostri tempi, visitatore di località remote, affamato di prodotti locali tipici (o 
sedicenti tali) sopravvissuti alla modernizzazione (senza la quale non si darebbe turismo globale), o più 
precisamente reiventati dalla modernizzazione, allo scopo di vendere ai turisti il prodotto che essi desiderano 
già prima di giungere a destinazione.34  

Eppure non è oggi solo la curiosità o la pubblicità o il racconto della povertà e 
della miseria di “quei buchi neri dalle pareti di terra”, dove “sul pavimento stavano 
sdraiati i cani, le pecore, le capre, i maiali”,35 i “pòure cristiène” di pierriana 
memoria36, la molla che spinge il pellegrino del secondo millennio a percorrere le 
faticose viuzze, ma anche l’intima e indistinta consapevolezza di trovarsi 
improvvisamente sbalzati in un tempo che annulla la storia e si rimette all’universo 
ciclico delle stagioni. Questa città, questi antichi rioni strappati al tufo dal lavorio 
degli uomini, risuonano ancora dell’eco della loro presenza. Il poeta sembra voler 
ammonire il pellegrino: quello che si vede è lo scheletro dei Sassi, il guscio della 
“cicala ferita”, l’ “osso”, mentre la “polpa” sono state le sue voci, il popolo e la sua 
cultura di solidarietà.37  

È perciò nel riferimento a tradizioni perdute, per dimenticanza o insipienza o 
per l’incalzare della modernità, che la voce del poeta trova la sua dimensione più 
autentica, soprattutto nel richiamo alla religione e ai riti collettivi, dal Natale a Pasqua 
alla festa della Madonna della Bruna, scanditi dall’avvicendarsi delle stagioni e 
spesso accompagnati dai cibi della tradizione: dall’invernale Festa dell’Immacolata in 
U ficcilatidd d’ l’Ammaculet (10) [La ciambella dell’Immacolata] al Natale “segnato” 
dalla croce sulla pasta lievitata che la madre si accinge a friggere in Na crosci d’ livèt 
(11) [Una Croce di lievito]; dalla celebrazione della Passione di Cristo appeso sulla 
Gravina in Sfisci la lin (76) [Fugge la luna] fino alle tante poesie in onore della 
Madonna, in particolare di quella della Bruna che si festeggia in città il 2 luglio, tra 
cui spicca senz’altro Si sent n’ licch’l (125) [Si sente un grido] dove alla ragazza 
(“vacandì”) che chiede la grazia di “nzirors” (sposarsi) la Madonna risponde 
passando davanti alla casa e bussando alla porta:  

La Madenn d’ la Brin 
i passet nonz a la ches,  
ò tizzilet 
[La Madonna della Bruna è passata davanti alla casa, ha bussato] 

 
34 Bruni, Nota, p. 251. 
35 C. Levi, Cristo si è fermato a Eboli cit., p. 76. 
36 Il riferimento è alla poesia di Albino Pierro, À ravatène [La rabatana], il quartiere antico di Tursi, e alle 
sue abitazioni sotto il livello stradale, vv. 11-17: “Pòure cristiène! / Ci durmìne cch’i ciucce e cch’i purcèlle / 
nda chille chèse nivre com’i fòrchie; / e pure mò lle chiàmene ‘biduìne’ / cc'amore ca sù’ triste e fèn’a 
sgrògnue / a piscunète e a lème di curtèlle.” (Poveri cristiani! / Ci dormivano con gli asini e coi maialetti / in 
quelle case nere come le tane; / e anche ora li chiamano "beduini"/ perché sono violenti e fanno a pugni / a 
sassate e a lame di coltello), in A. Pierro, Tutte le poesie, Edizione critica secondo le stampe a cura di 
Pasquale Stoppelli, Roma, Salerno, 2012, II, p. 222. 
37 La “cicala ferita” è cit. da Eugenio Montale Non recidere, forbice, quel volto,  mentre di “polpa” e “osso” 
a proposito dell’agricoltura lucana aveva parlato fin dagli anni del dopoguerra Manlio Rossi-Doria, i cui 
scritti sono raccolti ora in La polpa e l'osso. Scritti su agricoltura risorse naturali e ambiente, a cura di 
Marcello Gorgoni, Napoli, L’ancora del Mediterraneo, 2005. 
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L’universo tradizionale è segnato inoltre dai mestieri scomparsi e dagli oggetti 
dimenticati di un’economia di sussistenza, cui il poeta guarda con un misto di pietà e 
rimpianto, consapevole della fine di un mondo legato al ritmo delle stagioni e alla 
raccolta dei prodotti della terra. Si va da Ièt u timp (36) [È tempo], il tempo della 
raccolta delle olive a U tavilìr (43) [La spianatoia], rimasta “chin’ d’ sols” (piena di 
salsa);  dagli incontri alla fontana pubblica in Acchiors a la finten (94) [Ritrovarsi alla 
fontana] al mulo che miete con gli occhi bendati di Ònn attachet l’ucchi (97) [Gli 
hanno bendato gli occhi]; da U cunzapiott (111) [L’aggiustapiatti] a La mest d’ la 
chep (112) [La capera]38 e così via, passando dai sapori dei cibi tradizionali, la 
cialledda (cfr. 1, 22; 123, 3), il piatto della tradizione contadina a base di pane 
bagnato, olio e verdure, la crapiet (cfr. 2, 16; 3), a base di grano e legumi, il baccalà 
bollito o fritto, i ficcilatidd (cfr. 10) sorta di ciambelline non lievitate al finocchietto. 
Il tutto condito con il mmir, il vino, che nel “cidder d’ Pagliocci”, nella cantina di 
Pagliaccio, univa i “vicinonz ca stov’n a mancòs” (vicinati che stavano a 
tramontana). Quasi ovunque l’affezione per i luoghi si riempie di amore nei confronti 
del prossimo, un amore non occasionale ma nutrito fin dall’infanzia da gesti semplici 
ed esemplari: il padre che nasconde la carne tornando a casa il sabato sera, per non 
umiliare i vicini che non hanno da mangiare; la madre che di nascosto porta loro “n’ 
chippin d’ sich” (un mestolo di sugo).39 

La poesia popolare è celebrativa e spesso occasionale: da qui derivano nel 
Canzoniere gli epicedi, gli epitalami e gli encomi, dedicati ad amici e protagonisti 
della vita culturale. Si comincia da Firnit u timp du mmet (109) [Finito il tempo della 
mietitura], la poesia per le nozze di Raffaello De Ruggieri e Maria Sinatra, datato 7 
ottobre 1967 – e si noti che quei giovani che scelgono i Sassi per le loro nozze sono 
l’attuale sindaco di Matera e la moglie -, si passa dall’epitalamio Mena n’aria d’ 
controra (17) [Tira un’aria di controra] per le nozze di Giorgio e Raffaella Corazza, 
per assistere poi a una galleria di personalità, artisti e studiosi, che hanno onorato e 
celebrato la Basilicata: si vedano almeno Ve gironn ch’ na focci d’ zappator (18) [Va 
in giro con una faccia di contadino] per il pittore Luigi Guerricchio; O piddutr d’ 
Tricorich (22) [Al puledro di Tricarico] per lo scrittore Mario Trufelli, a lungo 
caporedattore della Rai di Basilicata, e la moglie Nietta; A don Rocco (80) per il 
medico tricaricese Rocco Mazzarone; Bastien u scarafon (105) [Bastiano lo 
scarrafone] per l’archeologo di origini rumene Dinu Adamesteanu, grande 
valorizzatore della Lucania antica. 40 Né mancano i canti per i poeti, di ieri la povera 
Isabella di Morra (88) e di oggi, Affucuet iunt o mer d’Uliss (II) [Annegato nel mare 
di Ulisse] in lode di Tonino Guerra.  

 
38 Ossia, come nella nota p. 190, la “parrucchiera a domicilio”.  
39 I versi sono tratti da U cidder d’ Pagliocci (102) [La cantina di Pagliaccio] e L’amor pu vicin (4) [L’amore 
per i vicini]. 
40 Cfr. Vitelli, Introduzione, pp. 32-34. 
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Se il ricordo del padre gli detta le belle immagini di Firnit d’ fatiè (92) [Finito 
di lavorare]41, lo sguardo del poeta, come quello dei vicinati, si allarga alla storia 
contemporanea, con particolare predilezione per quegli episodi che riguardano la 
morte di bambini, risilidd, “boccioli” troncati di virgiliana memoria (26)42, a causa 
della violenza della natura o degli uomini, come nei due componimenti sul terremoto 
dell’Irpinia e Basilicata del 1980 (14. Vegghi appigè la chep, Voglio poggiare il capo; 
15. Ti n’ sciust dicionn, Te ne sei andato dicendo) con il riferimento alle vittime della 
chiesa madre di Balvano in provincia di Potenza, o in N’ sim arrinnit (40) [Ci siamo 
arresi] in memoria dei bambini del Ruanda, “net p’ dispitt du minn / iunt a na nech / 
ca non canosci la nev” (nati a dispetto del mondo in una culla che non conosce la 
neve).  

Lo sguardo acuto del poeta avverte il pericolo di una modernità aggressiva e 
incalzante e ribadisce i valori della famiglia tradizionale, a partire dal ruolo della 
donna, troppo sottomessa prima, troppo liberata poi fino a perdere “u dolci du mmel” 
la dolcezza del miele (48), la cui bellezza, come nei versi dedicati alla moglie (27), 
viene paragonata ai frutti della terra mediterranea, il cappero, la melacotogna, la 
melagrana, il rosolaccio e il biancospino.43   

Il moralismo naturale e popolare di Palumbo trova però la sua strada nella 
favola, affondando le radici nella tradizione dialettale percorsa anche da Festa. Il 
nonno raccontatore di storie “abbarabbis” (inventate) mescola infatti bugie e verità 
con l’occhio sempre rivolto al presente:  

P’ tinè u criatorr rivigghièt, 
u nonnò chintev fott abbarabbis; 
ancuna vet discev la virdet 
e u criatorr rirrov’n 
ca sapev'n ca ièr biscì. 

 
41 Datata 26 febbraio 1998:  “Firnit d’ fatiè atton’m / scev acchighionn cim’i lapin / pu ficcon d’ la ser. / Ièr 
chiù u piacer di ste all'aria ’pert / ca chir d’accogghi l’erv: / mo si ni vinev ch’ quott fingi, / mo assev da la 
pot na pesch, / ca parev na foccia chiriòs. / N’  schirzon u fesci fisci / dret a n’orv di calaprisci. / Na dì u sol 
m’nev saitt / e quott quott si ni scì / ad achìt o frusci d’ l’orv gnir.” (Mio padre, finito di lavorare, andava a 
raccogliere cicorie, per il boccone della sera. Era più il piacere di stare all'aria aperta che quello di 
raccogliere erbe: ora se ne tornava con quattro funghi, ora tirava fuori dalla tasca una pietra, che sembrava 
una faccia strana. Una vipera lo fece scappare dietro un albero di perastro. Un giorno il sole tirava dardi, e 
quatto quatto se ne andò a chiudersi al fresco dei cipressi). Ma si veda anche Mio padre (114). 
42 Ma si veda anche il sonetto di F. Festa, Nuove poesie… cit., p. 33: N’angilicchi ara mamma ca chiangi 
(Un angioletto alla mamma che piange). 
43 Cfr. Femm’n d’ la terra mea (27) [Donna della mia terra], datata San Lorenzo 1997: “Si com n’ fier di 
chiapparin / ca si iopr d’ ser e s’achìt u matin; / u ch’lir so com la corn d’ na uagnaredda / assitt e iocr, com 
n’ chitign, / senza prifim, ma ca t’ foscin abbabbiè. / La set t’assimmogghi, / ciò ch’asconn la scherza verd / 
iè com a cur pitt ca non si fesci tuccuè. / La scattarola s’i iappigget alla facciodd / e u biancospin t’ò vistit da 
chep a pit. / Femm’n d’ la terra mea, / ce serv ca ti li disci, ca si b’nedd!” (Sei come un fiore di cappero, che 
si apre di sera e si chiude al mattino; i colori sono come le carni di una ragazza, asciutte e acerbe, come una 
melacotogna, senza profumo, ma che t’incantano. Ti assomiglia la melagrana; ciò che nasconde la buccia 
verde è come quel seno che non si lascia toccare. Il rosolaccio si è appoggiato al viso, e il biancospino ti ha 
vestito dalla testa ai piedi. Donna della mia terra, a che serve dirtelo, che sei bella?). Si vedano anche Iunt a 
na scosci (33) [Dentro una briciola] e Prim l’emm’n scev ’nnonz (48) [Prima l’uomo andava avanti] da cui è 
tratta la citazione, su cui Bruni, Nota, pp. 244-245. 
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[Per tenere svegli i bambini il nonno raccontava storie inventate; qualche volta diceva la verità, e i 

bambini ridevano perché sapevano che era una bugia.]44  

Nascono così favole significative, quasi apologhi per il loro alto contenuto 
etico, come U podici e la lin (23) [La pulce e la luna] su una pulce salita sul collo di 
un astronauta per raggiungere la luna; La zamiredd e la television (24) [La zanzara e 
la televisione], strumento che mette “a chesci scutt fim” (a cuocere solo fumo); La 
stiscin e la chezz (25) [La tartaruga e la lumaca], contro le scritte sui muri; La ciola 
ciola e u striscign’l (34) [La taccola e il falco grillaio], dove la taccola si meraviglia 
della recente fama del falco presso gli uomini; La stiscin sci a firnesci (74) [La 
tartaruga andò a finire] sul diritto di tutti gli esseri del creato al loro luogo di libertà o 
infine U lip d’ Pitenz (19) [Il lupo di Potenza], dove ironicamente il poeta invita un 
lupo affamato ad abbandonare la sua vita selvatica e a farsi tappeto per le belle case 
borghesi: “Piccià non ti fe angappè? / D’ chiss timp iè focil ca va a f’rnesci / a fè da 
tappet iunt na chesa di ch’r bbun. […] Sint a mè, bbena a fret, fatt ancappè […]” 
(Perché non ti fai catturare? Di questi tempi vai a finire facilmente a far da tappeto in 
una casa di quelle perbene… Dammi retta, fratello, fatti prendere), offerta che il lupo 
rifiuta  con “nn’oria chintignosa” (un’aria seria seria) tornandosene sulle sue 
montagne innevate. “La murali tirot’li vu” (La morale tiratela voi), conclude il poeta 
sorridendo, e come il lupo, si ritrae davanti agli oggetti inutili della sua 
contemporaneità. 

Tuttavia è proprio nell’osservazione del mondo animale e vegetale, nei nomi 
delle piante e degli animali che popolano gli antichi rioni, che il poeta esprime la sua 
vena più originale, venata di autentica malinconia. Infatti è proprio qui che la poesia 
in dialetto materano di Palumbo si apre alla speranza, giacché per dirla con il Thoreau 
riportato in esergo da Giovanni Tesio nel suo bilancio sulla poesia dialettale del 
Novecento in Italia, la “matrice vegetale”, e quindi dialettale, è l’anima dell’identità 
di un popolo.45 Non solo rondini, pipistrelli, uccelli notturni, una chioccia generosa, i 
cani; non solo il vento e la luna, ma anche e soprattutto l’erba capello d’angelo, il 
rosolaccio, il perastro, la parietaria (l’erba vento), la borraggine. Perché cercare “una 
punta di gravina” è come trovare l’aria:  

Abbrazzet iunt la lot (68) 
 
Abbrazzet iunt a la lot 
scem acchionn n’ spinton d’ iravin 
addò azè la chep pi affirrè 
n’ ficcon d'oria d’ mattitin. 
Na littèr d’ chiont iegn’n la terr,  
cresci e ten u sapor amer 
ca sep d’ virroscin, 

 
44  Azzis vicin a la frasciera (70) [Seduti attorno al braciere], su cui si veda Bruni, Nota, p. 256. 
45 Della frase di Thoreau “ben poco si può sperare da una nazione che abbia esaurito la propria matrice 
vegetale”, Giovanni Tesio, La poesia in dialetto del Novecento tra identità e alterità, in “Letteratura e 
dialetti”, 1, 2008, p. 49, propone una parafrasi del tutto persuasiva anche in questo contesto: “ben poco si può 
sperare da una nazione che abbia esaurito la propria matrice dialettale”.  
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l’erva ca dè u sich 
a la serpa cirvon. 
 
[Abbracciati nel fango 
Abbracciati nel fango andiamo cercando una punta di gravina dove alzare la testa per prendere una 

boccata d’aria del mattino. Riempie la terra una distesa di piante, cresce e ha il sapore amaro che sa di 
borragine, l’erba che dà il succo alla serpe cervone.]46 

Tanto più importante dunque la raccolta di Palumbo e il lavoro degli amorevoli 
curatori che, sottraendo all’oblio questo canzoniere, offrono l’affettuoso punto di 
vista di un cittadino materano, capace di raccontare dal di dentro un mondo antico e 
perduto, un microcosmo in equilibrio tra un passato lunghissimo e una difficile 
modernità. Si tratta appunto della presa di coscienza di una vicenda stratificata che ha 
reso possibile il miracolo della pietra divenuta abitazione, piazza, cortile, pozzo, 
vicolo… Che cos’è dunque Matera per il poeta? Ecco l’elenco che l’anafora rende 
quasi ossessivo: 

Mater da quonn fu criet (63) 
 
Mater da quonn fu criet,  
fu Mater d’ Tempa Ross,  
Mater du Cint Sont,  
Mater du firnascioll,  
Mater du firrer, 
Mater du mest d’osci,  
Mater du cuannap’dder,  
Mater du cuarv’naril, 
Mater chien d’ prisci e d’ chiont, 
Mater do sibb’ltir sop o cos’r du viv, 
Mater pitriscet d’alter, 
Mater assìt e spitt’rronn do liri, 
Mater arrinnit e senza pen, 
Mater du zuccuator ca scarvittescin la Mirgi,  
Mater du sett dilir, 
Mater la sfriscindet p’ la p’lutich,  
Mater ca non sep iiridè, 
e rimanesci cu vè appizzet iunt la terra  
aspittonn ca scenn da ’ncil n’ paner  
p’ foll rivigghiè sotta l’orv d’ la Finten. 
 
[Matera da quando fu creata 
Matera, da quando fu creata, fu Matera di Tempa Rossa, Matera dei Cento Santi, Matera dei 

fornaciai, Matera dei fabbri, Matera dei falegnami, Matera dei cordai, Matera dei carbonai, Matera piena di 
allegria e di pianto, Matera delle sepolture sopra le case dei vivi, Matera pietreggiata di altari, Matera in 
secca e traboccante dello Jurio, Matera arresa e senza pane, Matera dei tagliapietra che scavano la Murgia, 
Matera dei Sette Dolori, Matera la tribolata per la politica, Matera che non sa gridare e rimane con il bue 
piantato nel terreno, aspettando che scenda un paniere dal cielo per farla risvegliare sotto l'albero della 
Fontana.] 47 

La terra-madre, richiamo ancestrale proveniente da quella “vecchia aria italica” 
di cui parlava Contini a proposito della “simpatia di Ungaretti” nei confronti del 

 
46 La poesia è datata 9 agosto 1993. 
47 La poesia è datata 22 agosto 1993. Si rimanda all’ampia annotazione di Bruni, p. 129.  
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giovane Sinisgalli,48 produce l’urlo del rimpianto, nella consapevolezza che nei Sassi, 
non solo si è stratificata la lunga lotta contro le asperità della natura, che, ora nelle 
calli veneziane, ora nelle grotte della Murgia, ha saputo estrarre una civiltà materica 
da contemplare nei suoi singoli oggetti e nell’insieme, ma si è anche formata e 
consolidata una lingua e una cultura che proprio nell’intersecarsi con quelle 
difficoltà, ha avuto le sue più intime ragioni. Pare ancora di sentire le voci di quei 
monelli che ora non ci sono più, svuotati per sempre i Sassi della loro vita; pare 
ancora di udire i mormorii dei vicinati, il suono delle campane a scandire le ore. Un 
mondo di “prima”, prima delle automobili, prima delle televisioni, prima dei 
computer, prima dell’abbandono forzato… Un mondo che affonda le radici in un 
substrato di cui proprio il venosino Orazio ha dato immagini sublimi, anche lui 
sommo raccontatore di favole. Come non ricordare il contadino lucano Ofello, che a 
una parca mensa invita gli ospiti a godere con lui dei frutti del suo piccolo fondo, 
senza preoccuparsi della sorte, che non può togliere nulla al poco che ha? Orazio ne 
richiama la lezione profondamente e autenticamente umana che si riassume in quel 
rapido passaggio sulla terra, dove gli uomini sono solo “inquilini” e non proprietari.49  

Si tratta di un mondo di valori che, nel passaggio alla modernità, molti 
meridionali avrebbero voluto scrollarsi di dosso, estirpandolo come un tumore 
maligno, mentre era linfa vitale, il senso dell’infanzia perduta, il luogo delle radici, 
familiari e ideali che a ritroso affondano in quel mondo italico che rese potente la 
Roma imperiale.50 Chi non ha una casa, non ha un luogo nel mondo, sembra infatti 

 
48 Gianfranco Contini, Avvertenza al lettore di Sinisgalli, in L. Sinisgalli, Vidi le Muse. Poesie 1931-1942, 
Milano, Mondadori, 1943, p. 6 (l’Avvertenza è riproposta in Contini, Altri esercizî, Torino, Einaudi, 1972, 
pp. 159-167). Su Contini, si veda anche Vitelli, Introduzione, pp. 14-15.  
49 Hor., Sat. II, 2, 116-136: "non ego" narrantem "temere edi luce profesta / quicquam praeter holus fumosae 
cum pede pernae. / ac mihi seu longum post tempus venerat hospes, / sive operum vacuo gratus conviva per 
imbrem / vicinus, bene erat non piscibus urbe petitis, / sed pullo atque haedo; tum pensilis uva secundas / et 
nux ornabat mensas cum duplice ficu. / post hoc ludus erat culpa potare magistra / ac venerata Ceres, ita 
culmo surgeret alto, / explicuit vino contractae seria frontis./ saeviat atque novos moveat Fortuna tumultus, / 
quantum hinc inminuet? quanto aut ego parcius aut vos, / o pueri, nituistis, ut huc novus incola venit? / nam 
propriae telluris erum natura nec illum / nec me nec quemquam statuit: nos expulit ille; / illum aut nequities 
aut vafri inscitia iuris, / postremum expellet certe vivacior heres. / nunc ager Umbreni sub nomine, nuper 
Ofelli / dictus, erit nulli proprius, sed cedet in usum / nunc mihi, nunc alii. quocirca vivite fortes, / fortiaque 
adversis opponite pectora rebus." (Avevo un motivo se ai giorni di lavoro non mangiavo nient’altro che 
zampetto affumicato di maiale ed erba. Ma se giungeva un ospite da molto tempo non visto o nei piovosi 
giorni che costringono all’ozio, commensale grato un vicino, si mangiava bene, e non pesci venuti di città ma 
pollastri e capretti ed uva passa e noci e fichi secchi. E nostro svago era quello di bere senza regole. E Cerere 
pregando perché bello sorgesse il grano, il vino ci toglieva dalla fronte contratta i gravi affanni. Incrudelisca 
pure la Fortuna, muova nuovi tumulti: cosa può rapirmi ancora? Forse è stata meno fiorente la salute vostra, 
o figli, o la mia da che venne questo nuovo padrone? La natura non assegna il sicuro possesso della terra né a 
lui né a me né a nessun altro: lui ci ha scacciato; i suoi vizi e l’ignoranza dei cavilli giuridici o un erede di 
lunga vita scacceranno lui. Il podere che adesso va col nome di Umbreno e andava poco fa col nome di 
Ofello, non sarà mai di nessuno: intanto l’uso io, domani un altro. Dunque bisogna vivere da forti, opporre 
animo forte a duri eventi).Testo e traduzione da Orazio, Tutte le opere, versione, introduzione e note di Enzio 
Cetrangolo, con un saggio di Antonio La Penna, Firenze, Sansoni, 1968, pp. 340-341.  
50 Cfr. a questo proposito F. Bruni, Il posto dell’Italia nel Mediterraneo: nascita e senso di un nome 
geografico, in Italia. Vita e avventure di un’idea, Bologna, Il Mulino, 2011, pp. 27-68 (in particolare i 
paragrafi dedicati all’imperatore Augusto come “padre dell’Italia”). 
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dirci Palumbo nella lingua materna. Perciò la voce del poeta penetra negli anfratti 
della Gravina per celebrare la sua alma mater e dare ai suoi concittadini la dignità 
della storia.  


