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INTRODUZIONE 

 

 

Chi fosse il Ranieri è forse superfluo dire. Grande o piccolo l’uomo, buono 

o cattivo il suo romanzo, profonda o superficiale la sua opera storica, il 

suo nome è così strettamente legato a quello del Leopardi, che soltanto 

l’oblio di Leopardi potrebbe coinvolgere quello di Ranieri, anzi dei Ranieri, 

non essendo possibile figurarsi Antonio avulso da colei che fu detta, da lui 

e dagli amici, la angelica Paolina […]. Singolare uomo, singolare famiglia, 

questi Ranieri.1 

 

Il ritratto che Gino Doria fa della figura di Antonio Ranieri, in un articolo 

uscito per «Pegaso» nel 1929, pone l’accento su una biografia davvero 

emblematica: l’intellettuale napoletano resta nella memoria collettiva non 

tanto per l’opera creativa, quanto per aver intrecciato la sua esistenza a 

quella di un genio della scrittura, Giacomo Leopardi. 

Chi può dire in tutta franchezza, oggi, che il nome di Antonio Ranieri 

evochi il ricordo del romanzo Ginevra o l’orfana della Nunziata (1839), della 

Storia d’Italia dal V al IX secolo ossia da Teodorico a Carlomagno (1841), del Frate 

Rocco o piccoli frammenti morali (1842), che pure ebbero un certo successo ai 

loro giorni?  

Ranieri infatti è stato a lungo identificato solo come l’anziano autore 

dell’infelice volumetto Sette anni di sodalizio con Giacomo Leopardi (1880), o 

come «l’imbecille di Napoli» che, pur avendo avuto in casa una personalità 

come Leopardi, «non gli chiede niente, non riferisce un fatto, un episodio, 

un aneddoto, una battuta, una parola: come avendo lì un sordo, un muto, 

un demente, un amente».2  

                                           
1 G. DORIA, Ranieri e i toscani, «Pègaso», I, 1929, p. 156. 
2 A. ARBASINO, Sette anni di guai, in A. RANIERI, Sette anni di sodalizio con Giacomo Leopardi, con una 
Introduzione di G. CATTANEO, Milano, Garzanti, 1979, pp. 152-153.  
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Il napoletano insomma continua a essere visto come un uomo che 

«almeno nella letteratura sarebbe stato destinato – in assenza di Leopardi– 

a non lasciare alcuna traccia di sé».3  

Neanche la sterminata letteratura leopardiana, preoccupata di prendere 

le distanze da un personaggio per molti versi scomodo e contraddittorio, 

ha contribuito a chiarire la vera personalità di Ranieri, limitandosi a offrire 

una lettura in chiave psicologica del rapporto tra i due. 

Tuttavia, se il destino di Antonio Ranieri è quello di vivere, e per 

sempre, nell’orbita di Leopardi, allora conviene approfondire il loro 

singolare rapporto di amicizia e, allontanando ogni pregiudizio, accogliere 

l’esortazione di Carlo Dionisotti, ancora di fatto inevasa a più di un secolo 

dalla morte di Antonio Ranieri (1806-1888) 

  

Necessario resta il recupero del Ranieri giovane. […] Di lì si può e si deve 

ricavare un giudizio storicamente fondato sul Ranieri e sull’impronta 

ancora fresca e ben segnata, che il sodalizio con Leopardi aveva lasciato in 

lui. Mi auguro che qualcuno in Italia, […] si risolva a fare questa 

indispensabile ricerca, che io non ho potuto né posso ormai fare.4  

 

L’invito del critico piemontese a riscoprire il giovane napoletano, 

attraverso le opere composte negli anni del sodalizio e attraverso ogni 

possibile testimonianza coeva, oggi acquista a nostro parere ancora più 

valore. 

 

Il lavoro di tesi «Antonio Ranieri nel riflesso delle sue carte: la Ginevra o 

l’orfana della Nunziata e l’amicizia con Giacomo Leopardi» ha inteso 

esplorare più da vicino l’opera giovanile del controverso intellettuale 

                                           
3 A. DOLFI, Trittico leopardiano, in «L’Albero», 61-62, 1979, p. 259. 
4 C. DIONISOTTI, Leopardi e Ranieri in Appunti sui moderni. Foscolo, Leopardi, Manzoni e altri, Bologna, Il 
Mulino, 1988, pp. 180-181.  
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partenopeo, ponendo attenzione al significativo romanzo Ginevra o l’orfana 

della Nunziata, scritto accanto a Leopardi, tra il 1835 e il 1836. 

Partendo dunque da questo focus, le ricognizioni effettuate a più riprese 

presso la Biblioteca Nazionale di Napoli si sono incentrate, in particolare, 

sugli autografi del romanzo, sulle carte preparatorie, sulle bozze per le 

edizioni dell’opera, su esemplari che conservano osservazioni riconducibili 

all’intervento della censura borbonica e su alcune lettere dei numerosi 

corrispondenti, italiani ed europei, con cui Ranieri si confidava e 

confrontava. 

Consultare le Carte Ranieri, riordinate di recente da un’équipe di 

studiose come Fabiana Cacciapuoti, Angela Pinto, Alma Serena Lucianelli, 

Maria Rascaglia e Agnese Travaglione, è stato, dunque, il primo passo per 

ricavare un giudizio fondato, privo di pettegolezzi, su Ranieri e 

«sull’impronta, ancora fresca e ben segnata, che il sodalizio con Leopardi 

aveva lasciato in lui».5 

La parte prima della ricerca ha mirato a rileggere la biografia del giovane 

napoletano in rapporto con il compagno geniale, Giacomo Leopardi. 

Quell’amicizia, cominciata a  Firenze nel 1827, a seguito del trasferimento 

a Napoli, rappresenta per entrambi l’inizio di una «vita nuova»:6 Ranieri 

lavorerà alla Storia d’Italia dal V al IX secolo ossia da Teodorico a Carlomagno e 

al romanzo Ginevra o l’orfana della Nunziata proprio mentre Leopardi si 

dedicherà alla scrittura degli ultimi grandi canti. 

La morte del recanatese segna, però, inevitabilmente uno spartiacque 

importante nella vita di Ranieri, che dal 1837, si isolerà dal mondo 

intellettuale, avvertendo la responsabilità di arrogarsi il primato di 

legittimo depositario delle ultime volontà di Leopardi. Sebbene anche in 

                                           
5 Ivi, p. 180. 
6 A. RANIERI, Sette anni di sodalizio con Giacomo Leopardi, Napoli, Tipografia Giannini, 1880, p. 10. 
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questa circostanza la critica si sia soffermata soprattutto a giudicare il senile 

libello dei Sette anni di sodalizio con Giacomo Leopardi (1880) che, lasciando 

spazio a un’enfasi retorica e autocelebrativa, trascura la memoria del «sacro 

ospite»,7 a noi è parso utile focalizzare l’attenzione soprattutto sui lavori di 

Ranieri, immediatamente o di poco successivi alla morte del poeta, per poi 

giungere gradualmente alle motivazioni che lo spinsero allo sfogo di 

rancore confluito nei Sette anni. La rilettura del Necrologio (1837), dei 

documenti che testimoniano le fasi concitate per la realizzazione delle 

Opere di Giacomo Leopardi (1845) e della Notizia intorno agli scritti, alla vita ed 

ai costumi di Giacomo Leopardi (1845) ha riservato così la possibilità di 

indagare l’amicizia tra i due giovani, ma da un punto di vista inedito, quello 

di Antonio Ranieri.  

Nella parte seconda del lavoro si è dato conto dello studio filologico 

che, avvalendosi dei documenti e degli autografi custoditi all’interno del 

ricco e complesso Fondo Ranieri, ha inteso esaminare il romanzo Ginevra 

o l’orfana della Nunziata riflettendo scientificamente sul divenire del 

processo creativo dell’opera. Lo studio dei manoscritti, a partire dall’analisi 

delle varianti d’autore, ha offerto infatti l’occasione di soffermarsi e di 

ricomporre in maniera inedita la questione onomastica a cui si lega 

l’evoluzione del personaggio Ginevra.  

Non meno interessante è stato poi ripercorrere la vicenda editoriale del 

romanzo, che sin dal suo primo apparire, nel 1836, aveva suscitato lo 

sdegno della censura, che, a più riprese, ne ostacolerà la pubblicazione. La 

collazione tra un esemplare custodito presso la Società Napoletana di 

Storia Patria (n), una copia di stampa con correzioni autografe, conservata 

nella Biblioteca Nazionale di Napoli (N) e la prima edizione integrale, 

                                           
7 Ivi, p. 66. 
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realizzata a Capolago nel 1839, ha reso possibile seguire le fasi diacroniche 

della composizione e dell’allestimento del testo. A seguito di alcuni tagli 

imposti dai revisori borbonici, è emerso che Ranieri, prima di arrivare alla 

stesura completa dell’opera, imitando il metodo correttorio leopardiano, 

cancella, sposta, lima e integra porzioni di testo. 

Infine, nella parte terza si è inteso ricercare, all’interno del romanzo 

ranieriano, alcune filigrane leopardiane, più o meno evidenti. Partendo 

dagli importanti contributi di Michela Sacco, Carlo Dionisotti, Emilio 

Giordano e Novella Bellucci8 è stato possibile esaminare i fili, gli intrecci 

e le trame, che nella Ginevra lasciano scorgere l’ombra del pensiero e della 

lezione filosofica del genio recanatese.  

Ranieri, d’accordo con Leopardi, non solo si allontana dal genere del 

romanzo storico e dà vita a uno scritto che resta un unicum nel panorama 

della tradizione letteraria napoletana ed europea del primo Ottocento, ma, 

con stravaganza, tratteggia i suoi personaggi con connotati che ricalcano 

la vita del nobile ingegno, lasciando spazio all’elemento macabro e 

morboso tipico del romanzo gotico e, non senza sorpresa, di alcuni disegni 

accantonati e canzoni «rifiutate», che il poeta aveva abbozzato già nel 1819. 

L’attento esame delle Carte Ranieri custodite in un Fondo che non 

smette di riservare sorprese a chiunque decida di cimentarsi con questa 

complessa eredità, ha mirato dunque, a dare nuova luce e spessore a una 

personalità poliedrica come quella di Antonio Ranieri, che, con un 

romanzo rivoluzionario, accanto a Giacomo Leopardi, seppe ritagliarsi 

una propria autonomia in una realtà contraddittoria e ostile, con la quale 

le sue opere e quelle del recanatese dovettero fare i conti. 

                                           
8 Cfr. M. SACCO, Antonio Ranieri e la sua «Ginevra» tra romanticismo e verismo, «Filologia e Letteratura», 
f. III, 1969; C. DIONISOTTI, Leopardi e Ranieri, op. cit.; E. GIORDANO, Note su Leopardi e Ranieri, in 
La corazza e la spada. Saggi leopardiani, Salerno, Laveglia, 1990; N. BELLUCCI, Un’eroina leopardiana. 
Appunti sulla Ginevra di Antonio Ranieri, in A.A. Rigoni, Leopardi e l’età romantica, Venezia, Marsilio, 
1999. 



 

 
 
 

 

 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Parte prima 

 

Ranieri e/o Leopardi 

 

 

 

 

 

 



 

 
 

14 

 

 

I Capitolo: Il giovane Ranieri e il compagno favoloso  

 

 

 

1.1 Un giovane «ardente ed esuberante di vita
 

Di contro all’immagine del vecchio Ranieri con una gran barba bianca, è 

esistita l’immagine giovanile del Ranieri, che fu caro a Leopardi.1 

 

Carlo Dionisotti nel saggio Leopardi e Ranieri esorta a riscoprire il «giovane» 

intellettuale napoletano, attraverso le opere composte durante il soggiorno 

partenopeo fianco a fianco con l’amico e maestro recanatese. 

Ma chi era questo giovane nella realtà biografica e intellettuale? E cosa 

aveva fatto di così tanto interessante da meritarsi l’apprezzamento di un 

poeta geniale come Leopardi? 

La vita di Antonio Ranieri (1806-1888),2 inquieta ed errabonda nella sua 

prima parte, segue l’evolversi delle vicende politiche e culturali 

dell’Ottocento, dal decennio napoleonico all'Unità d’Italia, da una delle 

città più vivaci d’Europa, Napoli, capitale, fino al 1860, del Regno delle 

Due Sicilie. 

Primogenito di dieci figli, Antonio Ranieri nasce a Napoli l’8 settembre 

del 1806 da una famiglia benestante. Suo padre Francesco è un alto 

                                           
1 C. DIONISOTTI, Leopardi e Ranieri, op. cit., p. 179. 
2 Sulla vita di Antonio Ranieri si vedano almeno i seguenti contributi: M. MONNIER, L’Italia è la terra 
dei morti?, Napoli, Stabilimento tipografico di A. Morelli, 1860; G. PITRÉ, Profili biografici di 
contemporanei italiani, Palermo, Stab. Tip. di F. Lao, 1864; F. CHIECO, Antonio Ranieri. Saggio biografico, 
Bari, Tip. dei Socii Cannone, 1864; A. DE GUBERNATIS, Antonio Ranieri, in Ricordi biografici. Pagine 
estratte dalla storia contemporanea letteraria italiana, in «Rivista Europea», anno 3°, vol. 4, nov. 1872; M. 
RASCAGLIA, Antonio Ranieri. Documenti per una biografia intellettuale, in AA.VV., Giacomo Leopardi. Catalogo 
della Mostra napoletana, Napoli, Macchiaroli, 1987. Più in particolare, per una ricostruzione del quadro 
d’insieme degli anni controrivoluzionari del 1821-30, 1848-60 e sul Ranieri storico: B. CROCE, Storia 
della storiografia italiana nel secolo decimonono, Bari, Laterza, 1964. Nuova luce sulla vita di Ranieri è offerta 
poi dai contributi di A. PINTO, A.S. LUCIANELLI e M. RASCAGLIA in Ranieri inedito. Le notti di un 
eremita. Zibaldone scientifico e letterario, Napoli, Gaetano Macchiaroli, 1994 a cui si aggiunge quello di F. 
BRANCALEONI, Ranieri Antonio, in Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 86, 2016 (ora al link 
https://www.treccani.it/enciclopedia/antonio-ranieri_%28Dizionario-Biografico%29/). 
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funzionario dell’amministrazione delle poste borboniche, svolge un 

impiego rispettabile per quei tempi ed è in grado di garantire agio alla 

famiglia e sostegno economico al giovane Antonio durante i suoi viaggi 

giovanili e l’esilio imposto dal governo borbonico. L’iniziale generosità del 

padre però, col passare del tempo, lascerà posto a un rapporto astioso 

quando il figlio, dopo tanto girovagare, si mostrerà svogliato nel far ritorno 

a Napoli. 

La madre Maria Luisa Conzo, sorella di Nicola Maria, celebre 

magistrato dell’epoca, donna di profondo sentimento, nutre per il figlio 

una speciale predilezione e provvede con grande sollecitudine alla sua 

educazione e formazione intellettuale.  

Tra i fratelli e le sorelle è a Paolina che Antonio si legherà 

maggiormente, al limite della devozione, giungendo a proclamarla, come 

si vedrà, sua musa ispiratrice. 

Compiuti i primi studi durante il decennio francese, il giovane Ranieri 

si inserì presto nei circoli intellettuali e politici della capitale, frequentando 

i luoghi pubblici e privati dove s’incontravano molti personaggi della classe 

dirigente del Regno destinati, in un secondo momento, a far parte dell’élite 

politica della nuova nazione.3 Il suo percorso culturale e ideologico ebbe 

molto in comune con quello di tanti intellettuali dell’epoca, provenienti 

dalla borghesia degli Stati preunitari, sensibili alle istanze liberali e nazionali 

di area moderata.  

Brillante frequentatore dei salotti napoletani, Antonio, nel corso della 

sua formazione, mostrò fin da subito uno straordinario interesse per la 

letteratura e per le scienze. In questi anni ebbe su di lui una profonda 

                                           
3 Cfr. L. MUSELLA, Relazioni, clientele, gruppi e partiti nel controllo e nell’organizzazione della partecipazione 
politica (1860-1914), in P. MACRY e P. VILLANI (a cura di), Storia d’Italia. La Campania. Le regioni 
dall’Unità ad oggi, Torino, 1990, p. 733. 
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influenza l’insegnamento privato del professore Mariano Semmola, 

docente di Filosofia e socio ordinario del Real Istituto d’Incoraggiamento.4 

Convinto assertore delle teorie sensistiche, il docente, come Ranieri stesso 

ricorderà nel tardo romanzo autobiografico delle Notti di un eremita,5 «sotto 

finti nomi insegnava Locke, Condillac e Tracy»6 riuscendo a eludere la 

censura fin dal 1797, anno di pubblicazione del suo primo trattato 

Institutiones philosophicae7 a uso dei discepoli. 

Lo spirito liberale del filosofo non poteva lasciare indifferente Ranieri 

che, ancora adolescente, già fremeva contro la tirannide colpevole di aver 

messo in ginocchio, con patiboli, carceri ed esili, il ceto intellettuale e la 

circolazione libraria. Nella Napoli capitale del Regno e della restaurazione 

borbonica infatti si avvertiva acutamente quella frattura tra popolo e classe 

dirigente basata sull’innovativo senso di un nazionalismo frutto della 

cultura settecentesca napoletana e dell’esperienza rivoluzionaria del 1799. 

Anche la letteratura, in questa fase di stallo, prima che maturassero De 

Sanctis e Spaventa  

 

si trascinava dietro vecchie arcadie e un tenacissimo classicismo che finì 

per inglobare persino le novità romantiche che debolmente e tra 

mediazioni e ritardi vari riuscivano ad arrivare: con punte di massima 

depressione – per gli ovvi motivi legati alle persecuzioni politiche ed al 

fuoriuscitismo – negli anni controrivoluzionari 1821-30 e poi 1848-60.8 

                                           
4 Di antica e nobile famiglia, Mariano Semmola (Brusciano 1768 – Napoli 1826) frequentò il 
seminario di Nola dove insegnò prima fisica, poi filosofia. Trasferitosi a Napoli, fu nominato nel 
1806 professore di quell’Università e fu professore di logica e metafisica; dal 1822 insegnò anche 
filosofia delle lingue. Per una biografia dettagliata si veda E. O. MASTROJANNI, Il Reale Istituto 
d’Incoraggiamento di Napoli. MDCCCVI-MCMVI. Ricerche storiche di E. Ortese Mastrojanni pubblicate per 
deliberazione del R. Istituto in occasione del primo centenario, Napoli, Pierro, 1907, pp. 206-07. 
5 A. RANIERI, Ranieri inedito, Le notti di un eremita. Zibaldone scientifico e letterario, con la premessa a cura 
di G. Macchiaroli, F. Romano e F. Cacciapuoti e gli scritti a cura di A Pinto, A.S. Lucianelli, M. 
Rascaglia, A. Travaglione, Napoli, Macchiaroli, 1994. 
6 Ivi, p. 224. 
7 M. SEMMOLA, Institutiones philosophicae in usum suorum auditorum concinnatae. Institutiones metaphysices, 
Neapoli, ex typographia Michealis Migliaccio, 1787. 
8 S. S. NIGRO, Il regno di Napoli, in Letteratura italiana. Storia e geografia, L’età moderna, Torino, Einaudi, 
II,1988, p. 1187. Un’accurata ricostruzione storica del periodo si trova in M. SANSONE, La letteratura 
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 In seguito ai moti del 1820-21 infatti le misure restrittive adottate dal 

governo sul mercato librario divennero serratissime: «dazio, a volume per 

volume, scandalosissimo, multe, prigionie, chiusure di negozi, esilii, e non 

una volta, bastonature».9 Nel gruppo di coloro «che più desideravano 

veder libera e indipendente la patria loro, e talvolta più che desiderare 

cospiravano»10 c’era anche il giovane Ranieri. Egli, insieme a Giordano de’ 

Bianchi, Saverio Baldacchini, Giuseppe Ferrigni e tanti altri meridionali 

intraprendenti, era solito ritrovarsi al «patrio capannello»11 di una tra le 

figure più importanti nel panorama cittadino, il marchese Basilio Puoti,12 

rinomato e venerato maestro di purismo a Napoli. Significativo a tal 

proposito diventa il ricordo di un brillante allievo del Puoti, Francesco De 

Sanctis, che qualche anno più tardi, nelle memorie della sua giovinezza, 

offre un vivido ricordo del professore che ospitava i suoi allievi nel palazzo 

Bagnara in piazza del Mercatello: 

 

una gran sala quadrata, tutta tappezzata di libri, con una lunga tavola in 

fondo, coverta di un tappeto verde screziato di macchie d’inchiostro. 

Lunghe file di sedie indicavano il gran numero di giovani, che la sera 

venivano ivi a prender lezione […]. Il Marchese stava seduto a una piccola 

tavola presso la finestra, poco discosto dal comò. In fondo era un letto 

molto semplice; di fianco un’altra finestra inondava di luce la stanza. Come 

vedete, era una camera da letto e da studio insieme, molto modesta, nella 

                                           
a Napoli dal 1800 al 1860, in AA. VV., Storia di Napoli, Napoli, IX, 1972 e in B. CROCE, La vita 
letteraria a Napoli, in ID., La letteratura della nuova Italia, Bari, Laterza, IV, 1947. 
9 A. RANIERI, Le notti di un eremita, op. cit. p. 229. 
10 S. BALDACCHINI, Di Basilio Puoti e della lingua italiana. Discorso, «Atti della Reale Accademia di 
Archeologia, Lettere e Belle Arti», Napoli, III, 1867, p. 129. 
11 A. RANIERI, Le notti di un eremita, op. cit. p. 233. 
12 Basilio Puoti (1782-1847), scrittore e critico letterario, fu ispettore generale della Pubblica 
Istruzione del Regno delle Due Sicilie. A Napoli fu il rappresentante più autorevole in campo 
linguistico delle teorie puriste, che insegnò ai giovani nella sua Scuola di lingua italiana fondata nel 
1825. 
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quale il Marchese s’era rannicchiato, lasciando ai fratelli tutto l’altro del 

vasto appartamento.13 

 

L’ingresso, seppur modesto, lasciava presagire l’unicità di quella scuola 

che, come ha ben sintetizzato Luigi Russo, «da un lato era inconsapevole 

maestra di italianità, dall’altro rappresentava il progresso scientifico»,14 

poiché il recupero e la valorizzazione della lingua coincidevano con gli 

ideali di libertà, crescita e rinnovamento di un’intera civiltà. 

Antonio Ranieri, dunque, ebbe la fortuna di godere dell’amicizia e dei 

consigli del Puoti fin da ragazzo, quando, intorno agli anni ’20-’21, 

incominciò a fargli visita insieme allo studente greco Eustachio Simos.15 

La sua preparazione gli aveva fatto meritare un posto di tutto rilievo nella 

cerchia degli amici del Marchese, tanto da essere presente tra i letterati 

partenopei o di passaggio a Napoli.16   

Le riunioni, il fervore per gli studi letterari e il fermento politico 

trovarono, poi, «una stabile e periodica radunanza» nel salotto dell’albergo 

Vittoria dove prese residenza il letterato veneziano Antonio Papadopoli,17 

giunto a Napoli nel 1826. Al nucleo iniziale si aggiunsero 

progressivamente Luigi Dragonetti, Carlo Mele e pochi altri. Un posto di 

                                           
13 F. DE SANCTIS, La giovinezza di Francesco De Sanctis. Frammento autobiografico, pubblicato da P. Villari, 
Napoli, Morano, 1889, pp. 53-54. 
14 L. RUSSO, La critica letteraria contemporanea, Bari, Laterza & figli, 1942, vol. I, p. 183. 
15 Eustachio Simos (Giànnina 1804 – 1878). Politico e diplomatico. Esule in Italia, ricoprì al suo 
rientro in Grecia importanti cariche. Eletto al Parlamento per la prima volta nel 1843, nel 1859 e nel 
1858 fu ministro delle Finanze. Nel 1872 fu mandato a Costantinopoli come ambasciatore, 
mostrando grandi capacità diplomatiche dopo l’interruzione dei rapporti greco-turchi. 
16 «Anche Ranieri, l’Imbriani, il Baldacchini visitavano spesso la scuola del Puoti» scrive V. ORTIZ, 
Basilio Puoti e il purismo a Napoli, Napoli, Tipografia Cimmaruta, 1919, p. 65. Ai saggi pubblici in casa 
Puoti «intervenivano alti personaggi, duchi, magistrati e le più gentili dame dell’aristocrazia 
napoletana, i più chiari italiani e forestieri che dimoravano in Napoli, e non mancavano mai i dotti 
uomini amici del Puoti, come il Ranieri, l’Imbriani, il Poerio, il Baldacchini, il Del Re» ricorda ancora 
N. CARAFFA, Basilio Puoti e la sua scuola, Girgenti, Stamperia Montes, 1906, p. 70. 
17Antonio Papadopoli (Venezia 1802-1844) Letterato veneziano. Ebbe rapporti con i maggiori 
esponenti della cultura italiana del tempo tra cui Pietro Giordani, Giacomo Leopardi, Basilio Puoti, 
Saverio Baldacchini, Vincenzo Monti e Andrea Mustoxidi. 
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rilievo nelle riunioni, però, era occupato da Costantino Margaris,18 

letterato ellenico che, a seguito della Rivoluzione greca del 1821, era giunto 

esule in Italia stabilendosi prima a Venezia e poi a Napoli, dove il clima 

era più idoneo alla sua salute cagionevole.  

Nella capitale, ben presto, gli studenti e gli esuli greci portarono il soffio 

della rivoluzione, che trovava un immediato riscontro nell’ideologia dei 

liberali napoletani, poiché ben si conciliava con l’aspirazione di svincolarsi 

dal giogo straniero. Questa fratellanza, tra la Grecia in lotta con l’invasore 

musulmano e la futura Italia desiderosa di liberarsi dalla dominazione 

straniera, è descritta in maniera efficace dallo studioso Guido Muoni che 

sottolinea l’importanza della resistenza greca in grado, con il suo esempio, 

di diventare messaggera di un «vangelo di bellezza», nonché di quell’amore 

profondo nutrito per gli ideali di patria, cultura e progresso. 

 

L’Italia, nel sogno della gloria passata, si vedeva sorella e discepola della 

Grecia apostola e trasmettitrice del suo vangelo di bellezza nel mondo: 

simili anche erano stati i loro destini: sul soglio di luce, prima, entrambe, 

poi entrambe nell’abbiezione della servitù e del dolore; l’italiano poeta 

maledicente al Mussulmano, gli sostituiva – o almeno associava – dal più 

profondo del cuore il suo padrone.19 

 

L’arrivo a Napoli di questa nuova generazione di greci, istruiti e animati da 

sentimenti innovatori, aveva progressivamente insospettito le autorità 

governative. Fin dal 1822, la polizia aveva infatti scoperto che, in una 

«bottega di caffè detta de’ Greci alla Pietà de’ Turchini nella Piazza Medina, 

si radunavano tutti i Greci» presenti a Napoli «per leggere ivi riuniti i fogli 

pubblici, ed anche delle lettere di notizie de’ loro corrispondenti relative 

                                           
18 Per un profilo di Costantino Margaris si veda almeno il contributo di M. MINNITI COLONNA, 
Costantino Margaris, in La cultura classica a Napoli nell’Ottocento, Napoli, [s. n.] 1987, 471- 486 e A. 
RANIERI, Elogio di Costantino Margaris, «Rendiconti dell’Accademia di Archeologia Lettere e Belle arti 
di Napoli», 1863, pp. 102-106.   
19 G. MUONI, La letteratura filellenica nel romanticismo italiano, Milano, Società editrice libraria, 1907, p.2. 
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agli avvenimenti politici della Grecia» non tralasciando «di fare sul 

proposito delle osservazioni in pubblico allarmanti, e perniciose alla 

tranquillità del Paese».20 

A queste riunioni sediziose possiamo aggiungere quelle a cui prendeva 

parte Ranieri nei negozi gestiti da commercianti ellenici. Qui, sotto una 

parvenza di incontri letterari, si offriva ai partecipanti la possibilità di 

scambiarsi pareri e impressioni sugli avvenimenti che stavano scuotendo 

l’Europa, eludendo le ispezioni della polizia. Probabilmente, fu proprio la 

frequentazione dei giovani greci e di persone sorvegliate a far sì che, 

nonostante la sua giovane età, Ranieri attirò su di sé il sospetto di essere 

un «antico settario e carbonaro marcato nel Nonimestre», come conferma 

il documento di polizia conservato nel Registro degli esiliati del 1820-21 

dell’Archivio di Stato di Napoli.21 È per questo motivo che nell’autunno 

del 1826, il ministro di polizia Nicola Intonti consiglia a Francesco Ranieri, 

padre del giovane intemperante, di far allontanare il figlio dal Regno con 

il pretesto di un viaggio d’istruzione, che si sarebbe poi prolungato, come 

si vedrà, dal 1827 al 1833. Suo compagno di viaggio fu lo storico 

napoletano Carlo Troya, impegnato in quegli anni in ricerche d’archivio in 

diverse città italiane. È così che per Ranieri, «ardente ed esuberante di vita, 

voglioso d’imparare, di prodursi in società, di vedere, conoscere, godere il 

mondo, di affratellarsi cogli uomini illustri»,22 secondo la descrizione di un 

non troppo generoso con lui Franco Ridella, comincia un lungo periodo 

di lontananza più o meno forzata da Napoli. Roma, Bologna e Firenze, 

prima, la Svizzera, la Francia e l’Inghilterra, poi, sono le tappe di un lungo 

peregrinare, che si rivelerà anche molto doloroso, quando, con la notifica 

                                           
20 Il documento Circa le riunioni criminose ne’ due caffè dirimpetto l’intendenza a Toledo. Simile nel caffè de’ Greci 
alla pietà de’ Turchini è citato in A. RANIERI, Le notti di un eremita, op. cit., nel saggio di A. PINTO, Gli 
anni della formazione, p. 64. 
21 Il documento è riportato nel saggio di G. DORIA, Antonio Ranieri e i Toscani, op.cit., p. 157. 
22 F. RIDELLA, Una sventura postuma di Giacomo Leopardi, op. cit., p. 12. 
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del provvedimento dell’esilio nel 1829, gli verrà impedito il ritorno a 

Napoli, in occasione della morte della madre. 

A Roma, oltre a scoprire le bellezze di una città impareggiabile, fa una 

serie di incontri interessanti, stabilendo rapporti che dureranno molto a 

lungo, come quello con Giuseppe Salvagnoli, erudito di fieri spiriti 

antimanzoniani e patriota, con il letterato Edoardo e Margherita Fabbri 

d’Altemps, animatrice di uno dei più importanti salotti culturali dell’epoca, 

crocevia obbligato di tanti intellettuali italiani ed europei.23  

A Firenze, in quegli anni, sotto il governo del granduca Leopoldo II, 

vivono in un regime di grande tolleranza fuoriusciti napoletani tra cui 

Pietro Colletta, Gabriele Pepe, Giuseppe e Alessandro Poerio e 

intellettuali di varia origine e provenienza come Gino Capponi, Niccolò 

Tommaseo e Pietro Giordani. Essi gravitano attorno a un autentico 

mecenate, il letterato di origine ginevrina, Giampietro Vieusseux, 

fondatore della rivista «Antologia», che sposa l’idea di una cultura 

moderata e liberale, aperta al progresso e attenta alla contemporaneità.  

Ma, tra i tanti, è soprattutto uno l’incontro destinato a cambiare la vita 

del napoletano: grazie all’amico Alessandro Poerio, il 29 giugno 1827, a 

Palazzo Buondelmoni, sede del famoso Gabinetto Scientifico Letterario 

fondato dal Vieusseux e cuore della vita culturale fiorentina, Antonio 

Ranieri incontra per la prima volta Giacomo Leopardi. Senza dubbio la 

simpatia e la stima provate da Poerio nei confronti dell’amico napoletano 

influiscono sull’impressione positiva che di lui ebbe fin dall’inizio il 

giovane poeta. Se in un primo momento il recanatese, come sostiene 

Timpanaro, fu colpito anzitutto da Ranieri per «quelle qualità di successo 

                                           
23 Con Margherita e altri membri della famiglia d’Altemps, Ranieri mantenne un intenso e 
confidenziale rapporto epistolare anche negli anni successivi. In particolare, per il carteggio con 
Margherita Fabbri d’Altemps, si veda A. S. LUCIANELLI, Ranieri e le sue opere. Dalle lettere di Margherita 
Fabbri d’Altemps (1830-1840), in Autografi leopardiani e carteggi ottocenteschi nella Biblioteca Nazionale di 
Napoli, Napoli, Macchiaroli, 1989, pp. 107-120.  
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mondano di cui […] si sentiva dolorosamente privo»,24 non va trascurato 

che più avanti, sempre Leopardi, è pronto a riconoscere, in una lettera del 

1830, indirizzata a Pietro Ercole Visconti, che quel giovane era «d’ingegno 

raro»,25 confermando così, con questo giudizio, la profonda stima nei suoi 

riguardi, senza la quale il loro sodalizio non avrebbe avuto motivo di 

esistere. 

Il primo incontro tra i due nel 1827, tuttavia, non sembra lasciar traccia, 

anche perché Ranieri rimane poco a Firenze per riprendere le sue 

peregrinazioni al seguito del suo amico e maestro Carlo Troya.  

La tappa successiva è Bologna, una società intellettuale viva e 

stimolante, che offre la possibilità di conoscere tra gli altri Pietro Brighenti, 

amico di Giordani e Leopardi, e soprattutto il celebre poliglotto Giuseppe 

Gasparo Mezzofanti, bibliotecario della Civica Biblioteca. Da qui, mentre 

fa ritorno a Firenze, viene a conoscenza nel 1829 della terribile notizia 

della morte della madre e contemporaneamente del succitato decreto che 

gli notifica ufficialmente la condanna all’esilio di cui si rammarica in un 

intimissimo scambio epistolare con Leopardi in cui confessa: 

 

come sapete sì come a Carlo [Troya] fu impedita la libertà del ritorno: ora 

pare che la sia stata impedita anche a me: anzi ne sono certo. Del quale 

onore io andrei non poco altero per la mia età novella.26 

 

Impossibilitato a far ritorno a Napoli, all’inizio del 1830, Ranieri prende la 

via di Parigi, vero e proprio centro di gravitazione europea della cultura e 

degli spiriti liberali. «Per amor di scienza» Ranieri desidera spostarsi al più 

presto dall’Italia in Francia, e poi in Germania, Svizzera e Inghilterra «per 

                                           
24 S. TIMPANARO, Classicismo e illuminismo nell’Ottocento italiano, Pisa, Nistri-Lischi, 1969, p. 117. 
25 G. LEOPARDI, Epistolario, a cura di F. Brioschi e P. Landi, Torino, Bollati Boringhieri, 1998, II, p. 
1757.  
26 A. Ranieri a G. Leopardi, 18 dicembre 1828. 
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respirarvi aure più libere»,27 per affinare e ampliare le sue conoscenze, per 

«fugare la [sua] ignoranza»,28 per essere pronto nel momento in cui la patria 

avrebbe avuto bisogno di lui. 

Il breve soggiorno nella capitale francese, che proprio nel primo 

semestre del Trenta viveva una delle stagioni più vivaci e ricche della 

cultura europea, con i fatti di luglio e con la rivoluzione orleanista, gli offrì 

la possibilità di entrare in contatto con numerosi esuli meridionali che lì si 

erano rifugiati fin dal 1794. Conobbe lo storico milanese Carlo Botta, lo 

scrittore e patriota Francesco Saverio Salfi, i fratelli Filippo e Camillo 

Ugoni e alcuni personaggi della cultura d’oltralpe, tra cui Destrutt de Tracy 

e Lamartine. Frequentò, come poi accadrà al Tommaseo, il salotto della 

principessa Cristina Belgiojoso Trivulzio, una tra le più rinomate donne 

sansimoniste, con cui mantenne una ricca corrispondenza. Nello stesso 

periodo seguì i corsi universitari di Guizot, Cousin, Villemain e Geoffry, 

entrando in contatto con molte personalità di spicco giornalistico e 

politico, come Thiers, Constant, Mignet e Arago, tutti esponenti 

dell’opposizione liberale al regime di Carlo X. Furono proprio gli stimoli 

del Guizot a risultare determinanti per la successiva produzione letteraria 

di Ranieri, che, grazie allo storico francese si distaccò dal metodo 

storiografico neoguelfo di taglio erudito-documentario seguito dal Troya, 

suo primo maestro, per orientare i suoi interessi a un modello storiografico 

in cui le esigenze politiche e sociali, come si vedrà con il romanzo della 

Ginevra, si saldano con quelle letterarie. 

 La spiccata curiosità intellettuale e l’innata attitudine a recepire e ad 

assimilare con incredibile prontezza le suggestioni e i contenuti che quegli 

                                           
27 Le brevi citazioni sono tratte da U. DE MARIA, Intorno ad alcune lettere di Antonio Ranieri al conte 
Edoardo Fabbri, Napoli, Caltagirone, 1904, pp. 10-11. 
28 A. RANIERI, Le notti di un eremita, op. cit., p. 289. 
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ambienti, in particolare quelli legati al mondo universitario, andavano 

elaborando, consentirono al giovane studente di ampliare il già ricco 

bagaglio di conoscenze, nel quale ampio spazio avevano quegli autori, 

primi fra tutti Vico e Giannone, legati alla tradizione culturale dell’Italia 

meridionale. All’influenza esercitata dal pensiero dei maggiori esponenti 

del mondo culturale europeo, di Guizot in particolare, con gli anni, venne 

a sovrapporsi quella, ben più significativa, di Leopardi e di Giovan Battista 

Niccolini, referenti oltreché interlocutori privilegiati di Ranieri, che negli 

anni successivi si dedicherà allo studio e alla scrittura. Sia dall’uno che 

dall’altro il napoletano ricaverà infatti i temi principali che saranno al 

centro della sua attività letteraria e storica, insieme a un atteggiamento di 

impetuosa e, al tempo stesso, pungente polemica nei confronti del 

crescente spiritualismo di marca liberale.  

Le pagine dedicate da Luigi Baldacci alla figura del tragediografo 

toscano costituiscono il primo reale tentativo di inquadrare in precise 

coordinate storico-culturali un personaggio complesso e troppo a lungo 

dimenticato. «Le radici della posizione ideologica del Niccolini» sono a suo 

giudizio «quelle medesime del Leopardi»,29 ovvero di chiara matrice 

illuministica, ma al tempo stesso, in aperta polemica con il conformismo 

imperante delle dottrine ottocentesche. L’incontrollabile fede nel 

razionalismo settecentesco accomuna Niccolini a Leopardi, ma ancora più 

vicini li rende la polemica nei confronti del liberalismo cattolico, che 

soprattutto nella persona di Niccolò Tommaseo aveva finito con 

l’assumere all’interno dell’«Antologia» una posizione di privilegio. In un 

simile contesto possono comprendersi le pungenti affermazioni contenute 

in una lettera del 1845 in cui Ranieri presenta se stesso e Niccolini come 

                                           
29 L. BALDACCI, G.B. Niccolini, in Letteratura e verità, Milano-Napoli, Ricciardi, 1963, I, p. 9. 
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fedeli sostenitori delle idee di Tristano e in continua lotta contro i «nuovi 

credenti» impegnati nel tentativo «di congiunger la libertà all’Inquisizione, 

Vico ad Ignazio e la forza al progresso».30  

Trasferitosi poi a Londra, che gli dà l’impressione di una città «assai 

severa, ma di una severità simpatica e geniale»,31 un importante punto di 

riferimento per il giovane fuoriuscito sarà l’esule lombardo Giovanni 

Arrivabene. Filantropo e autore dell’opera intitolata Di varie società e 

istituzioni di beneficenza della città di Londra, pubblicata a Lugano in due 

volumi (1828-1832),  diverrà, a detta di Ranieri, fonte d’ispirazione per 

analizzare con occhio critico la complessa natura degli istituti di assistenza 

di Napoli e per scrivere il romanzo della Ginevra ideato, all’indomani del 

ritorno in patria, come una sorta di risarcimento morale nei confronti dei 

deboli e degli oppressi, in contemporanea o ancor prima dei piccoli orfani 

di Dickens. 

Con l’esperienza inglese si chiude il periodo dell’esilio, vissuto 

irrequietamente tra il sofferto desiderio di evasione e il rimpianto per la 

terra natìa, con la quale, pur tra mille contraddizioni, rimaneva un legame 

difficile da spezzare.  

Ranieri, sebbene esprimesse nella corrispondenza di quegli anni 

l’aspirazione sincera di stabilirsi definitivamente all’estero per l’intollerante 

clima politico e culturale napoletano, decise infine di far rientro a Napoli, 

approfittando delle disposizioni governative del 1832, emanate in favore 

dei proscritti. Tra il ’29 e il ’30 infatti la scomparsa dei sovrani che avevano 

contribuito a dare un’impronta retriva alla politica interna dei maggiori 

                                           
30 Ricordi della vita e delle opere di G. B. Niccolini, raccolti da A. Vannucci, Firenze, Le Monnier, 1866, I, 
p. 209. 
31 A. RANIERI, Le notti di un eremita, op. cit., p. 298. 
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stati della penisola, lasciava intravedere la possibilità di una nuova fase nei 

rapporti tra sudditi e potere.  

Accolta con entusiasmo e con aspettativa fu infatti l’ascesa al trono 

napoletano del ventenne Ferdinando II, succeduto al padre nel novembre 

del 1830 e deciso a combattere l’incapacità e la corruzione tollerate da 

Francesco I. Il dinamismo con cui il sovrano pose in essere le prime 

riforme, che investirono il campo finanziario, e prese coscienza dei 

problemi più urgenti delle province, suscitò l’interesse dell’opinione 

pubblica nel Regno e nel resto della penisola: dopo un decennio di 

immobilismo uno degli stati italiani sembrava voler recuperare l’incontro 

con la classe dirigente. L’impressione che il giovane re fosse aperto anche 

a concessioni liberali parve accentuarsi con l’indulto del 18 settembre 1830 

accordato, pur con grandi restrizioni, ai condannati politici, cui seguì, il 30 

maggio dell’anno successivo, l’editto che estendeva la possibilità del 

ritorno ad altri esiliati politici tanto che lo stesso Ranieri ricorderà nelle sue 

memorie come «un lampo era balenato da certi inizii di Ferdinando 

Secondo».32 

Nell’autunno del 1832 Ranieri rientra perciò a Napoli, dove rimane fino 

all’aprile del 1833. Il soggiorno sarà addolcito da brevi, ma intense lettere 

di Leopardi che riflettono l’intimo sentire del poeta dell’Infinito e la 

profondità di un rapporto diventato in quegli anni insolubile.33 Trentotto 

lettere che già nel «Ranieri mio»34 dell’incipit rivelano la forza e la reciprocità 

di un rapporto intenso sul piano affettivo. «La dolce speranza» del ritorno 

                                           
32 A. RANIERI, Le notti di un eremita, op. cit., p. 304. 
33 Le trentotto lettere indirizzate dal poeta a Ranieri dal 24 novembre del 1832 al 13 aprile del 1833 
appartenevano alla famiglia Carafa d’Andria. Acquistate nel 1982 dal Ministero dei Beni Culturali 
presso la Finarte Aries di Bari, sono oggi conservate nel fondo delle Carte Leopardi della Biblioteca 
Nazionale di Napoli. Furono pubblicate per la prima volta da Antonio Carafa d’Andria nella «Nuova 
Antologia» del 16 agosto 1909, pp. 532-44. 
34 G. LEOPARDI, Epistolario, op. cit., II, p. 1952. 
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di Ranieri, «quello che io più desidero al mondo»,35 sembra riempire ogni 

spazio esistenziale del recanatese: «Ti ripeto ch’io t’amo quanto si può 

amare in questa vita; e che ogni giorno, ogni ora ti sospiro»;36 «noi 

dobbiamo ricongiungerci in eterno, volendo io poi seguirti in qualunque 

parte di questo e dell’altro mondo»;37 «ricordati, Ranieri mio, che tu, sola, 

unica, e non compensabile cosa al mondo, rendi possibile a’ miei occhi il 

vivere che naturalmente mi rimane».38 Ma è l’ultimo, disperato appello 

dell’amico, l’addio al compagno «πολύ επικαλούμενε»,39 che spinge Ranieri 

nuovamente sulla via di Firenze.  

 

1.2 «Leopardi, tu non andrai a Recanati».40  

 

Io conobbi Giacomo in Firenze il dì 29 giugno 1827, anniversario della 

sua nascita. Sedici mesi di poi io venni in Svizzera e poi costì, e Giacomo 

ritornò a Recanati. Il 10 settembre 1830 ci riabbracciammo a Firenze.41 

 

Così scriveva Ranieri al de Sinner, filologo svizzero, il 2 settembre 1837, 

l’anno della morte del compagno, per ripercorrere le tappe principali 

dell’amicizia con il poeta di A Silvia. I due si erano conosciuti a Firenze, 

nel 1827 presso il salotto culturale del Gabinetto Vieusseux, e si erano 

rincontrati, nella stessa città, nel 1830 a seguito del rientro in patria di 

Ranieri, che tanto aveva girovagato tra Francia, Svizzera, Belgio e 

Inghilterra. Da quel momento, Antonio si legò a Giacomo in un rapporto 

di amicizia, che, di lì a poco, si consolidò nel settennale sodalizio destinato 

                                           
35 Ivi, p. 1966. 
36 Ibidem. 
37 Ivi, p. 1971. 
38 Ivi, p. 1972. 
39 Ivi, p. 1992. 
40 A. RANIERI, Sette anni di sodalizio con Giacomo Leopardi, Napoli, Giannini, 1880, p. 9. In questo lavoro 
di tesi le citazioni dell’opera sono tratte da questa prima edizione.   
41 G. PIERGILI, Nuovi documenti intorno agli scritti e alla vita di Giacomo Leopardi, raccolti e pubblicati da 
G. Piergili, Firenze, Le Monnier, 1892, p. 274. 
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a durare fino alla morte del poeta in seguito alla fatidica promessa che 

Ranieri, nei Sette anni di sodalizio, ammette di aver pronunciato, in summo 

discrimine, per sottrarre Leopardi alla più profonda disperazione: 

 

Leopardi, tu non andrai a Recanati! Quel poco onde so di poter disporre 

basta a due come ad uno; e, come dono che tu fai a me, e non io a te, non 

ci separeremo più mai.42 

 

Il 1° settembre del 1833 Giacomo avvisava su padre Monaldo che avrebbe 

seguito un «amicissimo»43 nel viaggio a Napoli, dove si augurava di trovare 

il clima a lui consigliato dai medici per rimediare alle precarie condizioni 

di salute. A Firenze del resto non lo tratteneva più nulla: l’amore per Fanny 

Targioni Tozzetti si era concluso con un amaro disinganno e un po’ alla 

volta egli aveva visto mutare intorno a sé il paesaggio letterario in cui aveva 

cercato di ambientarsi sin dal suo arrivo nel Granducato. Giordani e 

Poerio erano stati esiliati, Capponi si mostrava sempre più in combutta 

con Tommaseo, nemico dichiarato del «gobbo di Recanati», Vieusseux e 

gli altri suoi collaboratori erano ormai sorvegliati quasi a vista dai poliziotti 

granducali dopo che l’«Antologia» era stata soppressa nel 1833. 

Al termine di un lungo itinerario a tappe, di circa un mese, Antonio 

Ranieri, accompagnato da Leopardi, rientrava definitivamente a Napoli. 

La carrozza su cui viaggiavano i due amici li conduce al numero 88 di via 

San Mattia, nei pressi di piazza San Ferdinando, dove Costantino Margaris, 

il vecchio insegnante greco di Ranieri, aveva affittato per suo conto un 

appartamento ammobiliato di tre stanze e sgabuzzino. Il resto della 

famiglia Ranieri abitava lì vicino, in via San Giacomo, assieme ai Ferrigni 

a cui apparteneva la sorella di Antonio, Enrichetta. Paolina, la più legata al 

                                           
42 A. RANIERI, Sette anni di sodalizio, op. cit., p. 9.   
43 G. LEOPARDI, Epistolario, op. cit., II, p. 2000. 
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fratello, si rivela essere la più disponibile e accogliente tanto che presto si 

unirà ai due sodali per assistere il poeta bisognoso di cure. 

Il diffondersi della notizia dell’imminente arrivo di Leopardi e Ranieri a 

Napoli aveva generato, fin dall’estate, una forte aspettativa da parte degli 

intellettuali partenopei. Consapevoli dell’impulso positivo che il poeta 

recanatese avrebbe potuto imprimere alla cultura locale, essi 

riconoscevano a Ranieri il merito di aver offerto alla loro città una grande 

opportunità ed esplicitavano il loro impegno ad accogliere calorosamente 

Leopardi, così da rendere quanto più gradevole il suo soggiorno nella 

capitale. Emblematica a tal proposito appare la lettera di Ricciardi, che 

Ranieri riceve durante la sosta nella città pontificia prima di riprendere il 

viaggio verso Napoli: 

 

più che ogni altra cosa son lieto in saperti vicinissimo a Napoli, e per 

essermi dato in breve di riabbracciarti coll’ottimo Leopardi, al quale 

faremo di rendere il soggiorno della nostra città piacevole e lieto per 

quanto potremo. Sarà una vera festa pei nostri comuni amici il sentire la 

nuova del tuo ritorno […]. A Leopardi di’ tante e poi tante cose a mio 

nome, di’ ch’io mi propongo di fare per lui tutto quanto potrò, ed i nostri 

comuni amici contribuiranno a rendergli grata o almeno men grave la 

vita.44 

 

Da quel che si evince, vi erano insomma tutte le condizioni perché 

Leopardi trovasse un buen retiro, protetto da affetti durevoli e dal 

riconoscimento del suo genio. Carlo Troya, Giuseppe Poerio, rimpatriato 

di recente insieme al figlio Carlo, Francesco Paolo Ruggiero e Giuseppe 

Ricciardi, già conosciuti a Firenze nella cerchia di Vieusseux, gli 

assicuravano una tutela nei confronti dell’intellighenzia locale. L’avvocato 

                                           
44 G. Ricciardi ad A. Ranieri, Vomero, 6 settembre 1833 (C.R. 51/390). La lettera è citata nel saggio di 
A. PINTO, L’arrivo a Napoli, in Giacomo Leopardi da Recanati a Napoli, Napoli, Macchiaroli, 1998, p. 
518. 
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Ferrigni, cognato di Antonio Ranieri dopo il matrimonio con sua sorella 

Enrichetta, era un amico fidato e, il suo salotto, tra i più rinomati della 

città, rappresentava un piacevole luogo di svago e di conversazione. 

All’ambiente domestico di casa Ranieri si deve poi accostare l’autentico 

focolaio di cultura e di spirito nazionale della scuola del Puoti che, come 

anticipato, non cessò mai di essere un centro propulsore dello studio dei 

testi greci e latini quale fondamento della concezione di una lingua chiara 

e precisa, portatrice di concetti morali. Tra questi ultimi due ambienti la 

sorte volle affidare all’esule greco Costantino Margaris, il ruolo di unione 

e quasi di rinsaldamento di mondi apparentemente diversi. Il Margaris fu 

l’insegnante di greco di Paolina e Antonio Ranieri e quindi di Giacomo 

Leopardi. Tra i suoi allievi, negli anni successivi, ci fu anche Francesco De 

Sanctis, unica fonte di cui disponiamo circa la visita di Leopardi alla scuola 

del Puoti, mentre il maestro insegnava. Leopardi assistette allo 

svolgimento di una lezione del Marchese su un volgarizzamento di 

Cornelio Nepote in cui al giovane critico irpino capitò di essere fortunato 

protagonista. 

 

Una sera egli [Puoti] ci annunziò una visita di Giacomo Leopardi; lodò 

brevemente la sua lingua e i suoi versi. Quando venne il dì, grande era 

l’aspettazione. Il Marchese faceva la correzione di un brano di Cornelio 

Nipote da noi volgarizzato. […] Ecco entrare il conte Giacomo Leopardi. 

Tutti ci levammo in pie’, mentre il Marchese gli andava incontro. Il Conte 

ci ringraziò, ci pregò a voler continuare i nostri studi. Il Marchese interrogò 

parecchi, e ciascuno diceva la sua. Poi si volse improvviso a me: E voi, 

cosa ne dite, De Sanctis? […] Parlai una buona mezz’ora, e il Conte mi 

udiva attentamente, a gran soddisfazione del Marchese, che mi voleva 

bene. Notai tra parecchi errori di lingua, un onde con l’infinito. Il Marchese 

faceva sì col capo. Quando ebbi finito, il Conte mi volle a sé vicino, e si 

rallegrò meco, e disse ch’io aveva molta disposizione alla critica.45 

 

                                           
45 F. DE SANCTIS, La giovinezza, op. cit., pp. 100-101. 
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 A Napoli, ancora, il recanatese conobbe l’archeologo Heinrich 

Wilhelm Schulz, socio ordinario dell’Istituto Germanico di 

Corrispondenza Archeologica, che in quegli anni viaggiava nella provincia 

in cerca di monumenti e che, nell’aprile del 1834, gli presentò il poeta 

bavarese August von Platen. Fu proprio Schulz, imminente biografo del 

Leopardi in Germania,46 a raccontare l’inedito e commovente episodio tra 

i due «uomini insigni». 

 

Il primo incontro fu freddo e cortese, perché il Platen, nel far nuove 

conoscenze, era di regola monosillabico e impacciato. Ma presto un’intima 

relazione d’amicizia si formò tra questi due uomini insigni e non passò 

giorno che il Platen non visitasse per un’ora il suo amico malato. Molti 

punti spirituali di contatto riunivano i due poeti.47 

 

Leopardi che nel 1833 giungeva a Napoli, insomma, non era più il letterato 

di provincia che dieci anni prima, pressoché sconosciuto, aveva iniziato la 

propria peregrinazione attraverso l’Italia. La prima legittimazione da parte 

della comunità letteraria partenopea gli era venuta fin dal 1826 con 

l’inclusione di quattro sue canzoni (Alla Primavera, Ultimo Canto di Saffo, 

Inno ai Patriarchi, Alla sua donna) nel terzo tomo del Parnaso Italiano 

Novissimo, curato da Carlo Mele ed edito per i tipi della Stamperia Francese. 

Ma, prima ancora che l’edizione fiorentina dei Canti contribuisse a imporre 

il suo nome nel panorama letterario italiano e in parte europeo, era stato 

Antonio Papadopoli, l’amico veneziano trasferitosi nel 1826 nella capitale 

meridionale, ad attirare l’attenzione su Leopardi, da lui tanto stimato e 

amato. 

D’altra parte, neanche al poeta la città risultava ignota, poiché con essa 

aveva già stabilito rapporti, seppure indiretti, attraverso il gruppo di 

                                           
46 H.W. SCHULZ, G. Leopardi. Sein Leben und seine Schriften, «Italia», Berlin, Dunker, 1840, pp. 266-267. 
47 Ibidem. 
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intellettuali fuoriusciti e incontrati a Firenze. Tra questi vanno senz’altro 

ricordati Gabriele Pepe, Giuseppe e Alessandro Poerio, Paolo Emilio e 

Matteo Imbriani, Pietro Colletta, Giuseppe Ricciardi e naturalmente 

Antonio Ranieri. Non sbaglia dunque Novella Bellucci a dire che «Napoli 

e Leopardi si conoscevano prima ancora di incontrarsi».48  

Nelle pagine dello Zibaldone infatti confluiscono alcuni ricordi dei 

colloqui con gli illustri fuggiaschi dal Regno. In un caso specifico, per 

esempio, Leopardi prende nota di quanto gli aveva detto il barone Poerio, 

padre di Carlo e Alessandro, a proposito dei crimini «atroci», superiori 

all’immaginazione, di cui era capace «un popolo semibarbaro e semicivile», 

che tuttavia sapeva anche compiere «azioni eroiche di virtù» talora 

«occasionate da quei medesimi delitti».49 Nelle parole di Giuseppe Poerio, 

principe del foro partenopeo, egli scorgeva, in fondo, una prova che 

Napoli, dove «mille piccole cose ti ricordano che vivi fra i barbari»,50 come 

annoterà Stendhal, era però la città italiana più vicina alla natura, e dunque 

un possibile corrispettivo di quel locus arcaico e poetico da lui teorizzato a 

seguito della decisiva lettura della Corinne di Madame de Staël, che tra 

l’estate e l’autunno del 1819 segnò la sua formazione. Nelle pagine della 

dama parigina infatti egli rintracciò l’elogio della «populace artiste» 

resistente al progresso e ai nuovi idoli della perfettibilità. Leopardi a soli 

ventun anni faceva tesoro delle famose parole della baronessa: 

 

en approchant de Naples, vous èprouvez un bien-être si parfait, une si 

grande amitié de la nature pou vous, que rien n’altère les sensations 

agréables qu’elle vous cause. Tous les rapports de l’homme dans nos 

                                           
48 N. BELLUCCI, Giacomo Leopardi e i contemporanei. Testimonianze dall’Italia e dall’Europa in vita e in morte 
del poeta, Firenze, Ponte alle Grazie, 1996, p. 140. 
49 G. LEOPARDI, Zibaldone, in Tutte le Opere, con introduzione e a cura di W. Binni con la 
collaborazione di E. Ghidetti, Firenze, Sansoni, 1969, II, p. 1150. 
50 STENDHAL, Roma, Napoli e Firenze nel 1817, trad. di B. Maffi e B. Pincherle, Milano, Bompiani, 
1977, p. 78. 
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climats sont avec la société. La nature, dans les pays chauds, met en 

relation avec les objets extérieurs, et les sentiments s’y répandent 

doucement au dehors. Ce n’est pas que le midi n’ait aussi sa mélancolie; 

dans quel lieux la destinée de l’homme ne produit- elle pas cette 

impression! Mais il n’y a dans cette mélancolie ni mécontentement, ni 

anxiété, ni regret. Ailleurs, c’est la vie qui, telle qu’elle est, ne suffitsent pas 

à la vie, et la surabondance des sensations inspire une rêveuse indolence 

dont on se rende à peine compte en l’éprouvant.51 

 

Questo passo sarebbe stato trascritto da Leopardi nello Zibaldone in un 

pensiero dell’8 febbraio 1821 dedicato alla teoria dei climi e alle differenze 

comportamentali tra i popoli settentrionali e meridionali. Questi ultimi lo 

affascinavano particolarmente perché, a differenza dei primi, inclini 

«all’attività esterna», godevano di «una soprabbondanza di vita interiore», 

«dell’entusiasmo e dell’immaginazione».52 

La sua opinione era, poi, avvalorata da Matteo Imbriani, deputato del 

parlamento napoletano in esilio a Firenze con la moglie e il figlio Paolo 

Emilio, quando descriveva l’interesse della gente più umile della sua città 

nell’udire dai cantastorie le opere di Ariosto, Tasso e Berni. Nel 1828 

Leopardi annota nel suo brogliaccio questo racconto secondo cui a Napoli  

 

si legge così anche l’Orlando innamorato del Berni e soprattutto la 

Gerusalemme del Tasso, e il popolo prende partito chi per l’uno di quegli 

eroi, chi per l’altro, e con tanto ardore, che dopo la lettura, discorrendo tra 

loro sopra quei racconti, e quistionando, talora vengono alle mani, e fino 

si uccidono.53 

 

Il coinvolgimento delle letture, insomma, appassionava a tal punto il volgo 

napoletano che di volta in volta simpatizzava per l’uno o per l’altro degli 

eroi, s’immedesimava nelle diverse vicende ed era in grado, a dirla ancora 

                                           
51 MADAME DE STAËL, Corinne ou l’Italie, èdition présentée, étabile et annotée par Simone Balayé, 
Paris, Gallimard, 1985, pp. 287-288. 
52 G. LEOPARDI, Zibaldone, in Tutte le Opere, op. cit., p. 198. 
53 Ivi, p. 1186.  
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con le parole dell’«Imbriani padre», di intender da sé la lingua letteraria di 

quei poemi senza bisogno di commenti o traduzioni. Leopardi di fronte a 

una testimonianza così fervida di immagini e di coscienza antica, deduceva 

che «quei poemi si po[tevano] dir veramente pubblicati».54 

Le prime impressioni sulla «dolcezza del clima, la bellezza della città e 

l’indole amabile degli abitanti»55 che il Leopardi napoletano tiene a 

descrivere nella lettera del 5 ottobre 1833 al padre Monaldo, sono però 

destinate a mutare. 

Tutta Napoli conosceva le idee del genio recanatese, divenuto intimo 

amico del primogenito di una delle famiglie più ragguardevoli, ma la sua 

permanenza nella capitale ben presto lasciò trasparire le tendenze da 

miscredente, da disfattista e materialista che allora erano combattute e 

messe al bando. Il clima culturale che i due sodali trovarono nella città 

meridionale si manifestò in breve tempo estraneo e ostile alla loro ormai 

matura visione del mondo, alla concezione tragica della società e della 

storia, all’idea della poesia e della letteratura.  

Il titolo della rivista più importante che allora vi si stampava basta da 

solo a esprimere la tendenza ideologica dominante. Si tratta del «Progresso 

delle Scienze, delle Lettere e delle Arti», il periodico riformista, di tendenza 

cattolico-liberale, che dopo la soppressione dell’«Antologia» nel 1833, 

aspirò a prenderne l’eredità con la direzione del ventiquattrenne Giuseppe 

Ricciardi dal 1832 al 1834.56 Sulle pagine del «Progresso» scrivevano gli 

intellettuali più rappresentativi del meridione d’Italia. L’obiettivo comune 

                                           
54 Ibidem. 
55 G. LEOPARDI, Epistolario, op. cit., II, p. 2002. 
56 Per maggiori informazioni sull’orientamento culturale del periodico e del suo direttore, si veda 
l’introduzione di U. Dotti all’indice ragionato del «Progresso delle Scienze, delle Lettere e delle Arti» 
(1832-1834), a cura di U. Dotti, Roma, Edizioni dell’Ateneo, 1970. Si vedano inoltre almeno il 
volume uscito per il patrocinio dell’Istituto italiano per gli Studi filosofici, Indici dei periodici napoletani 
del Risorgimento, prefazione di E. Garin, Napoli, 1987 e il contributo di M. TONDO, Motivi teorici e 
critica letteraria nel «Progresso», in AA. VV., La cultura letteraria dell’Ottocento, Bari, De Donato, 1976, pp. 
187-249. 



 

 
 

35 

 

era indirizzato all’affermazione di un modello culturale funzionale alle 

aspirazioni della borghesia liberale emergente, caratterizzato da un 

orientamento eclettico, fondato su una concezione storico-sociale 

progressiva, provvidenzialistica, con vistosi recuperi della tradizione 

vichiana, saldamente ancorato a posizioni spiritualistiche e 

antimaterialistiche.  

A sfogliare le pagine delle prime annate del «Progresso», si ha un quadro 

piuttosto efficace dell’atmosfera culturale napoletana del quarto decennio 

del secolo: prevalenza di articoli di informazione scientifica, ampio spazio 

riservato alle rassegne bibliografiche in osservanza all’obiettivo di 

divulgazione che il Ricciardi ereditava dall’«Antologia» e presenze, nei 

primi numeri, di firme autorevoli, quali Luigi Blanc, il giurista Giuseppe 

De Thomasis, lo storico Giuseppe Di Cesare, gli economisti Francesco 

Fuoco e Matteo De Augustinis e infine Pasquale Galluppi, il più illustre 

rappresentante del pensiero filosofico meridionale prima che l’hegelismo 

di Gatti e Cusani si imponesse come tendenza dominante. Per la 

letteratura, a cui era destinato uno spazio piuttosto ristretto rispetto ad 

altre testate napoletane coeve, le firme più prestigiose erano invece quelle 

di Cesare Dalbono, Raffaele Liberatore, Michele Baldacchini, Paolo 

Emilio Imbriani. 

Nella rassegna di Dalbono, Della poesia italiana del secolo XIX,57 si leggono 

lodi al Monti ed elogi incondizionati a Manzoni, «primo poeta d’Italia» del 

secolo XIX, pesanti riserve sulle tendenze romantiche, accenni a 

Pindemonte, a Foscolo, alla «scuola bolognese» e al siciliano Tommaso 

Gargallo. Nessuna traccia di Leopardi. L’assenza del recanatese si 

                                           
57 C. DALBONO, Della poesia italiana del secolo XIX, «Progresso», I, 1832, 1, pp. 127-30 e pp. 221-231. 
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rintraccia anche nell’articolo firmato da Michele Baldacchini nel 1833 e 

intitolato Dei principali poeti lirici italiani.  

Dal «Progresso», come dalla quasi totalità dei giornali napoletani, il 

nome di Leopardi sembra bandito; nessuna forma di attenzione critica 

viene prestata alla sua opera.  

Nella seconda annata della rivista però, in una recensione di Raffaele 

Liberatore agli Inni sacri del conte Terenzio Mamiani della Rovere,58 si legge un 

riferimento al poeta recanatese piuttosto significativo della qualità della 

ricezione napoletana: nel confronto fra l’Inno ai Patriarchi del Mamiani e 

quelli di Leopardi, Liberatore indica il primato poetico del primo: «se 

l’inno del poeta recanatese parrà a molti più ricco di profondi concetti, 

meglio ideato nella sua macchina, e, come dicono, più filosofico, nessuno 

dirà che al tutto più poetico non sia quello del nobil rampollo del Della 

Rovere».59 

A Napoli, più ancora che a Firenze, Leopardi fece esperienza della sua 

inattualità. Una folla di letterati, storici, filosofi, poeti, improvvisatori 

brulica in quella Napoli che sentiamo rivivere dalle pagine del vecchio libro 

non privo di attrattiva di Edmondo Cione:60 salotti, teatri, caffè, piazze, 

giornali, strenne, come in un affresco colorato e caotico, costituiscono in 

sintesi il risvolto cronachistico della situazione culturale e lo scenario 

aneddotico dei giorni napoletani di Leopardi e Ranieri. Anche Antonio 

testimonierà il disagio provato nei confronti della propria città e il 

provincialismo dilagante in molti settori dell’opinione pubblica in una 

lettera al Capponi in cui confida che  

 

                                           
58 R. LIBERATORE, Inni Sacri del C. T. Mamiani della Rovere, «Progresso», Napoli, 1833, pp. 137-147. 
59 Ivi, p. 140. 
60 E. CIONE, Napoli romantica: 1830-1848, Milano, Domus, 1942. 
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in tutte le contrade povere di una merce vi si radica il monopolio; laonde 

qui v’è lo storico, il poeta, il novelliere, l’economicamente privilegiato: e 

Dio salvi di non rispettare il privilegio; perché siete messo fuori legge e 

inesorabilmente lapidato.61 

 

Nella realtà della vita che i due amici sperimentano domina dunque 

l’alternanza di una poesia che ha per autori Alessandro Poerio, Michele 

Baldacchini e Giuseppe Ricciardi, pronti da un lato a rendere omaggio alla 

cultura e al genio di Leopardi, dall’altro ad allontanarsi dal contenuto del 

suo pensiero.  

È lo sfondo, questo della Napoli romantica, in cui si colloca lo scenario 

dei Nuovi credenti, la satira feroce con cui Leopardi rispose alla città, ai suoi 

miti culturali, ai suoi ottimismi faciloni e talora arroganti, usando il capitolo 

in terza rima, la forma più aggressiva della satira, per attaccare, con 

riferimenti ad personam, la figura tipica dell’intellettuale napoletano, con cui 

egli era entrato, direttamente o indirettamente, in rapporto negli ultimi 

anni. All’isolamento spirituale del Ranieri e del Leopardi napoletano, 

dunque, la città partenopea si offrirà, in tutta la sua porosità, come lucido 

specchio polemico, oltre che come straordinario scenario naturale, tanto 

ricco di rimandi simbolici.  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                           
61 G. SAVARESE, Saggio sui Paralipomeni di Giacomo Leopardi, Firenze, La Nuova Italia, 1967, p. 49. 
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1.3 Nuovi progetti di scrittura 

 

Nella sventura vi avanza un gran conforto, l’amico Leopardi, e la sorella 

da voi caramente diletta. Riducete il vostro mondo a loro, confortatevi di 

cotesto Cielo, e tenendovi per quanto potete lontano dagli stolti per cui 

qui pure si piange, ricordatevi che l’uomo, voglia o non voglia, deve 

sopportare il giogo della necessità, madre dell’avvenire come del presente 

e del passato.62 

 

Con queste parole Giovan Battista Niccolini provava a consolare l’amico 

e corrispondente Ranieri che, di contro al disagio provato nei confronti 

della propria città e del provincialismo dilagante in molti settori 

dell’opinione pubblica, senza dubbio poteva trovare in Leopardi un 

interlocutore privilegiato.  

Nell’infausta stagione della prima metà dell’Ottocento, dominata dal 

colera ma soprattutto dalla censura borbonica, l’amicizia tra i due, infatti, 

se da un lato fu costellata da «persecuzioni e ignoranza e tirannia» «di un 

funereo paese»,63 dall’altro fu connotata da un fervore di iniziative, di 

programmi e soprattutto dalla scrittura. Per Leopardi si tratterà di un 

ritorno alla poesia, nella quale dar voce con inusitata vena polemica e 

satirica, ai moti del cuore e della fantasia, per Ranieri comincerà una fase 

di scrittura, durante la quale la presenza dell’amico svolgerà un ruolo non 

secondario. A Napoli, accanto a Leopardi, Ranieri scriveva e tentava di 

dare alle stampe, già tra il 1835 e il 1836, la Storia di Napoli e il romanzo 

della Ginevra o l’orfana della Nunziata, opere entrambe sequestrate dalla 

censura borbonica, e poi stampate in edizione completa, una a Napoli con 

                                           
62 G.B. NICCOLINI, Lettere inedite di G.B. Niccolini ad Antonio Ranieri (1833-1847), «Nuova Antologia», 
LXVII, 1932, p. 219. 
63 Nuovi documenti intorno alla vita e agli scritti di Giacomo Leopardi, a cura di G. Piergili, Firenze, Le 
Monnier, 1892, p. 270. 
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data falsa di «Brusselle» 1841, l’altra a Capolago presso la Tipografia 

Elvetica nel 1839. 

È una figura di primo piano degli ambienti culturali napoletani, Raffaele 

Liberatore, a informare, quasi immediatamente, il giovane Ranieri del 

provvedimento adottato dalle autorità in merito alla pubblicazione della 

Storia fino a quel momento edita a fascicoli: 

 

l’opera non solo è proibita, ma sequestrata. La bassa polizia ha proceduto 

nelle forme; […] si è anzi impadronita non solo di tutte le stampe esistenti, 

ma di tutte le litografie tirate e sin delle pietre disegnate […]. Questa è la 

ragione perché né voi potete avere il 9° fascicolo, né io il posso, né altri, 

sino a che non si tolga il sequestro. Vi assicuro che ne sono indignato ed 

afflitto.64 

 

Risale alla primavera del 1835 infatti l’apparizione della prima opera di 

Ranieri, la Storia del Regno di Napoli pubblicata a fascicoli dall’editore 

Bianchini e corredata da litografie stampate da Cuciniello e Bianchi. Nodo 

cruciale della disputa affrontata nella Storia è la questione longobarda: se 

Desiderio fosse diventato re di tutta la penisola e non fosse rinato l’Impero 

in Occidente, l’Italia sarebbe divenuta «una e potentissima» e per prima 

avrebbe mostrato al mondo l’esempio «d’una repubblica più libera a un 

tempo, più compatta, e senza iloti».65 L’idea storica che sottende a tutta la 

narrazione è dunque incentrata sull’ideale di un’Italia unita, che però 

ancora non gode di questo privilegio a causa dell’azione svolta dal papato 

per il consolidamento del potere temporale della Chiesa. L’avere 

individuato nell’età medievale i motivi della mancata realizzazione di 

questo obiettivo, se da una parte risponde a un indirizzo tipicamente 

                                           
64 R. Liberatore ad A. Ranieri, Napoli, 7 settembre 1836 (C.R. 51/84). Il documento è riportato in 
M. RASCAGLIA, Documenti per una biografia intellettuale, in G. LEOPARDI, Giacomo Leopardi. Catalogo della 
Mostra tenuta a Napoli nel 1987-1988, Napoli, Macchiaroli, 1987, p. 213. 
65 A. Ranieri a G. Capponi, Napoli, 21 giugno 1842 (C.R. 28/764). Il documento è citato da A. 
TRAVAGLIONE, La Storia del Regno di Napoli, in Autografi leopardiani, op. cit., p. 81. 
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romantico, dall’altra si ricollega alla storiografia napoletana del Settecento. 

È proprio a Giannone infatti che Ranieri si rifà, indicando il periodo 

longobardo come un momento centrale dell’evoluzione delle province 

meridionali; lo storico napoletano aveva fornito una nuova linea 

interpretativa delle origini della monarchia. 

Nel testo dunque trapelano i sentimenti anticlericali e lo spirito 

d’italianità del Ranieri, che, com’è noto, di rientro dall’esilio, aveva assunto 

posizioni spiccatamente ghibelline, entrando in polemica con i maggiori 

esponenti della scuola storiografica cattolico-liberale, primo tra tutti Carlo 

Troya, suo vecchio maestro. Estremamente incisive sono le parole con cui 

Ranieri liquida i risultati dell’opera dello storico, confidando a Niccolini 

come non abbia «mai inteso che cosa veramente si voglia il Troya, né in 

che consista la sua teorica; che insieme con me non l’ha inteso nessuno 

francese o inglese o tedesco o russo, per dottissimo che si fosse, a cui ho 

dato leggere i suoi volumi. […] I preti e i loro consorti vi trovano dentro 

una bell’aura di papismi che li consola».66 

Se queste sono le premesse teoriche su cui poggia la concezione 

storiografica di Ranieri, non meraviglia come la sua opera, dedicata alla 

storia del Regno di Napoli, sia fatta oggetto dei controlli della polizia 

borbonica per essere poi sequestrata nel settembre del 1836. 

Di questa attività letteraria Leopardi era al corrente, come risulta dal suo 

epistolario. Il 15 maggio 1837 il poeta poteva confermare ad Antonietta 

Tommasini solamente l’invio di «otto quaderni della Storia di Ranieri» e 

del primo volume di un suo romanzo a causa dell’interruzione imposta 

dalla censura borbonica. 

 

                                           
66 G. B. NICCOLINI, Lettere, op. cit., p. 354. 
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Era pubblicato anche il nono quaderno, ma salvo poche copie già 

dispensate, nessuna se n’è potuta salvare dal sequestro che i preti hanno 

fatto fare dell’opera. Avete trovato anche il primo volume di un romanzo 

dello stesso, che né pure ha potuto continuare a stamparsi.67 

 

Oltre a una Storia, Ranieri stava lavorando anche a un romanzo, Ginevra o 

l’orfana della Nunziata, che, come si avrà modo di approfondire, non solo 

darà vita a un’opera che resta un unicum nel panorama della tradizione 

letteraria italiana del primo Ottocento, ma lascia trapelare, nella 

narrazione, più di una semplice rievocazione del pensiero e della scrittura 

leopardiana. Si pensi per esempio all’omofonia lessicale Ginevra-Ginestra, 

che resta un’allusione, neanche troppo nascosta, della specialissima 

condizione delle due opere, nate sotto lo stesso tetto. 

Se la Storia tuttavia era riuscita a ottenere una pubblicazione a fascicoli 

fino al nono quaderno, la Ginevra invece veniva interrotta alla prima parte 

del primo volume.  

Lo sdegno della censura in questo caso sarà provocato dalla lettura di 

«una rischiosa, insolente e brutale storia napoletana contemporanea».68 

Protagonista della vicenda è infatti Ginevra, un’esposta, ossia un’orfanella 

dell’Ospizio della Nunziata, che racconta in prima persona e sotto forma 

di confessione al Padre Penitenziere la sua vita breve e tribolata che si 

conclude con la morte precoce all’età di venticinque anni. Nella prima 

parte, dunque, il romanzo documenta l’incuria dell’istituzione assistenziale 

e il numero impressionante di violenze e maltrattamenti che, dentro e fuori 

dall’orfanotrofio, affliggono la fanciulla assoggettata a ogni sorta di fatiche 

e sfruttamenti, sballottata da un luogo all’altro, alla mercé della bestialità 

di balie, monache, preti, nobili, padroni e lazzaroni, che non si curano 

                                           
67 G. LEOPARDI, Epistolario, op. cit., II, p. 2104. 
68 C. DIONISOTTI, Leopardi e Ranieri, op. cit., p. 190. 
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affatto dei suoi sentimenti e delle sue più elementari esigenze. La società, 

in varie forme e figure, penetra nell’ospizio dei trovatelli descritto secondo 

un formulario che scuote e turba l’immaginazione del lettore e provoca «le 

furie governative» dell’amministrazione politica ed ecclesiastica. 

Negli stessi anni in cui la censura borbonica condizionava pesantemente 

gli esordi dell’attività storica e letteraria di Ranieri, anche Leopardi vedeva 

interrotto il progetto di pubblicazione in cui sarebbero confluiti tutti i suoi 

lavori editi e inediti. La sorte sembrava rendere sempre più affini i due 

giovani quando, scrivendo sotto lo stesso tetto, Antonio non otteneva il 

publicetur della Ginevra, e Giacomo assisteva all’interruzione della stampa 

delle sue Opere per l’editore Starita. Come già era accaduto a Pisa e a 

Milano, anche il soggiorno nella capitale borbonica per Leopardi 

comporta, per le connesse necessità, un’impresa editoriale. L’esperienza 

napoletana si connota di elementi interessanti perché con essa avrebbe 

preso forma, per la prima volta, la nozione di Opere di Leopardi.  

Nel Manifesto del 1835, infatti, l’editore Starita annunciava al pubblico la 

volontà di voler pubblicare «in non meno che sei volumi» una edizione 

degna di nota, non solo nel regno di Napoli, ma anche all’estero per 

l’esclusiva di «mettere a stampa la prima volta di molte altre prose e poesie» 

di un poeta «potente e generoso» che Pietro Giordani aveva definito di 

«ingegno immenso e stupendo, di una gioventù promettitrice credibile di 

cose straordinarie». 

 

Ora in vedere annunziate queste opere, ognuno ne piglierà letizia, e dirà il 

mio voto vicino ad essere soddisfatto. Ma quanta maggior sorpresa non si 

verrà destando, se pongo qui a intendere, che la fortuna non mi concede 

solo di ristampare le cose già conosciute dell’Autore, ma e di ripubblicarle 

coll’assistenza di lui, e di mettere a stampa la prima volta di molte altre sue 

prose e poesie? Sì veramente: perciocchè trovandosi egli a questi tempi a 

dimorare fra noi, di tanto favore mi è stato largo. Per che l’edizione mia 
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sarà divisa in non meno che sei volumi […] farò poi in modo, che resti ad 

ognuno la scelta di acquistare o tutte o parte delle opere noverate.69 

 

Tuttavia, contro ogni buon proposito, lo stesso destino che aveva 

interessato le opere di Ranieri, spetterà a Leopardi.  

L’intervento della censura, il veto alla pubblicazione e la severità dei 

revisori ostacoleranno i piani editoriali dei giovani amici e diventeranno 

così spie evidenti del dissenso che gli scritti dei due intellettuali dovettero 

suscitare tra la classe dominante della capitale borbonica. A questo 

proposito lo stesso Leopardi, in una missiva inviata all’amico e filologo de 

Sinner il 6 aprile 1836, giudicava in maniera sprezzante l’atteggiamento di 

«quelli che hanno allarmata la censura sopra tale pubblicazione»70 e qualche 

mese più tardi ufficializzava allo stesso destinatario la sospensione della 

stampa, interrotta al secondo volume:  

 

l’edizione delle mie Opere è sospesa e più probabilmente abolita, dal 

secondo volume in qua, il quale ancora non si è potuto vendere a Napoli 

pubblicamente, non avendo ottenuto il pubblicetur. La mia filosofia è 

dispiaciuta ai preti, i quali e qui e in tutto il mondo, sotto un nome o sotto 

un altro, possono ancora e potranno eternamente tutto.71 

 

Da sempre il ceto ecclesiastico era per Leopardi sinonimo di falsità, di 

ipocrisia, d’impostura. L’immagine dei preti diventava in questo caso 

l’emblema della grettezza umana, coincideva con una mentalità e una 

condizione intellettuale che, «sotto un nome o sotto un altro», rifletteva la 

riottosità del clima morale e negativo della Restaurazione. Così la 

sentenziosità della lettera si stempera nell’amarezza, cede al risentimento, 

sfocia in un’invettiva di inusitata violenza e, progressivamente, volge a 

                                           
69 S. STARITA, Manifesto per l’edizione delle Opere di Giacomo Leopardi, Napoli, 15 giugno 1835. (C. L._X. 
6.2) 
70 G. LEOPARDI, Epistolario, op. cit., II, p. 2069. 
71 Ivi, p. 2086. 
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quella satira aggressiva e mordente che darà voce, con una vis polemica 

inattesa, ai versi dei Nuovi credenti: 

 

Ranieri mio, le carte ove l’umana 

vita esprimer tentai, con Salomone 

lei chiamando, qual soglio, acerba e vana, 

spiaccion dal Lavinaio al Chiatamone, 

da Tarsia, da Sant’Elmo insino al Molo, 

e spiavvion per Toledo alle persone.72 

 

Un incipit che dà il segno della distanza che separa il poeta-filosofo dai 

contemporanei e  ne accentua l’isolamento da quegli uomini che «vollero 

piuttosto le tenebre che la luce».73 

L’impossibilità di ristampare integralmente in Italia le sue opere in prosa 

e in versi, dopo la sospensione dell’edizione Starita, spinge dunque 

Leopardi già nel dicembre del 1836 a chiedere, quasi in maniera retorica, 

all’amico de Sinner se a Parigi qualche editore francese fosse stato disposto 

a pubblicarle, «senza alcun compenso pecuniario».74 Contemporaneamente 

affiora in lui il timore che l’atteggiamento polemico mostrato nei suoi 

confronti da «quella pazza bestia» di Niccolò Tommaseo, figura di primo 

piano negli ambienti culturali parigini, possa influire negativamente 

sull’esito dell’iniziativa.  

 

 

 

 

 

                                           
72 G. LEOPARDI, I nuovi credenti, in Tutte le opere, op.cit., vv. 1-6, p. 324.  
73 Si tratta dell’epigrafe giovannea (Giovanni, III, 19) posta in apertura al canto leopardiano La 
ginestra o il fiore del deserto. 
74 G. LEOPARDI, Epistolario, op. cit., II, p. 2086. 
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1.4 Confidente e «amanuense»  

 

Ranieri a Napoli convive con Leopardi, probabilmente discorre con lui, 

scrive, legge e si appresta a diventare il «compagno di vita»75 di un genio 

che, per quanto inattuale per i suoi tempi, aveva già raggiunto al momento 

del loro sodalizio una buona dose di notorietà. 

Bisogna riconoscere che, qualunque possa essere il giudizio su Antonio 

Ranieri, autore di quello sfogo di rancore, come Benedetto Croce definì i 

Sette anni di sodalizio, libricino indicato con ironia e facile disprezzo,76 

Leopardi, sin dall’ultimo soggiorno fiorentino e specialmente a Napoli tra 

le dimore in città e la sede della Villa Ferrigni ai piedi del Vesuvio, trovò 

in Paolina e Antonio Ranieri le persone più vicine. 

Marcello Gigante sottolinea e riflette su un aspetto importante secondo 

cui «il problema Leopardi-Ranieri va posto sui testi»77 più che sui 

pregiudizi. Come si può prescindere in un profilo del Ranieri, dalle 

testimonianze dello stesso Leopardi? 

Negli anni tra il 1827 e il 1830 il poeta, pur mantenendo con Ranieri 

solo sporadici rapporti epistolari, ha sempre partecipato, sia pure 

indirettamente, alle vicende personali del giovane, chiedendo spesso sue 

notizie ad amici comuni, come Alessandro Poerio.  

L’interesse del recanatese per il napoletano si manifesta però con 

evidenza, nella lettera di presentazione, già citata, inviata a Pietro Ercole 

Visconti, in cui Ranieri, diretto a Roma, è descritto come un giovane 

affascinante, disinvolto, che desidera approfondire i suoi studi. 

 

                                           
75 G. LEOPARDI, Pensieri, in Tutte le opere, op. cit., p. 217. 
76 Cfr. la nota di A. ARBASINO, Sette anni di guai, in A. RANIERI, Sette anni di sodalizio con Giacomo 
Leopardi, op.cit., p. 149-58. 
77 M. GIGANTE, Leopardi e l’antico, Bologna, Il Mulino, 2002, p. 7. 
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Ti raccomando il mio amicissimo Antonio Ranieri Cavaliere Napoletano, 

qui mores hominum multorum vidit et urbes, giovane di ingegno raro, di ottime 

lettere italiane latine e greche, di cuore bellissimo e grande.78 

 

Se ripercorriamo le lettere del giovane poeta a Ranieri a partire dal 1828 

fino all’aprile del 1833, scorgiamo una vivida testimonianza d’amore per 

l’amico, la cui storia egli narra a Carlo Bunsen nella lettera del 16 marzo 

1832, confessando una compassione immensa per le vicende dell’amico 

che, dopo un lungo esilio, non volendo fare rientro a Napoli, perde 

l’appoggio economico e morale del padre.79 Leopardi non nasconde nello 

stesso anno la necessità di averlo vicino, di confessarsi suo amico vero e 

di provare un affetto sincero per il napoletano, che in più lettere definirà 

in una climax ascendente la «sola e unica speranza», l’«unica causa vivendi»,  

l’«anima sua».80  

È solo con alcuni interlocutori privilegiati dunque, che Leopardi lascia 

trapelare nel corso del carteggio il valore attribuito all’amicizia con Ranieri. 

Proprio in una missiva del 1835 al filologo svizzero de Sinner, che non 

aveva conosciuto di persona Antonio e che, anche in seguito, avrebbe 

conservato con lui un semplice rapporto epistolare, il poeta vi fa esplicito 

riferimento. 

 

Ranieri, col quale io vivo, e che solo il fulmine di Giove potrebbe dividere 

dal mio fianco, vi manda per mio mezzo mille complimenti […]. Chi sa se 

e quando sarà dato a noi tre di ritrovarci insieme?81 

 

Nella risposta de Sinner, intenzionato a recarsi a Napoli per un breve 

soggiorno di studio, è forse il primo a usare per Ranieri il termine di alter 

                                           
78 G. LEOPARDI, Epistolario, op. cit., II, p. 1757. 
79 Ivi, pp. 1891-92. 
80 Ibidem. 
81 G. LEOPARDI, Epistolario, op. cit., II, p. 2043. 
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ego del poeta, dichiarandosi felice di «faire connaissance fraternelle» con lui 

e riservando per Leopardi, nella formula di congedo, l’appellativo non 

meno incisivo di «ami de coeur».82  

Le espressioni rintracciate nelle lettere appena citate paiono restituire il 

clima di un rapporto, come quello tra i due amici, che lascia trasparire la 

profonda sensibilità di un dialogo che oltrepassa il piano comune del 

vivere quotidiano e investe la sfera intima dell’affettività.  

Non è da trascurare poi che non sempre Leopardi suole riferirsi 

esplicitamente al sodalizio con Ranieri nel corso della corrispondenza. A 

volte infatti preferisce affidare a uno scritto il compito di sancire 

l’importanza di un legame divenuto ormai indispensabile. Il «compagno di 

vita» Ranieri infatti diventa protagonista di uno dei Pensieri. Più che 

l’occasione di una fugace citazione, il brano offre al poeta l’opportunità di 

decantare le doti dell’amico, che spera possano garantirgli, in futuro, fama 

e successi. 

 

Un mio amico, anzi compagno di vita, Antonio Ranieri, giovane che se 

vive, e se gli uomini non vengono a capo di rendere inutili i doni ch’egli 

ha dalla natura, presto sarà significato abbastanza dal solo nome.83 

 

Tra i molteplici piani su cui si è giocato il senso di questo sodalizio 

letterario, uno dei più intriganti è costituito senz’altro dalla collaborazione 

offerta da Ranieri a Leopardi nel corso della redazione e pubblicazione 

delle sue opere, quando le precarie condizioni di salute non consentivano 

al poeta di godere della necessaria autonomia. Fedele esecutore delle 

disposizioni di Leopardi, Ranieri scriveva sotto dettatura, come del resto 

aveva fatto anni prima l’altra sorella Paolina durante le indisposizioni 

                                           
82 F. MORONCINI, Epistolario di Giacomo Leopardi, Firenze, Le Monnier, 1940, p. 258.  
83 G. LEOPARDI, Pensieri, in Tutte le opere, op. cit., p. 217. 
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recanatesi di Giacomo,84 lettere, versi o prosa, ricopiava testi da minute o 

da stesure preliminari autografe, correggeva bozze, predisponeva il 

materiale da consegnare all’editore, leggeva all’amico la corrispondenza in 

arrivo e tutto quello egli desiderasse conoscere, dagli articoli di riviste a 

testi a stampa. 

La figura di Ranieri giovane amanuense, chino al tavolo di lavoro 

dell’officina leopardiana, contrasta non poco con l’immagine 

dell’ottuagenario, malinconico ed egocentrico autore dei Sette anni a cui la 

critica è maggiormente affezionata. Ebbene, potrebbe risultare proficuo 

affidarsi proprio al ritratto di un Ranieri fervido e volenteroso, per 

rileggere una pagina forse ancora troppo trascurata, o quanto meno 

dimenticata, del loro sodalizio.  

Il Ranieri di bell’aspetto, di sguardo accattivante e dalla mentalità 

cosmopolita che viveva accanto a Leopardi non era solo il napoletano 

spensierato che frequentava a Firenze la colonia degli esuli meridionali. Di 

rientro a Napoli, quest’uomo ricco di furori liberali ebbe intuizioni non 

comuni che lo spinsero a spaziare dalla storia al romanzo, dalla critica 

dantesca alla pedagogia, dall’attività di articolista a quella di parlamentare 

italiano.  

A ragione Dionisotti ha richiamato l’attenzione sulla specularità che il 

rapporto fra i due amici consente di registrare su questo piano. Da un lato 

potremmo immaginarci un Ranieri, agli esordi, intento a discorrere con 

Leopardi, ad ascoltare e recepire i consigli del suo ospite d’eccezione, 

dall’altro un giovane, appena trentenne, che affiancava il poeta, come si è 

appena ricordato, nelle vesti di solerte collaboratore e nella composizione 

                                           
84 A tal proposito si veda E. PERUZZI, Paolina Leopardi «buon copista», in Paolina Leopardi. Atti del 
Convegno di studi (Recanati, 24-26 maggio 2001), a cura di E. Benucci, Pisa, Edizioni ETS, 2004, 
pp. 35-51, dove vengono analizzate le copie che, in epoche diverse, Paolina eseguì delle poesie del 
fratello. 
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dei versi amari e pungenti della sua ultima stagione lirica e satirica. Ranieri 

dunque, come conclude Dionisotti «poteva essere partecipe e complice, 

oltreché amanuense»,85 dell’opera leopardiana. 

In alcuni casi gli apografi ranieriani costituiscono gli unici esemplari 

manoscritti dei versi leopardiani. Vergati con un ductus inclinato e dalle 

lettere allungate, le carte dei Nuovi credenti, dei Paralipomeni, ad esclusione 

del canto I autografo di Leopardi, e della Ginestra, rappresentano la traccia 

tangibile, e forse più suggestiva, della collaborazione fornita da Ranieri al 

poeta. Le copie manoscritte, le bozze di stampa o precedenti edizioni, 

rivelano i segni del paziente lavoro redazionale compiuto da Ranieri in 

previsione dell’edizione completa delle Opere di Giacomo Leopardi, edita per 

Le Monnier soltanto nel 1845.  

Attento esecutore delle indicazioni che il poeta, nonostante le precarie 

condizioni di salute, forniva con la consueta meticolosità, Ranieri poté di 

certo commettere per distrazione o superficialità, alcuni errori nel portare 

a compimento la stesura dei testi. Eppure, il suo contributo resta prezioso 

per aver preteso il rispetto da un editore come Le Monnier che, come si 

vedrà più avanti, a distanza di quasi dieci anni dalla scomparsa di Leopardi, 

per la prima volta si misurava con il corpus degli scritti del recanatese. 

Rare sono le testimonianze esplicite sulle modalità e i tempi della 

cooperazione di Ranieri, ma ancora una volta la lettura attenta dei testi e 

delle fonti potrebbe esserci d’aiuto. La mano di Ranieri si riconosce infatti 

anche nelle bozze dell’edizione fiorentina dei Canti, come ricorda non 

senza un accenno di compiacimento lo stesso Ranieri nel Sodalizio 

 

 

                                           
85 C. DIONISOTTI, Leopardi e Ranieri, op. cit., p. 184. 
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Leopardi non aveva né occhi per correggere le bozze, né forza e sanità per 

combattere le difficoltà che incontrava il Padre Mauro; eccellente e 

dabbene scolopio, ma, pur finalmente, censore. Il vecchio libraio 

strabiliava e tempestava dell’uno e dell’altro. Io mi messi all’opera. Corressi 

le bozze; attesi, non so quante volte, il buon Padre alla sua cella; […] mi 

venne fatto di dileguargli presso che tutti i suoi, più o meno serii, terrori 

teologici: ed il volumetto fu stampato.86 

 

L’episodio, al di là del ritratto apologetico che Ranieri fa di sé, segna a 

pochi mesi dall’inizio del sodalizio, una traccia importante a livello 

cronologico della collaborazione del napoletano alle imprese editoriali del 

poeta. È il 1831 quando Leopardi, dopo aver aggirato l’ostacolo della 

censura, riesce a pubblicare con l’editore Piatti di Firenze, la prima 

edizione dei Canti contenente ventitré testi, dalla giovanile canzone 

All’Italia al Sabato del villaggio. Leopardi del resto nella dedica Agli amici suoi 

di Toscana si affretta a rendere pubblico riconoscimento all’amico, pur 

conservando il riserbo del nome, e scrive 

 

Ben sapete che queste medesime carte io non ho potute leggere, e per 

emendarle m’è convenuto servirmi degli occhi e della mano d’altri.87 

 

Gli anni del soggiorno fiorentino e del successivo ritorno a Napoli sono 

scanditi, com’è noto, dal fitto intreccio delle vicende biografiche dei due 

amici con l’esperienza dell’ultima produzione leopardiana.  

Tra episodi più o meno noti, non vanno trascurati alcuni progetti di 

lavoro, nei quali si registra la partecipazione di entrambi. Seppure l’attività 

pubblicistica ebbe per i due giovani un esito sfavorevole, di certo per noi 

rappresenta un tassello in più da aggiungere alla ricostruzione di 

un’affascinante collaborazione che vedrà cimentare Leopardi e Ranieri con 

                                           
86 A. RANIERI, Sette anni di sodalizio, op. cit., p. 10. 
87 G. LEOPARDI, Agli amici suoi di Toscana, in Tutte le Opere, op.cit., p. 53. 
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alcune testate giornalistiche tra l’Italia e l’estero.88 Il primo e senza dubbio 

più conosciuto è il progetto di un giornale settimanale, lo «Spettatore 

fiorentino», previsto per l’estate del 1832. La costituzione di una società 

editoriale con il livornese Giovanni Freppa, «per la compilazione e 

pubblicazione di un giornale periodico» intitolato «Lo Spettatore 

fiorentino», offre ai due amici una concreta possibilità di lavoro. Nel 

Preambolo della rivista, scritto da Leopardi per illustrarne gli intenti, affiora 

un’energia nuova nel marchigiano nonostante l’impegno costante e i ritmi 

serrati necessari alla redazione del settimanale. La fiducia in se stesso 

derivava dall’avere come compagno d’impresa Antonio Ranieri, che con 

la sua sicurezza e disponibilità poteva affiancarlo in ogni momento, ed, 

eventualmente, sostituirlo nella direzione del giornale.  

Il progetto però fallisce sul nascere a causa del divieto alla pubblicazione 

da parte del governo granducale, insospettito dal programma della rivista. 

Leopardi, rammaricato, informa la sorella Paolina il 26 giugno 1832 

 

stesi e sottoscrissi il manifesto: fu steso il contratto in carta bollata. Il 

governo, per motivi che ho poi capiti, e che tu non puoi indovinare, decise 

nel consiglio de’ Ministri di rigettare il manifesto.89 

 

«Lo Spettatore fiorentino», infatti, dietro la «professione d’essere inutile», 

di avere come «scopo finale […] il piacere» che è «più utile che l’utile», si 

prefiggeva di recensire libri e spettacoli, di tradurre opere recenti e poco 

note «purché corrispond[essero] al tenore delle […] opinioni» del 

redattore, come dimostra l’intenzione di Leopardi di rispettare l’«indole 

del Giornale» serbandogli «in ogni sua parte un color solo».90 

                                           
88 Ranieri, durante il suo viaggio a Parigi, aveva consegnato alla prestigiosa rivista «Globe» un 
intervento rigorosamente anonimo in difesa della tragedia dell’amico Niccolini intitolata Giovanni da 
Procida. 
89 G. LEOPARDI, Epistolario, op. cit., II, p. 1931. 
90 ID., Lo Spettatore fiorentino. Giornale d’ogni settimana. Preambolo, [1832], C.L. XI, 9. 
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Se Leopardi affidava al Preambolo, ricco di suggestioni e richiami alle 

prose delle Operette morali, le linee programmatiche della rivista, Ranieri, 

ancora una volta al suo fianco, compariva sia tra i compilatori sia come 

firmatario del contratto con l’editore Giovanni Freppa. Ed è forse proprio 

per andare incontro alle attitudini di Ranieri che, nella nota conclusiva sulle 

caratteristiche tecniche del periodico, era previsto mensilmente l’omaggio 

di una litografia raffigurante il ritratto di qualche illustre italiano del quale 

si sarebbe fornito un breve profilo biografico. È lo stesso Leopardi, del 

resto, a sottolineare il ruolo di primo piano destinato all’amico quando, 

sempre nella lettera alla sorella, si confessa rammaricato per «alcuni amici» 

che, senza l’intervento della censura, avrebbero potuto trarre giovamento 

dalla realizzazione del progetto. 

  

Non fu una disgrazia per me. […] la mia intenzione era di far del bene ad 

alcuni amici avviando il Giornale; il che fatto, e fondato questo 

stabilimento che tutti predicevano assai lucroso, avrei lasciata ogni cosa a 

loro.91 

 

Stroncato questo tentativo, Ranieri avrebbe dovuto attendere il ritorno a 

Napoli per iniziare proprio con un’opera a dispense corredata di preziose 

litografie, la Storia del Regno di Napoli, la sua attività di scrittore con una 

forte inclinazione alla prosa di costume e alla pubblicistica, che si sarebbe 

concretizzata nel romanzo della Ginevra o l’orfana della Nunziata e nella serie 

di Ritratti di costumi avviata nel 1838 sulle pagine del «Lucifero». 

Agli anni del soggiorno napoletano invece risale un altro progetto 

editoriale degno di nota. La proposta viene avanzata da Nicola Comerici a 

Leopardi per dirigere l’«Ateneo di scienze morali» in collaborazione con 

Ranieri e Carlo Troya. La rivista era stata fondata nel 1826 dall’avvocato 

                                           
91 G. LEOPARDI, Epistolario, op. cit., II, p. 1958. 
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Giuseppe Ferrigni e diretta, negli anni successivi dallo stesso Comerici con 

una periodicità irregolare. L’editore, intenzionato nel 1834 a riprendere 

l’attività della rivista, avvalendosi della preziosa presenza di Leopardi a 

Napoli, cede però a un eccesso di vanitosità se, dall’attenta ricostruzione 

di Maria Rascaglia, emerge che Comerici aveva reso pubbliche le 

preliminari trattative, prima ancora che Leopardi, Ranieri e Troya 

accettassero rispettivamente la direzione e la collaborazione al giornale.92 

A causa di questo malinteso, ma soprattutto per la mancanza di fiducia dei 

tre amici, anche questo progetto è destinato a fallire. 

Per quanto questo episodio possa sembrare marginale, aiuta tuttavia a 

comprendere quanto sia stato difficile per i due amici tentare di 

sopravvivere a livello professionale nella Napoli di Ferdinando II, 

brulicante di riviste e giornali affidati alle penne di poligrafi improvvisati e 

alle firme di letterati, la cui fama si esauriva all’interno del Regno. Eppure, 

è nella capitale partenopea, dove i due giovani erano giunti nell’autunno 

del 1833 per un periodo non definito, che resteranno fino alla scomparsa 

di Leopardi e in qualche modo saranno costretti ad ambientarsi. 

La figura di Antonio Ranieri, quindi, sempre presente al fianco di 

Leopardi nei principali episodi che caratterizzano gli anni del soggiorno 

napoletano, è destinata ad assumere un ruolo fondamentale anche nelle 

vicende relative all’ultima stagione di vita del poeta. All’inizio del giugno 

1837 infatti la preoccupazione per l’improvviso aggravarsi delle condizioni 

di salute di Leopardi spinge Antonio, a rispondere a Monaldo, che da 

tempo desiderava rivedere il figlio a Recanati. Se in un primo momento 

Ranieri aveva scritto, sotto dettatura di Giacomo, una lettera al Conte93 in 

cui faceva vago cenno alla malattia, successivamente sentì il bisogno di 

                                           
92 Cfr. M. RASCAGLIA, Documenti per una biografia intellettuale, in Giacomo Leopardi, op. cit., p. 224. 
93 Cfr. G. LEOPARDI, Epistolario, op. cit., II, pp. 2104-2106. 
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metterlo al corrente sulle reali condizioni di salute del poeta che, affetto 

d’idropericardia, era oggettivamente impossibilitato a far rientro al borgo 

natìo. 

 

Gent. Sig. Conte, 

Nell’ultima lettera ch’ella ha scritto al suo ottimo figliuolo e mio 

amicissimo, ella si compiaceva indirizzarsi ancora a me, acciocché io lo 

consigliassi a rivederla presto. […] E bene adunque ch’ella sappia, che a 

malgrado della sua molta repugnanza a lasciare questo clima, cui egli 

doveva la sanità, della quale lo aveva molto allontanato il clima di Recanati 

e quello di Firenze, pure io posso assicurarle ch’egli era nel più fermo 

proposito di correre a riabbracciarla al più presto; […]. Il dì quindici di 

Maggio egli si levò smanioso dal letto con un fiero affanno, che gl’impedì 

per più notti di giacere, e lo gettò in una grandissima prostrazione di forze. 

[…] Il Mannella mi dichiarò che quell’affanno era una minaccia d’idropisia, 

o per parlare più esattamente, d’idropericardia, gli ordinò assai medicine, 

dalle quali ha già ritratto qualche utilità, ma mi aggiunse esser quella una 

malattia derivante in sostanza da ragioni di struttura, e forse gentilizia, 

ragioni accresciute dal lungo studio e dall’età; nella qual malattia l’arte 

aveva poco da fare, ma molto potea fare la natura.94 

 

Nella lunga lettera oltre a spiegare la diagnosi dei medici, Antonio provava 

a tranquillizzare il suo interlocutore garantendo con fermezza e solennità 

che  

 

 

 

 

                                           
94 Questa lettera poco conosciuta, ma fondamentale per approfondire l’ultimo mese di vita di 
Giacomo Leopardi, fu pubblicata, con il titolo Lettera inedita di Antonio Ranieri, Roma, Forzani e C., 
1889 dal professor Gennaro Bonanno, bibliotecario dell’Angelica, in occasione delle nozze Ruspoli-
Martini. Bonanno volle infatti offrire allo sposo un documento inedito come buon auspicio. Ampi 
estratti se ne possono leggere in G. LEOPARDI, I Canti con la vita del poeta narrata di su l’Epistolario da 
M. Scherillo, Milano, Hoepli, 1920, p. 141 e in Vita di G. L., narrata da G. Chiarini, Firenze, G. 
Barbèra editore, 1905. 
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tutto quello che è possibile ai mortali, tutto è stato, è, e sarà fatto in pro del 

suo figliuolo, e dell’unico amico che la Provvidenza mi ha conceduto, al 

quale sopravvivere sarebbe per me un problema di non facile risoluzione.95 

 

Nonostante i buoni propositi esplicitati da Ranieri, il giovane favoloso 

morirà precocemente il 14 giugno del 1837, pochi giorni prima del suo 

trentanovesimo compleanno. 

La scomparsa del poeta scuote amici e familiari, ma è proprio per la vita 

di Antonio Ranieri che rappresenterà un vero e proprio spartiacque. 

L’assenza dell’«immortale maestro», come ha osservato Dionisotti, da un 

lato sembra coincidere con l’interruzione della sua vena creativa, quasi che 

dopo la perdita «la ragione del comporre fosse venuta meno»,96 dall’altro 

diventa il leitmotiv che lo accompagnerà e poi tormenterà nel corso della 

sua lunga sopravvivenza: «promuovere la fama già grandissima di questo 

potentissimo ingegno».97  

La rilettura dei testi scritti da Ranieri su Leopardi, lontana da ogni 

pregiudizio, ha riservato così la possibilità di indagare l’amicizia tra due 

giovani, ma da un punto di vista inedito, quello di Antonio Ranieri. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                           
95 Ibidem. 
96 C. DIONISOTTI, Leopardi e Ranieri, op. cit., pp. 197-98. 
97 A. Ranieri a L. de Sinner, Napoli, 28 giugno 1837, in G. PIERGILI, Nuovi documenti, op. cit., 267. 
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II Capitolo. Orfano di Leopardi 

 

 

 

2.1 Un poeta «incomparabile»: il Necrologio (1837) 

 

Il dì quattordici di giugno, a ventun’ora, d’un’idropericardia che da gran 

tempo lo minacciava, mancò fra noi all’Italia, anzi a tutto il mondo civile, 

uno de’ più potenti ingegni che sieno surti a questi ultimi anni; il conte 

Giacomo Leopardi, di Recanati, filosofo e filologo di rarissima eccellenza, 

prosatore più che sublime, ma poeta incomparabile. Il grido del suo nome, 

già grandissimo non solo in Italia, ma eziandio in Francia, in Germania e 

in Inghilterra, non più soffocato dall’invidia, che non suol durare oltre la 

tomba, sorvolerà i secoli finché sarà memoria fra gli uomini del bello e del 

grande. La favilla divina che s’accese sotto quella giovane chioma, non vi 

fece dimora oltre a trentott’anni, undici mesi e tre dì. Byron morì a soli 

trentasei anni. A fiamme così vive non è dato di risplendere più lungo 

tempo sulla terra, perché sarebbero di leggieri oltrepassati i confini che il 

fato prepose all’ingegno umano1 

 

Con queste parole si apriva il Necrologio dedicato al conte Giacomo 

Leopardi morto «il dì quattordici di giugno» 1837 per le conseguenze, non 

di colera ma di idropericardia. L’annuncio venne pubblicato 

tempestivamente nel fascicolo n. 33 maggio-giugno del periodico 

napoletano «Il Progresso delle scienze, delle lettere e delle arti», con una 

nota scritta e firmata, nell’immediatezza dell’evento, da «A. R.», vale a dire, 

Antonio Ranieri, il giovane «di cuore bellissimo e grande»2 con cui il poeta 

aveva condiviso, come abbiamo appena visto, gli ultimi anni della sua vita. 

Il ricordo, «grondante di enfatica commozione»,3 per la prima volta, senza 

scendere nel dettaglio biografico, lasciava trapelare la consapevolezza di 

                                           
1 A. RANIERI, Conte Giacomo Leopardi, «Il Progresso», VI, vol. XVII, n. 33, 1837, p. 166. 
2 G. LEOPARDI, Epistolario, op. cit., II, p. 1757. 
3 N. BELLUCCI, G. Leopardi e i contemporanei, op. cit., p. 168. 
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Ranieri di aver avuto accanto a sé uno «de’ più potenti ingegni» del XIX 

secolo. 

Nell’«infausta stagione» della prima metà dell’Ottocento, dominata dal 

colera ma soprattutto dalla censura borbonica, è verisimile che l’autore del 

Necrologio, con un velo di cautela, avesse preferito, in una notizia di cronaca 

che sarebbe diventata pubblica, abbreviare il proprio nome e sorvolare su 

argomenti delicati come “materialismo”, “ateismo” e “religione”, 

indispensabili per delineare un profilo complessivo «d’un tanto uomo» 

quale era e si sarebbe rivelato Giacomo Leopardi.4  

Il timore che Ranieri aveva di incorrere nei rigori della censura era del 

resto giustificato se si considerano i ripetuti interventi restrittivi delle 

autorità borboniche sulle opere che sia lui sia Leopardi avevano tentato di 

pubblicare negli anni tra il 1835 e il 1836. 

L’amico napoletano, in ogni caso, «sperava di poter contentare la giusta 

curiosità dell’universale in tutto ciò che concerne[va] la vita e le opere di 

que[l] portento d’ingegno e di sapere» con un «quaderno»5 che sarebbe 

stato pubblicato nel numero successivo del periodico. Le aspettative dei 

lettori, però, furono disattese: l’annunciato articolo non uscì mai sul 

«Progresso», e bisognerà attendere la data del 1845 per poter leggere 

finalmente, in apertura delle Opere di Giacomo Leopardi,6 la Notizia intorno agli 

scritti alla vita e ai costumi di Giacomo Leopardi. 

Al dolore dell’«irreparabile perdita», tuttavia a Ranieri fu «dolce» 

annunciare nella seconda parte del Necrologio, l’esistenza di manoscritti 

lasciati dal poeta inediti: 

 

                                           
4 Dell’argomento si parla anche in M. RASCAGLIA, L’amico amanuense, in Giacomo Leopardi. Da Recanati 
a Napoli, op. cit., p. 561. 
5 A. RANIERI, Conte Giacomo Leopardi, op. cit., p. 166. 
6 G. LEOPARDI, Opere di Giacomo Leopardi. Edizione accresciuta, ordinata e corretta, secondo l’ultimo 
intendimento dell’autore, da Antonio Ranieri, voll. II, Firenze, Le Monnier, 1845. 
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ci rimane di lui un pometto in ottava rima e in otto canti, intitolato I 

paralipomeni della Batracomiomachia di Omero, che a parer nostro, sono le più 

belle stanze scritte in Italia dopo l’Ariosto; due nuovi canti lirici, pieni, al 

solito, d’eleganza, d’affetto, di filosofia; un volumetto di pensieri morali, 

tutti sciolti e vari d’argomento, d’una profondità e d’un’eccellenza di 

dizione da recare stupore; tre nuovi dialoghi; e due versioni dal greco, Il 

manuale d’Epitteto e i Morali d’Isocrate, entrambe ornate di due 

preamboli. Queste due versioni trovansi appresso il dottor Pietro Manni, 

dal quale non dubitiamo che saranno rendute subito, per essere trasmesse 

al Baudry, libraio di Parigi, che si propose di dare fra breve un’edizione 

compiuta di tutte le opere dell’impareggiabile defunto.7 

 

Sono parole allusive che fanno affiorare proprio quel rapporto, ancora 

controverso nonostante tanti studi, tra i due sodali oltre che la 

collaborazione offerta da Ranieri a Leopardi nel corso della redazione e 

pubblicazione delle sue opere e i primi passi mossi da Antonio Ranieri, 

subito dopo la morte del poeta, come depositario delle carte leopardiane. 

L’«eccezionale convivenza»8 con un genio inquieto come Leopardi, 

trova in questo Necrologio la prima e forse più spontanea ricostruzione da 

parte di Ranieri, poi costretto a reticenze e omissioni anche per nascondere 

e salvaguardare le carte di Leopardi. 

La devozione per Giacomo, all’indomani della sua scomparsa, induce 

dunque Ranieri a elencare, seppure con tono vago, la descrizione del 

materiale inedito leopardiano che «ci rimane di lui». Una spia significativa 

a nostro parere, quest’ultima, perché per la prima volta Antonio sembra 

presentarsi pubblicamente come conoscitore e frequentatore dell’officina 

leopardiana. 

A ben guardare, infatti, risultano pressoché identiche le opere 

menzionate da Ranieri nel Necrologio e quelle a cui faceva riferimento 

proprio Leopardi quando, già nella missiva del 2 marzo 1837, scriveva al 

                                           
7 A. RANIERI, Conte Giacomo Leopardi, op. cit., p. 166. 
8 C. DIONISOTTI, Leopardi e Ranieri, op.cit., p. 197.   
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filologo svizzero stabilitosi a Parigi, Louis de Sinner. Nella corrispondenza 

con il professore, Giacomo ipotizzava di realizzare un’edizione compiuta 

degli scritti presso l’editore Baudry dopo che le sue Opere, che si stavano 

stampando a Napoli per lo Starita nel 1836, vennero sospese, confiscate e 

proibite dalla censura. 

A tal proposito, Leopardi inviava a de Sinner un piano editoriale 

preciso, in francese, perché il libraio parigino intendesse meglio le sue 

proposte 

 

Je ferai à mes Operette morali les additions que je promets dans la Notice qui 

les précède dans l'édition de Naples. Elles consistent en trois Opuscules 

d'une étundue assez considérable. On peut voir leurs titres dans la Notice 

que j'ai citée.J'ajouterai aussi à mes poésis del morceaux inédits.En Italie 

j'aurais donné quelque traduction inédite: par example, une tradution du 

Manuel d'Epictète, une tradution de quatre Discours moraux d'Isocrate, 

etc. tout cela n'est bon à rien en France. Je veux publier un volume inédit 

de Pensées sur les caractères des hommes et sur leur conduite dans la 

Société; mais je ne veux pas m'obliger de le donner au même libraire qui 

publiera le reste, si auparavant je n'ai pas vu du moins le premier volume 

imprimé, afin de pouvoir juger de l'exécution. Au reste je ne tiens en 

sucune manière à ce que l'édition soit faite sous le titre général d'Oeuvres. 

On peut, et même on devrait publier un volume sous le titre indépendant 

de Canti, et deux autres sous celui d'Operette morali. Je ferai des 

améliorantions nombreuses à tous ces trois volumes.9 

 

                                           
9 G. LEOPARDI, Epistolario, op. cit., II, p. 2093.  
Traduzione mia:  
Farò le aggiunte alle mie Operette morali che prometto nell'Avviso che le precede nell'edizione di 

Napoli. Si tratta di tre opuscoli di dimensioni piuttosto considerevoli, i cui titoli sono riportati 

nell'Avviso che ho citato. Aggiungerò alle mie poesie anche alcuni brani inediti. In Italia avrei dato 

alcune traduzioni inedite: per esempio, una traduzione del Manuale di Epitteto, una traduzione di 

quattro Discorsi morali di Isocrate, etc. tutto questo non serve a nulla in Francia. Voglio pubblicare 

un volume inedito di Pensieri sul carattere degli uomini e sulla loro condotta in società; ma non 

voglio obbligarmi a darlo allo stesso libraio che pubblicherà il resto, se prima non ho visto almeno 

il primo volume stampato, per poterne giudicare l'esecuzione. Inoltre, non desidero che l'edizione 

venga pubblicata sotto il titolo generale di Oeuvres. Si può, anzi si deve, pubblicare un volume con 

il titolo indipendente di Canti, e altri due con quello di Operette morali. Apporterò numerosi 

miglioramenti a tutti e tre i volumi. 
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Il recanatese fa esplicito riferimento infatti ai componimenti poetici del 

periodo napoletano, a tre dialoghi delle Operette morali e infine a un volume 

inedito di Pensieri «sur leur caractères des hommes et sur leur conduite dàns 

la société», che non dovrà essere necessariamente pubblicato dallo stesso 

editore delle Opere. Il poeta ribadisce qui per l’ultima volta l’opportunità di 

tenere ben separati i due volumi delle opere in prosa da quello delle poesie, 

quasi a voler sottolineare il doppio ruolo da lui svolto di poeta e di filosofo, 

preferendo non includere nell’edizione francese alcune traduzioni di testi 

greci in lingua italiana. 

De Sinner nella lettera del 1° maggio, l’ultima ricevuta da Leopardi 

prima della morte, lo informa sui contatti presi con l’editore Baudry, che 

si dichiara disposto a pubblicare le sue opere dopo quelle di Manzoni, 

Pellico e Foscolo nella collana dedicata ai più importanti autori della 

letteratura italiana.  

Sebbene oggi risulti chiaro che il progetto editoriale parigino tentato da 

Leopardi sfumò,10 il confronto tra l’annuncio di Ranieri e le volontà del 

poeta lascia supporre che già nel 1837 il napoletano avesse potuto 

visionare, sul tavolo del celebre compagno, quelle carte su cui Leopardi 

stava lavorando. 

Alla morte del recanatese infatti Ranieri avrà un ruolo non piccolo nella 

vicenda delle carte e degli scritti dell’amico, diventando un punto di 

riferimento per parenti ed estimatori del poeta, che si rivolgeranno a lui 

per avere informazioni sulla sua produzione napoletana, sulla materia 

inedita e su eventuali iniziative editoriali.   

                                           
10 L’edizione parigina delle Opere di Leopardi, benché avviata quando l’autore era ancora in vita, si 
rivelò un fallimento. Prima la morte del poeta, poi il mancato viaggio di Ranieri a Parigi, per 
raggiungere il de Sinner e per definire gli ultimi particolari dell’impresa editoriale, furono i motivi 
principali. Il libraio Baudry, infatti si mostrerà disponibile all’impresa fino all’autunno del 1838. Non 
va del tutto trascurato, tuttavia, il possibile intervento dei letterati italiani esuli a Parigi, la cosiddetta 
«Italia parigina», che guidati da Tommaseo avrebbero convinto l’editore francese a rinunciare 
all’impegno preso. 



 

 
 

61 

 

Giova a tal proposito rileggere almeno alcuni stralci di due lettere che 

Ranieri, a caldo, indirizzava rispettivamente a Louis de Sinner il 28 giugno 

183711 e a Monaldo Leopardi il 18 luglio dello stesso anno.12 Nella prima 

egli annuncia al filologo svizzero la morte del suo «più che padre»13 

Leopardi, e soprattutto, nel tentativo di proseguire le trattative, mai 

concluse, per l’edizione parigina delle opere del poeta, si presenta, forse 

per la prima volta in maniera esplicita, come colui che conosce «tutti i suoi 

intendimenti». 

 

Il dì 14 del corrente, alle cinque pomeridiane, egli spirò [Leopardi] 

repentinamente fra le mie braccia, mentre eravamo per andare in 

campagna; non di cholera, ma d’un idrotorace che lo minacciava da lungo 

tempo. […]. La sua morte è stata presso che inavvertita, perché poco 

prima di morire ragionava meco tranquillamente della edizione, che il 

Baudry si propone costì di dare delle sue opere. Al qual proposito desidero 

ch’ella abbia la bontà d’intendersela in tutto e per tutto meco, se, come 

non dubito punto, ella continua nel proponimento di promuovere sempre 

più la fama già grandissima di questo ingegno portentoso. Io conosco tutti 

i suoi intendimenti, ed ho già in pronto per mandarlo a lei il primo volume, 

contenente i canti, fra i quali due inediti e più che bellissimi e parte delle 

prose.14 

 

Oltre agli «intendimenti» Ranieri afferma di «avere in pronto» il primo 

volume: un’altra rivelazione che sembra voler accentuare il suo ruolo 

legittimo di depositario delle ultime volontà dell’autore. Al fine di tutelare 

gli interessi dell’«ingegno portentoso», Ranieri dunque si dichiara pronto a 

inviare a Parigi il primo volume corretto dei Canti e descrive i numerosi 

inediti a cui già aveva fatto cenno nel Necrologio 

 

                                           
11 G. PIERGILI, Lettere di Antonio Ranieri al Prof. Luigi de Sinner, in Nuovi documenti intorno alla vita e agli 
scritti di Giacomo Leopardi, op. cit., pp. 267- 269. 
12 Ivi, pp. 249-257. 
13 Ivi, p. 267. 
14 Ibidem. 
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Posseggo oltracciò un poemetto satirico in otto canti e in ottava rima, 

intitolato: I Paralipomeni della Batracomiomachia di Omero, non però riveduto 

dall’autore, avendomene dettato l’ultimo canto la sera innanzi la sua morte. 

Ma penserò io al tutto. Posseggo un volumetto di pensieri sciolti e vari 

d’argomento, tutti profondissimi, e d’una squisitezza di dizione da 

stordire. Posseggo tre dialoghetti inediti; e solo mi tormenta il pensiero 

che per una assai strana congiuntura trovansi fra le mani d’un certo dottor 

Pietro Manni romano due versioni dal greco del nostro adorato defunto, 

dico l’Enchiridio di Epitteto e i Morali d’Isocrate.15 

 

Nella seconda lettera, ancora inconsolabile per la morte dell’amico, 

Ranieri rispondeva al Conte Monaldo, che esigeva informazioni precise sui 

libri e sulle carte del figlio. Ancora una volta legittimava il suo ruolo di 

editore delle opere di Leopardi facendo leva sull’«espressa volontà» 

dell’«amato defunto».  

 

In quanto ai libri ed alle carte, bisogna intendersi. Libri egli non portò seco 

di costì, com’ella saprà bene […]. Per carte si può intendere lettere o 

manoscritti che Giacomo portò seco di costì, e ch’ella certamente 

conoscerà, furono senza quasi eccezione alcuna consegnati da Giacomo 

in Firenze nell’ottobre del 1830 al Sig. Luigi de Sinner, filologo […] che li 

portò seco in Parigi. […]. A me non restano che carte o note relative alle 

cose composte da Giacomo dopo l’ultima sua partenza di costì: e di queste 

io non posso disporre in altra guisa, secondo l’espressa volontà del nostro 

amato defunto, se non servendomene accuratamente per l’edizione di tutte 

le sue opere, che fra non molto si farà in Parigi, e della quale egli m’impose 

durante la sua malattia, ch’io, quando Iddio avesse disposto di lui, divenissi 

l’editore. E chi altro che me sulla terra potrebbe conoscere ove mettere le 

mani? […]. In quanto alle inedite poi, già prima della sventura state 

mandate da Giacomo al Baudry libraio in Parigi, le acchiudo la prima 

notizia che ho mandato del mio adorato amico a questo nostro giornale 

letterario intitolato il Progresso, dalla quale potrà rilevare il tutto.16 

 

Quasi in una climax ascendente la figura di Ranieri, fedele esecutore della 

volontà di Leopardi, emerge con chiarezza. 

                                           
15 Ivi, p. 268. 
16 Ivi, pp 252-57. 
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La questione sollevata anche nella parte finale del Necrologio, relativa alla 

restituzione dei manoscritti leopardiani, affidati dall’autore nel 1836 al 

dottor Pietro Manni, costituisce un’altra significativa testimonianza 

dell’impegno mostrato dal giovane napoletano nel curare gli interessi del 

poeta. Al tempo stesso, però, l’episodio rivela i primi segni di ambiguità e 

sospetto nell’operato di Ranieri17 che si amplificheranno con l’uscita nel 

1880 del «molto discusso e ancora discutibile»18 libro sui Sette anni di 

sodalizio con Giacomo Leopardi.19 

Dalla ricostruzione della vicenda del Manni effettuata da Maria 

Rascaglia20 apprendiamo che il dottore era in possesso e intendeva 

pubblicare i Volgarizzamenti per sanare un debito che Leopardi aveva 

contratto con lui. A riprova di ciò la Rascaglia sintetizza il contenuto di 

una lettera del 5 maggio 1836,21 in cui il medico informa Leopardi 

sull’andamento delle trattative editoriali con il libraio Cioffi, che nei mesi 

successivi non ebbero esito positivo. 

Si potrebbe aggiungere a riguardo che, d’altro canto, dopo la scomparsa 

del poeta, Ranieri, nell’estate del 1837, si mostrava preoccupato di 

recuperare al più presto l’autografo leopardiano in vista dell’edizione 

parigina.  

Attraverso la comparazione del Necrologio e delle lettere poc’anzi 

menzionate che Ranieri indirizzava, nell’estate del 1837, a de Sinner e a 

Monaldo, la figura del dottor Manni sarà delineata in tono tutt’altro che 

benevolo.   

                                           
17 Per il lascito delle Carte Leopardi conservate da Ranieri si veda M.T. IMBRIANI, Storia di un recupero: 
Emanuele Gianturco, Francesco Torraca e i manoscritti napoletani di Leopardi, in Itinerari di ricerca intorno a Vico 
e a Leopardi: potenza e limitatezza dell’umana conoscenza, a cura di M. Martirano e M. Sanna, Napoli, ISPF 
Lab Consiglio Nazionale delle Ricerche, 2017, pp. 141-169. 
18 C. DIONISOTTI, Leopardi e Ranieri, op. cit., p. 179. 
19 A. RANIERI, Sette anni di sodalizio con Giacomo Leopardi, Napoli, Giannini, 1880. 
20 Cfr. M. RASCAGLIA, Ranieri editore di Leopardi, in Giacomo Leopardi, op. cit., pp. 233-247. 
21 Ivi, p. 234. La lettera menzionata è custodita nella Biblioteca Nazionale di Napoli con segnatura 
C.L. XIX, 3. 
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Nel Necrologio la menzione del medico è rapida e velatamente beffarda 

 

Queste due versioni [il Manuale d’Epitteto e i Morali d’Isocrate] trovansi 

appresso il dottor Pietro Manni, dal quale non dubitiamo che saranno 

rendute subito, per essere trasmesse al Baudry, che si propone di dare fra 

breve un’edizione compiuta di tutte le opere dell’impareggiabile defunto.22 

 

Invece, il 28 giugno 1837, nella missiva a de Sinner, Ranieri confida di 

essere a conoscenza del debito di quaranta ducati contratto da Leopardi e 

non tace le sue riserve sul medico 

 

Leopardi mi ha confidato dovere al Manni ducati quaranta, ed avere quegli 

il manoscritto, come una specie di pegno. Io non so dove esso Manni si 

trovi. E v'ha chi dice che sia in Parigi. Ma gli ho scritto una lettera, 

acchiudendola in Roma a persona che gliela farà pervenire ovunque egli si 

trovi, nella quale gli ho offerti i quaranta ducati, purché egli renda subito 

il manoscritto. E conoscendolo per uomo vanissimo, ho cercato ancora di 

fargli sperare una pubblica testimonianza di gratitudine, s'egli non sarà 

tardo a fare il suo dovere. Intanto io non ho posto tempo in mezzo a 

scriverne a tutto il mondo, […]; perché ho creduto essere la pubblicità un 

buon mezzo ad assicurare la gloria del manoscritto a chi appartiene. Se mai 

esso Manni fosse a Parigi, ed a lei fosse possibile di poterlo vedere, è 

superfluo ch'io la preghi di fare ogni opera a fine di recuperare il 

manoscritto: al qual effetto pongo in ogni caso anche a disposizione di lei 

i predetti ducati quaranta. In ultimo la prego a dare subito una piccola 

notizia nei giornali della gran perdita fatta dall' Italia, anzi da tutto il mondo 

civile; ed in essa notizia dia come un fatto che le due versioni che le ho 

detto, trovansi nelle mani del Manni per essere rendute.23 

 

Anche nella corrispondenza con Monaldo, il napoletano cita il dottore 

e si dichiara speranzoso che la vanità di un uomo «ingordissimo» possa 

sentirsi stuzzicata almeno dopo che il suo nome era comparso nel pubblico 

necrologio del «Progresso» 

                                           
22 A. RANIERI, Conte Giacomo Leopardi, op. cit., pp. 166-167. 
23 G. PIERGILI, Lettere di Antonio Ranieri al Prof. Luigi de Sinner, in Nuovi documenti, op. cit., pp. 268-
269. 
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Come poi quelle due versioni (com’ella leggerà nella notizia) si trovino 

appresso il Manni è cosa curiosa. Il Manni, romano, era qui [a Napoli] il 

maggio dell’anno scorso; e faceva stampare un suo dire sui morti di che 

assorda da più anni i viventi, e lo faceva stampare da un bravo tipografo 

detto il Cioffi. Accontatosi con Giacomo, prese il manoscritto per 

mostrarlo al Cioffi, se volesse stamparlo, e poi riparlarne con Giacomo. E 

come noi allora partivamo per la campagna, prese l'indirizzo della villa per 

venire colà a conferirne con Giacomo. Non venne altrimenti. Tornati in 

città, trovammo che il dottore era partito per la luminaria di Pisa, senza 

lasciar detto nulla a persona di manoscritto o di Cioffi. Allora Giacomo 

mi confidò di dovergli per non so qual titolo quaranta circa ducati. Io, 

dopo la disgrazia, ho messa sossopra Roma per conoscere dove fosse il 

Manni; e saputo ch'è a Londra, ho messa a sua disposizione quella 

sommetta perché egli renda il manoscritto. […] e credo che la cosa mi 

voglia riuscire a buon fine. Se altro fosse, povero al Manni: che gli vorrei 

dare una gastigatoria delle brutte. Ma certo, dopo la pubblicità ch'io ho 

data e darò a questo fatto (dico solo di trovarsi il manoscritto appresso a 

lui) la bassezza di negarlo non solo oltrepasserebbe i confini del cognito 

nel gran mondo delle bassezze umane, ma ancora sarebbe al tutto senza 

premio, perché che potrebbe mai farne in prò della sua vanità? della quale 

per altro è ingordissimo.24 

 

Un dubbio, via via, sorge spontaneo: Ranieri stuzzica la vanità del 

Manni per tener fede al mandato di attento esecutore della volontà di 

Leopardi o perché teme che il medico romano possa sostituirsi a lui per la 

pubblicazione dei Volgarizzamenti? 

Dalla disamina di documenti, Maria Rascaglia nota, infatti, che solo 

nell’autunno del 1838 Ranieri riuscì a entrare in contatto con il medico. 

Nella lettera del 6 novembre dello stesso anno, il romano si sarebbe 

dichiarato pronto a restituire l’autografo, dopo averne fatta una copia per 

sua tranquillità.25 

Il Necrologio si concludeva con la notizia del seppellimento del corpo di 

Leopardi nella Chiesa di San Vitale a Fuorigrotta, a poca distanza dalle 

                                           
24 Ivi, pp. 255-256. 
25 M. RASCAGLIA, Ranieri editore di Leopardi, op. cit., p. 234. 
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tombe di Virgilio e di Sannazaro, e l’annuncio della costruzione di un 

monumento «a far fede appresso la posterità della giusta venerazione in 

cui l’ebbero i Napoletani». 

 

Il suo corpo, chiuso in una splendida cassa, fu, con quella pompa che le 

condizioni del tempo potevano consentire, trasferita nella chiesa di San 

Vitale fuori la Grotta detta di Pozzuoli, dove le sue ossa riposano non 

discosto da quelle di Virgilio e di Sannazzaro. Quivi gli sarà rizzato un 

monumento, se non degno dell’altezza del suo ingegno, bastante almeno 

a far fede appresso la posterità della giusta venerazione in cui l’ebbero i 

Napoletani.26 

 

Non è da trascurare, infine, l’attenzione con cui Ranieri informa i lettori 

sul luogo in cui fu sepolto il corpo di Leopardi, i cui resti, com’è noto, 

daranno luogo a numerosi pettegolezzi, non attenuati nei Sette anni di 

sodalizio. Al contrario, le dicerie saranno ancor più amplificate dal 

ritrovamento della cassa vuota, nel momento del disseppellimento. Ma 

questa è una questione che qui non tratteremo. 

 

 

 

2.2 Secondo l’ultimo intendimento dell’autore: le Opere di Leopardi 

(1845)  

 

Dopo la scomparsa del poeta, la collaborazione di Ranieri all’officina 

leopardiana sembrava, dunque, intensificarsi, quasi a ribadire la continuità 

di un’amicizia dalla forte impronta umana e culturale. Nel perseguire 

tenacemente l’esecuzione del progetto di un’edizione completa delle opere 

che la morte aveva impedito a Leopardi di portare a termine, egli non 

faceva altro che rincorrere il desiderio che il recanatese non era riuscito a 

                                           
26 A. RANIERI, Conte Giacomo Leopardi, op. cit., p. 167. 



 

 
 

67 

 

realizzare di fronte al dilagare di una editoria superficiale, miope e 

facilmente influenzabile dalla censura oltreché da un’aneddotica pettegola.  

È utile qui ricordare, restando nel campo circoscritto della questione 

editoriale, che, dopo l’interruzione della stampa delle Operette per lo Starita 

di Napoli imposta dalla censura, Leopardi, tramite la mediazione di de 

Sinner, aveva cercato di promuovere l’edizione delle proprie opere a 

Parigi, presso l’editore Baudry, proponendo un preciso piano editoriale, 

che per varie ragioni non era andato in porto. Con la morte del poeta, il 

progetto era stato riproposto nella capitale francese: lo seguiva in Francia 

il solito de Sinner e dall’Italia Ranieri, che imponeva la propria 

supervisione per salvaguardare le ultime volontà dell’autore di cui egli si 

dichiarava, e forse con buon diritto, l’unico depositario. Anche questa 

volta i tentativi si conclusero con un nulla di fatto e i sospetti che 

l’influenza di Tommaseo sul clima parigino e sul libraio fosse stata decisiva 

per boicottare l’iniziativa (sia la prima che la seconda volta) erano sembrati 

più che legittimi.27 I famosi quattro cahiers predisposti da Leopardi per 

l’ideale editore parigino sarebbero rimasti ancora a lungo nelle mani di 

Ranieri, che li avrebbe custoditi gelosamente, quasi adempiendo al 

desiderio che Tristano delle Operette morali esprimeva a proposito del futuro 

del suo libro:  

 

Bruciarlo è meglio. Non lo volendo bruciare, serbalo come un libro di 

sogni poetici, d’invenzioni e di capricci malinconici, ovvero come 

un’espressione dell’infelicità dell’autore.28 

 

                                           
27 «E tutti col profeta gridando spaventarono l’onesto libraio; e gridanrono indegno delle stampe il 
povero Leopardi. – Non deve essere letto un empio, un pedante. – Povero Leopardi, morto a tempo, 
e vissuto inutilmente». La citazione è tratta dall’articolo scritto da Pietro Giordani, Di una grave ingiuria 
fatta a Giacomo Leopardi morto. Lettera di Pietro Giordani al Cavalier Felice Carrone Marchese di San Tommaso, 
«Il facchino», anno II, n. 25, 20 giugno 1840, pp. 193-95. Il profeta era ovviamente Niccolò 
Tommaseo che aveva continuato a Parigi la sua propaganda antileopardiana. 
28 G. LEOPARDI, Dialogo di Tristano e di un amico, in Tutte le opere, op. cit., vol. I, p. 184. 
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Andata a monte la stampa parigina, all’amico napoletano di Leopardi, 

che ormai appariva il fedele esecutore delle sue volontà e l’unico in grado 

di custodirne la memoria, si rivolse Le Monnier, il 3 ottobre 1843, per 

manifestargli il desiderio di eseguire l’«impresa tipografica».29 

Le Opere di Giacomo Leopardi. Edizione accresciuta, ordinata e corretta, secondo 

l’ultimo intendimento dell’autore, da Antonio Ranieri apparvero a Firenze per 

l’editore fiorentino soltanto nel 1845. I due volumi furono pubblicati dopo 

un periodo di gestazione di circa un anno e mezzo, dall’ottobre 1843 al 

marzo 1845. 

«Eran quelli gli anni», come ricorda Francesco Paolo Luiso «in cui Felice 

le Monnier coraggiosamente iniziava la bella collana di classici italiani»30 

ispirato e incoraggiato dal direttore del Gabinetto scientifico e letterario, 

Giovan Pietro Vieusseux e dal tragediografo Giovan Battista Niccolini. Fu 

per il tramite di quest’ultimo, legato a Leopardi e a Ranieri da affettuosa 

amicizia, che l’editore toscano, quasi casualmente, venne a conoscenza 

della centralità del giovane napoletano nella vicenda delle carte e degli 

scritti del poeta com’è chiarito in una lettera che Niccolini spedisce a 

Ranieri 

 

La fortuna è stata tanto benigna […] che il Le Monnier è venuto a visitarmi 

in questa villa […]. Gli parlai subito di voi, e certamente non vi fu mestieri 

di parole a confermarlo nell’opinione che nessuno in Italia può parlare del 

Leopardi e dell’opere sue più degnamente di voi.31 

 

Ranieri, inorgoglito, aderì all’iniziativa con entusiasmo come traspare 

dalla corrispondenza che avviò con Le Monnier a partire dall’11 ottobre 

                                           
29 E. BENUCCI, L’edizione delle Opere di Leopardi curata da Antonio Ranieri e pubblicata da Le Monnier nel 
1845, «Rara volumnia», 2006, p. 42. 
30 F. P. LUISO, Ranieri e Leopardi. Storia di un’edizione, Firenze, Sansoni, 1899, p. 13. 
31 Lettera di Niccolini a Ranieri, 6 novembre 1843, in F. MORONCINI, Lettere inedite di G. B. Niccolini 
ad Antonio Ranieri (1833-1847), «Nuova Antologia», LXVII, 1932, p. 365. 
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1843.32 Grato a Niccolini per avergli procurato un così prezioso contatto, 

si rallegrava con l’editore per «il suo proponimento di pubblicare le cose 

dell’immortale» amico e lo informava dell’importanza e della mole delle 

carte «edite e inedite del Leopardi desideratissime non solo in Italia, ma in 

Francia, in Germania soprattutto e in Inghilterra».33 Ma già qualche giorno 

più tardi, Ranieri attenuava ogni fervore e, con lucidità ,esplicitava a Le 

Monnier il timore della censura del Granducato, che, benché più liberale 

rispetto ad altri centri della penisola italiana, aveva riscontrato, nell’esame 

dei manoscritti leopardiani, avvenuto nell’estate del 1843 sotto l’egida di 

Vieusseux, alcuni «nei».  

 

Fu da me stesso fatto presentare costì nel luglio scorso a un Censore, di 

cui m’è fuggito il nome, ma che mi dicevano essere il meno noioso. Questi 

trovò de’ nei che avrebbe voluti tolti. Io gli dissi che togliere i nei delle opere 

d’un defunto, era sacrilegio; e così non se ne fece altro. [...]. Io non so fino 

a che punto Ella possa operare sull’animo di cotesto Censore, […]. E s’Ella 

può ottenere che que’ nei (che sono cose da potervi liberamente passar 

sopra) sieno lasciati, tutto starà bene.34 

 

Conditio sine qua non per la riuscita dell’impresa, dunque, come più volte 

ripeterà Ranieri, era l’approvazione di tutte le opere di Leopardi, con 

esclusione dei Paralipomeni, senza «guastare la bella tela dell’opere sue edite 

e inedite, tela ordinata da lui stesso poco prima di morire».35 Le Monnier, 

mostrando un cauto ottimismo sull’intervento della censura, esortava  

Ranieri a spedirgli i manoscritti per sottoporli nuovamente al revisore, il 

canonico Bini, una persona «dotta, onesta e discreta»; il napoletano, 

                                           
32 F.P. Luiso ripercorre la storia editoriale dei primi due volumi delle opere di Leopardi attraverso 
alcune lettere del carteggio Ranieri-Le Monnier, in F.P. LUISO, Ranieri e Leopardi. Storia di un’edizione, 
op. cit. 
33 Lettera di Ranieri a Le Monnier, 11 ottobre 1843, in F.P. LUISO, Ranieri e Leopardi. Storia di un’edizione, 
op. cit., pp. 14-15. 
34 Ivi, pp. 15-16. 
35 Ibidem. 
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fiducioso che il censore, questa volta, avrebbe potuto sorvolare su cose 

davvero innocenti, individuava assieme all’editore una persona fidata a cui 

far recapitare le preziose carte così da evitare «dolorosi smarrimenti».36 La 

scelta ricadde su Giovan Battista Niccolini e Ranieri, ben lieto di potersi 

affidare all’«impareggiabile Amico e Maestro», conosciuto nel 1827 al 

tempo del suo primo soggiorno a Firenze,37 gli scrive descrivendo nel 

dettaglio il suo progetto di pubblicazione. 

 

Mio impareggiabile Amico e Maestro […]. Non potendo dubitare che non 

sia vero quel che già un mese fa mi scrisse il Le Monnier, cioè, che voi 

avevate avuta la degnazione di consentire a farvi depositario dei Ms. del 

Leopardi, benché senza vostre lettere, non mi pare da lasciar fuggire 

l’occasione eccellente del M.se Farinola per mandarveli. Egli ha avuto la 

gentilezza di promettermi di non consegnarli se non nelle vostre proprie 

mani. Io dunque mando un pacchetto con tre cahiers, incollati e cuciti alla 

meglio contenenti – I Canti, con due nuovi – L’operette morali, con tre 

nuove prose – La Comparazione delle sentenze di Bruto e Teofrasto – I 

Pensieri, tutti nuovi […] – Il Martirio de’ Santi padri ediz. introvabile ad 

literam – Queste cose, coi Volgarizzamenti della Favola di Prodico narrata da 

Senofonte, il Manuale di Epitteto, e i quattro discorsi morali d’Isocrate […], 

e coi Paralipomeni della Batracomiomachia che mandai già a stampare a mie 

spese a Parigi, compongono tutto ciò ch’io posseggo o abbia mai 

posseduto del nostro impareggiabile defunto. Il titolo è come il voleva il 

defunto: e tale ancora la disposizione delle opere. Io avevo ordinato il tutto 

per farlo stampare in Parigi dal Baudry. Ma quando poi il gentil francese, 

dopo aver aperta una gran bocca, voleva far l’edizione a mie spese ed 

anche orribilmente straziarmi co’ prezzi, io ne strappai i soli Paralipomeni 

[…]. Il Le Monnier dice che otterrà dal Bini quel che non ottenne 

Vieusseux. Sta bene. Io, poich’egli mi scrive replicatamente, che voi avete 

degnato di consentirlo […] intendo di depositare i Ms. nelle vostre mani e 

che passando al Bini, vi passino come cosa che parte da voi solo ed a voi 

solo dee ritornare: giacché, come sapete, nulla ancora si è convenuto di 

fermo col Le Monnier. Conditione sine qua non, io non intendo che si faccia 

l’edizione se non me presente costì; perché questo è un mandato sacro 

dell’autore che non posso violare; ed ho mille e mille avvertenze cui por 

                                           
36 Ivi, pp. 18-19. 
37 Per un quadro più approfondito sui rapporti di Ranieri con la cultura toscana, si veda M. 
RASCAGLIA, Documenti per una biografia intellettuale, op. cit., pp. 203-215. 
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mente, le quali non potrebbero essere adempite da nessun altro. Questo, 

dunque, conditione sine qua non. Per tutto il rimanente, sono contentissimo 

di qualunque cosa ne parrà a un par vostro; […].38 

 

Ranieri, durante le trattative editoriali, divenne sempre più scrupoloso 

e determinato a far rispettare le volontà di Leopardi soprattutto dopo che 

il timore per la censura si rivelò fondato: nelle correzioni, le Note del censore 

non erano affatto di natura «piccolissima» e, contro ogni accordo, erano 

state mischiate «in istrano pasticcio» con quelle di Leopardi, «senza dire 

ch’erano del censore». Stizzito e meravigliato il curatore napoletano 

scriverà a Le Monnier il 26 settembre 1844: 

 

Io credo che S. Agostino non iscrisse quanto ho scritto io per questa 

edizione. Né vale l’ostinarsi a non volerlo fare, perché le continue 

mutazioni che si fanno di costì, mi obbligano ad ogni piè sospinto a 

prender la penna. A me pare che in questa faccenda si sia fatto, come dice 

il toscano, d’un melarancio un pruno, o meglio, d’una bolla acquaiuola un 

canchero. […]. Qual è stata oggi la mia maraviglia, quando ho letto nella 

lettera di V.S., che l’estensore si è allargato, che le note si mettono all’ultimo 

insieme con quelle dell’A., e tutto ciò senza che V.S. mi faccia motto di 

distinzione fra le due specie di note e di sottoscrizione delle sue per parte del 

censore? In somma, mio caro signor Le Monnier, ora non si va più in regola. 

Qui si è parlato di noterelle impercettibili, non di estensore che si è allargato. Noi 

dobbiamo dar Leopardi, non Leopardi CONFUTATO.39 

 

Le lunghe e complesse trattative condotte da Le Monnier per ottenere 

l’approvazione della censura mostrarono, tuttavia, quanto l’editore fosse 

interessato a pubblicare le prose e le poesie di Giacomo Leopardi. La sua 

                                           
38 La lettera è edita parzialmente in Carteggi italiani inediti o rari antichi e moderni, raccolti ed annotati da 
F. ORLANDO, Firenze, Bocca, 1892, vol. I, pp. 29 e ssg. Priva di data, potrebbe collocarsi, come 
afferma E. BENUCCI, L’edizione delle opere di Leopardi curata da Antonio Ranieri e pubblicata da Le Monnier 
nel 1845, op. cit., p. 45, tra il 13 e il 28 gennaio 1844, prima della risposta di Niccolini datata 29 
gennaio.  I manoscritti giungeranno, infatti, nelle mani del tragediografo fiorentino il 29 gennaio 
1844 come testimonia la lettera di Niccolini a Ranieri in F. MORONCINI, Lettere inedite, op. cit., vol. 
II, p. 366.  
39 Lettera di Ranieri a Le Monnier, 26 settembre 1844, in F. P. LUISO, Ranieri e Leopardi, op. cit., pp. 
35-38. 
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non era di certo una posizione facile, dovendo mediare tra la 

determinazione di Ranieri nel rispettare «l’ordine tanto studiato in cui erano 

disposte le opere»40 del poeta e l’intenzione del canonico Bini di apporre 

avvertimenti e postille da pubblicarsi insieme a quelle dell’Autore, al 

termine di ogni volume, senza alcuna distinzione.  

Tra le lettere pubblicate per la prima volta da Francesco Paolo Luiso 

diventa interessante, a questo punto della vicenda, la missiva che Bini invia 

a Le Monnier il 17 ottobre 1844 perché viene menzionata una nuova 

figura, il signor Amerigo Barsi che si scoprirà «amicissimo del Bini» e 

«compilatore delle note». Sarà lui, infatti, a stabilire «se potrà bastare una 

sola nota» per gli scritti di Leopardi o «bisognerà prendere tutte quelle che 

saran credute indispensabili».41  

Alla fine, l’intermediazione di Le Monnier risulterà efficace tanto che il 

revisore Barsi si dichiarerà disponibile a esaminare nuovamente le opere 

in questione e a eliminare le considerazioni riguardanti le poesie, a patto 

di conservare alcune annotazioni sulle Operette morali, e in particolare sulla 

Storia del genere umano, sul Dialogo della Terra e della Luna e sul Dialogo di 

Federico Ruysch. 

Il compromesso raggiunto con l’abate Barsi rincuorò l’editore che, con 

soddisfazione aggiornava Ranieri il 1° novembre 1844. Il napoletano però 

stroncò ancora una volta l’entusiasmo del mittente fiorentino con frasi 

lapidarie e di rimprovero 

 

Questa faccenda delle note è, per dirla alla francese, una vera mistificazione; 

e non mi sarei mai atteso ad un sì fatto crepacuore. [...] per concludere 

questa inconcludibilissima faccenda, le dirò che il nuovo chiosatore dirà di 

quel che meno potrà senza offendere Leopardi; e sta bene […]. Ma o V.S. 

o io […] diremo nel nostro avviso incorporato all’edizione, che quelle note in 

                                           
40 Ivi, p. 31. 
41 Ivi, p. 42. 
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corsivo all’ultimo non sono né di Leopardi né mie, ma del chiarissimo signor Barsi. 

[…]. Cascherà la Toscana e Napoli: ma io non consentirò mai a una cosa 

tale. Io mi sono ucciso nella vita per risolvere il problema di dire il vero, di 

non oltraggiare la memoria del più grande uomo ch’abbia avuto l’Italia in questo mezzo 

secolo, e di contentare la più scrupolosa censura.42 

 

Nelle lettere successive Ranieri suggerì dunque altre lievi modifiche alle 

Avvertenze che sarebbero state accolte sia dall’editore sia dal censore. 

L’abate Barsi, infatti, decise di «condiscendere a tutti e singoli i desideri» 

di un uomo «non di troppo facile contentatura», ma di cui apprezzava «il 

nobile sentimento onde [fu] così tenero verso l’illustre suo amico 

defunto».43 

Archiviate così le difficili trattative tra Ranieri, Le Monnier e la censura, 

al sodale di Leopardi non restava che dare «uno sguardo rapido universale 

contemporaneo, e in somma sinottico, sopra tutta l’edizione che porta[va] il 

[suo] nome».44 Gli errori riscontrati sulle bozze inviate a più riprese da Le 

Monnier, resero Ranieri ancora più puntiglioso e l’editore ancora più 

indispettito per i «nuovi indugi» e per i «disgusti»45 mai attenuati.  

Alla fine i due volumi furono stampati integri e pubblicati come 

annunciava la lettera di Le Monnier a Ranieri del 3 marzo 1845, 

rispettando le ultime volontà di Leopardi:  

 

il giorno 10 del corrente mese (Lunedì) pubblicherò in Firenze le Opere 

di Giacomo Leopardi; ed il giorno innanzi (Domenica) farò che tanto in 

Firenze che nelle altre principali città della Toscana siano attaccati 

moltissimi cartelloni… A forma del nostro convenuto, cioè come da mia 

lettera del giungo 1844, io sono debitore a V.S. di francesconi dugento per 

la cessione assoluta dei nuovi scritti, correzioni e aggiunte che nella mia 

                                           
42 Ivi, pp. 48-49. 
43 Ivi, p. 57. 
44 Ivi, p. 61. 
45 Ibidem. 
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edizione si contengono, compreso ancora la Notizia intorno agli scritti alla 

vita ed ai costumi di Giacomo Leopardi, scritta da V. S.46 

 

 

 

2.3 Una biografia meditata: la Notizia (1845) 

 

Nel 1845 vengono pubblicati dunque i primi volumi dell’edizione delle 

Opere di Giacomo Leopardi, realizzati grazie alla disponibilità della casa 

editrice Le Monnier di Firenze, dopo due anni di faticosa gestazione. 

Erano introdotti dalla Notizia intorno agli scritti, alla vita ed ai costumi di 

Giacomo Leopardi firmata da Antonio Ranieri.  

L’opportunità offerta al sodale napoletano di pubblicare una prefazione 

su Leopardi fece scoccare la scintilla non tanto per chiarire, quanto per 

amplificare i fraintendimenti, le maldicenze, le gelosie che si erano create 

intorno al suo rapporto con il nobile ingegno.  

Sono ancora una volta gli scritti e le lettere a testimoniare quanto egli 

tenesse a essere l’autore della Notizia, oltre che il curatore e il revisore 

assoluto dei testi. Sin dal Necrologio pubblicato sul «Progresso», infatti, 

Ranieri «sperava di poter contentare la giusta curiosità dell’universale in 

tutto ciò che concerne[va] la vita e le opere di que[l] portento d’ingegno e 

di sapere».47  

Ancora inconsolabile per la morte dell’amico, il 18 luglio 1837 

rispondeva al Conte Monaldo, che esigeva informazioni precise sui libri e 

sulle carte del figlio e, confidando nella sua «bontà», lo esortava a fornirgli 

«una notizia esatta di tutto ciò che [poteva] essere importante a chi 

[avrebbe dovuto] scrivere una vita compiuta di Giacomo». 

 

                                           
46 Ivi, p. 67. 
47 A. RANIERI, Conte Giacomo Leopardi, op. cit., p. 166. 
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Bisogna dunque ch’ella abbia la bontà di mandarmi una nota esattissima di 

tutto quello ch’è stato stampato di Giacomo insino al 29 aprile 1830, dico 

cominciando dalla sua più tenera età, e divenendo di mano in mano fino 

all’epoca che le ho segnata. Avuta ch’ella avrà questa bontà, le cose ch’io 

potrò procacciarmi, me le procaccerò. […] Ella deve avere ancora la bontà 

di darmi una notizia esatta di tutto ciò che può essere importante a chi 

deve scrivere una vita compiuta di Giacomo; della sua nascita, che non 

vorrei avere sbagliata, de’ suoi primi anni, de’ suoi primi studi, de’ maestri, 

delle inclinazioni, degli spassi, delle gioie, de’ dolori, delle infermità, del 

modo di vita, delle varie partenze e ritorni, di tutto infine quello ch’ella 

può credere utile di farmi conoscere […].48 

 

Occorrerà attendere tuttavia l’anno del 1845 per poter leggere, in 

apertura del primo volume delle Opere, il profilo più ampio del poeta che 

Ranieri aveva annunciato a pochi giorni dalla sua scomparsa.  

L’opportunità offerta al napoletano di pubblicare nell’edizione 

lemonnieriana la Vita di Leopardi acuì inevitabilmente la rivalità fra le due 

personalità più care al poeta scomparso, da una parte l’amico della 

giovinezza, Pietro Giordani, dall’altra l’amico degli ultimi anni, Antonio 

Ranieri. Anche il letterato piacentino aveva infatti manifestato l’intenzione 

di scrivere sul poeta di Recanati e di celebrare la sua memoria con la 

pubblicazione degli scritti inediti. 

In vista dell’edizione fiorentina Ranieri avvertiva Le Monnier dei 

malumori di Giordani e nella lettera del 24 giugno 1844 si sforzava di 

proporre un compromesso pur presentandosi come il solo ad avere il 

«diritto e il dovere» di compilare una prefazione: il piacentino avrebbe potuto 

scrivere «la vita propriamente detta», mentre egli si sarebbe dedicato alla 

«vita intellettuale del poeta». 

 

 

                                           
48 G. PIERGILI, A. Ranieri a Monaldo Leopardi, in Nuovi documenti, op. cit., pp. 252-57. 
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V.S. dee sapere che il Giordani non disgradirebbe di scriver la Vita del 

nostro defunto: ma che in sostanza, non sapendone nulla, vorrebbe averne 

da me tutti e singoli gli elementi. Io che mi trovava già di aver raccolti 

questi elementi, sia dal mio stesso contubernio di dieci anni col defunto, 

sia da tanti sforzi fatti dopo la morte per ben conoscere quella parte de’ 

suoi giorni ch’egli non aveva menati meco, […] n’avevo già fatto un 

faticoso lavoro, che il Giordani avrebbe desiderato d’aver nelle mani. […] 

è vero che il Giordani stesso mi ha scritto molte volte, che solo Antonio 

poteva scrivere bene la vita di Giacomo, e molte e molte altre carezze di letterati, 

le quali non sono mai un sintomo sincero che la piaga dell’amor proprio 

sia sinceramente rimarginata. In questo stato di cose, […] mi par bene di 

sottoporgli io stesso un mezzo termine: […] farmi io stesso a pregare il 

Giordani di scrivere la vita propriamente detta […] e […] riserbarmi io la cura 

di scrivere una prefazione all’edizione, nella quale avrei campo a parlare 

lungamente della sua vita intellettuale, […] insomma di tutto quello che 

solo dieci anni di contubernio possono aver data l’opportunità di 

conoscere e di manifestare. Se il mezzo termine ottiene la piena 

approvazione del nostro impareggiabile Niccolini, e per conseguenza di 

V.S.,[…] allora V.S. può compiacersi d’avvertirmene, acciocché io possa 

fare quel che sarà di mestieri.49 

 

Niccolini, ancora una volta, viene interpellato per un «paterno 

consiglio» da parte di Ranieri e, sulla scorta dei dissidi precedenti fra i due 

intellettuali,50 si pronuncia in maniera sprezzante nei riguardi di Giordani: 

 

io son d’avviso che il mezzo termine da voi consigliato al Le Monnier sia 

pieno di sapienza. Nulladimeno io non arrivo a capire come possa esser 

caduto al Piacentino nella fantasia di scrivere la vita del nostro immortale 

amico, quando nessuno è in grado di farlo meglio di voi che con lui avete 

conversato ed unito qual carne a camicia. […] il panegirista di Napoleone 

è un retore, padre di tutte l’eleganze, ma non un filosofo, qual si richiede 

all’ufficio ch’egli assumersi vuole.51 

 

                                           
49 Lettera di Ranieri a Le Monnier, in F.P. LUISO, Ranieri e Leopardi, op. cit., pp. 25-27. 
50 Ranieri aveva scritto a Niccolini il 7 agosto 1841 a proposito del pressante interessamento di 
Giordani ai manoscritti di Leopardi: «Scrive e riscrive lettere […] menando una gran vampa che le 
poche cose inedite del Leopardi […] non sieno ancora state stampate». La lettera è edita 
parzialimente in Carteggi italiani inediti o rari antichi e moderni, op. cit., I. p. 25. 
51 Lettera di Niccolini a Ranieri, 30 giugno 1844, in Carteggio inedito di varii con Giacomo Leopardi, op. 
cit., p. 285. 
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La Notizia fu, dunque, scritta dal solo Ranieri.52 Orgoglioso di poter 

rivendicare il primato dell’amicizia con «l’immortale amico», egli si 

impegnava nella ricerca di «ammaestramenti», «notizie» e 

«considerazioni»53 che sarebbero servite a ricostruire una biografia critica 

di Leopardi. Fino a quel momento era riuscito a recuperare, probabilmente 

dalla corrispondenza con Monaldo, tutti gli elementi necessari per 

descrivere il sodale recanatese «come filosofo, come poeta, come 

prosatore e come uomo privato»,54 ma per quel che «lo concerne[va] come 

filologo» decise di rivolgersi al «così dotto, così affettuoso e cordiale»55 

Louis de Sinner che nel 1842 aveva firmato la voce Leopardi per 

l’Encyclopédie des Gens du monde.56 

 

Questa edizione dev’essere preceduta da una vita, argomento 

difficilissimo, nel quale bisogna risolvere il problema di salvare a un tempo 

la verità e la fama del nostro immortale amico. […] A questa santa opera 

io desiderava di essere aiutato da V. S. […]. Perciò desidero che V. S. mi 

faccia pervenire qui a tutto rigor di posta una copia della sua notizia 

nell’Encyclopédie des gens du monde, che io non ho mai conosciuta.57 

 

La trascrizione del breve profilo biografico di Leopardi a cura di de 

Sinner e il rilevante contributo di Saint-Beuve sul ritratto del recanatese, 

apparso sulla «Revue des deux mondes»58 nel 1844, giunsero a Ranieri però 

                                           
52 Pietro Giordani scriverà il Proemio al terzo volume delle opere di Giacomo Leopardi, Firenze, Le Monnier, 
1845, pp. 375-92.  per inquadrare gli studi filologici e adolescenziali del recanatese. Giordani dedica 
il suo lavoro a Giacomo Tommasini e a Paolo Toschi. Infine, si ricorda che Pietro Giordani pensò 
all’iscrizione scolpita sul monumento funebre di Leopardi. 
53 Lettera di Ranieri a de Sinner, in G. PIERGILI, Nuovi documenti intorno agli scritti e alla vita di Giacomo 
Leopardi, Firenze, Le Monnier, 1892, pp. 279-280. 
54 Ibidem. 
55 G. LEOPARDI, Epistolario, op. cit., II, p. 1912. 
56Encyclopédie des gens du monde. Rèpertoire universel des scienses, des lettres et des arts; avec des notices sur le 
principales familles historiques et sur les personnages célèbres, morts et vivants, Paris, Libraire de Treuttel er 
Würtz, 1842, tomo VI, pp. 419-21. 
57 Lettera di Ranieri a de Sinner, in Nuovi documenti intorno agli scritti e alla vita di Giacomo Leopardi, op. 
cit., p. 283. 
58 Il celebre saggio di Sainte-Beuve su Leopardi era comparso, con la data del 13 settembre 1844, 
sulla «Revue des deux mondes», XIV, 1844, tomo VII, pp. 910-946. 
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troppo tardi, tra la fine del 1844 e gli inizi del 1845 quando la scrittura della 

«Vita [era] perfettamente pronta».59 

 

Quando ho potuto leggere quel suo degno articolo, avevo già letto l’altro 

del Sainte-Beuve, che può dirsi egualmente di V.S. E l’uno e l’altro mi 

sarebbero stati più preziosi se mi fossero giunti in tempo: ma entrambi mi 

sono pervenuti dopo ch’era già stampato il mio piccolo lavoro che verrà 

in fronte all’edizione che sarà fra non molto pubblicata in Firenze. 

Nondimeno mi sono consolato quando ho potuto considerare di non aver 

detto nulla che si discordi (almeno quanto n’è parso a me) da quanto V.S. 

con molto maggior senno dottrina ed eloquenza aveva o detto o suggerito. 

Farò che, al più presto possibile, V.S. abbia una copia di quella edizione, 

appena sarà pubblicata.60 

 

La produzione di Leopardi rivive nella Notizia come espressione di «un 

grande ingegno» in cui armonicamente si intersecarono i tre elementi 

«quasi incompatibili» dell’universo, «una gran fantasia», «un gran 

raziocinio» e l’inesplicabile «dolore». Per lasciar intendere la vera natura 

dell’«uomo» Leopardi, nei suoi «successi» e nei suoi «costumi», dunque, 

Ranieri passa in rassegna le tre «grandi forme» della sua vita che lo resero 

«prima gran filologo, poi gran poeta, poi gran filosofo». Secondo il 

biografo solo analizzando con ordine e cronologicamente gli scritti del 

recanatese, dal Saggio sopra gli errori popolari degli antichi alle Canzoni, dalle 

Operette morali ai Pensieri e ai Paralipomeni, è possibile intendere «la vera 

natura del suo ingegno». Le pagine biografiche dedicate a Leopardi 

permettono a Ranieri di delineare, con un registro narrativo vario, le tappe 

principali della vita del poeta e di rievocare i soggiorni nelle città italiane 

alla vana ricerca del «fuggitivo fantasma» della felicità. Nell’intento di 

garantire obiettività al racconto condotto in forma impersonale, egli non 

                                           
59 Lettera di Ranieri a Le Monnier, in F.P. LUISO, Ranieri e Leopardi, op. cit., p. 32. 
60 Lettera di Ranieri a de Sinner, in G. PIERGILI, Nuovi documenti, op. cit., p. 293. 
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introduce mai il proprio nome, neanche nella rievocazione degli anni del 

sodalizio e non riporta, se non in qualche caso sporadico, i nomi degli 

amici e dei principali interlocutori del poeta.  

Come era accaduto per il Necrologio, anche per la Notizia, Ranieri è molto 

cauto nel pronunciarsi sulle idee del recanatese se, per aggirare il veto della 

censura, informa, da una parte Le Monnier di dover «togliere molto del già 

scritto» perché immaginava che «l’edizione si facesse fuori d’Italia»,61 

dall’altra de Sinner a cui ricordava che «delle cento cose, novanta a [lui] 

non istava bene il dirle» e che per l’edizione delle Opere dovette «navigare 

fra innumerabili e pericolosissimi scogli».62 

Ranieri dunque scorta il suo amico in questo viaggio biografico 

elogiandone lo stile con cui «operava o in versi o in prosa», la capacità di 

trattare ogni argomento «puramente e potentemente» e la lucidità di 

sorridere «ora sdegnosamente, ora mestamente, ora amaramente, del 

tutto». 

Tuttavia, quando si legge la seconda parte della Notizia non si può non 

pensare a certe pagine iperrealistiche che caratterizzano il gusto del 

giovane biografo e che rimandano a numerosi tratti della Ginevra, il 

romanzo giovanile più interessante della sua produzione letteraria che non 

risparmia, come si vedrà, immagini dalle tinte cupe. Tutt’altro che sobrio 

e calibrato appare infatti lo spazio dedicato alla malattia di Leopardi  

 

Le ossa si rammollivano e disfacevano ogni di più, e negavano il loro 

ancorché debole sostegno alle misere carni che le ricoprivano. Le carni 

stesse dimagrivano e isterilivano ogni dì, perché i visceri del nutrimento 

ne rifiutavano loro l’assimilazione. I polmoni, stretti in troppo angusto 

spazio, e parte non sani, si dilatavano a fatica. A fatica il cuore si 

sprigionava dalla linfa onde uno stanco riassorbimento lo gravava. Il 

                                           
61 Lettera di Ranieri a Le Monnier, in F. P. LUISO, Ranieri e Leopardi, op. cit., p. 29. 
62 Lettera di Ranieri a de Sinner, in G. PIERGILI, Nuovi documenti, op. cit., p. 294. 
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sangue, che mal si rinnova nello stentato ed affannoso respiro, si rivolgeva 

freddo, bianco e lentissimo per le vene affievolite. E, in somma, tutto il 

misterioso circolo della vita, che a così grande stento si muoveva, 

sembrava ad ora ad ora di dover fermare per sempre. Forse che la grande 

spugna cerebrale, principio e fine di quel misterioso circolo, aveva 

succhiato prepotentemente tutte le forze vitali e consumato, ella sola, e in 

poco d’ora, quel ch’era destinato a bastare, e per gran tempo, al tutto.63 

 

La descrizione della degradazione del corpo del poeta risente del gusto 

per il dettaglio morboso, svilente, a tratti macabro, che sembra quasi 

preludere all’«infausto e senile libello» del 1880 in cui Ranieri non potè 

resistere alla tentazione di rievocare, «con maldestri e inopportuni tratti 

polemici, i suoi sette anni di sodalizio con Giacomo Leopardi».64 

Al di là dell’impresa di dare alle stampe le opere leopardiane, la Notizia 

rappresentava, se non l’unico, almeno il primo tentativo sistematico di 

interpretare la personalità e la produzione del poeta nella sua globalità. Per 

tale motivo Ranieri, appena concluso lo scritto aveva avvertito l’esigenza 

di raccogliere i pareri degli amici toscani che non solo avevano conosciuto 

Leopardi, ma che soprattutto avevano compreso la grandezza e la 

complessità del suo pensiero. Molti apprezzamenti arrivarono dai 

conoscenti del Granducato, primi tra tutti Vieusseux e Niccolini che si 

complimentarono con lui, riconoscendogli il merito di aver detto «tutto 

quel che era possibile di dire in un paese sottoposto a censura».65 In 

particolare, Niccolini il 4 ottobre 1844 aveva scritto «Ho letto con 

attenzione il vostro lavoro su Leopardi, e mi pare cosa nel suo genere 

perfetta, qualor si ponga mente ai tempi, e al paese nel quale viviamo […]. 

                                           
63A. RANIERI, Notizia intorno agli scritti, alla vita ed ai costumi di Giacomo leopardi, in Opere di Giacomo 
Leopardi, I, Firenze, Le Monnier, 1845, p. XXII. 
64 C. DIONISOTTI, Leopardi e Ranieri, in Appunti sui moderni, op. cit., p. 179. 
65 La lettera è citata nel saggio Ranieri editore di Leopardi, in Giacomo Leopardi. Catalogo della mostra 
documentaria, op. cit., p. 242. 
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Il Capponi pure è del mio avviso».66 Ben diverso fu invece il giudizio del 

Giordani che aveva ricevuto le bozze della Notizia senza che l’autore ne 

fosse a conoscenza. Nel novembre del 1844 confidava al letterato Antonio 

Guassalli che nello scritto di Ranieri «Di Giacomo, non se ne cava si può 

dir niente. Molto meglio assai il francese»67, riferendosi al già citato articolo 

di Sainte-Beuve. 

 A ogni modo, l’edizione, che segnò una tappa fondamentale nello 

studio e nella diffusione dell’opera leopardiana, incontrò un buon successo 

di pubblico, ma segnò al contempo una serie di questioni in primo luogo 

legate ai rapporti non facili tra Ranieri e altri protagonisti della vicenda 

leopardiana.68  

Nel 1845 l’Italia ebbe grazie all’amico napoletano i primi due volumi 

delle Opere di Giacomo Leopardi. Il terzo, comprendente gli scritti 

filologici, quasi a equilibrare una difficile eredità, aveva la cura di Pietro 

Giordani con la collaborazione di Pietro Pellegrini. Seguì poi, nel 1846, il 

quarto volume contenente il Saggio sopra gli errori popolari degli antichi a cura 

di Prospero Viani, che nel 1849, in due tomi, pubblicava anche un quinto 

volume con l’Epistolario. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                           
66 F. MORONCINI, Lettere inedite di G. B. Niccolini ad Antonio Ranieri, op. cit., II, p. 196. 
67 P. GIORDANI, Lettere, a cura di G. Ferretti, Bari, Laterza, 1937, vol. II, p. 196. 
68 A tal proposito è utile consultare il volume di M. PICCHI, Storie di casa Leopardi, Milano, Camunia, 
1986 in cui l’autore rilegge con occhio critico l’interminabile serie di dispute scippiate intorno a 
Leopardi nella seconda metà dell’Ottocento. 
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2.4 Quell’«imbecille» di Ranieri: i Sette anni di sodalizio con 

Giacomo Leopardi (1880)69 

 

Antonio Ranieri, nonostante tutti i meriti leopardiani che gli vanno 

riconosciuti, si rivela un campione di umane debolezze da lui esibite nella 

stesura di quel celebre e infausto libello, Sette anni di sodalizio, che 

Moroncini ha additato come il frutto di «frenosi senile».70 Il pamphlet 

comparve molti anni dopo (1880) rispetto agli anni nei quali si iscrivono 

le vicende dell’edizione lemonnieriana e i fiumi d’inchiostro a cui ha dato 

origine, come si vedrà, hanno lasciato spazio allo scandalo, a diffidenze e 

a risentimenti, che affievoliranno quel mito ottocentesco secondo cui 

Ranieri e Leopardi rappresentavano la reincarnazione moderna di Oreste 

e Pilade, come avrebbe scritto Sainte-Beuve nel suo saggio leopardiano 

uscito sulla «Revue des deux mondes» nel 1844. 

Nei cinquantuno anni che sopravvisse all’amico, confortato solo dalla 

presenza della sorella Paolina, Ranieri fu ben lungi dal «disparire 

compiutamente dalla vita di Giacomo Leopardi»,71 come avrebbe scritto 

nell’incipit del Sodalizio. Al contrario, egli avrebbe legato indissolubilmente 

la sua lunga vita a quella ben più breve di Giacomo, lasciando che l’ombra 

del Leopardi si allungasse sul proprio privato e ne segnasse l’intera 

esistenza. Morto l’amico, il napoletano divenne custode, geloso e 

                                           
69 Il lbro Sette anni di sodalizio con Giacomo Leopardi uscì nel 1880, presso l’editore Giannini di Napoli, 
a cura dello stesso Ranieri, che volle aggiungere, in appendice, la Notizia intorno alla vita, agli scritti ed 
ai costumi di Giacomo Leopardi redatta per l’edizione delle opere dell’amico nel 1845 per Le Monnier, e 
il Supplemento alla Notizia steso nel 1847. Dopo la polemica suscitata dal libretto, Ranieri cercò di 
ritirare dalla circolazione quante più copie gli fu possibile, e l’opera, divenuta rarissima, fu pubblicata 
dall’editore Ricciardi di Napoli, in ristampa fedele, nel 1919, con l’aggiunta, in appendice, delle Lettere 
non ancora raccolte del Leopardi e del Ranieri. Nel 1944 usciva a Milano, presso l’editore Gentile, 
un’edizione curata da Beniamino dal Fabbro; nel 1965, presso Berisio di Napoli, i Sette anni erano 
pubblicati con un’introduzione di Vittorio Russo, che riprendeva l’edizione Ricciardi. Le due più 
recenti ristampe, del 1979 e del 2018, sono state edite rispettivamente l’una con un’introduzione di 
Giulio Cattaneo e una nota di Alberto Arbasino, l’altra con la curatela di Raffaella Bertazzoli.   
70 F. MORONCINI, Uno scritto ignorato di G. Leopardi su Niccolò Tommaseo, «Nuova Antologia», 7, 1931, 
p. 137. 
71 A. RANIERI, Sette anni di sodalizio, op. cit., p. 7. 
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silenzioso, non solo delle carte del recanatese che, occorre ricordarlo, 

rimasero segrete fino alla morte di Ranieri, ma anche l’unico conoscitore 

del misterioso seppellimento. Era rimasto, tuttavia, a lungo inespresso il 

desiderio di far chiarezza su quei sette anni di convivenza: sui veri rapporti 

instaurati fra i tre sodali, Antonio, Giacomo e Paolina, spesso volgarmente 

fraintesi e bassamente profanati.72 L’Appendice all’epistolario leopardiano, 

curata da Prospero Viani nel 1879, in cui si pubblicavano lettere relative 

all’ultima stagione napoletana del poeta, offrì probabilmente a Ranieri 

l’appiglio per uscire da quel rispettoso silenzio e rivelare «non tutta la verità 

[…] ma quella parte che, senza detrarre chicchessia, basti, appresso le 

anime bennate, a consentire che sia detratta la santa virtù».73 Nulla fu 

taciuto e Leopardi, finora presentato dal Ranieri sempre come «uno dei 

più grandi uomini che sieno surti in questi ultimi tempi»,74 appare qui al 

lettore in una spicciola visione del quotidiano come un «malato cronico»75 

accudito dalle pazienti e costanti cure dei due fratelli Ranieri. 

La stampa del Sodalizio, apparsa per la prima volta a Napoli nel 1880, 

lontana dal ristabilire la verità, produsse l’effetto opposto animando ancor 

più le polemiche. 

 

 

 

 

 

                                           
72 La gelosia di Ranieri nel custodire le carte e la memoria di Leopardi ingenerò sospetti e numerose 
critiche. Lo si accusò di appropriazione indebita delle opere di Giacomo, per aver celato al conte 
Monaldo la vera entità degli autografi in suo possesso. Screzi sorsero anche con Luigi de Sinner e 
con Pietro Giordani. A tal proposito si veda almeno F. RIDELLA, Una sventura postuma di Giacomo 
Leopardi, Torino, Clausen, 1897. 
73 A. RANIERI, Sette anni di sodalizio, op. cit., p. 8. 
74 A. RANIERI, Conte Giacomo Leopardi, op. cit., p. 166. 
75 Ivi, p. 15. 
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È vero, Ranieri Antonio era un imbecille; ma non tanto porrei codesta sua 

pochezza nell’aver taciuto cose che, verosimilmente, Leopardi non gli 

disse mai; nemmeno nelle meschine esibizioni della propria devozione 

anche finanziaria; la sua pochezza non è nel cattivo bene di cui fa mostra, 

ma nell’ignorare il grandioso male di cui era portatore.76 

 

Questo è il tono che Giorgio Manganelli usa, sull’«Espresso», per 

recensire nel 1979 la ristampa del libretto di Antonio Ranieri, Sette anni di 

sodalizio con Giacomo Leopardi, a cura di Giulio Cattaneo e di Alberto 

Arbasino. La pubblicazione rinnova l’interesse per quel «libro 

assolutamente repulsivo»,77 contestato e rifiutato, «di rara e a suo modo 

complicata sporcizia intellettuale»78 a cui, però, non è possibile rinunciare. 

La sentenziosità del critico accentua l’immagine dell’«amicissimo»79 di 

Leopardi come «l’imbecille di Napoli»,80 secondo la celebre definizione di 

Alberto Arbasino, e ci consegna, di fatto, un Ranieri inadeguato di fronte 

a un genio del calibro del poeta recanatese: «imbecillità» e «pochezza» sono 

i mali di un uomo moralmente abietto, alla base del detestabile scritto. 

Giacomo Leopardi diviene infatti «mezzo e fine di un libro»81 in cui Ranieri 

tiene difficilmente a freno il proprio desiderio di autocelebrarsi e di creare 

intorno alla sorella Paolina un’aureola di santificazione per le cure dedicate 

all’illustre malato «rappresentato nella dimensione minuscola e riduttiva 

della sua meschina quotidianità sofferente».82   

                                           
76 G. MANGANELLI, Laboriose inezie, Milano, Garzanti, 1986, pp. 204-206. Il testo uscì come 
recensione sull’«Espresso» nel 1979 al libro Sette anni di sodalizio con Giacomo Leopardi curato da Giulio 
Cattaneo e Alberto Arbasino. 
77Ivi, p. 204. 
78 Ibidem. 
79 G. LEOPARDI, Epistolario, op. cit., II, p. 1757. 
80 A. ARBASINO, Sette anni di guai, in A. RANIERI, Sette anni di sodalizio, op. cit., p. 153. 
81 R. BERTAZZOLI, Introduzione, in A. RANIERI, op. cit., p. 6. Un discorso a parte merita questo 
intervento introduttivo in cui la studiosa opportunamente riprende il discorso dei Sette anni, ma lo 
inserisce in una più ampia visione dell’opera di Ranieri tanto da farlo dialogare con il romanzo 
giovanile della Ginevra o l’orfana della Nunziata. 
82 W. DE NUNZIO-SCHILARDI, Leopardi-Ranieri: un dialogo durato sette anni (e oltre), «La Nuova ricerca», 
XII, n. 12, 2003, p. 58. 



 

 
 

85 

 

Nei Sette anni di sodalizio, l’ampio racconto in quaranta capitoletti, 

«l’imbecille di Napoli», in realtà, ripercorre, con un resoconto non sempre 

fedele, l’amicizia senza pari con Giacomo Leopardi. 

L’«eccezionale convivenza»83 con un genio inquieto come Leopardi, 

inizialmente, nel racconto di Ranieri, dà avvio a una «vita nuova».84 Ma il 

rinnovamento interiore, di dantesca memoria, si trasformerà ben presto, 

per Ranieri, in un percorso negativo. 

 

 

 

2.4.1 Tra mistificazione e realtà 

 

La narrazione comincia con un giovane Ranieri che incontra Leopardi 

«disperato» in un piccolo «quartierino» di Via del Fosso a Firenze: il 

«fiochissimo lume della sua tetra lucerna»,85 le sue lacrime capaci di 

strappare «un’inenarrabile commozione»,86 i discorsi che parlano solo di 

Recanati o morte diventano tutti elementi accuratamente selezionati per 

presentare il poeta come vittima del Fato. Il giovane napoletano che si 

trova di fronte il genio, il poeta dell’Infinito, assume subito, così, il ruolo di 

salvatore, di colui che, unendo la propria vita a quella del grande infelice, 

può strapparlo a una sorte orrenda, ma anche indirizzare sé stesso sulla 

strada dell’immortalità.  

Ranieri giura a Leopardi, con parole solenni, che non si sarebbero mai 

più separati e che la sua ospitalità gli avrebbe permesso di non far mai più 

rientro al «natìo borgo selvaggio».87 Nei Sette anni la promessa è concisa ed 

efficace: 

                                           
83 C. DIONISOTTI, Leopardi e Ranieri in Appunti sui moderni, op. cit., p. 198.   
84 A. RANIERI, Sette anni di sodalizio, op. cit., p. 10. 
85 Ivi, p. 9. 
86 Ivi, p. 26. 
87 G. LEOPARDI, Le ricordanze, in Tutte le opere, op. cit., p. 27. 
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Leopardi, tu non andrai a Recanati! Quel poco onde so di poter disporre, 

basta a due come ad uno, e come dono che tu fai a me, e non io a te, non 

ci separeremo più mai.88 

 

Nel disegno generale tuttavia la convivenza, «unica piuttosto che rara»,89 

con Giacomo Leopardi comincia a rovesciarsi nel corso della narrazione e 

a cedere a un «continuo e scrupoloso bollettino medico»,90 come osserva 

Cattaneo, che informa i lettori sui malanni d’«un infermo cronico e 

manifestamente incurabile»,91 anche agli occhi dei più valenti medici. Fin 

dall’inizio, come unico rimedio per tutelare la salute del poeta, i dottori 

propongono lo spostamento verso città dalle temperature più miti. Per 

sfuggire al rigido e imminente inverno fiorentino, dunque, a Ranieri è 

consigliato di spostarsi quanto meno da Firenze a Roma. 

 

L’infermo, intanto, sputava sangue. Ebbe una fiera vomica; e la sua 

cameruccia era più che mai deserta. Corsi allora pei medici. […] Tutti si 

stringevano nelle spalle; tutti accennavano, benché con delicato garbo, alla 

doppia e deforme curvatura, ed alla conseguente discrasia; tutti si 

protestavano che né la scienza né l’arte potevano nulla; tutti concludevano 

che la vernata di Firenze era poco fatta per lui.92 

 

Nonostante il trasferimento a Roma, benché l’aria fosse 

«incommensurabilmente più dolce di quella di Firenze», «gli sputi 

sanguigni e le bronchiti purulente»93 del recanatese non cessano, tanto che, 

                                           
88 A. RANIERI, Sette anni di sodalizio, op. cit., p. 9. 
89 C. DIONISOTTI, Leopardi e Ranieri, in Appunti sui moderni, op. cit., p. 179. 
90 G. CATTANEO, Introduzione, in A. RANIERI, op.cit., p. 21. 
91 A. RANIERI, Sette anni di sodalizio, op. cit., p. 14. 
92 Ivi, p. 11. Ranieri in questo passo si sofferma sulla malattia di Leopardi. Il poeta era affetto da 
«fiere vomiche», nonché emissioni della bocca di sostanze purulente che si raccoglievano all’interno 
dei polmoni e dei bronchi. Con il tempo, alla più nota deformazione giovanile della colonna 
vertebrale, si aggiunse una «doppia e deforme curvatura», ovvero una seconda gobba sullo sterno, 
che provocò a Giacomo non pochi problemi cardiaci, circolatori e gastrointestinali. 
93 Ivi, p. 18. 
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dopo un breve rientro nella città toscana, i due sodali decidono di 

trasferirsi definitivamente a Napoli. La città che ospita Leopardi per la 

prima volta nel 1833, il tepore del nuovo clima e le cure di Paolina, sorella 

di Antonio, sembrano riaccendere nel poeta quel «barlume di letizia»94 e 

serenità. Ma, ben presto, più di una «immedicabile impressione risorge a 

guastare»95 la gioia del nuovo sodalizio e a rimarcare il «mostruoso 

disordine»96 delle giornate leopardiane. 

 

Durante tutta la sua vita, egli fece, appresso a poco, della notte giorno, e 

viceversa; e ne lasciò, dovunque stette, una non amabile memoria. La 

pugna di questi, per così dire, due mondi avversi, di tenebre e di luce, che 

si combattono le ventiquattr’ore della trista giornata umana, se non 

moderata, e quasi governata, dalla umana prudenza, diventa causa di gravi 

ed irreparabili disordini fisici e morali. Quando gli uomini e gli animali tutti 

si adagiavano al riposo, Leopardi si levava; quando gli uomini e gli animali 

tutti si levavano, Leopardi si adagiava al riposo!97 

 

Le stranezze, le abitudini, gli «incredibili eccessi» del poeta di A Silvia, via 

via, prendono il sopravvento fra i tanti episodi di sapore aneddotico che 

costellano il racconto. 

 

In somma tutta la vita sua altro non fu che una serie, non mai discontinua, 

di subite ed opposte vicende; se non che le apprensioni e le vicende 

cessavano, quando i medici vietavano, con maraviglioso accordo, fino a 

un certo punto, le cose dolci, ed assolutamente, i gelati. Bramosissimo 

delle une e degli altri, egli, lasciata dall’uno dei lati ogni apprensione, 

perseverava i più incredibili eccessi: il caffè, sciroppo di caffè; la limonea, 

sciroppo di limone; il cioccolatte, sciroppo di cioccolatte (e non senza le 

vainiglie, rigorosamente vietategli); e così via. E quanto ai gelati, era un 

furore: forse che il morbo stesso lo spingeva! Più i medici minacciavano 

sputi sanguigni, bronchiti e vomiche, e più il furore cresceva; talchè spesso 

la povera infermiera se ne trovò fra l’uscio e il muro, insino che, disperatasi 

                                           
94 Ivi, p. 39. 
95 Ivi, p. 41. 
96 Ibidem. 
97 Ibidem. 
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d’un’angoscia sì fatta, si risolse di cedere al sentimento anzi che alla 

ragione, e dismise qualsiasi altra opposizione nel proposito.98 

 

Di contro alle prescrizioni mediche, durante tutto il soggiorno 

napoletano, pare dunque che Giacomo Leopardi «sorbi[sse] con la 

consueta avidità»99 caffè, granite e cioccolatte. Non desiderava altro pane 

che quello di un’«ottima donna genovese, che tutti chiamavano Madama 

Girolama»;100 era golosissimo di ‹‹tarallini zuccherati››, di confetti cannellini 

di Sulmona e dei gelati confezionati dall’artigiano Vito Pinto, il ‹‹celebre 

venditor di sorbetti›› che, ‹‹divenuto ricco, comperò una baronia, e fu 

domandato il barone Vito››.101  

L’impietoso processo di demitizzazione del recanatese metteva a nudo, 

con una gradatio di volgare aneddotica,  gli aspetti più intimi dell’«ospite 

sacrosanto».102 Nulla era stato trascurato: «il benefizio quotidiano del 

ventre»,103 la «continua guerra che il poeta moveva alla sua sanità»,104 la 

«resistenza indomita»105 che opponeva per cambiarsi «le camicie  e le altre 

biancherie tempestate tutte dagli orribili parassiti» o il terrore per il colera 

che «oltrepassava i confini del credibile».106 Giacomo Leopardi veniva, 

insomma, rappresentato nella dimensione minuscola del quotidiano alla 

quale di solito si sottraggono i «venerati Immortali».107  

 

 

                                           
98 Ivi, p. 44. 
99 Ivi, p. 61. 
100 Ivi, p. 58. 
101 Nota di A. RANIERI a I nuovi credenti, in G. LEOPARDI, Canti, a cura di A. Donati, Bari, Laterza, 
1917, p. 161. 
102 A. RANIERI, Sette anni di sodalizio, op. cit., p. 10. 
103 Ivi, p. 39. 
104 Ivi, p. 48. 
105 Ivi, p. 51. 
106 Ivi, p. 54. 
107 Così proprio a proposito di Leopardi, si esprimeva C. E. GADDA, I grandi uomini, in Opere di Carlo 
Emilio Gadda, edizione diretta da D. Isella, vol. III, Milano, Garzanti, 1993, p. 979. 
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2.4.2 «Amicitia, non negotiatio»:108 per un bilancio del sodalizio  

 

Il destino, si sa, ama gli accostamenti bizzarri, mette a fianco di grandi 

artisti personalità del tutto impensabili: così accadde a Giacomo Leopardi. 

Egli finì la sua vita a Napoli perché lì lo aveva ospitato, come si è ricordato, 

l’amico Antonio Ranieri, noto alle cronache letterarie italiane proprio per 

aver rievocato nel 1880, con maldestri e inopportuni tratti polemici, la 

convivenza con il poeta. 

A oggi, però, non siamo del tutto certi che il libricino sul Sodalizio sia 

soltanto un ricordo ingeneroso e lesivo del recanatese sebbene, come si è 

visto, dal XIX secolo fino ad anni piuttosto recenti, a questo libro di 

memorie sia legata la fortuna, spesso negativa, di Antonio Ranieri, 

accusato di aver ignorato un ingegno portentoso come Giacomo Leopardi. 

Sul declinare della sua lunga vita, Ranieri, con la pubblicazione dei Sette 

anni, più che a una profanazione del poeta, ci sembra mosso dal desiderio 

di rivendicare il primato di questa amicizia, che tra tanti silenzi, omissioni 

e allusioni cela, per più lustri, l’importante lascito leopardiano che 

includeva, tra le altre carte, lo Zibaldone.109 Non va trascurato infatti che, 

alla morte del recanatese, Antonio aveva custodito, come sottolinea 

Benedetto Croce, da «ogni occhio indiscreto»,110 i vari manoscritti lasciati 

dal poeta inediti. Ne aveva pubblicato, come si è visto, grazie all’editore 

                                           
108 A. RANIERI, Sette anni di sodalizio, op. cit., p. 18. La citazione è ripresa dal capitolo X del Sodalizio. 
Ranieri per consolare Leopardi, afflitto dai pettegolezzi romani sui recanatesi, gli ricorda di poter 
fare affidamento sulla sua amicizia disinteressata citando un passo delle Lettere a Lucilio di Seneca: «io 
ti ricordo il brano di Seneca che ti leggevo pur ieri sera, dove, parlando di certa maniera di essere 
amico, grida: ista…negotiatio est, non amicitia: e sai che il sentimento che ci legò per sempre, è: amicitia, 
non negotiatio». 
109 Cfr. M.T. IMBRIANI, Torraca, De Sanctis, e lo Zibaldone di Leopardi, in «Studi desanctisiani», 5, 2017, 
pp. 141- 152. 
110 B. CROCE, Le lezioni del De Sanctis sul Leopardi e Antonio Ranieri, in «Quaderni della “Critica” diretti 
da B. Croce», n. 13, 1949, p. 111. 
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Felice Le Monnier nel 1845,111 una parte significativa per sistemare 

definitivamente l’opera di Leopardi secondo le sue ultime volontà e 

impedendo che la censura e gli editori più frettolosi potessero «maculare 

la purità».112 Nei trent’anni successivi, nonostante la strenua resistenza del 

napoletano a render note le carte in suo possesso, Giordani prima e Viani 

poi pubblicavano inediti leopardiani, abbozzi e lettere in particolare, 

vanificando tutti gli sforzi indirizzati a salvaguardare l’opera dell’amico.113 

E dunque, non sarà che il conoscitore e frequentatore dell’officina 

leopardiana con il Sodalizio nasconda una sottile risposta alle invidie di tutti 

quei «prezzolanti editori à sensation»,114 e che ricorra a una deminutio capitis 

del poeta, non tanto per sminuirne l’ingegno, ma per esaltare la sua 

personale immagine di fedele amico ed editore, oltre che di intimo e unico 

conoscitore delle private abitudini del sacro ospite? E non sarà che Ranieri 

voglia ancora difendere, in nome dell’amicizia, Leopardi dall’ambiente 

angusto che tanto l’aveva afflitto in vita, a cominciare da Recanati? 

 Significativo, a tal proposito, diventa l’episodio ricordato da Ranieri nei 

Sette anni. I due amici si erano da poco trasferiti a Roma, suscitando 

immediatamente la subdola curiosità, di un vecchio concittadino del 

recanatese, il parrucchiere Piersantelli. Questi, dopo essersi allontanato da 

Recanati, aveva avviato la sua attività in Via dei Condotti e, nel momento 

in cui Ranieri si era recato da lui per un taglio di capelli non perse 

l’occasione per giudicare in maniera spiacevole e pettegola la nuova 

                                           
111 G. LEOPARDI, Opere di Giacomo Leopardi. Edizione accresciuta, ordinata e corretta, secondo l’ultimo 
intendimento dell’autore, da Antonio Ranieri, op. cit.  
112 B. CROCE, Le lezioni del De Sanctis sul Leopardi e Antonio Ranieri, op.cit., p. 111. 
113 Ai due volumi delle Opere curati da Antonio Ranieri per l’editore Le Monnier nel 1845, fecero 
seguito gli Scritti filologici giovanili (1845) raccolti da Pietro Giordani e Pietro Pellegrini, il Saggio sopra 
gli errori popolari degli antichi (1846) e l’Epistolario, in due tomi, a cura di Prospero Viani (1849). Nel 
1878, sempre Viani pubblicò per Barbera l’Appendice all’epistolario e agli scritti giovanili di Giacomo 
Leopardi. 
114 Così Ranieri si pronunciava in una lettera a D’Ancona del 31 luglio 1880, in F. MORONCINI, Il 
retroscena e il supplemento del libro del Ranieri sul «Sodalizio», in «Nuova Antologia», LXVIII, 1933, p. 392. 
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sistemazione di Leopardi. Ricevette però, per tutta risposta, un severo 

rimprovero da parte del napoletano. 

 

Arruffato un poco dal non breve viaggio, io, dopo qualche dì, mandai per 

lui [Piersantelli], e mi sedetti nel salotto a farmi tostare. Io sono, mi disse, 

di Recanati; anzi ne sono tornato, non ha guari, dalla mia gita dell’ottobre. 

Com’è ch’ella ha con se il figliuolo del conte Monaldo? Percosso dalla 

improvvisa ed inattesa interrogazione, io levai su il capo, e lo guardai! E 

scorgendogli una certa ciera maliziosa, n’ebbi un momento di stupore! 

Poscia, raccolto l’animo: Con me?...risposi, con severità. Non so che cosa 

vogliate intendere. Vuol dire, che siamo due amici che s’è preso un 

quartiere insieme. […] egli replicò, sorridendo: Ho detto così, perché 

conosco assai bene le cose di colà; gli umori del padre e del figliuolo; l’odio 

implacabile di costui al clima ed agli abitatori di quel paese:…E soggiunse, 

con importuna loquacità ch’io repressi raddoppiando di severità, assai altri 

particolari, i quali o io conosceva assai meglio di lui, o non m’importava 

né punto né poco di conoscere. Appena tosato, lo congedai.115 

 

In questa sede, quindi, lungi dal tessere le lodi dell’anziano Ranieri, ci 

pare opportuno provare ad approfondire alcuni passi del libricino, che, 

sebbene sia spiaciuto a molti,116 potrebbe rivelarsi non del tutto carente, 

sul piano biografico, di informazioni preziose sulla personalità e le 

abitudini del genio recanatese. 

Seppure Ranieri conduca buona parte della narrazione sul leitmotiv 

biografico-aneddotico, ricordando Leopardi come una presenza bizzarra 

e fisicamente scostante, relegato in un mondo di vizi e di eccessi culinari, 

apparentemente più avido di gelati che di poesia, non passano sotto 

                                           
115 A. RANIERI, Sette anni di sodalizio, op. cit., pp. 16-17. 
116 I riferimenti vanno almeno a G. PIERGILI, Nuovi documenti intorno agli scritti e alla vita di Giacomo 
Leopardi, op. cit.; G. MESTICA, Studi leopardiani, Firenze, Le Monnier, 1901; F. RIDELLA, Una sventura 
postuma di Giacomo Leopardi, op. cit.; G. TAORMINA, Ranieri e Leopardi. Considerazioni e ricerche con 
documenti inediti, Milano-Palermo, Sandron, 1899; F. MORONCINI, Epistolario di Giacomo Leopardi, op. 
cit. Per il dibattito critico più recente si veda anche la n. 75 e la n. 76 di questo capitolo.  
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silenzio alcune notizie relative all’attività poetica e prosastica e al fecondo 

periodo napoletano, ancora poco indagato, del «giovane favoloso».117 

Nel quarto capitolo dei Sette anni, il richiamo alla correzione di bozze 

dell’edizione fiorentina dei Canti leopardiani e la necessità di scendere a 

compromessi con la censura diventa, da subito, a nostro parere, una spia 

significativa di un sodalizio scambievole, tutt’altro che sordo agli «altissimi 

e quasi più che umani concetti»,118 che Ranieri ebbe modo di udire da 

Leopardi. I due molto probabilmente già a Firenze ragionavano, 

scrivevano e correggevano insieme. 

 

Il libraio Piatti stampava, o piuttosto, ristampava, quel piccolo volumetto 

di poesia: ma Leopardi non aveva né occhi per correggere le bozze, né 

forza e sanità per combattere le difficoltà che incontrava il Padre Mauro; 

eccellente e dabbene scolopio, ma, pur finemente, censore. Il vecchio 

libraio strabiliava e tempestava dell’uno e dell’altro indugio. Io mi messi 

all’opera. Corressi le bozze; attesi non so quante volte, il buon Padre alla 

sua cella; […] mi venne fatto di dileguargli presso che tutti i suoi, più o 

meno serii, terrori teologici: ed il volumetto fu stampato, o piuttosto, 

ristampato.119 

 

Ranieri, una volta a Napoli, non smette di discorrere con Leopardi di 

progetti letterari, ma continua ad affiancarlo nelle vesti di «umile 

amanuense», «partecipe e complice»120 nella stesura di lettere e versi dopo 

che la malattia del poeta l’aveva costretto a servirsi «degli occhi e della 

mano d’altri».121 

 

                                           
117 La definizione, ripresa da Mario Martone nel titolo del suo film dedicato a Giacomo Leopardi 
(2014), compare nell’intervento Pellegrinaggio alla tomba di Leopardi nell’imminenza della traslazione dei resti 
gloriosi, che apparve sulla «Gazzetta di Venezia» il 14 febbraio 1939. Ora lo si può leggere in A. M. 
ORTESE, Da Moby Dick all’Orsa Bianca, a cura di M. Farnetti, Milano, Adelphi, 2011, pp. 11-19. 
118 A. RANIERI, Sette anni di sodalizio, op. cit., p. 122. 
119 Ivi, p. 10. 
120 C. DIONISOTTI, Leopardi e Ranieri, in Appunti sui moderni, op. cit., p. 184. 
121 G. LEOPARDI, Agli amici suoi di Toscana, in Tutte le opere, op.cit., p. 53. 
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Salvo qualche lettera che di rado gli perveniva, Leopardi non potette mai 

leggere nei sett’anni. Scrisse solamente alcune lettere, a tre o quattro versi 

il dì, come egli ci diceva; e spesso a molto più grandi distanze. Noi, dunque, 

gli si leggeva, leggeva, leggeva; e su per giù, e l’un per l’altro, eravamo non 

dispregevoli lettori in tutte le lingue ch’egli conosceva; servigio, che allora, 

per verità, ci pareva di niun momento, ma del quale ora, che ho gli occhi 

stracchi ancor’io, sento tutta l’inestimabile importanza.122 

 

All’ambiente domestico di casa Ranieri si deve accostare, poi, la vivace 

scuola del Marchese Basilio Puoti, dove, come ricorda il giovane De 

Sanctis, il Conte Leopardi fu invitato per incontrare gli studenti e dialogare 

in maniera critica con loro. Di quella giornata, l’irpino restituiva un ricordo 

vivissimo negli appunti della Giovinezza, opera edita postuma per il decisivo 

intervento di Pasquale Villari, rammaricandosi per non essere mai più 

riuscito a incontrare «quell’uomo che avea lasciato un così profondo solco 

nell’anima [sua]».123 

Nella scuola dell’acuto Marchese, oltre allo studio dei trecentisti italiani, 

non mancava l’approfondimento sui classici, in particolare i greci, grazie 

all’insegnamento di rinomati docenti come l’esule Costantino Margaris. 

Quest’ultimo, ben presto, divenne maestro di greco di Paolina e Antonio 

Ranieri e, quindi, di Giacomo Leopardi. Il ricordo riaffiora, nel 

ventitreesimo capitolo del libretto, con la descrizione dei numerosi e 

piacevoli pomeriggi trascorsi in compagnia. 

 

L’adorabile Margáris passava spessissimo la seconda parte del giorno con 

noi, la sera, quasi sempre. Si ragionava degli autori antichi, intorno ai quali 

la suora di carità [Paolina] già cominciava a darci, come si dice, 

suggestione. E mi sovviene, e mi par di udir ancora dalle labbra dell’aureo 

maestro quel grazioso «παρακαλῶ», ch’era il suo ritornello per farsi udire, 

                                           
122 A. RANIERI, Sette anni di sodalizio, op. cit., p. 39. 
123 F. DE SANCTIS, La giovinezza, op. cit., p. 102. 
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e correggere i nostri spropositi, quando ci veniva fatto di cinguettare il 

greco odierno.124 

  

Un’altra immagine non meno affascinante ritrae Leopardi, ancora con 

il Margaris, appoggiato sul loggione del teatro Mercadante, allora chiamato 

del Fondo, mentre assiste all’opera buffa del Socrate Immaginario dell’abate 

Galiani, scrittore brillante oltreché studioso illuminato e riformatore. 

 

Il premio delle nostre (voglio pur dirlo) ineffabili cure, era cresciuto a tal 

segno, che, incredibile dictu, si poteva, non di rado, benché con ogni possibile 

precauzione, condurlo la sera al teatro detto allora del Fondo, ora 

Mercadante, nel palco di mia sorella Ferrigni, dove mi par di vederlo 

ancora, appoggiato del gomito destro sul parapetto, farsi il solecchio pe’ i 

lumi che lo ferivano, ed, insieme con Margáris, che gli era in piedi alle 

spalle, godersi amendue il famoso Socrate Immaginario dell’abate Galiani, 

musicato da Paisiello e cantato da Lablache, ed il famoso coro, veramente 

aristofaneo.125 

 

L’interpretazione satirica dell’operetta che si contrapponeva 

all’immagine illuministica di Socrate «eroe» della speculazione e «santo» del 

paganesimo126 poteva risultare particolarmente intrigante per Leopardi, 

che, negli anni Trenta, si accingeva a schernire con tono beffardo e 

canzonatorio i Nuovi credenti127 di quel «secol superbo e sciocco».128  

La riflessione sui costumi e sulle condizioni di quella speciale e 

contraddittoria società napoletana non poteva non ridestare l’ingegno del 

grande scrittore. Negli intervalli concessi dalla malattia, la produzione 

                                           
124 A. RANIERI, Sette anni di sodalizio, op. cit., p. 39. 
125 Ivi, p. 40. 
126 Cfr. M. RAGO, Introduzione, in Socrate immaginario: opera buffa napoletana, Roma, Editori riuniti, 1986, 
p. 32. 
127 I Nuovi credenti furono composti da Leopardi a Napoli tra il 1835 e il 1836. È interessante notare, 
però, che Antonio Ranieri non accolse la satira nell’edizione delle Opere di Giacomo Leopardi del 
1845, forse perché temeva che l’invettiva, diretta a personaggi e contesti troppo facilmente 
riconoscibili nel mondo napoletano, avrebbe potuto suscitare non pochi risentimenti. 
128 G. LEOPARDI, La ginestra o il fiore del deserto, in Tutte le opere, op. cit., p. 42. 
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leopardiana si intensificò e, come Ranieri sottolinea, confluì in poesie e 

prose di straordinaria bellezza. Non tutti gli scritti, però, ottennero il 

publicetur da parte della censura borbonica laica ed ecclesiastica tanto che, 

negli anni tra il 1835 e il 1836, Giacomo assisteva all’interruzione della 

stampa delle sue Opere per l’editore Starita.  

Ranieri che nello stesso periodo vedeva sospendere la pubblicazione 

della Ginevra o l’orfana della Nunziata, il romanzo giovanile più interessante 

della sua produzione letteraria, si rivela, nei Sette anni, oltre che solerte 

aiutante, anche attento conoscitore delle peripezie e dei successi editoriali 

dell’amico: 

 

nei sett’anni che fu con noi, egli compose (oltre i Paralipomeni della 

Batracomiomachia, ch’è un poemetto bello e buono, e quegli sparsi 

frammenti ch’io poscia chiamai Pensieri), quasi poco meno d’un’altra metà 

dei suoi Canti, forse la più bella, perché, quattro o cinque di essi, sono 

veramente quanto di più nuovo e di non ancora tentato, possa trovarsi 

nella poesia italiana. Di questi secondi Canti (credo montino a tredici) egli 

ne aveva in pronto undici nel Trentacinque; e giustamente smaniava di 

pubblicarli. […]. Si stamparono i Canti (fra i quali non erano, perché non 

per anco nati, i due più belli); e si cominciarono a stampare le Operette 

Morali […]. L’edizione poi ne rimase interrotta.129 

 

Durante l’inverno del 1835, tuttavia, gli affanni del «venerato ospite»130 

si acuiscono e i medici consigliano, come unico rimedio, l’aria campagnola 

di Torre del Greco così da poter scongiurare anche il rischio di contrarre 

il colera, che in quegli anni imperversava. I tre del sodalizio, Antonio, 

Paolina e Giacomo si spostano così presso l’ospitale villetta sulle falde del 

Vesuvio del cognato di Ranieri, Giuseppe Ferrigni, «esimio giureconsulto, 

ed elegante scrittore, poi Vicepresidente del Senato».131 La dimora, con il 

                                           
129 A. RANIERI, Sette anni di sodalizio, op. cit., p. 50. 
130 Ivi, p. 66. 
131 Ivi, p. 52. 



 

 
 

96 

 

podere intorno, offre a Leopardi conforto e nuovi spunti di riflessione 

suggeriti da un panorama al contempo armonico e devastante: da una 

parte, il sirenico profilo di Capri, dall’altra lo «sterminator Vesevo».132 Ma 

se il sublime si rivela per Leopardi sommamente poetico, non si può 

trascurare un altro fugace ricordo rievocato da Ranieri, che ci fa 

immaginare, in continuità con il giovanissimo poeta, sempre teso ad 

ascoltare il canto delle canzonette popolari, un Leopardi che continua a 

lasciarsi affascinare dai racconti napoletani sul Vesuvio. 

 

Quivi egli ascoltava, con piacevole attenzione, i racconti e le leggende 

vulcaniche del fattore, Giuseppe, della moglie, Angiola Rosa, dei figliuoli 

e delle figliuole, gente patriarcale, ed antica di quei luoghi e di quel podere, 

della quale è oramai rotta la stampa; e quivi egli andò vie più sempre non 

mediocremente migliorando.133 

 

Da quando giunse a Napoli, nel 1833, la coscienza dell’antica civiltà del 

popolo meridionale sedimentava operosa nel cuore del poeta, che, 

passeggiando tra le rovine di Pompei, la marina e il «formidabil monte»,134 

con attenzione visiva, uditiva e fantastica, seppe cogliere nell’essere delle 

cose, negli atti e nelle voci, nei comportamenti meno esteriori degli uomini, 

l’attenzione per il reale. 

 

La villetta era a cavaliere di Torre del Greco e di Torre Annunziata. Lo 

menavamo ora all’una ora all’altra, ora al delizioso lido, e, non di rado, a 

Pompei […]. Spesso, ancora, si montava, a piedi, verso le falde superiori 

del monte, dove, al bordone di un telaio, si compiaceva di udire il canto di 

una giovinetta, fidanzata ad un figliuolo del fattore, e che aveva ancor essa 

il nome di Silvia.135 

 

                                           
132 G. LEOPARDI, La ginestra, in Tutte le opere, op. cit., p. 42. 
133 A. RANIERI, Sette anni di sodalizio, op. cit., pp. 52-53. 
134 G. LEOPARDI, La ginestra, in Tutte le opere, op. cit., p. 42. 
135 A. RANIERI, Sette anni di sodalizio, op. cit., p. 53. 
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Come non avvertire, dalle pagine di Ranieri, quel rimando alla visione 

idillica e popolare che Leopardi riproponeva nel canto sublime della 

Ginestra?  

In filigrana si intravede, infatti, l’immagine del poeta che prima osserva 

e poi descrive, con minuzia di particolari, la semplicità di quel «villanello»136 

che di fronte alla discesa travolgente della «funerea lava»137 del Vesuvio, 

ignara dell’uomo e della storia, non rinuncia al sentimento di pietas, di 

virgiliana memoria, e «desta i figliuoli,/desta la moglie in fretta»138 per 

provare a resistere come l’odorosa ginestra. 

È a Napoli, dunque, che Leopardi «ebbe forza e quiete da comporre sia 

il Tramonto della Luna e la Ginestra che sono le bellissime fra le sue belle 

cose, sia i Paralipomeni e que’ frammenti o pensieri».139 La città che offrì al 

nobile ingegno la sua ultima residenza diventa, non a caso, scenario 

privilegiato per il regista Mario Martone che, nel film Il giovane favoloso, 

attinge quasi esclusivamente al libricino dei Sette anni per ripercorrere il 

soggiorno partenopeo di quel Leopardi, che, in quei luoghi, scorgeva un 

universo realistico, popolare e poetico, per noi del tutto nuovo, ma di certo 

rispondente alle nuove interpretazioni critiche sulla lirica leopardiana. 

A suo modo, quell’«imbecille» di Antonio Ranieri, aveva rievocato, 

attraverso una prosa elaborata e complessa, che oscilla tra racconto e 

visione, realtà e menzogna, verità e mistificazione, il profondo meditare e 

l’alto poetare dell’«ospite adorato»140 a cui sperava di ricongiungersi «in 

quegli Spazi Eterni, dove volontà e verità sono tutt’uno».141 

 

 

                                           
136 G. LEOPARDI, La ginestra, in Tutte le opere, op. cit., p. 44. 
137 Ibidem. 
138 Ibidem. 
139 A. RANIERI, Sette anni di sodalizio, op. cit., p. 55. 
140 Ivi, p. 39. 
141 Ivi, p. 67. 



 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Parte seconda 

 

E donna sia! Il romanzo di Ginevra 
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III Capitolo: Un’eredità di carta 

 

3.1 Le Carte di Antonio Ranieri in un Fondo da esplorare  

 

Lego come mio ricordo alla Biblioteca Nazionale di Napoli i manoscritti 

di altri o miei di cose letterarie sia stampate sia non stampate, nonché la 

maschera in gesso eseguita sul cadavere di Leopardi e la corrispondente 

forma a tasselli anche in gesso da eseguirsene nondimeno la consegna 

all’epoca della morte delle predette Francesca Gnarro e Maria Carmela 

Castaldo, rimanendo vietato qualsiasi ingerenza o atto qualunque, anche a 

titolo di conservazione, della legataria Biblioteca fino alla detta epoca, 

dispensando espressamente le medesime [eredi] da ogni garentia o 

cauzioni.1 

 

Le parole con cui si apre la disposizione testamentaria di Antonio 

Ranieri (1806-1888) segnano l’inizio delle controversie relative all’eredità 

dell’avvocato napoletano. Egli infatti per più di cinquant’anni, tra silenzi, 

omissioni e allusioni, non solo aveva celato, dagli appetiti più diversi, il 

valore straordinario di alcune carte leopardiane, ma le aveva destinate, 

assieme alla sua eredità, a un usufrutto in favore delle sue domestiche, 

Francesca Gnarro e Maria Carmela Castaldo, incapaci di apprezzare 

adeguatamente il valore inestimabile di quegli scritti. Solo alla morte delle 

due donne, l’intero lascito sarebbe stato acquisito dalla Biblioteca 

Nazionale di Napoli. È dunque comprensibile che all’apertura del 

testamento del napoletano gli eredi delle due famiglie, i Leopardi e i 

Ranieri, fossero entrambi delusi e agguerriti.  

Alla morte dell’intellettuale partenopeo infatti tra alterne vicende, i 

manoscritti leopardiani saranno depositati in custodia giudiziale prima 

presso l’onorevole Francesco Santamaria Nicolini, poi al Monte della 

Misericordia di Napoli e, solo nella seduta del Senato del 9 aprile 1897, il 

                                           
1 Il testo del testamento di Antonio Ranieri è citato da G. GUERRIERI, Autografi e carteggi leopardiani, 

«Accademie e biblioteche d’Italia», XIII, 1939, n. 6, p. 517. 
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Ministro della Pubblica Istruzione Emanuele Gianturco, chiamato in causa 

dal senatore Filippo Mariotti, dichiara la volontà da parte dello Stato 

italiano di acquisire e pubblicare gli inediti del poeta. Dopo la rinuncia del 

conte Giacomo, pronipote del recanatese, dunque, il prezioso archivio 

leopardiano, espropriato dallo Stato, viene affidato dapprima all'esame di 

una commissione ministeriale insediata nella Biblioteca Casanatense di 

Roma e presieduta dal Carducci, in seguito è ufficialmente consegnato 

all'istituto napoletano il 19 maggio 1907.2  

Ben altro destino avranno invece le Carte Ranieri perché entreranno a 

far parte del patrimonio della Biblioteca Nazionale di Napoli solo nel 1923, 

alla morte delle domestiche depositarie del lascito, come da testamento.  

Se sull’importanza dell’acquisizione degli autografi leopardiani è 

superfluo soffermarsi, non è forse inutile considerare più da vicino il 

Fondo Ranieri, che si configura come un immenso archivio privato nel 

quale il napoletano andò raccogliendo bozze, minute, appunti, manoscritti, 

articoli, lettere, discorsi e migliaia di documenti, che ne testimoniano la 

poliedrica attività di scrittore e storico, avvocato e patrocinatore delle 

amministrazioni governative, uomo politico e deputato per le province 

meridionali.  Si tratta complessivamente di una quantità cospicua di 

materiali, che nella loro natura eterogenea sono conservati in 150 buste 

contenenti ciascuna un numero variabile, ma assai cospicuo di carte. Il 

Fondo custodisce in totale circa centocinquantamila documenti, inerenti a 

un arco cronologico che comprende quasi tutto il XIX secolo. 

Il bibliotecario Emidio Piermarini, che già aveva riordinato gli autografi 

leopardiani, si cimentò anche con la catalogazione del corpus ranieriano e, 

                                           
2 Per una ricostruzione delle vicende precedenti e contestuali alla controversia giudiziaria si veda 

M.T. IMBRIANI, Storia di un recupero: Emanuele Gianturco, Francesco Torraca e i manoscritti napoletani di 

Leopardi, op. cit., pp. 141-169. 
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seguendo criteri che vennero messi in discussione solo a distanza di molti 

anni, decise di non modificare l’ordine interno dei documenti raggruppati 

più o meno casualmente in ciascuna busta.  

Soltanto per i faldoni conservati, per questioni di spazio, nel secondo 

piano della Biblioteca Nazionale di Napoli (dalla busta 100 in poi) e 

contenenti principalmente lettere e allegazioni forensi, risalenti agli anni 

del 1850, i bibliotecari ebbero la possibilità di accorpare e catalogare in 

ordine alfabetico, per esempio, le lettere di uno stesso corrispondente così 

da facilitarne il successivo reperimento.  

Tuttavia, la parte precipua degli esordi letterari di Antonio Ranieri che 

a noi più interessa e di conseguenza le minute, le bozze, gli appunti e gli 

autografi del romanzo della Ginevra o l’orfana della Nunziata resta tutta 

separata e casualmente disposta nelle prime cento buste. 

Il lavoro di catalogazione delle Carte Ranieri, con il tempo, ha portato 

alla redazione di un inventario topografico di otto volumi, ordinato 

cronologicamente, e di un vero e proprio schedario cartaceo, che, 

composto da numerosi cassetti, conserva schedine sistemate 

alfabeticamente e utili per individuare più agevolmente il contenuto delle 

buste, grazie ad alcune chiavi principali.   

Pur trattandosi di materiale inventariato, però, fin dai primi sopralluoghi 

effettuati presso la sezione Manoscritti e Rari della Biblioteca Nazionale di 

Napoli, l’esplorazione del Fondo Ranieri è parsa estremamente complessa 

sia per la straordinaria quantità di documenti sia per il disordine materiale 

secondo cui il patrimonio è conservato.  

L’intero Fondo comprende carte, come si è anticipato, di natura 

trasversale che potrebbero essere distinte, per comodità, in tre gruppi 

principali:  
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1. manoscritti e bozze di stampa delle opere di Antonio Ranieri  

2. pratiche e allegazioni forensi che testimoniano l’intensa attività 

professionale del notabile, prima e dopo l’Unità  

3. lettere e biglietti di migliaia di corrispondenti.  

 

L’attenzione dei funzionari della Biblioteca Nazionale di Napoli riservata 

nel secolo scorso al Fondo Ranieri ha portato ad alcuni importanti risultati 

che sono confluiti nel Catalogo della Mostra realizzata nella Biblioteca 

Nazionale di Napoli per il 150° anniversario della morte di Giacomo 

Leopardi (1987);3 nel volume intitolato Autografi leopardiani e carteggi 

ottocenteschi nella Biblioteca Nazionale di Napoli (1989)4 e nella stampa del 

lavoro più recente Ranieri inedito (1994) dove sono state pubblicate per la 

prima volta le note delle Notti di un eremita e lo Zibaldone scientifico e letterario.5  

Come emerge dai titoli dei volumi, la Biblioteca Nazionale di Napoli, 

negli anni, ha inteso proporre nuovi itinerari di ricerca nei tre campi 

prescelti, vale a dire le Carte Leopardi, i Carteggi ottocenteschi e le Carte 

Ranieri.  Queste ultime si sono rivelate particolarmente significative. Dalla 

loro esplorazione nasce infatti, nel 1994, Ranieri inedito che, con gli 

importanti contributi di Fabiana Cacciapuoti, Angela Pinto, Alma Serena 

Lucianelli, Maria Rascaglia e Agnese Travaglione ha costituito un punto di 

partenza importante per la nostra ricerca assieme alla tesi di dottorato 

discussa nell’anno accademico 2004-2005 da Tonia Romano e intitolata 

Storia di una rete. Famiglia, professione e politica nel Carteggio di Antonio Ranieri.  

                                           
3 Giacomo Leopardi, Napoli, Macchiaroli, 1987. 
4 Autografi leopardiani e carteggi ottocenteschi nella Biblioteca Nazionale di Napoli, con scritti di F. Cacciapuoti, 
A. Travaglione, M.Rascaglia, S.A. Lucianelli et al., Napoli, Macchiaroli, 1989. 
5 A. RANIERI, Ranieri inedito. Le notti di un eremita. Zibaldone scientifico e letterario, con la premessa a cura 
di G. Macchiaroli, F. Romano e F. Cacciapuoti e gli scritti a cura di A Pinto, A.S. Lucianelli, M. 
Rascaglia, A. Travaglione, Napoli, Macchiaroli, 1994. 
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A partire da questi indispensabili contributi, le ricognizioni effettuate a 

più riprese presso la Biblioteca Nazionale di Napoli si sono incentrate, in 

particolare, sugli autografi del romanzo Ginevra o l’orfana della Nunziata, 

sulle carte preparatorie, sulle bozze per le edizioni dell’opera, su esemplari 

che conservano osservazioni riconducibili all’intervento della censura 

borbonica e su alcune lettere dei numerosi corrispondenti con cui Ranieri 

si confidava e confrontava. L’intento è stato quello di tentare di mettere a 

fuoco il personaggio del giovane napoletano al di là delle formule più 

consuete, nella realtà certamente più complessa dei suoi rapporti con 

Leopardi e con l’ambiente intellettuale, napoletano ed europeo, con cui 

entrò di volta in volta in contatto. 

 

 

 

3.2 I manoscritti del romanzo 

 

Tra le Carte Ranieri si conservano due manoscritti autografi del 

romanzo Ginevra o l’orfana della Nunziata. Il primo, di quattro unità, 

corrispondenti alle quattro parti in cui il testo si divide (C.R. 36/6-9), d’ora 

in poi sarà definito con la sigla A, il secondo, di tre sezioni, in quanto 

mutilo della parte prima (C.R. 35/3-5), sarà invece indicato con la sigla B.  

Per descrivere le parti più tormentate del manoscritto A e soffermarsi 

su alcuni dettagli significativi ravvisati nel manoscritto B, ci è parso utile 

aggiungere, a fianco alla sigla del manoscritto complessivo, un esponente 

che in ordine crescente indicherà le quattro parti in cui è strutturato il 

romanzo e dunque, A1, A2, A3, A4 per il primo mentre B2 B3 B4 per il 

secondo che, mutilo della parte prima, presenterà una numerazione 

esponenziale a partire da B2. 
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Il manoscritto A, che contiene la stesura più antica, presenta più di 1300 

carte sciolte ed è databile tra il 1835 e il 1836. Alla c. 1r la data indicata è 

infatti «1836», mentre alla c. 3r, in basso, sotto una cancellatura, si legge 

«Napoli presso 1835». Questo dettaglio potrebbe indurre a credere che 

almeno la parte prima del romanzo, stampata nel 1836 presso la tipografia 

di Raffaele De Stefano, risalga al 1835.  

I fogli presentano una numerazione autografa collocata sul margine 

superiore; a destra la più recente sostituisce quella iniziale, posta al centro, 

e successivamente cassata. L’analisi del succedersi delle paginazioni via via 

cancellate, induce a riconoscere nel manoscritto varie redazioni del testo, 

omogenee per stesura e successivamente assemblate dall’autore. Avvalora 

tale tesi la presenza di tre diversi frontespizi, alle cc. 1r, 2r, 21r, due dei 

quali (1r, 21r) presentano la numerazione «1», chiaramente leggibile seppur 

cassata. 

Tutt’altro che in pulito, l’autografo ha fogli vergati sia sul recto sia sul 

verso lasciando solo uno stretto margine a sinistra, dove trovano spazio le 

aggiunte al testo. Sono numerosissime le correzioni interlineari o gli 

interventi currenti calamo; l’uso di inchiostri diversi testimonia una verifica 

del testo in fieri o a posteriori.  

La lettura di frasi e vocaboli cassati, effettuata lì dove è risultato 

possibile, non ha rilevato però differenze contenutistiche, né autocensure. 

Si tratta per di più di cancellature inerenti a periodi che l’autore depennava 

in un luogo per poi riscriverli in un altro punto del testo. Di solito le frasi 

cassate sono riportate a breve distanza, sulla stessa carta. Si prenda a 

esempio la c. 59r in cui la perifrasi «grande scure, in ispalla e un gran 

coltellaccio al fianco», pensata per connotare il marito della Strega di 

Sant’Anastasia di rientro a casa, è cancellata in un primo momento, ma è 

poi ripresa poco più avanti, alle cc. 59r-59v, per meglio descrivere 
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l’ingresso in casa di un uomo spaventoso «in abito di pecoraio, qual era, 

con una grande scure, in ispalla e un gran coltellaccio al fianco». 

Le correzioni sono tutt’al più di scarsa rilevanza. Degne di attenzione 

tuttavia appaiono quelle che, come si approfondirà nei paragrafi del 

capitolo V, da una parte interesseranno l’evoluzione del nome dell’orfana 

protagonista, dall’altra il titolo di una lettura in cui Ginevra si imbatterà nel 

corso del suo apprendistato con suora Geltrude. 

Il manoscritto A1, l’unico autografo che conserva la redazione della 

parte prima del romanzo, infatti, è particolarmente interessante perché 

testimonia la stratificazione del processo correttorio compiuto da Ranieri 

prima di attribuire il nome definitivo di Ginevra alla sua trovatella. Da una 

consultazione attenta delle carte potremmo così provare a sintetizzare la 

successione diacronica delle varianti onomastiche: Paolina (cc. 1r, 2r, 3r, 

21r) > Virginia (c. 25v) > Paolina (cc. 25v, 166v, 170v) > Ginevra.  

L’autografo dunque conserva la parte più cospicua della storia testuale 

della Ginevra, ma oltre a custodire l’evoluzione e il divenire del processo 

creativo, diventa una fonte ineludibile per ripercorrere e interpretare 

filologicamente la genesi e le peripezie dell’edizione del 1836 (n), ovvero 

la stampa della sola prima parte della narrazione, che fu immediatamente 

segnalata dalla censura borbonica. Come si vedrà, infatti, la collazione tra 

il manoscritto e il testo a stampa riserverà non poche sorprese. 

Nell’autografo A3 è stato utile invece soffermarsi sulla correzione alle 

cc. 93v-94r in cui «Io leggevo il Parini del Leopardi» viene cassato e 

sostituito da «Io leggevo il fiore del deserto del Leopardi». Quest’ultima 

versione, che verrà accolta nel testo definitivo, è parsa significativa perché, 

tra gli altri rimandi più o meno espliciti al pensiero del recanatese, 

rappresenta un ripensamento che sottolinea e rimarca, la condizione 

speciale di due amici che, tra il 1833 e il 1836, fianco a fianco, 
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intrattengono un dialogo scambievole e fecondo che sarà bene 

approfondire proprio a partire dai nuclei generativi delle opere che Ranieri 

e Leopardi composero negli anni napoletani. 

Il secondo autografo, il manoscritto B, contiene le sole parti II-IV del 

romanzo di cui si parlerà ampiamente nel capitolo IV. Pressoché privo di 

correzioni, sembrerebbe corrispondere proprio al testo definitivo, pronto 

per essere consegnato in tipografia.  

La significativa assenza della parte prima della narrazione, dunque, 

potrebbe essere legata alle logoranti peripezie censorie che interessarono 

l’opera sin dagli esordi. La pubblicazione della Ginevra, segnalata nel 

fascicolo 29 (settembre-ottobre) del periodico napoletano «Il Progresso» 

nel 1836, aveva infatti insospettito immediatamente i revisori borbonici 

che, dopo una verifica preventiva, concessero la stampa del volume previa 

la sostituzione di frasi e parole considerate scabrose, con dei puntini 

sospensivi. Tuttavia, se il primo intervento della censura si era limitato a 

tagli di singole parti, nel giro di pochi mesi, un nuovo provvedimento 

bloccò definitivamente la pubblicazione dell’opera, che, oltre alle 

numerose peripezie editoriali, ripercorse nel capitolo VI, fu per lungo 

tempo introvabile sul mercato librario. 

Tra i documenti rinvenuti nel Fondo è risultata poi preziosa, ai fini della 

ricostruzione testuale, la consultazione di un’altra stampa della parte prima 

del romanzo Ginevra o l’orfana della Nunziata (N) da noi presa in 

considerazione perché corretta in maniera autografa dall’autore con 

interessanti revisioni e aggiunte. Lo studio di queste ultime infatti, come si 

evince dall’analisi più dettagliata proposta nel paragrafo 6.1, è stato 

significativo per un duplice aspetto. Da un lato, ha permesso di conoscere 

il valore dei periodi censurati in n alle pagg. 124, 128, 129, 130, 134, 135, 

dal momento che Ranieri riporta il contenuto delle frasi eliminate, 
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dall’altro, è risultato utile per cogliere il peso delle novità qui introdotte 

dall’autore in maniera autografa e poi accolte nella seconda edizione del 

romanzo del 1839 (el). 
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IV Capitolo: Ginevra o l’orfana della Nunziata, il romanzo di 

una fanciulla 

 

4.1 I fili della storia 

 

Surse finalmente per me il grande νóστιμον ημαρ, il gran dì del ritorno. […] 

E quel bisogno di effondersi e di amare, che, secondo l’antica sapienza, 

dove non ascenda o discenda, si sparge a’ lati e si versa su i fratelli, mi 

rimenò a’ più poveri di essi, negli ospizi… negli ospizi di Napoli.1 

 

È l’Ulisse omerico, il personaggio caro alla mitografia d’ogni epoca, 

l’esule per eccellenza, che Antonio Ranieri sembra evocare, nella Notizia 

intorno alla Ginevra, agli occhi dei suoi lettori per dimostrare a sé stesso e 

agli altri la raggiunta consapevolezza, che lo indusse, al suo ritorno in 

patria, a comporre il romanzo Ginevra o l’orfana della Nunziata, un’opera di 

coraggiosa denuncia sociale. 

 Attraverso l’esperienza, l’osservazione e lo studio, Ranieri coniuga e 

convoglia nella scrittura, in un unico grande alveo creativo, intenti 

filantropici e ambizioni letterarie che trovano stimolo, come si vedrà, oltre 

che nelle tante esperienze umane e intellettuali, maturate nei viaggi 

d’oltralpe, anche nella quotidiana sollecitazione con Giacomo Leopardi. 

Ranieri infatti era rientrato a Napoli nel 1833 in compagnia dell’amico 

geniale e, tra il 1835 e il 1836, aveva impugnato la penna per smascherare 

i mali e le condizioni miserevoli in cui versavano gli infelici ospiti del 

brefotrofio partenopeo della Santa Casa della Nunziata.  

Prima di esaminare gli aspetti più interessanti e innovativi del romanzo 

che Carlo Dionisotti definì «una rischiosa, insolente e brutale storia 

                                           
1 A. RANIERI, Ginevra o l’orfana della Nunziata, Torino-Milano, Guigoni, 1862, pp. 10-11. Le citazioni 
dell’opera sono tutte tratte dalla terza edizione del romanzo ordinata e corretta dall’autore. 
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napoletana contemporanea»,2 sarebbe utile osservare più da vicino il 

contenuto dell’opera ranieriana. 

Protagonista della vicenda è Ginevra, nata nel 1810, un’esposta, ossia 

un’orfanella abbandonata nella ruota del brefotrofio borbonico della 

Nunziata, che racconta in prima persona al padre penitenziere, sotto forma 

di una lunghissima lettera, tutta quanta la verità di una vita breve e 

tribolata, che si conclude con la morte precoce all’età di venticinque anni. 

Scorre così attraverso le sue parole un elenco impressionante di violenze 

e maltrattamenti, che, dentro e fuori dall’orfanotrofio, la vedono sempre 

assoggettata a ogni sorta di fatiche e sfruttamenti, sballottata da un luogo 

all’altro, alla mercè della bestialità di balie, monache, preti, nobili, padroni 

e lazzaroni, che non si curano affatto dei suoi sentimenti e delle sue più 

elementari esigenze.  

Lapidarie appaiono, sin da subito, le parole della piccola Ginevra che 

aprono la parte prima del romanzo (capp. I-XXVII) 

 

Io non so nel seno di qual donna, né per saziare le voglie di qual uomo, io 

fui concepita. Non so chi, levatami dal sacro fonte, mi battezzò nel nome 

di Ginevra. Non conobbi mai colei che mi nutrì col suo latte né mi 

sovviene di nessun volto umano che abbia sorriso alla mia infanzia.3 

 

Costretta a un’infanzia di soprusi e privazioni nell’ospizio della 

Nunziata, Ginevra viene affidata a una megera di Sant’Anastasia, che ben 

presto l’avrebbe ricacciata nella ruota degli esposti. Adottata 

successivamente da Mariantonia Volpe, affittacamere e moglie del cuoco 

del principe di San Marcello, per quattro anni ne diventa la cameriera. In 

questo periodo Ginevra rischia più volte di morire per il freddo e per gli 

                                           
2 C. DIONISOTTI, Leopardi e Ranieri, op.cit., p. 179. 
3 A. RANIERI, Ginevra, op. cit., p. 27. 
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stenti. Tra le fatiche più dure deve recarsi, venti volte al giorno, alla fonte 

per riempire due grosse secchie d’acqua da trasportare all’ultimo piano 

dell’abitazione della padrona. Qui conosce Paolo, un vero «angelo del 

paradiso»4, che per primo la farà innamorare per il garbo, il fascino e la 

nobiltà d’animo. 

 

Appena mi vide, l’angioletto mi s’appressò, e sollevandomi dal peso 

importabile della secchia, mi pigliò dolcemente per la mano e mi condusse 

in un solitario viottolo […]. Appena ci fummo sottratti alla vista degli 

uomini, l’angelo mio mi strinse al suo seno palpitante, e con le sue calde 

labbra inghiottendo le lacrime ch’io versava a torrenti […] m’afferrò con 

le sue labbra le mie e mi vi stampò un bacio di memoria immortale.5 

 

 Il piacevole incontro, tuttavia, sarà destinato a non ripetersi, perché 

quando la sfortunata Ginevra cercherà, di nascosto, di vedere il 

garzoncello, precipiterà in acqua e verrà travolta dal fiume in piena che 

distruggerà rovinosamente il ponte su cui camminava. Salvata in fin di vita 

da un lazzarone, la trovatella sarà portata in commissariato e restituita alla 

padrona. Questa, indignata per lo stato di salute della serva, ormai inutile 

per le sue attività, decide di disfarsene. La cosparge d’olio per rigettarla 

nella ruota degli esposti, un passaggio doloroso, ma obbligato per rientrare 

nel brefotrofio dell’Annunziata e diventare daccapo una figlia della 

Madonna. 

Ginevra alle età di undici anni rischia così nuovamente la vita dopo 

essere stata spinta con forza dai due coniugi Volpe nella ruota degli esposti, 

poiché il suo corpo deve adattarsi alle dimensioni ristrette del foro, ideato 

per l’immissione di neonati abbandonati.  

 

                                           
4 Ivi, p. 81. 
5 Ivi, p. 85. 
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Quivi, spogliarmi nuda, versarmi sulla testa tutto quel fiasco, ch’era pieno 

d’olio, ficcarmi a forze giunte nel buco, e darmi un fiero calcio che, 

sdrucciolando, mi fe’ trovare nella ruota che rapidamente girò, fu un punto 

solo.6 

 

Con una scena di nudità e crudeltà si chiude la parte prima del romanzo. 

Gli iniziali ventisette capitoli, intrisi di dolore, ingiustizie e verità, saranno 

gli unici a essere pubblicati nel 1836, per l’editore napoletano De Stefano. 

La stampa infatti, come si avrà modo di approfondire, sarà 

immediatamente interrotta dall’intervento della censura, che mandò a 

monte l’idea di pubblicare a fascicoli il romanzo. 

Le aspettative di chi attendeva l’uscita delle successive parti dell’opera 

rimarranno così deluse almeno fino al 1839, quando, in Svizzera, presso la 

Tipografia Elvetica di Capolago, clandestinamente, Ranieri riuscirà a 

pubblicare, per la prima volta, l’edizione integrale del romanzo. 

La parte seconda dell’opera (capp. XXVIII-XLVIII), riagganciandosi al 

quadro di desolazione con cui si era interrotta la narrazione, si apre con 

una descrizione del lugubre mondo dell’orfanotrofio napoletano. Al giro 

violento dell’ingranaggio della ruota, la protagonista si ritrova all’interno 

dell’istituto con un «mucchio di ossa sfracellate e di carne franta e 

sanguinosa»,7 dolente e stordita. Dopo essere stata nuovamente marchiata, 

tra «scappellotti e pizzichi»,8 Ginevra dovrà avere a che fare con 

personaggi tanto crudeli, sia nel carattere sia nell’aspetto. 

 

L’uscio era a caso aperto; e in sulla soglia non mi parve vedere né uomini 

né donne, ma tre nuovissimi animali, tutti a squame verdastre, con un 

becco uncinato, con gli occhi tondi e rossi, col mento aguzzo e ricurvo 

che quasi si congiungeva col becco, e con gli artigli neri levati in su quasi 

per isforzo, ma tendenti verso la terra come a loro sede naturale. Questi 

                                           
6 Ivi, p. 105. 
7 Ivi, p. 113. 
8 Ivi, p.  132. 
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animali ivi chiamano monache; né di monache hanno altro che un sudicio 

cencio bianco in capo, accollato alla gola con un funicello, a uso cane.9 

 

Il dettaglio laido e sgradevole delle monache non era un’eccezione. Anche 

le altre orfane che popolavano le grotte del convento si distinguevano per 

atteggiamenti ostili, crudeli, efferati. Assicurarsi un pagliericcio per 

dormire o un mestolo di minestra divenne per Ginevra un problema: 

bisognava scendere a compromessi con la becera compravendita, che 

l’ambiente corrotto dell’orfanotrofio prevedeva al suo interno. Le suore 

più viscide, infatti, per garantire le necessità primarie chiedevano denaro 

alle orfane; le sciagurate trovatelle, pur di racimolare denaro per condurre 

una vita più dignitosa, erano costrette a vendere a loro volta, alle nuove 

arrivate, ciò che riuscivano a produrre con il duro lavoro giornaliero, 

innescando così una catena di avarizia e di odio. 

 Non c’erano sconti per le creature sprovvedute e ingenue come Ginevra.  

 

Facendomi dal posto dove quelle così esquisitamente mangiavano, dissi 

con quel filo di voce che m’avanzava: 

  O sorelle, darestene un cucchiaio anche a me, acciocchè io non muoia al 

tutto di fame? 

  Perché no, rispose quella che pareva la più benigna fra le due suore. Se 

tu hai, non dic’altro, un altro solo grano in tasca, tu ne potrai torre una 

buona satolla. 

Come! Soggiuns’io, non è cotesto il nutrimento comune di tutte le mie 

compagne? 

  Povera la mia bimba; ella mi rispose con amara e velenosa ironia. Io non 

so se tu non intenda, o se veramente tu non voglia intendere, quello che 

hai già bastantemente udito. La madonna non dà né ceci, né olio, né letto, 

ma quindici once di pane il dì, e cinque grani. Il pane gli è questo, (e ne 

cavò dalla tasca, che n’era piena, un tozzo simile a quello del dì davanti). 

Dei cinque grani, tre ne vengono a noi per il letto, se già tu non volessi 

dormire in terra stanotte. Restano due, che non bastano, perché questa 

vivanda costa tre grani per testa.10  

                                           
9 Ivi, p. 135. 
10 Ivi, p. 151. 
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Tra incredibili crudeltà, Ginevra conosce un po’ di bontà solo nella figura 

di Geltrude, una suora dal nome quanto mai manzoniano, di origini 

francesi pour cause, che prende a benvolerla. La monaca, dopo innumerevoli 

discussioni con il Duca, governatore dell’ospizio, ottiene di trasferire 

Ginevra, ancora debole, presso l’infermeria e poi in alunnato dove, oltre a 

ricevere cure essenziali, studia e scopre verità fino a quel momento 

sconosciute. È questo il periodo più felice nella vita della piccola 

protagonista: rivestita di freschi abiti di lino in una stanzetta con un letto 

comodissimo (e non più un pagliericcio) riesce a ritemprarsi con pasti 

salutari e a legarsi a tre fidate compagne, Chiara, Eugenia e Clementina. 

La parte terza del racconto (capp. XLIX- LXI) sembra aprire dunque 

uno spiraglio di luce nell’esistenza di Ginevra che si dedica a lavori di 

cucito in compagnia delle amiche sincere e solidali e, con grandissimo 

interesse, segue gli insegnamenti di suora Geltrude. Studia l’italiano, il 

francese, la geografia e la storia antica; si rifugia nella lettura di grandi 

classici come Plutarco, Dante, Petrarca e Leopardi; impara infine a 

interpretare la complessità della società e del mondo. 

 Quando però Geltrude muore, l’idillio è destinato a concludersi. A 

Ginevra toccano nuove e più amare angherie che quasi come una climax 

ascendente domineranno la quarta e ultima parte del racconto. La 

trovatella, orfana di affetti e di libri, sarà immediatamente cacciata 

dall’alunnato e costretta a vivere in un camerone senza luce.  

Un giorno Ginevra, incuriosita dal fracasso generato da una 

cospirazione contro il Duca, si affaccia alla finestra e fa cadere 

accidentalmente dei piatti poggiati sul davanzale proprio sul parrucchino 

del governatore. Tutte le ragazze testimonieranno contro di lei così da 

provocarne l’arresto e il trasferimento all’Albergo dei Poveri.  
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Nel nuovo edificio, riconosce dalle finestre Paolo, il giovane che già in 

passato le aveva fatto palpitare il cuore. L’amore riassale Ginevra e tra i 

maestri della scuola, è un ignobile sacerdote calabrese, don Serafino, a far 

leva sul sentimento della fanciulla per ingannarla e abusare di lei. 

Avvicinandola e fingendosi compassionevole, l’uomo, dopo essere 

divenuto suo confidente e aver scoperto l’amore segreto per Paolo, le 

propone una soluzione per incontrare di nascosto il giovane, fuggire 

lontano e convolare a nozze. Per passare inosservata tra i corridoi 

dell’ospizio la trovatella avrebbe dovuto travestirsi da marinaio. Il piano, 

sebbene allettante, nascondeva un terribile agguato. 

La sciagurata Ginevra invece di Paolo si imbatterà in don Serafino, che, 

armato di pugnale, le si getterà addosso ferendola e tormentandola. 

Benché l’orfana provi a difendersi e a chiedere aiuto, viene fermata alle 

spalle da due banditi e da una vecchia, che le mette in bocca degli stracci 

per zittirla. L’«orso famelico» abuserà di lei sussurrando parole viscide 

 

Ti colsi finalmente nella mia rete, esclamava mordendosi le labbra, ti colsi, 

o vil femminetta, che ardisti negare il tuo fiore a me, che sfiorai più vergini 

che non ho capelli canuti in questo mio capo. Stolta! e tutte più belle di te. 

Né credere di parermi bella: ma non voglio che tu sii la sola ch’io abbia 

desiderato in vano.11 

 

L’arrivo della polizia solo in apparenza sembra interrompere la sequela 

di sventure, che la ragazza è costretta a subire. Il prete e i suoi complici 

verranno infatti assolti, mentre lei, travestita, lacera e sanguinante, sarà 

giudicata, fra risate, scossoni e ingiurie, come provocatrice e consenziente 

ai libidinosi desideri del sacerdote. Ginevra, rispedita nel Convento, 

apprende che Paolo, ignaro di tutte le sue peripezie, per tedio, si era tolto 

                                           
11 Ivi, p. 288. 
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la vita. Lei invece, dopo l’abuso, dovrà affrontare la gravidanza. Condotta 

per questo motivo nelle sale delle pericolate, dopo il parto, il bambino le 

verrà crudelmente strappato e gettato nella ruota dei trovatelli.  

Un giorno nell’ospizio, Ginevra incontrerà un giovane e avvenente 

pittore, Camillo. Il ragazzo, avendo ottenuto dal duca l’incarico di 

ricopiare un quadro per le sale dell’orfanotrofio, era solito incrociare 

Ginevra tra i corridoi e, dopo averla conquistata con qualche tenera 

attenzione, le proporrà di fuggire via con lui al seguito di un gran signore 

russo. Ginevra vince le titubanze e decide di scappare seguendo il piano 

del pittore. I due partono per Roma, si stabiliscono nella città pontificia 

con la promessa di vivere per sempre assieme.  Ben presto però anche 

questa effimera parentesi è destinata a chiudersi: il pittore Camillo 

comincia a maltrattare Ginevra e a prendersi gioco di lei. Un giorno con 

la scusa di concedersi una passeggiata romantica in riva al Tevere, la 

strattona, mentre è incinta di un altro figlio, con un calcio la getta in balìa 

delle acque e fugge via. 

 La giovane vittima prova a dimenarsi, poi si abbandona al fiume, che 

la trascina verso la foce. Un mandriano la salva e la conduce dalla sua serva, 

una popolana romana di nome Nanna. Ella conosceva la storia di Camillo, 

ormai partito per Pietroburgo con il principe russo e una ricca e bella 

principessa. Dispiaciuta per la sorte di Ginevra, Nanna decide di 

accoglierla presso di sé; l’assiste durante l’ennesima gravidanza e, infine, la 

conduce in una grotta sulle colline fra Albano e Nemi abitate da una santa 

donna austera e bellissima di nome Teodelinda, che si rivelerà «l’ultima 

amica delle [sue] sventure».12 Con lei Ginevra trascorrerà tre anni in 

penitenza e in preghiera, finché un giorno, quasi accidentalmente, nella 

                                           
12 Ivi, p. 363. 
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grotta, dove le due donne si erano isolate, capiteranno dei soldati a caccia 

di un feroce bandito e scopriranno i marenghi d’oro della dote di 

Todelinda. Arrestate come vagabonde, la santa verrà spedita a Genova su 

una feluca, Ginevra invece sarà ricondotta a Napoli e rinchiusa nel 

Convento di S. Gennaro.  

Si chiude così la lunga lettera confessione che Ginevra scrive, in punto 

di morte, al Padre Penitenziere. 

Al racconto lacrimevole, ma fortemente radicato nella contemporanea 

società partenopea degli anni Trenta dell’Ottocento, Ranieri fa seguire due 

sezioni, su cui è bene soffermarsi per quel che si dirà più avanti rispetto ai 

materiali manoscritti, ovvero la «Lettera del Sig. di Blumenfield all’editore» 

e il «Preambolo del Signor di Blumenfield alla sua versione tradotto dal 

tedesco». 

Nella «Lettera», l’autore finge di concedere la parola a un tedesco, il 

Signor di Blumenfield per l’appunto, che, a Napoli, dopo essere entrato in 

possesso di un manoscritto inedito e averlo tradotto nella sua lingua, 

decide di rivolgersi a un editore di Berlino per la pubblicazione. Nella 

lettera allo stampatore, dunque, il Signore decide di allegare sia il 

manoscritto originale sia una copia di un «Preambolo» dove ricostruisce la 

maniera in cui era venuto a conoscenza dell’esistenza dell’autografo.  

Stando al racconto, durante un viaggio a Napoli, il Signor di 

Blumenfield, s’imbatte nelle catacombe della città partenopea, che «un 

vecchio alto e sparuto»13 si offre di fargli visitare. Dopo aver perlustrato 

una macabra chiesetta, in cui l’aria è resa pesante dall’orribile olezzo di 

cadaveri, i due si dirigono verso un uscio, che affaccia su una distesa di 

sepolcri. Il visitatore è colpito, nel lungo itinerario, dalla lapide 

                                           
13 Ivi, p. 370. 
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recentissima di una bella giovane. Ella, dal racconto che ne fece il 

guardiano, poco prima di morire, aveva scritto la sua «vita misera e 

tempestosissima»14 in una lettera-confessione destinata al Padre 

penitenziere del Convento di San Gennaro in cui era reclusa. Il 

manoscritto era stato rinvenuto nella cella della fanciulla e conservato 

dall’anziano custode.  

Il Signor di Blumenfield, non riuscendo a frenare la sua curiosità, 

propone al guardiano una somma di denaro per acquistare quelle carte. Il 

vecchio, con grande dolore, gliele concede. L’acquirente tedesco, infine, 

dopo aver letto accuratamente l’autografo, decide di pubblicarlo a Berlino 

affinché la triste storia di una giovane perseguitata possa servire a 

correggere i costumi degli uomini. 

 

 

 

4.2 Come nasce Ginevra? 

 

Ranieri compone quest’antiprovvidenzialistica historia calamitatum di una 

bella, umile e orfana fanciulla di nome Ginevra quando non ha ancora 

trent’anni, e nel 1836, sfidando il potere restaurato dei Borboni, ne tenta 

la pubblicazione. Benché all’altezza di quell’anno del romanzo Ginevra 

fossero stati pubblicati solo i primi ventisette capitoli, le autorità laiche ed 

ecclesiastiche, come si vedrà più avanti nel paragrafo sulla censura, colsero 

tempestivamente il tono di denuncia con cui si descrivevano le condizioni 

miserevoli degli infelici ospiti degli istituti di assistenza minorile. Più in 

generale, a voler parafrasare le parole già citate di Dionisotti, nel racconto 

                                           
14 Ivi, p. 375. 
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si esaminava, con puntiglio polemico, una realtà viva e concreta di degrado 

materiale e morale, che eleggeva la Napoli degli anni Trenta, a teatro di un 

orrore senza fine. 

Emblematico a tal proposito è che Ranieri scelga come protagonista 

una trovatella nata nel 1810, e dunque di quattro anni appena più giovane 

di lui, che, attraverso la sua lettera-confessione, dava vita a un reportage 

drammatico sulla capitale del Regno. Nessun rango della società 

partenopea del primo Ottocento era risparmiato. A poco a poco la 

comunità, in varie forme e figure, penetrava nel racconto attraverso un 

formulario in grado di scuotere l’immaginario del lettore con dettagli 

crudeli, laidi e sgradevoli.  

Ranieri di fatto con la Ginevra volle compiere un intervento letterario di 

denuncia sociale. Il proposito di smascherare le condizioni in cui 

versavano gli ospizi napoletani e la scelta di colpire i vizi degli uomini 

traeva, così, linfa vitale nell’interesse per i più poveri al fine di «contribuire 

in qualche modo a rivolgere la mente degli uomini, massime de’ potenti, 

alle oscure tribolazioni dei poverelli».15  

Simili affermazioni trovano puntuale conferma in una minuta non 

datata, conservata tra le Carte Ranieri,  che Maria Rascaglia ritiene 

successiva alla pubblicazione della Ginevra del 1839.16 L’autore infatti in 

quell’anno riuscirà a far stampare una seconda edizione del romanzo, 

clandestina ma integrale, presso la Tipografia Elvetica di Capolago. 

L’opera se da un lato riscuoterà un vasto successo, dall’altro provocherà 

lo sdegno della censura laica ed ecclesiastica, che non solo sospese 

                                           
15 A. RANIERI, Lettera del Signor di Blumenfield all’editore, in Ginevra o l’orfana della Nunziata, op. cit., p. 
365. 
16 Cfr. M. RASCAGLIA, Dai ‘Ritratti di costumi’ ai ‘Prolegomeni’. Impegno etico e riflessione storica in Antonio 
Ranieri, in Autografi leopardiani e carteggi ottocenteschi, op. cit., p. 96. 
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nuovamente la circolazione, ma condannò l’autore a quarantacinque giorni 

di prigionia. 

La minuta a cui si accennava è parsa decisamente interessante per la 

nostra ricerca perché già nella parte iniziale, l’autore chiarisce le 

motivazioni che lo spronarono a dar voce alla classe degli umili, da sempre 

soggetti alla prepotenza del ceto dominante, che con abusi e arroganza 

tentava di celare anche i vizi più vili. 

 

Hanno parlato finora soltanto i conti e i marchesi. Non sarebbe ormai 

tempo che parlasse il popolo? I grandi sono gli stessi da per tutto. Il popolo 

solo ha una sua sembianza particolare, e forma veramente quel che si 

chiama una nazione. Questa nazione ha naturalmente vizi e virtù. Le virtù, 

che non sono mai molte, non hanno bisogno di essere rammentate. […] 

ma il vizio non è così! Ogni nazione, come ogni uomo individuo, chiude 

troppo facilmente gli occhi a’ suoi vizi, o gli toglie in iscambio delle virtù. 

[…] Se un uomo che amasse virilmente questa sua patria, volesse tentare 

quanto fosse in sé, di migliorarne i costumi, si domanda che dovrebbe 

fare? Dovrebbe porle sotto gli occhi le virtù ch’ella già conosce o i vizi 

ch’ella disconosce?17 

 

Già dalle prime frasi dunque è evidente la finalità etica che lo scrittore 

intende perseguire nella sua opera e, a riprova di ciò, continua affermando 

che il più autentico sentimento patriottico di un uomo dovrebbe mirare a 

porre sotto gli occhi di un’intera nazione non tanto «le virtù che ella 

conosce» ma, ancor più, «i vizi che ella disconosce»18 per migliorarne i 

costumi.  

A quanti poi si accaniscono a contestare il tono accusatorio del suo 

scritto, Ranieri ribatte: 

 

se poi il vuole intendere che in questo romanzo si dipingono 

continuamente gli oppressi come gente onesta, e gli oppressori come 

                                           
17 C.R. 54/25. 
18 Ibidem. 
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birbanti, allora siamo d’accordo; e l’autore nessun altro scopo si ha 

proposto se non quello di mostrare, come, fra un popolo che non sia 

ancora troppo innanzi nel cammino della civiltà, la virtù conduce alla 

miseria ed al patibolo, il vizio alla ricchezza ed al trionfo.19 

 

Riprendendo la famosa immagine leopardiana del mondo rappresentato 

come una «una lega di birbanti»,20 Ranieri addita, con tono beffardo, la 

classe dirigente contemporanea, colpevole di aver trascurato, tra i tanti 

studi, «la parte più nobile della filosofia, ch’era la filosofia morale, quella 

che gli antichi da ήθη, costumi, chiamavano etica»21.  

L’obiettivo del suo scritto era dunque quello di correggere e non di 

castigare i vizi di Napoli con una descrizione quanto più verisimile, che 

non si esaurisse nella vena polemica o satirica, ma si allargasse a uno studio 

di costume capace di oscillare, in ambito letterario, fra moduli romantico-

lacrimosi ed esigenze di realismo. Ranieri, a tal proposito, portava avanti 

la sua convinzione equiparando il mestiere del chirurgo a quello dello 

scrittore. Con una bella immagine, il napoletano faceva notare come i due 

professionisti citati, seppur con strategie diverse, mirano a «curare» i mali, 

le ingiustizie, le «piaghe» dell’umanità senza occultare infermità e 

ingiustizie. 

  

Giacché come il mestiere del chirurgo si versa nel curare le piaghe del 

corpo umano, così il mestiere dello scrittore si versa nel curare le piaghe 

del corpo sociale.22  

 

Anche in una lettera indirizzata al filologo svizzero Louis de Sinner del 

13 novembre 1844, sempre a ridosso dell’edizione di Capolago del 1839, 

                                           
19 Ibidem. 
20 G. LEOPARDI, Pensieri, in Tutte le opere, op. cit., p. 215.  
21 C.R. 54/25. 
22 Ibidem. 
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in tono solo apparentemente più distaccato, Ranieri trova il modo di 

chiarire i motivi della scrittura della Ginevra, sottolineando lo stretto legame 

esistente tra il momento biografico dell’esilio e l’intuizione letteraria. 

 

Questo libretto, scritto dieci anni fa (quando io, tornato, dopo 12 anni di 

viaggio, nel mio paese, lo considerai piuttosto come giusto cosmopolìta 

che come amoroso cittadino) moralmente fu la più vergine espressione del 

più vergine disdegno, e, come tale, fu una buona azione; letterariamente fu 

una prova di trattar la morale con forme, se mi fosse stato possibile, 

insinuanti, e di correggere i costumi del proprio paese con una viva e vera 

descrizione.23 

 

Sono sicuramente spunti letterari e filosofici stranieri a suggestionare 

l’autore, che durante i suoi viaggi in Francia, Inghilterra e Svizzera ebbe 

modo di studiare e confrontarsi con numerosi intellettuali italiani ed 

europei.24 Il posto d’onore spetta, senza dubbio, allo scritto Di varie società 

e istituzioni di beneficienza della città di Londra (1828-1832), di Giovanni 

Arrivabene, sansimonista, patriota ed esule in Inghilterra, che lo stesso 

Ranieri riconosce come la principale fonte d’ispirazione del romanzo 

quando, nel 1862, nella Notizia premessa alla terza edizione della Ginevra o 

l’orfana della Nunziata, ripercorre la genesi del suo romanzo. 

 

Fra il 1830 e il 1831, esule ancora imberbe, capitai in Londra, o, più tosto, 

mi capitò in Londra alle mani un aureo lavoro d’un altro esule, assai più 

ragguardevole e provetto di me, il conte Giovanni Arrivabene: nel quale 

egli mostrava partitamente tutto quanto quella gran nazione ha trovato, in 

fatto di pubblica beneficenza, per lenire, se non guarire del tutto, quelle 

grandi piaghe che le sue medesime instituzioni le hanno aperte nel fianco. 

Alcuna volta, il cortesissimo autore, più di frequente, il suo giudizioso 

volume, mi fu guida e scorta nelle mie corse per quegli ospizi.25 

                                           
23 A. Ranieri a L. de Sinner, in Nuovi documenti intorno op. cit., p. 288. 
24 Per l’importanza dell’esperienza europea nella formazione di Antonio Ranieri si veda M. 
RASCAGLIA, Il viaggio in Europa, in Ranieri inedito, op. cit., pp. 113-156 e A.S. LUCIANELLI, Nóστιμον 
ήμαρ, in Giacomo Leopardi da Recanati a Napoli, op. cit., pp. 125-137. 
25 A. RANIERI, Notizia intorno alla Ginevra, in Ginevra o l’orfana della Nunziata, op. cit., p. 10. 
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L’«aureo lavoro» dell’esule mantovano era il frutto, a sua volta, di anni di 

studi e indagini sulle condizioni di vita dei poveri e delle istituzioni di 

beneficenza che l’Arrivabene ebbe modo di confrontare durante i suoi 

viaggi d’oltralpe tra Belgio, Olanda e Inghilterra. 

Il «giudizioso volume» intorno agli ospizi inglesi di carità diventa quindi, 

qualche anno più tardi, guida sicura per Antonio Ranieri riconoscente 

all’Arrivabene per avergli fornito «il primo lampo»,26 che indirizzò la 

scrittura della sua opera giovanile. I due si erano conosciuti probabilmente 

a Londra per il tramite di Filippo Ugoni, anch’egli esule in Inghilterra, se 

in una lettera del 1853, a destinatario non identificato, Ranieri rievocava 

velocemente le circostanze dell’incontro e faceva cenno a un giovane 

italiano residente a Londra nel 1830: 

 

tâchez de lui faire souvenir d’un jeune homme italien qui lui fut adressé à 

Londres en 1830 (je crois par Mr. Ugoni).27 

 

Sebbene nella missiva non ci sia un riferimento esplicito a  Giovanni 

Arrivabene, possiamo dedurre che Antonio Ranieri incontrò e lasciò nel 

mantovano una buona impressione visto che, nel novembre del 1839, il 

conte «che serba ancora vivissima memoria del tempo vissuto insieme a 

Londra»28 incarica il nipote Opprandino, residente in quegli anni a Napoli, 

di porgergli una lettera con i suoi saluti. Questa significativa testimonianza 

è emersa dai numerosi sopralluoghi effettuati presso la Biblioteca 

Nazionale di Napoli, che, come si è visto, custodisce nel Fondo Ranieri 

carte preziose.  

                                           
26 ID., Le notti di un eremita, Notte trigesima prima, op. cit., p. 299. 
27 Lo stralcio della lettera è citato nel saggio di M. RASCAGLIA, Il viaggio in Europa, in Ranieri inedito, 
op. cit., p. 151. 
28 Lettera di O. Arrivabene ad Antonio Ranieri, 18 novembre 1839. (C.R. 14/405)  
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Molti decenni più tardi, nelle privatissime note delle Notti di un eremita,29 

autobiografia ranieriana degli anni della vecchiaia, l’autore della Ginevra 

rifletterà ancora sulla storia dell’opera giovanile. Riprendendo il contenuto 

della minuta già citata del ’39, su cui si è soffermata Maria Rascaglia, 

Ranieri attribuirà alla sorella Paolina, la sua «santa Egeria»,30 l’impulso 

decisivo per cimentarsi con una scrittura capace di parlare dei deboli 

attraverso la voce di una donna, umile e orfana. Come si vedrà, il ruolo 

della sorella sarà fondamentale per Ranieri tanto che, in un primo 

momento, il romanzo avrebbe dovuto addirittura intitolarsi Paolina o 

l’orfana della Nunziata. 

 

 

 

4. 3 Nei dintorni del testo. Le carte preparatorie 

 

Io vidi, e studiai, l’ospizio dei Trovatelli, che quivi si domanda, della 

Nunziata: e scrissi le carte che seguiranno.31 

 

Nella Notizia intorno alla Ginevra, Ranieri pose subito in chiaro che nella 

storia della piccola trovatella ben poco era romanzato e per questo scelse 

predicati ben precisi e capaci di sintetizzare, con uno scritto fortemente 

radicato nella realtà, il quadro completo della società partenopea. Egli 

vede, studia e scrive, con meticolosità scientifica, per dare testimonianza 

di vergognose disonestà e intollerabili abusi. 

La finzione romanzesca della narrazione si intreccia via via con la realtà, 

o almeno con le descrizioni di scenari, persone e usanze verisimili.  A tal 

                                           
29 A. RANIERI, Ranieri inedito, op. cit. 
30 ID., Notte trigesima quarta, in Ranieri inedito, op.cit., p. 308. 
31 A. RANIERI, Ginevra, op. cit. p. 11. 
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proposito, malgrado la conservazione delle carte preparatorie del 

romanzo, custodite nel Fondo Ranieri della Biblioteca Nazionale di 

Napoli, sia risultata esigua, allo stato delle nostre conoscenze, partendo 

dalla ricognizione effettuata da Agnese Travaglione, interessante è parso il 

documento da lei pubblicato, Ricordi di cose correnti (C.R. 9/246).32 La carta, 

tra gli altri appunti, contiene una serie di «Domande al Reclusorio», 

com’era allora chiamato il Real Albergo dei Poveri. A proposito delle 

orfane lo scrittore appuntava domande specifiche per meglio indagare le 

condizioni in cui versavano le trovatelle. 

 

Come sono ricevute? Quante sono? Che mangiano? Come vestono? 

Conservano gli abiti loro? Come escono? Possono vedere gli uomini? 

Quale specie di lavoro usano? Che maestre? Monache? Quante? A che ora 

si levano? La messa dove la sentono? Che n’è di loro in età provetta? A 

che ora vanno a letto[?] A che ora desinano? L’inverno che hanno addosso, 

e sul letto? 

 

Una successione di interrogativi, dunque, che evidentemente riflette 

l’esigenza di documentazione accurata ed esauriente tanto da indurci a 

condividere le conclusioni di Laura Guidi, che, sulla base di riscontri 

precisi tra le descrizioni di Ranieri e le testimonianze di matrice storica, 

dopo aver condotto studi e ricerche sui luoghi di reclusione 

dell’Ottocento, definisce la Ginevra «una valida fonte di informazione».33  

Il tentativo di Ranieri di aderire quanto più al vero, dunque, avvalora la 

ricostruzione proposta dalla Travaglione secondo cui anche l’altro 

appunto, sul margine destro della stessa carta, «Domandare del fatto del 

prete», ben si riconduce al famigerato episodio dello stupro, perpetrato da 

don Serafino con l’aiuto di due manigoldi e di una vecchia megera, a danno 

                                           
32 Cfr. A. TRAVAGLIONE, Lo scrittore- il romanzo- la censura, in Ranieri inedito, op.cit., p. 178. 
33 L. GUIDI, L’onore in pericolo: carità e reclusione femminile nell’Ottocento napoletano, Napoli, Liguori, 1991, 
p. 91, n. 4. 
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della giovane Ginevra nei capp. LXXIV-LXXV. L’episodio pare rifarsi a 

esperienze di vita vissuta e in particolare a un fatto di cronaca che ebbe 

grande risonanza nella capitale borbonica attorno al 1832 e che l’équipe di 

lavoro della Biblioteca Nazionale di Napoli ha sapientemente ricostruito 

nei contributi pubblicati nel volume Ranieri inedito. La vicenda interessa le 

famiglie Cioffi-Calabrò. Come accade nel romanzo di Ranieri, l’episodio 

recuperato dalle cronache napoletane ha per sfondo un istituto borbonico, 

il Real Albergo dei Poveri dove viveva il prete Antonio Calabrò. Questi, 

per avvicinare la ragazza (Cioffi), pensò di trarla in inganno con un 

pretesto: se mai l’avesse raggiunto, l’avrebbe aiutata a fuggire insieme al 

suo amato per coronare il sogno del matrimonio. Allo stesso ingannevole 

invito, si potrà ricordare, aveva fatto ricorso don Serafino nel romanzo di 

Ranieri. Sia la giovane Cioffi sia la povera Ginevra, sedotte, saranno 

vittime di vili soprusi.34   

È stato poi possibile rintracciare tra le Carte Ranieri altri appunti di 

domande, qui trascritti per la prima volta, riconducibili sempre alla 

necessità dell’intellettuale napoletano di conoscere, prima di cimentarsi 

nella scrittura, le condizioni e le abitudini che regolavano la vita all’interno 

dei brefotrofi napoletani. A tal proposito, interessanti risultano le minute 

non datate C.R. 56/159r e C.R. 56/160v. Nella prima, in forma autografa, 

è annotato 

 

Quante fanciulle? Quanti giovani? Quanti piani occupano le fanciulle? 

Due? Quante hanno dote – Alla Nunziata  

 

L’ultima annotazione «Domandare alla Nunziata delle pericolate» è 

cassata, ma chiaramente leggibile. 

                                           
34 Per la ricostruzione dettagliata della vicenda Cioffi-Calabrò, si veda A. TRAVAGLIONE, Lo scrittore- 
il romanzo- la censura, in Ranieri inedito, op.cit., pp. 179-180. 
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La seconda minuta è, invece, un elenco più lungo che ricopre l’intero 

foglio. Oltre a riportare confusamente nomi di persone, oggetti e alimenti, 

non sempre cassati, la carta è diventata importante per la nostra ricerca 

perché qui Ranieri pare riflettere su aspetti non ancora menzionati negli 

interrogativi precedenti. In corrispondenza della voce «Nunziata» infatti, 

in pulito, il letterato aggiunge, sulla colonna di destra, una serie di domande 

che dovettero tornargli utili nel corso della sua ricerca per descrivere in 

maniera sempre più minuziosa l’organizzazione interna dell’orfanotrofio. 

Si legge infatti 

 

Quante monache franc[esi]. Quante once di pane in convento Chi fa 

scuola in alunnato Chi sono i fiscali il dì della Nunz[iata] Che hanno di 

mangiare matt[ina] e sera in alunnato, e se si mangia carne
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V Capitolo: Una protagonista in fieri 

 

5.1 La questione onomastica 

 

Dei due autografi della Ginevra o l’orfana della Nunziata, custoditi presso 

la Biblioteca Nazionale di Napoli, è il manoscritto più antico A, a riservare 

maggiore interesse in rapporto alla variantistica d’autore.  Si tratta infatti 

dell’unico autografo che conserva la redazione della prima parte del 

romanzo (A1), in cui, sia nel titolo sia nel corso della narrazione, vi è traccia 

di significative esitazioni, che Antonio Ranieri ebbe soprattutto a 

proposito del nome della protagonista dell’opera.  

Sin dalla c. 1r si legge, quasi in pulito, il titolo «Paolina o l’orfana della 

Nunziata». Sebbene, per un tempo non definibile, la lezione «Paolina|o» 

sia stata cassata, il nome di Paolina, attribuito inizialmente alla 

protagonista, sarà riconfermato, come soluzione definitiva, già nella stessa 

carta oltre che in quelle successive. Nella c. 2r infatti il titolo 

«Paolina|o|L’orfana della Nunziata» comparirà in pulito e chiaramente 

leggibile. Ricca di dubbi, ripensamenti e riscritture si rivela essere, invece, 

la c. 3r. All’iniziale soluzione, poi cassata, di «Paolina|L’orfana della 

Nunziata» sembrerebbero seguire le due correzioni, più o meno leggibili, 

nonostante la cancellatura, di «Paolina [suora]» e «Paolina|o|L’orfana 

dell’Annunziata».  

In pulito «Paolina|o|L’orfana della Nunziata» ricomparirà alla c. 21r. 

Oltre che nel titolo, Ranieri conserverà la lezione onomastica mai superata 

di «Paolina», in tutta la parte prima della narrazione.  

Solo alla carta 25v però si registra il cambio significativo del nome 

«Virginia» che, per un periodo più o meno lungo, deve aver sostituito l’idea 

iniziale di «Paolina». Una lezione interessante dunque quella di «Virginia» 
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che, benché venga cassata per essere nuovamente sostituita da «Paolina» 

(c. 25v), precede verisimilmente, di pochissimo, il cambio definitivo del 

nome dell’orfana in «Ginevra» di cui però non resta traccia nella tradizione 

manoscritta della parte prima del romanzo. Nelle restanti tre parti 

dell’autografo (A2, A3, A4) infatti l’esposta sarà chiamata sempre e solo 

con il nome di «Ginevra», un appellativo reso celebre dai poemi 

cavallereschi del ciclo arturiano, che comparirà già nell’edizione del 1836. 

Ciò farebbe pensare che A2, A3, A4 siano stati stesi in un tempo diverso e 

forse dopo la stampa n, ferma, come si vedrà, alla sola prima parte. 

 

 

 

5.2 L’ingombrante presenza di Paolina 

 

Prima ancora di essere Ginevra, la protagonista del romanzo di Antonio 

Ranieri si chiamava dunque Paolina. La testimonianza rintracciata in A1 

resta una spia importante per ricostruire il modus operandi dello scrittore, 

entrare idealmente nella sua officina e tentare di cogliere il divenire del 

processo creativo. 

Sebbene Ranieri non dissemini tra le carte preparatorie o all’interno del 

romanzo indizi che potrebbero guidarci a ricostruire le motivazioni che lo 

indussero, in un primo momento a scegliere un nome diverso per la sua 

trovatella, tuttavia nelle opere e nelle lettere della vecchiaia sembra svelarsi 

il sottile fil rouge che sottende l’intero romanzo.  

Oltre a essere la sorella di Giacomo, Paolina era infatti la sorella 

prediletta di Antonio, l’«angelo di ogni pietà»1 l’amante dei reietti dal 

                                           
1 A. RANIERI, Paolina Ranieri, in Scritti vari, Napoli, Morano, 1879, p. 283. 
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mondo, la «suora di carità»2 che curò Leopardi  durante gli anni del 

soggiorno napoletano, a cui sembra far riferimento la variante cassata in c. 

3r, ma soprattutto la musa ispiratrice in ambito letterario.  

Nelle note delle Notti di un eremita, l’ottuagenario Antonio, 

ripercorrendo gli anni della giovinezza, ricorda che fu proprio Paolina, la 

sua «santa Egeria»,3 a fornirgli lo stimolo decisivo per cominciare a scrivere 

un romanzo che, almeno nelle intenzioni, avrebbe dovuto contribuire a 

«rivolgere la mente dei potenti alle oscure tribolazioni dei poverelli».4 

 

Quali sono le infermità sulle quali il nuovo inchiostro dee preparare 

l’opportuna azione de’ suoi farmachi in un determinato e propizio 

momento?...io mi diceva in quella mia ineffabile febbre. […] Un’azione che 

subbietiva ed unica si svolgesse multiplice per i varii e dolorosi anfratti 

obbiettivi di quegli strati inferiori, mi parve una suprema necessità allo 

scopo ch’io mi proponevo. Un dramma? Ma né il coturno né il socco mi 

pareva che potessero rispondere alla multiplicità di quegli anfratti. Dopo 

una lunga e profonda meditazione, io mi risolsi per un romanzo, ma che 

di romanzo, come s’era inteso fino a quel momento, avesse il solo nome. 

[…]. Adunque, non grandi personaggi, non eroici amori, non lontani, 

grandi o piccoli, veri o falsi, o misti, avvenimenti, non protagonisti impuri; 

ma una misera ed incolpabile creatura, condannata dalle condizioni sociali 

ad attraversare il lungo e svariato ordine di tribolazioni onde sono irti 

quegli strati inferiori; tribolazioni presenti, che seguono o sono seguite 

sotto i nostri occhi, e tali, insomma, che chi le smentisse ne resterebbe 

smentito. Pervenuto a questo punto, la mia santa Egeria mi gridò: «Poiché 

vuoi difendere i deboli e gli oppressi, che il tuo protagonista sia una 

donna!». Ed io scrissi la Ginevra.5 

 

Paolina compare nei ricordi senili di Ranieri con l’altisonante appellativo 

di «Egeria» che, proprio come la divinità romana delle fonti, ninfa amante 

e ispiratrice di Numa Pompilio, avrebbe suggerito al fratello di scrivere un 

                                           
2 ID., Sette anni di sodalizio con Giacomo Leopardi, op. cit., p. 51. 
3 ID., Le notti di un eremita, Notte trigesima quarta, in Ranieri inedito, op.cit., p. 308. 
4 ID., Lettera del Signor di Blumenfield all’editore, in Ginevra, op. cit., p. 365. 
5 ID., Le notti di un eremita, Notte trigesima quarta, in op. cit., pp. 306-308. 
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romanzo sociale, attento ai deboli e agli oppressi attraverso il punto di 

vista di una giovane orfana costretta a una vita di sofferenze ben maggiori 

rispetto a un personaggio maschile dello stesso rango. Era una scelta 

assolutamente innovativa oltreché, coraggiosa.  

Ma chi era Paolina? L’amata sorella di Antonio, convivente con lui e a 

lui devota e fedele fino alla morte,  era una fanciulla, a detta anche di altri, 

di «sentimenti elevatissimi, di forte ingegno, di salda cultura»;6 spigliata e 

intraprendente, frequentava il  circolo delle poetesse sebezie, animato dalle 

figure di Giuseppina Guacci Nobile, Irene Ricciardi, Elisa Liberatore e 

Laura Beatrice Oliva Mancini.7 «Gentile istruita e sincerissima»,8 come fu 

definita da una sua cara corrispondente Rosa Imbriani, sorella di Paolo 

Emilio, Paolina dunque è per Ranieri esempio e fonte d’ispirazione per 

redigere il romanzo d’esordio. 

Dunque Ginevra, la protagonista del racconto, sarà, come si è 

anticipato, una donna, «una rappresentante dell’altra metà della storia, 

quella ordinariamente non raccontata»,9 che, con la narrazione delle sue 

sventure, proporrà come antidoto alla viltà di una società ingiusta e 

omertosa il valore salvifico dell’educazione e della cultura. 

Il rapporto tra i due fratelli potrebbe leggersi così in maniera 

scambievole: l’affetto, la vicinanza e l’influenza della sorella Paolina 

sembrerebbero indirizzare Ranieri nelle scelte compositive; l’amore, il 

                                           
6 F. ORESTANO, Eroine, ispiratrici e donne d’eccezione, serie VII dell’Enciclopedia biografica italiana diretta 
da A. Ribera, Milano, Ist. Editoriale Tosi, 1940, p. 301. 
7 L. GUIDI, Percorsi femminili e relazioni di genere nel Sud risorgimentale, in Quando crolla lo Stato. Studi 
sull’Italia preunitaria, a cura di P. Macry, Napoli, Liguori, 2003, p. 285.  Negli anni Quaranta, le 
poetesse sebezie si riunivano spesso negli importanti salotti napoletani, più aperti alle donne rispetto 
alle accademie, come quello di Francesco Ricciardi, di Laura Beatrice Olivia Mancini o della Guacci 
Nobile. Qui incontravano letterati e artisti e, assieme alle donne dell’élite colta, declamavano versi di 
argomento patriottico. 
8 R. IMBRIANI a Paolina Ranieri, Pomigliano d’Arco, 11 settembre 1859, C.R. 16/228. La lettera è 
citata in L. GUIDI, Scritture femminili e Storia, Napoli, Cliopress, 2004, p. 299. 
9 U. PISCOPO, La Ginevra di Antonio Ranieri ovvero il fiore del deserto sociale, «Riscontri», XXX, n. 1-2, 
2008, p. 36. 
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dialogo e la riconoscenza di Antonio, invece, potrebbero rintracciarsi 

nell’iniziale intenzione di dare alla protagonista del romanzo il nome di 

Paolina. 

Tra le testimonianze rinvenute nel Fondo Ranieri diventa preziosa, ai 

fini della ricerca onomastica, la lettera inedita (C.R. 56/49 e, in altra 

stesura, C.R. 84/93),10 ma segnalata da Agnese Travaglione, che Ranieri 

invia nel luglio del 1880 all’accademico francese August Bouché-Leclercq 

per ripercorrere brevemente la genesi della Ginevra. Paolina, ancora una 

volta, è presentata da Ranieri come colei che «concepì il pensiero del libro», 

ma, in aggiunta, emerge un dettaglio ben più rilevante. L’«angelica sorella» 

di Antonio avrebbe osservato e studiato il brefotrofio napoletano della 

Nunziata, quel luogo angusto e tetro, in cui è ambientato il romanzo. 

Per l’importanza che la lettera citata assume nel nostro discorso verrà 

qui trascritta nella sua integrità. 

 

Napoli Luglio 1880 

Carissimo e Chiaris.o Amico e Collega, 

Qualunque più lungo tempo Ella avesse potuto frapporre alla sua gentile 

risposta, non avrei mai potuto dubitare della cortesia Sua, giustamente 

tenuta ingenita nella nobilissima nazione a cui appartiene. Sia 

l’elettricismo, sia altro imponderabile, alcune anime s’intendono a 

qualunque distanza. Fidandomi di quell’imponderabile, io Le dò la mia 

parola d’onore di non avere avuto mai notizia di Oliviero. La parte un 

tantino operosa, che presi alla resurrezione d’Italia, mi tenne, da prima 

assai del Sessanta, lontano dalle lettere. Ora, che, dietro il Suo gentile 

accenno, ho fatto la conoscenza di quello sventurato, riconosco la parentela 

comune fra i diredati della fortuna, ma non quella di un fine speciale e 

generatore di conseguenze pratiche e moralizzatrici. Ed acciocchè Ella 

voglia maggior bene alla povera Ginevra, le narrerò brevemente la genesi 

del suo racconto. 

L’Ospizio dell’Annunziata fu fondato e dotato dalla Regina Sancia. 

Giovanna Seconda e Margherita di Durazzo lo ingrandirono. L’onestà 

                                           
10 Cfr. A. TRAVAGLIONE, Lo scrittore – il romanzo – la censura, in Ranieri inedito, op. cit., pp. 183-84.  
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degli antichi governatori amministrò in modo che il famoso Mazzocchi 

potette apporvi un’epigrafe che ancora vi si legge: 

 

                             Lac pueris, dotem innuptis, velumque pudicis 

                             Datque medelam aegris haec opulenta domus. 

                             Hinc merito sacra est ill quae nupta, pudica 

                             Et lactaus, orbis vera medela fuit. 

 

Le ricchezze crebbero a tale che vi si formò un, come allora dicevasi, 

banco. Ora si dice banca, nome funesto. Il banco, preso a governare da 

più d’un Emanuele Ordoñez di Gil Blas tolse in prestito (non certo per 

gl’Innocentini) 19125000 lire; e l’Ospizio si chiuse. Sotto l’influsso 

benefico di Carlo Terzo si riaperse. Sotto l’influsso malefico dei suoi 

degeneri discendenti intisichì novamente. E quando la mia angelica sorella 

lo visitò vi trovò una piccola e tollerabile parte, che si mostrava 

teatralmente al forestiero, ed una grande ed intollerabile parte composta 

di stalle immonde, che non si mostravano, se non a chi dava grosse ed 

occulte mance, e che Ginevra ebbe poi l’ardimento di descrivere. L’angelica 

visitatrice concepì il pensiero del libro, che stampato in Capolago nel 

Trentanove, fruttò a me il carcere, e poco di poi per resipiscenza che 

n’ebbe Ferdinando Secondo, 425000 lire di maggiore rendita ai due Ospizi 

che Ginevra aveva descritti. Ecco la differenza dei quarant’anni, differenza 

celebrata con inviti e sincere ovazioni profferte, poco innanzi la sua morte, 

alla santa mia germana, nelle sale stesse dell’Annunziata: ed ecco ancora 

l’origine di ciò che Ella lesse nel Temps. Nei giorni che precedettero il libro 

non visse una sola, ma più Ginevre. Il tipo fu una sintesi ideale di dolori reali, 

come erano una sintesi ideale di bellezze reali le statue greche. Le treccie 

da una donna, gli occhi da un’altra, il mento da un’altra, et ita deinceps.  

Il monumento ch’io dedicai, (nei terribili giorni del primo cholera in 

questa città) nel peristilio della chiesetta suburbana di San Vitale (onde, 

poi, a mia proposta, tutta l’attigua piazza fu detta piazza Leopardi) era di 

continuo insudiciato a guasto degli oziosi touristes. Io lo mandava ogni sei 

mesi a nettare: ma, dopo quarantatre anni ed ottantasei nettamenti, 

cominciai seriamente ad impensierire che il monumento non ne rimanesse 

finalmente sciupato. In questi tempi non difficili come i tempi in cui il 

monumento fu posto, mi è stato possibile d’ottenere da un bravo e 

sapiente Parroco il permesso d’isolare con una acconcia ferrata la rispettiva 

sezione del peristilio, e l’ozioso touriste potrà oramai contemplare, ma non 

più insudiciare e guastare il monumento. Ho apposto una lapide sul muro 

laterale, dove sono scolpite le seguenti parole: 

 

Antonio Ranieri 



 

 
 

133 
 

a conservazione del monumento 

aggiunse dopo XLII anni la ferrata 

consenziente Alessandro Morra parroco: 

     e ne ho dato l’ultimo addio a Leopardi. 

 

I due capitoletti che precedono hanno fra loro un nascosto legame. Ella 

mi confidò il pensiero di coler rifare la sua vita del Leopardi. Ed ora ch’Ella 

conosce il santo sodalizio e la santa suora di carità che ne fu la vera eroina, 

si faccia, alla sua volta e con la tanta sua autorità, vendicatore della più 

indomita e più incredibile delle modestie, sposi il nome di quell’angelo 

d’ogni virtù e d’ogni consolazione ai due apostolati del sodalizio e della 

Ginevra; e faccia scomparire più che può il mio povero nome, se non sa 

quanto sia necessario alla intelligenza dei fatti. Io non fui e non sono altro 

che niente, nientissimo. La ψυχή se n’è volata, ed era quella Santa. 

Ed in proposito di ciò che i Greci intesero per la parola ψυχή, non mi 

creda gran fatto corrivo alle prospettive eterne. Ma l’Arte ha le sue arcane ed 

indispensabili necessità; e Ginevra, se voleva commuovere gli animi dei 

grandi e dei piccoli, doveva credere nella Provvidenza insino nell’ultimo 

suo miserabile asilo, insino all’ora sua suprema. Diceva un oratore sul 

cadavere d’un patriotta: 

 

«Ora gli elementi che composero questo illustre uomo seguono le leggi 

chimiche. Ma la sua memoria non perirà fra noi». 

Nondimeno l’uditorio, quasi tutto di scienziati né anche corrivissimi a 

quelle prospettive eterne, si ribellò contro la violazione dell’arte. 

Ed io oserei dire che non fu artista Seneca il Tragico, quando pose sulle 

labbra d’un Coro dell’agorà: 

 

Quaeris quo iaceam post obitum loco? 

Quo non nata iacent. 

 

Io ero e sono letteralmente innamorato del suo stile. Voltaire, quando lesse 

la Nuova Eloisa, disse: cela brûle le papier. Io quando leggo una cosa sua, dico: 

questa penna o questo piombo incide la carta. 

Non mi neghi di gran lunga il balsamo che deriva da quella incisione 

sul mio cuore straziato, e mi permetta di segnarmi 

 

Tuissimo 
A. R. 

Al Chiarissimo Professore 
A. Bouchè – Leclercq de l’Academia 

     à 66, Boulevard, St  Germain, Paris  

 

 



 

 
 

134 
 

Per il prosieguo del nostro discorso diventa opportuno, dunque, non 

perdere di vista la figura dell’«angelica sorella» di Antonio e l’importanza 

che il suo nome acquisì. 

L’appellativo di «Paolina» era fortemente connotato per Ranieri. 

Rappresentava un po’ quello che Roland Barthes definirà la «forma 

linguistica della reminiscenza»11 poiché condensava in sé una serie di 

rimandi e allusioni. Paolina, come si è visto, era per Antonio musa 

ispiratrice, fedele compagna e testimone oculare della dura e violenta 

contemporaneità.  

Non è da trascurare poi che anche l’amatissima sorella di Leopardi 

aveva lo stesso nome e, come la fanciulla Ranieri, rispecchiava i valori della 

tenacia, virtù e integrità in un tempo in cui la figura della donna era 

confinata nei rigidi modelli patriarcali. 

Come in un gioco a incastro sembrerebbe proprio che Ranieri volesse 

intrecciare armonicamente, in un unico personaggio femminile, motivi, 

elementi e caratteri disparati che, come aveva dichiarato al corrispondente 

Leclercq, garantirono la convivenza, nel romanzo, di «più Ginevre». 

Dunque è plausibile supporre che l’autore, dopo aver scelto di far muovere 

la protagonista tra i bassifondi di Napoli dominati dal peccato, dalla 

corruzione, dalla persecuzione e dai maltrattamenti, per evitare che 

l’integrità morale e l’immagine della sorella Paolina venissero 

compromesse, decida di cambiare il nome della sua orfana-eroina in 

«Ginevra». 

 

 

 

                                           
11 R. BARTHES, Proust e i nomi, in ID., Il grado zero della scrittura, Torino, Einaudi, 1982, p. 211. 
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5.3 Il fantasma di Virginia 

 

Compulsando il manoscritto A1, è stato interessante rintracciare, oltre 

alla lezione «Paolina», una correzione che è parsa da subito un indicatore 

significativo per approfondire il processo di maturazione della scrittura 

che portò poi Ranieri alla scelta definitiva dell’appellativo da dare alla sua 

protagonista. Solo alla carta 25v del manoscritto A1, come si è detto, si 

registra la variante del nome «Virginia» che, per un periodo più o meno 

lungo, ha sostituito l’idea iniziale di «Paolina». Il nome di Virginia non 

sembra casuale. 

Se tentassimo di percorrere a ritroso la tradizione letteraria, noteremmo 

infatti che il nome Virginia richiama un personaggio antico, la vittima 

femminile della leggenda romana narrata da Tito Livio nell’opera Ab urbe 

condita. Nei capitoli del libro III (44-48) lo storico latino racconta l’episodio 

della plebea Virginia concupita dal decemviro Appio Claudio e uccisa dal 

padre per salvaguardare l’onore della giovane e ribadire la libertà romana. 

A questo episodio attinge nel Settecento, tra i tanti, anche Vittorio Alfieri, 

autore caro a Leopardi e di certo studiato da Ranieri, che non a caso 

intitola Virginia una delle sue tragedie.  

La figura della vittima romana assume dunque, via via, in letteratura una 

funzione pragmatica poiché, attraverso le vicende tragiche di una donna 

quasi silente, ma esemplare, offre spunti di riflessione per interpretare in 

chiave politica ed etica, nei vari contesti storici, l’importanza delle 

responsabilità individuali. La morte della fanciulla, infatti, costituisce una 

tappa terribile, ma necessaria per ribellarsi all’omertà dei potenti. 

Di fronte a questi rilievi, non sorprende così che anche un sublime 

ingegno come Giacomo Leopardi abbia rintracciato proprio nella tragedia 
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alfieriana, citata nello Zibaldone,12 motivi che poi sembrano riecheggiare 

come si vedrà, nel romanzo di Ranieri.  

L’idea di una «Canzone» dedicata a Virginia compare in Leopardi già 

nell’abbozzo intitolato Dell’educare la gioventù italiana, steso con molta 

probabilità nella seconda metà del 1819. Qui il recanatese annota temi e 

idee da sviluppare in una canzone che, ispirata all’ode III, 2 di Orazio, 

avrebbe dovuto trattare il tema del sacrificio per il bene della patria a 

partire dall’esempio degli antichi padri. Il componimento si sarebbe chiuso 

con l’esempio di una donna che invoglia il suo amante a «grandi imprese». 

Tra le figure femminili assunte a modello per il «coraggio inaudito» spicca 

così proprio la giovinetta romana, Virginia, immolata dal padre in segno 

di libertà dal tiranno. 

 

Siate grandi o giovani mie: imitate le antiche. Si può finire coll’esempio di 

Pantea esortante il marito a combattere l’oppressore dell’Asia ec. o colla 

costanza di Virginia, o con altro esempio di donna verso l’amante che forse 

si potrà trovare in Plutarco delle donne illustre.13 

 

Nella scelta di Virginia come protagonista di uno scritto leopardiano non 

va neppure trascurato il Disegno letterario del 1821, mai realizzato, che 

avrebbe supposto in un viaggio onirico incontri con personaggi defunti 

per discutere sui «mali presenti d’Italia». 

  

A Virginia Romana Canzone dove si finga di vedere in sogno l’ombra di 

Lei, e di parlargli teneramente tanto sul suo fatto quanto sui mali presenti 

d’Italia. Perimenti se ne potrebbe far una14  

 

                                           
12 Cfr. G. LEOPARDI, Zibaldone, in Tutte le opere, p. 40. 
13 ID., Dell’educare la gioventù italiana, in Tutte le opere, op.cit., p. 332. 
14 ID., Disegni letterari, in Tutte le opere, op.cit., p. 370. 
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Il progetto, seppur rimasto accantonato, fu parzialmente realizzato con la 

composizione dei vv. 76-105 della canzone Nelle nozze della sorella Paolina, 

ideata tra ottobre e novembre del 1821. Il nucleo centrale della Canzone 

sviluppa i concetti abbozzati in precedenza e, di fronte al prospettarsi del 

matrimonio della sorella, che poi non ebbe luogo, Leopardi reputa 

opportuno ricordare a Paolina la responsabilità che l’attende: educare 

virtuosamente i figli che verranno, così da risollevare le sorti di una patria 

ormai lontana dalle antiche e nobili virtù. Per rimarcare il suo avvertimento 

il poeta instaura, nuovamente, il paragone tra un presente dominato da 

pregiudizi e superstizione e i gloriosi modelli classici tra cui primeggia una 

donna, Virginia, l’eroina di ascendenza alfieriana, che in segno di protesta 

ai vili costumi dei potenti preferì una morte eroica piuttosto che «l’empio 

letto del tiranno».15 

Ebbene Ranieri, forte di una formazione classica, avrebbe potuto 

ritrovare proprio nella lettura degli abbozzi e dei Canti di Leopardi lo 

spunto per dar voce a un’umile e infelice orfana, battezzata 

temporaneamente con il nome di Virginia che, calata in un sistema fondato 

sull’abuso di potere dei ceti sociali privilegiati, dovrà pur tentare di 

sopravvivere. 

Anche se la descrizione della vita dell’esposta napoletana non sembra 

lasciar posto a spiragli di luce, è tuttavia, all’interno della terza parte del 

romanzo, che l’ombra di Leopardi aleggia. L’iniziazione di Ginevra, più 

che adolescente, alla lettura e allo studio dei classici, sarà favorita, non a 

caso, da una straordinaria figura femminile, suor Geltrude, che, quasi 

adempiendo al monito leopardiano rivolto a Paolina, segnerà uno snodo 

cruciale nella formazione della protagonista. La trovatella, quasi seguendo 

                                           
15 ID., Canti, in Tutte le opere, op. cit., p. 10. 



 

 
 

138 
 

le orme dell’eroina romana, si opporrà a suo modo ai soprusi perpetrati 

dal regime borbonico, scrutando nella conoscenza «degli scritti degli 

uomini grandi» l’unica bussola per orientarsi nel «buio oceano» di una 

realtà ambigua, violenta e ingiusta. 

 

[Suora Geltrude] Pietosa alla mia ignoranza, mi esercitò efficacemente 

nell’idioma francese e nell’italiano, che sonava rotondo sulle sue labbra 

come s’ella fosse nata di qua dalle chiuse dell’Alpi. E quando mi vide 

pratica di queste due chiavi dell’umano sapere, pietosa finalmente ai mali 

in che sarei potuta incorrere, se, concedendo al fato, ella m’avesse lasciato 

sola su questa terra, come colei ch’era troppo conoscente del mondo, delle 

sue tristizie e delle sue enormità, risolse, quella cognizione di esso ch’io 

non poteva acquistare col commercio, e ch’era pur sola bussola in così 

buio oceano, di farmela acquisire con la continua lezione degli scritti degli 

uomini grandi.16 

 

 

 

5.4 Un’eroina leopardiana? Finalmente Ginevra 

 

La protagonista del romanzo, man mano che ci si addentra nell’officina 

di Antonio Ranieri pare così diventare una metafora, un’icona al 

femminile, un’allusione con implicazioni biografiche e mitografiche, 

ancora da disoccultare, verso cui Ranieri si mostra non solo curioso, ma 

poroso. 

Se Paolina, come si è visto, è quasi la guida nascosta, dame des pensées, 

figura simbolica per la scrittura di Antonio, Giacomo Leopardi, sebbene 

in maniera non del tutto esplicita, esercita un’influenza altrettanto decisiva 

per il giovane Ranieri che da quell’amicizia trasse sicuramente 

un’imprevedibile energia, un approccio inedito alla materia del suo 

                                           
16 A. RANIERI, Ginevra, op. cit. p. 199. 
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romanzo e forse il pretesto per ribattezzare la sua eroina con il nome di 

Ginevra. 

Al romanzo Ginevra o l’orfana della Nunziata Ranieri lavorava certamente 

nel 1836, lo stesso anno di composizione della Ginestra leopardiana.  Chi 

ama il gioco delle rispondenze sonore, non potrà dunque farsi sfuggire 

l’assonanza dei titoli Ginevra-Ginestra che sembra rievocare un’allusione, 

neanche troppo nascosta, alla speciale condizione di due amici che 

lavorano a due opere «nate sotto lo stesso tetto e indubbiamente 

compagne».17 

Sarà forse il costante confronto con Leopardi e con il suo ultimo canto 

in fieri a far nascere in Ranieri quel ripensamento repentino, che si 

concretizzerà nella scelta di un diverso titolo e nome da dare all’opera e 

all’orfana napoletana?  

Come si è anticipato, negli stessi anni in cui Ranieri lavorava alla stesura 

della Ginevra, Leopardi tentava di portare avanti il progetto di 

pubblicazione delle sue Opere per l’editore Starita in cui sarebbero confluiti 

tutti i lavori editi e inediti, compreso il canto sublime della Ginestra. Ma, 

nel 1836, la sorte sembrava rendere sempre più affini i due giovani, poiché 

Antonio non otteneva dalla censura borbonica il publicetur della Ginevra e 

Giacomo assisteva all’interruzione della stampa delle Opere.  

A ragione, Dionisotti ha sottolineato la specularità del rapporto fra i due 

amici durante gli anni della convivenza napoletana. Da un lato potremmo 

immaginare Leopardi intento a discorrere con Ranieri circa i nuovi 

progetti editoriali o alle prese con la stesura degli ultimi grandi canti (Il 

tramonto della luna e La Ginestra) e di quei versi dispettosi e pungenti (I 

Paralipomeni e I nuovi credenti) dell’ultimo periodo; dall’altro, Antonio intento 

                                           
17 N. BELLUCCI, Un’eroina leopardiana, op. cit., p. 332. 
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ad ascoltare e recepire i consigli di scrittura del suo ospite d’eccezione o 

impegnato nelle vesti di solerte collaboratore, «partecipe e complice, 

oltreché amanuense»18 dell’ultima stagione leopardiana.  

Il giovane Antonio, insomma, doveva ben conoscere il contenuto 

inedito della Ginestra all’altezza della scrittura del suo romanzo, non solo 

perché l’autografo del canto è interamente di sua mano, ma anche perché 

nelle pagine della Ginevra, trapela un dettaglio significativo. Alla piccola 

orfana è concessa la lettura di uno scritto leopardiano, che, neanche a dirlo, 

porta il titolo di Fiore del deserto 

 

Io leggeva il Fiore del deserto del Leopardi, e m’era alquanto profondata in 

una meditazione malinconica della noverca natura, e dell’incomprensibile 

nullità dell’uomo, e della sua grandezza ancora più incomprensibile.19 

 

Una lettura assolutamente inedita dunque, quella di Ginevra, se si 

considera che il canto leopardiano in questione sarà pubblicato per la 

prima volta, soltanto otto anni dopo la morte di Leopardi, nell’edizione 

fiorentina del 1845. Tuttavia Ranieri, quasi per una sorta di compiacenza 

di sé e della novità di cui era custode, svela il titolo del canto leopardiano, 

poiché il romanzo della Ginevra o l’orfana della Nunziata, nonostante 

l’interruzione della stampa nel 1836, tornò a circolare, anche se per poco, 

in edizione clandestina ma integrale, nel 1839 quando Giacomo Leopardi 

è scomparso di recente.  In quell’anno infatti ancora nessuno era riuscito 

ad avere contezza della «roba più che ardita»20 che Leopardi aveva lasciato 

inedita. 

                                           
18 C. DIONISOTTI, Leopardi e Ranieri, op. cit., p. 184. 
19 A. RANIERI, Ginevra, op. cit., p. 236. 
20 P. GIORDANI ad Antonio Ranieri, 15 settembre 1839. La lettera è citata in G. SAVARESE, Saggio sui 
«Paralipomeni» di Giacomo Leopardi, op. cit., p. 8. 
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E allora, torniamo al punto di partenza: sulla scorta di alcuni indizi, 

Ranieri potrebbe aver voluto legare per sempre il suo romanzo giovanile 

al canto leopardiano della Ginestra a partire proprio da quel ripensamento 

sul nome della sua trovatella che di tanto in tanto agirà come un «Leopardi 

in gonnella»?21 

Ginevra e Ginestra, come si vedrà, sono due fiori gentili che soffrono 

senza orgoglio, senza viltà e senza consolazione. Amanti dei luoghi 

dimenticati dal mondo e compagne delle sorti infelici, diventano 

messaggere di buona e amara novella. Prive di ogni ambizione 

trionfalistica, ma sostenute da un’energica volontà di resistenza e 

contrasto, agiscono e non si rassegnano nel tentativo di rifondare sulle 

aride verità una società diversa, una polis comunitaria costituita da 

un’alleanza tra veri intellettuali e un volgo ricco di virtù con cui 

condividere l’inevitabile sofferenza e debolezza di una sorte mortale.

                                           
21 E. GIORDANO, Note su Leopardi e Ranieri, op. cit., p. 51. 
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VI Capitolo: La vicenda editoriale. Tra censura borbonica e stampa 

clandestina 

 

6.1 Una mancata editio princeps  

 

Nonostante la circolazione limitata dell’edizione del 1836, è stato 

possibile rintracciarne, a Napoli, un esemplare (n) custodito presso la 

Biblioteca della Società Napoletana di Storia Patria. Il libro è parso da 

subito interessante perché conserva, alle pagg. 124, 128, 129, 130, 134, 135, 

l’utilizzo dei puntini sospensivi nei loci ritenuti scandalosi dalla censura, 

diventando così un valido punto di partenza per approfondire l’intricata 

vicenda editoriale, che interesserà il romanzo della Ginevra e il suo autore 

Antonio Ranieri.  

Tra i documenti rinvenuti nel Fondo è inoltre preziosa, ai fini della 

ricostruzione testuale, un’altra stampa della parte prima del romanzo 

Ginevra o l’orfana della Nunziata (N) che, segnalata in una nota del saggio di 

Agnese Travaglione,1 è stata da noi presa in considerazione perché corretta 

in maniera autografa dall’autore con interessanti aggiunte e revisioni, che 

verranno accolte nella seconda edizione del romanzo, che tuttavia, 

essendo completa, può definirsi a giusta ragione una princeps.  La stampa, 

clandestina ma integrale, porta la sigla della Tipografia Elvetica di 

Capolago e la data del 1839 (el). 

Attraverso l’esame di questi interventi e la collazione con la stampa del 

1836 è stato così possibile seguire le fasi diacroniche della composizione e 

dell’allestimento del testo. Ranieri, nella sua officina, dopo l’intervento 

                                           
1 Cfr. A. TRAVAGLIONE, Lo scrittore – il romanzo – la censura, in Ranieri inedito, op. cit., pp. 188, n. 112.  
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della censura, lavora su una copia di N e forse, accogliendo i suggerimenti 

leopardiani, cancella, sposta, lima e integra porzioni di testo.  

Innanzitutto, sul dorso di N, compare cassata l’informazione «PARTE 

PRIMA» così come sulla copertina e sulla quarta di copertina vengono 

cancellati rispettivamente il titolo, «GINEVRA|O|L’ORFANA DELLA 

NUNZIATA», le indicazioni sul prezzo «PREZZO Gn 30» e 

l’informazione «la seconda parte è sotto il torchio». 

La paginazione di n, di 165 pagine, è pian piano corretta. Sin 

dall’apertura della copia di stampa (N) infatti si nota l’intervento 

dell’autore che modifica la pagina 1 del frontespizio, inserendo subito 

dopo le informazioni sul titolo, invariate, la citazione di Seneca tratta 

dall’Epistola VII. Cassata risulta invece l’informazione «PARTE PRIMA» 

sostituta da «VOLUME PRIMO». La correzione delle indicazioni 

tipografiche lascia, invece, presagire l’intenzione di stampare la seconda 

edizione dell’opera in Svizzera: all’iniziale «NAPOLI|PRESSO R. DE 

STEFANO E SOCII|1836» è preferita la lezione 

«Lugano|Appresso……|1837». Se il luogo «Lugano» verrà, poi, 

solamente cassato, l’anno sarà corretto in «1839». Da questi piccoli 

dettagli, sebbene non sia specificato in maniera definitiva il luogo e la casa 

editrice della successiva pubblicazione, si può già scorgere la volontà da 

parte di Ranieri di aggirare l’ostacolo della censura borbonica, pensando a 

una edizione oltralpe.  

Alla pag. 1 segue l’aggiunta di quattro carte sciolte, ordinate con numeri 

romani (cc. I-IV). La c. Ir riporta il titolo del romanzo. Nella c. IIIr l’autore 

introduce la dedica al suo maestro Giacomo Leopardi, già morto a 

quell’altezza, confermando che l’intervento di Ranieri va ascritto alla 

seconda metà del 1837. 

 



 

 
 

144 
 

L’autore dedica queste carte scritte non per odio ma per carità dei fratelli 

alla memoria del suo immortale maestro Giacomo Leopardi. 

 

Subito dopo, è inserita una carta sciolta con numerazione araba «3» che 

Ranieri, con un velo di cautela, sembra includere per guardarsi dalla severa 

lettura della censura. L’autore introduce infatti un avvertimento al futuro 

lettore, riportando le sintetiche dichiarazioni circa le motivazioni morali 

del suo scritto 

 

L’autore dichiara che, come non ha inteso di ritrarre in questo libro i 

costumi della Nunziata in particolare, ma, tolta quindi l’occasione, quelli 

di tutta la città di Napoli in generale, così non ha inteso né anche di ritrarvi 

nessun uomo in atto, ma molte nature d’uomini in idea. E però di 

chiunque fosse, cui paresse di raffigurarsi in qualcuno dei ritratti ch’ivi 

s’incontrano, egli direbbe a uso di Fedro: Stulte nudabit animi coscientiam. [c. 

3r] 

 

Queste carte non legate (cc. I-IV e 3), e dunque verisimilmente aggiunte 

in una fase di revisione successiva, saranno poi accolte nella stampa del 

1839. 

Non mancano inoltre spostamenti di pagine. La p. 2 di n, con la 

citazione e la traduzione del capitolo IV dell’Ecclesiaste, per esempio, sarà 

collocata in N subito dopo le dichiarazioni dell’autore con numerazione 

autografa «5».   

 

Verti me ad alia, et vidi calumnias quae 

sub sole geruntur, et lacrymas innocentium, et  

neminem consolatorem; nec posse resistere 

eorum violentiae, cunctorum auxilio destitutos. 

  Et laudavi magis mortuos quam viventes.  

  Et feliciorem utroque judicavi eum qui necdum  

natus est, nec vidit mala quae sub sole fiunt. 

 

                                                       ECCLESIASTE, CAP. IV. 
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Mi volsi altrove, e vidi le oppressioni che si 

Commettono sotto il sole, e le lacrime degl’innocenti, 

e nessuno che li consoli; né potere questi,  

abbandonati d’ogni umano soccorso, resistere alla  

violenza dei loro oppressori. 

  E giudicai più felici i morti che i vivi. 

  E più felice degli uni e degli altri giudicai  

colui, che ancora non nacque, e mai non vide i  

mali che seguono sotto il sole. 

 

                                                     L’ECCLESIASTE, CAP. IV. 

 

Nella stessa pagina, in alto e in pulito, Ranieri riporta l’aggiunta 

«GINEVRA|O| L’ORFANA DELLA NUNZIATA.|PARTE PRIMA» 

e cassa il numero dei versetti e nell’epigrafe latina e nella traduzione.  

Continuando a sfogliare la copia di stampa, è parso indispensabile 

soffermarsi su un dettaglio interessante. Le pagine 5-20, che trovavano 

corrispondenza in n, sono tagliate in N. Questa constatazione, 

ovviamente, ha sollevato in noi diversi interrogativi: perché l’autore, 

durante la revisione, sottrae al testo queste pagine? Avrà voluto ricollocarle 

altrove o avrà preferito cestinarle? Le perplessità iniziali, tuttavia, 

attraverso la collazione dei manoscritti e dei testi a stampa hanno trovato, 

come si vedrà poco più avanti, un riscontro convincente. Le pagine 

eliminate in N infatti costituiranno un’aggiunta cucita al termine del 

manoscritto B4. Ma proviamo a procedere con ordine.  

Le parti di testo, eliminate in N, risultano essere la «LETTERA| DEL 

SIG. DI BLUMENFIELD ALL’EDITORE» e il «PREAMBOLO| DEL 

SIG. DI BLUMENFIELD ALLA SUA VERSIONE|TRADOTTO 

DAL TEDESCO».  

Ranieri dunque, in un primo momento, confermando la struttura 

dell’autografo A1, decide di aprire il suo romanzo, anche in n, ricorrendo 

all’escamotage del manoscritto ritrovato per dar avvio alla confessione di 



 

 
 

146 
 

un’orfana napoletana che rivela, non tacendo neppure il particolare più 

scabroso, le brutture dei brefotrofi partenopei. Il racconto che la 

protagonista fa della sua vita assume, via via, le forme di una vera 

dichiarazione di accusa: il vizio è descritto minuziosamente, affinché possa 

essere emendato. Ginevra, simbolo dei reietti, denuncia le disumane 

condizioni di vita, dovute all’incuria e all’inettitudine della classe dirigente 

napoletana.  

Diviene allora emblematico che il divulgatore della confessione 

dell’orfana sia un tedesco, quel signor di Blumenfield, che ricopre una 

funzione fondamentale nella prima edizione, una sorta di alter ego ideato 

dall’autore per celare il suo reale ruolo. Con quest’artificio letterario, 

Ranieri tentava infatti di proiettarsi lontano sia rispetto alla vicenda narrata 

sia alla società napoletana, duramente condannate, e mirava a presentare il 

romanzo come un prodotto ricavato da scene di vita vissuta, ma divulgato 

da uno straniero.  

L’espediente del manoscritto ritrovato tuttavia non dovette produrre gli 

effetti sperati se la censura borbonica, come si è detto, smorzò 

immediatamente nel 1836 l’entusiasmo del pubblico e dell’autore, che 

aveva già in pronto il prosieguo dell’opera.   

Forse proprio a causa dello scandalo provocato fin dal primo apparire, 

Ranieri avrebbe pensato di ricollocare alcune sezioni del romanzo. Una 

spia significativa potrebbe così avvalorare la soluzione adottata dall’autore 

e trovare conferma nella collazione delle carte di N e nelle successive 

edizioni a stampa della Ginevra.  

La «Lettera» e il «Preambolo», a ben guardare, compaiono in apertura 

del romanzo solo nel manoscritto autografo A1 e nella prima 

pubblicazione del 1836 (n). Già nella seconda edizione, quella clandestina 

del 1839 (el), e in quella successiva del 1862 (gu), la posizione delle due 
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sezioni è destinata a cambiare: entrambe saranno collocate in coda alle 

peripezie della piccola Ginevra.   

A tal proposito il ritrovamento, il confronto e lo studio critico dei testi 

ha reso pian piano possibile l’incastro di tasselli inizialmente accantonati. 

Dei due autografi della Ginevra o l’orfana della Nunziata, di cui si è detto 

sopra, il manoscritto B, oltre a essere mutilo della parte prima del romanzo, 

ci è parso interessante anche perché, al termine della narrazione (B4), 

riporta, cucite, le pagine di un’edizione a stampa (pp. 5-20). Sebbene in un 

primo momento la necessità di chiarire questo dettaglio non ha trovato un 

riscontro adeguato e valido, è stata proprio la consultazione di N a renderci 

edotti sul metodo di lavoro seguito da Ranieri. Le pagine cucite infatti 

corrispondono, verisimilmente, a quelle eliminate dalla copia di stampa 

(N) e, dunque, alla «Lettera» e al «Preambolo» del Signor di Blumenfield. 

Non è da escludere, dunque, la possibilità che Ranieri abbia utilizzato 

proprio il manoscritto B come testo definitivo da consegnare in tipografia 

per la prima edizione integrale del romanzo, quella del 1839. 

Continuando, poi, a consultare la stampa N si sono ravvisate modifiche 

autografe minime e di scarsa rilevanza. Si tratta per di più di cancellature 

inerenti a parole e brevi perifrasi che l’autore non reputava stilisticamente 

valide, della sostituzione di lettere maiuscole in minuscole, della preferenza 

per il carattere tondo più che corsivo. Alla lezione «quell’abituro», per 

esempio, è sostituita «quel tugurio» (p. 43), alla soluzione di «Padre 

Rettore», «Suora», «Cielo» è preferita quella di «padre», «rettore», «suora», 

«cielo» (pp. 66-67) e all’iniziale scelta di indicare in corsivo alcuni termini 

come «lazzara» (p. 90), «signorino» (p. 91), «Commissariato di polizia» (p. 99), 

«portavivande» (p. 104) «reietti» (p. 116) l’autore predilige, nella stampa 

definitiva, le lezioni «lazzara», «signorino», «Commissariato di polizia», 

«portavivande», «reietti». 
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Interessante è risultato però soffermarsi sui passi che, come si 

accennava, già in n erano stati sostituiti da puntini sospensivi per 

assecondare il volere della censura.  Proprio nelle pagine attenzionate dai 

revisori borbonici (pp. 124, 128, 129, 130, 134, 135) è stato possibile 

riscontrare aggiunte autografe che, sul margine sinistro o al di sopra dei 

puntini, completano il testo. Anche in questo caso è parso necessario 

collazionare N con l’autografo A1 per verificare se le porzioni di testo, 

inserite a seguito dell’intervento della censura, differissero o meno dal 

primo progetto di scrittura. Il controllo ha permesso di stabilire come i 

passi censurati siano stati ripristinati nella copia di stampa (N) senza 

apportare alcuna modifica rispetto al testo dell’autografo.  

Questa ricostruzione potrebbe dunque lasciar credere che Ranieri, in 

vista della seconda edizione della Ginevra, sul suo scrittoio, tenga aperti, in 

contemporanea, l’autografo A1e N su cui apporterà le modifiche 

autografe, che verranno accolte proprio nella princeps del 1839. 

 

 

 

6.2   1836. Un anno cruciale, tra clamore e silenzio 

 

Nondimeno, poiché fu sì fitto il silenzio in cui ci profondarono i nostri 

confederati tiranni, da potersi veramente affermare, che solamente 

pochissimi, non modo aliorum, sed etiam nostri, superstites sumus, parmi 

indispensabile che il nuovo lettore non ignori la storia del libro ch’ora gli 

viene innanzi.2 

 

Le vicende censorie che accompagnano la pubblicazione del romanzo 

Ginevra o l’orfana della Nunziata in epoca borbonica furono descritte 

                                           
2 A. RANIERI, Notizia intorno alla Ginevra, in Ginevra, op. cit. pp. 9-10. 
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dall’autore, dopo un lungo silenzio, nella Notizia premessa, per la prima 

volta, all’edizione Guigoni del 1862.  

Rivolgendosi al «nuovo lettore», all’indomani dell’Unità nazionale, 

Antonio Ranieri ritiene indispensabile chiarire i momenti più delicati della 

storia dell’opera Ginevra, che qui si cercherà di ripercorrere avvalendoci 

anche della preziosa documentazione, in gran parte inedita, se non del 

tutto sconosciuta, conservata presso il Fondo Ranieri della Biblioteca 

Nazionale di Napoli. 

Nei primi mesi del 1836, come più volte si è ricordato, sebbene l’autore 

avesse ultimato la stesura complessiva del romanzo, dell’opera viene 

stampata «la prima e la più piccina delle quattro Parti»,3 composta da 

ventisette capitoli, presso la tipografia di Raffaele De Stefano. All’inizio 

dell’autunno, la nuova pubblicazione è infatti segnalata da uno dei più 

importanti periodici napoletani dell’epoca, «Il Progresso».4 

Oltre alle due copie del volume rintracciate l’una nel Fondo Ranieri (N) 

e l’altra presso la SP, la conferma dell’uscita di questa prima parte del 

romanzo è in una lettera del 31 dicembre 1836 che Fanny Targioni 

Tozzetti, donna di gran fascino e cultura, corrispondente di Leopardi, invia 

a Ranieri ringraziandolo per la copia ricevuta in dono  

 

Vi aveva anche scritto che avevo ricevuto io pure quel vostro primo 

volumetto della Ginevra, e che ve ne ringraziavo molto […].5 

 

Le aspettative di chi attendeva di leggere le restanti parti dell’opera 

rimarranno tuttavia deluse almeno fino al 1839, quando, in Svizzera, 

                                           
3 ID., Le notti di un eremita, op. cit., p. 309. 
4 La notizia della pubblicazione del romanzo è riportata sul «Progresso delle Scienze, delle Lettere e 
delle Arti», vol. XV, a. V, n. 29, settembre-ottobre 1836, p. 158.   
5 Fanny Targioni Tozzetti, ad Antonio Ranieri, Firenze, 31 dicembre 1836, in E. BENUCCI, «Aspasia 
siete voi». Lettere di Fanny Targioni Tozzetti a Antonio Ranieri, Venosa, Edizioni Osanna, 1999, p. 120.   
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presso la Tipografia Elvetica di Capolago,6 clandestinamente, Ranieri 

riuscirà a pubblicare l’edizione integrale del romanzo. La stampa infatti fu 

interrotta celermente, nel 1836, dall’intervento della censura borbonica 

che, sebbene, dopo una verifica preventiva, avesse imposto all’autore la 

sostituzione di frasi, considerate scabrose, con puntini sospensivi 

considerò poi immorale l’intero contenuto del volume.  

Com’è stato dimostrato nei paragrafi precedenti, la collazione delle parti 

censurate con l’edizione integrale del 1839 ha fatto emergere che le 

espressioni incriminate interessavano frasi ambigue e dal carattere 

malizioso come per esempio «stringendomelo forte forte al seno», «strinse 

al suo seno palpitante», «m’afferrò con le sue labbra le mie e mi vi stampò 

un bacio di memoria immortale», «stretta e ribaciata», «stringermelo al seno 

ed a baciarlo anch’io…ed a ribaciarlo», «l’uno sul seno dell’altro», 

«stringimi, stringimi forte al tuo seno», «gl’infliggeva sul petto, sulle labbra, 

sul volto, sugli occhi e su quei celesti capelli io non so quante migliaia di 

baci». 

Di siffatti interventi censori si ha notizia anche nella lettera del 28 

ottobre 1836 di Margherita Fabbri d’Altemps, nobildonna «di alti spiriti, 

di non comune coltura, e romagnola»7 che, con curiosità, chiedeva 

all’autore di trascrivere per lei il contenuto delle parti omesse, 

confermando così un dettaglio importante: tutte le copie della Ginevra, 

stampate all’altezza del 1836, avevano i puntini sospensivi. 

 

                                           
6 La tipografia Elvetica è passata alla storia come «tipografia degli esuli», perché durante il 
Risorgimento, oltre a stampare i volantini dei patrioti, pubblicò molte opere bloccate dalla censura. 
Sulle vicende di questa fondamentale azienda si vedano L. GASPAROTTO, La Tipografia degli esuli, 
Como, Gagliardi, 1911 e R. CADDEO, La Tipografia elvetica di Capolago: uomini, vicende, tempi. Con 
documenti pubblici, privati e lettere inedite di G. Mazzini…[et al.], Milano, Alpes, 1931.   
7 A. RANIERI, Le notti di un eremita, op. cit., p. 247.   
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Innanzi che vi dica parola alcuna del vostro libro, vi domando un favore 

[…] ciò è di scrivermi in una lettera tutto quello che si omette, senza 

lasciarne sillaba, […] alle pagg. 124, 128, 130, 131, 134, 135, 140 e altro se 

mi fosse sfuggita. Tutto voglio sapere tutto.8 

 

Nello scritto tardivo Le notti di un eremita Ranieri confessa l’intromissione 

pretestuosa di episodi volutamente scabrosi «ad arte innestati» per distrarre 

i revisori. 

 

Secondo ch’io aveva osato sperare, il santoccio, non che insospettire del 

vero scopo, si soffermò goffamente in certi puerili baci da me ad arte 

innestati, se ne fece puerile scrupolo, ed, allungando il muso ed 

aggrottando le ciglia, m’impose, senza remissione che fossero tolti di 

mezzo.9 

 

Tuttavia, se il primo intervento della censura si era limitato a tagli di singole 

parole e frasi, nel giro di pochi mesi un nuovo provvedimento bloccò 

definitivamente la pubblicazione dell’opera, come ci conferma una lettera 

di metà dicembre 1836 della contessa d’Altemps, che si rammarica con 

Ranieri «che la Ginevrina non si stampi».10 Anche l’amico Alessandro 

Poerio, negli stessi anni, sempre in uno scambio epistolare, asserisce che 

«bisogna convincersi, che in Napoli non può corrersi la via della letteratura 

e della scienza, la quale presso di noi mena per la linea retta ch’è la più 

corta di tutte, all’ospedale».11  

                                           
8 La lettera segnata C. R. 52/78 è riportata in A. S. LUCIANELLI, Ranieri e le sue opere dalle lettere di 
Margherita Fabbri d’Altemps (1830-1840), in Autografi leopardiani e carteggi ottocenteschi nella Biblioteca 
Nazionale di Napoli, Napoli, Macchiaroli, 1989, p. 116.   
9 A. RANIERI, Le notti di un eremita, op. cit., pp. 309-310. 
10 M. D’Altemps ad Antonio Ranieri, Roma, 15 dicembre 1836, in A.S. LUCIANELLI, Ranieri e le sue 
opere dalle lettere di Margherita Fabbri d’Altemps (1830-1840), in Autografi leopardiani e carteggi ottocenteschi 
nella Biblioteca Nazionale di Napoli, op. cit., p. 118.   
11 A. Poerio ad Antonio Ranieri, Catanzaro, 24 dicembre 1836. La lettera è edita da F. MORONCINI in 
Lettere inedite di Alessandro Poerio ad Antonio Ranieri (1830-1837), «Nuova Antologia», LXV, fasc. 1400, 
1930, p. 294.   



 

 
 

152 
 

Evidentemente con l’artificio dell’incontro amoroso di Paolo e Ginevra, 

escogitato al fine di distrarre l’attenzione del revisore dal vero scopo del 

libro, attirandola su «certi puerili baci»,12 Ranieri era riuscito a eludere la 

censura preventiva, ma non aveva potuto impedire l’intervento repressivo.  

Nei primi venti capitoli, infatti, si ricorderà, il racconto che la 

protagonista fa della sua vita, come un j’accuse, rende facilmente 

identificabile Napoli, ma non ancora gli uomini di infimo e basso stato, 

violenti e perversi. Lo scenario cambia quando nel capitolo ventunesimo 

Ginevra dà precise coordinate temporali con il riferimento alla propria età 

anagrafica «era del mille ottocento ventuno. Io era giunta all’undicesimo 

anno dell’età mia».13  

La finzione romanzesca lasciava dunque progressivamente posto alla 

realtà, alla società dell’Ottocento napoletano, con la sua gente, le sue 

abitudini e la sua cultura. D’un tratto diventano riconoscibili, in un quadro 

di miseria materiale e morale, le monache «di aspetto grave» e i sacerdoti 

«di larga e panciuta corporatura»;14 «donna Maria Antonia Volpe, nata 

Fiore, moglie legittima di don Gennaro Volpe, capocuoco nella cucina del 

principe di San Marcello»,15 che tengono a pensione studenti universitari 

della piccola borghesia provinciale, famelici e rozzi abruzzesi, calabresi e 

pugliesi, «future speranze della patria»;16 il commissariato di polizia, «il 

feroce, che sapete che così si domandano qui i birri»,17 che specula e 

maltratta abusando del suo potere. La società, gradatamente, è descritta 

sempre più da vicino con dettagli che avrebbero scosso e turbato 

l’immaginazione del lettore e toccato la sensibilità dell’amministrazione 

                                           
12 A. RANIERI, Le notti di un eremita, op. cit., p. 309.   
13 ID., Ginevra, op. cit., p. 80.   
14 Ivi, pp. 48-49.   
15 Ivi, p. 58.   
16 Ivi, p. 71.   
17 Ivi, p. 69.   
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politica smascherata nella sua realtà perversa: «tremila bambini in circa 

sono gittati nella buca in un anno; e nell’ospizio intero non sono mai più 

di settecento i viventi fra grandi e piccoli».18 

 

 

 

6.3  1839. Una stampa bifronte 

 

Inutilmente l’autore si era adoperato per ottenere una nuova stampa 

della sua opera. Per il romanzo Ginevra, pubblicato a Napoli nel 1836, ma 

bloccato irrimediabilmente dalla censura, Ranieri aveva cercato un nuovo 

tipografo chiedendo all’amica e corrispondente Fanny Targioni Tozzetti 

di farsi intermediaria, a Firenze, presso Guglielmo Piatti, l’editore 

fiorentino che, com’è noto, aveva già pubblicato nel 1831 i Canti 

leopardiani. Questi, stando alla ricostruzione della Travaglione,19 il 28 

marzo del 1837 (C.R. 3/676) si dichiarava disponibile a pubblicare la 

Ginevra, a condizione che l’autore si accontentasse di ricevere delle copie a 

compenso del manoscritto e che si evitasse ogni possibilità di incidente 

con la censura.  

La lettura del quarto libro del romanzo e il racconto dell’«intrigo» di don 

Serafino con Ginevra, però, avrebbero poi persuaso l’editore 

dell’inopportunità di sottoporre il romanzo all’approvazione dei revisori 

toscani. All’altezza del 16 dicembre 1837, com’è stato possibile appurare 

dalle carte rintracciante nel Fondo Ranieri (C.R. 3/129), che qui si 

trascrivono per intero, il fiorentino risponderà all’autore motivando le sue 

nuove posizioni. 

 

                                           
18 Ivi, p. 54.   
19 Cfr. A. TRAVAGLIONE, Lo scrittore - il romanzo - la censura, in Ranieri inedito., op. cit. p. 189. 
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Stimat.o Sign. Ranieri 

 

Atteso l’essere stato vari giorni in casa ammalato, 

ciò è la causa che non ho risposto prima alle sue 

Lettere, adesso le dirò essere nelle mie mani il 

Manoscritto del Romanzo, e quello della Istoria. In 

quanto al primo, io mi sono impegnato di 

stamparlo, ma avendo a caso aperto il 4° Libro di 

detto Romanzo, vi ho trovato un certo intrigo con 

un Prete che sarà con la Ginevra e mi pare che non 

sia neppure da presentarsi alla censura. Già nel 

Corrente mese sono imbarazzatissimo per essere 

all’ultimo dell’anno e non posso occuparmene, ma 

ai primi dell’anno nuovo, le darò su tutto categorica 

risposta. 

Sono persuaso che avrà risentito gran dolore 

come ebbi io, della perdita avvenuta dell’ottimo Sig. 

C[onte] Leopardi. 

Ed in attenzione dei suoi comandi, sono con 

tutta la Stima 

Di Lei Sig.re 

Firenze 16. Xbe. 1837  

 

Suo Obbl[igatissimo] Servo 

                                                                                                                                              

Guglielmo Piatti 

 

Dello stesso parere era la Targioni Tozzetti, che, se in un primo momento 

svolge opera di mediazione presso il Piatti, successivamente, di fronte 

all’appunto dell’editore, manifesta a Ranieri la sua meraviglia per la 

leggerezza con cui l’amico aveva trattato una tematica inammissibile per la 

censura ecclesiastica, che in Toscana effettuava, più che altrove, un 

controllo rigido e capillare su tutte le pubblicazioni.  
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Ora io dico a voi, che avete fatto male a mandarli qua ove è gran rigore, 

anche più che in Lombardia su certe cose, particolarmente su religione e 

pretismo.20 

 

Ranieri, a ogni modo, nonostante le osservazioni coerenti dei due 

interlocutori fiorentini, non si mostrò disposto a modificare neppure una 

virgola del suo romanzo. La vicenda dunque si concluse con la restituzione 

all’autore del manoscritto Ginevra. L’editore Piatti, in tutta franchezza, 

consigliava al napoletano, nella chiusa della lettera del 20 gennaio 1838 

(C.R. 3/130), di seguire personalmente un’eventuale pubblicazione 

all’estero. 

 

Gentiliss.mo Signore  

 

La gent.a  del 13 mi fa delle giuste lagnanze perché non risposi 

categoricamente in rapporto alla Stampa del suo Romanzo, credo che 

vorrà scusarmi se refletterà che sono solo con moltissimi affari da sbrigare. 

Io già col mezzo del sig. Targioni  le feci conoscere che la stampa del 

Romanzo vi sarebbe stato dell’ostacolo con questa censura, e sento adesso 

che Ella non vuole torre da quello neppure una Virgola: s’era parlato è 

vero di farne l’edizione fuori d’Italia, ma per andare d’accordo per 

l’interesse e perché il Libro riesca anco corretto, non è facile con 

l’intendersi per lettera, e per l’urgenza in cui mi mette in tal cosa, ho preso 

il partito di ritenere a sua disposizione i due Manoscritti e giacché come 

mi dice Ella possa in Francia sarà molto meglio se accudirà da sé alla 

stampa delle sue Opere. 

Mi sarà d’un vero piacere il poterla rivedere, nel mentre che mi dico 

con tutto il rispetto Suo. 

Di Lei 

Firenze 20 Genn. 1838 

Suo Obbl.o Servo 

Guglielmo Piatti 

Sig.re Antonio Ranieri 

        Napoli 

 

                                           
20 La citazione è ripresa dal saggio di A. TRAVAGLIONE, Lo scrittore - il romanzo - la censura, in Ranieri 
inedito., op. cit. p. 189. 
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Da un’altra missiva rintracciata da Agnese Travaglione tra le Carte 

Ranieri (C.R. 4/377) e che qui si è ritenuto utile trascrivere integralmente, 

si deduce poi che persino l’intellettuale e amico di Ranieri, Saverio 

Baldacchini, aveva cercato, tramite un «Signor Basta», di far recapitare i 

manoscritti della Storia e della Ginevra all’editore Baudry, il solo che 

stampava libri italiani in Parigi. 

 

 

 

Parigi 18 maggio 1837 

 

Mio carissimo Antonio 

Prima di partire per Londra vo’ farti intendere che io non mi sono 

punto dimenticato della tua commissione; ma finora nulla mi è riuscito 

concludere, sicché ho pensato infine parlarne a un Signor Basta, il quale 

mi par galantuomo. Costui ne parlerà al Baudry, ch’è il solo che stampi 

libri italiani, e spero tu debba essere contento di ciò che per voi si farà. 

Abbimi per iscusato, se con breve ti scrivo, ma il tempo mi manca; e più 

distesamente ti scriverò da Londra, dove attendo essere informato dal 

Basta intorno alla stampa della tua storia e del tuo romanzo, il quale avrai 

già terminato a quest’ora. Tiemmi vivo nella memoria del nostro Leopardi, 

salutami affettuosamente il Margaris, e sta sano 

 

Il tuo amico af.mo 

Sav. Baldacchini 

 

 

Anche questo secondo tentativo però dovette rivelarsi infruttuoso, 

visto che in una missiva del 2 settembre 1837 diretta a de Sinner, Ranieri 

avrebbe pregato il filologo svizzero, nel post scriptum, di recuperare e 

conservargli i quaderni della Storia e il volume del romanzo che si 

trovavano per l’appunto nelle mani di un tale «Basta», a lui sconosciuto.  
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PS. Io pubblicavo qui il primo volume d’una mia storia compiuta del regno 

di Napoli ed un romanzo fatto a mio modo intorno a’ rei costumi ed agli 

ordini assai più rei di questa regione. Entrambe le opere sono state 

proibite. Della storia era stampato fino al nono quaderno (livraison) del 

primo volume; del romanzo il primo volume, e dovevano essere quattro. 

Il tutto è stato confiscato dopo aver ricevuto l’approvazione del censore. 

Io diedi i nove quaderni della storia e il volume del romanzo a un italiano 

che veniva costì, se mai mi trovasse a stampare senza compenso il 

romanzo intero e una parte della storia […]. Questi miei frammenti sono 

capitati così alle mani di un certo Basta che io non conosco. Gli ho fatto 

scrivere di portare il tutto a casa di lei. Abbia la bontà di conservarmelo 

finché verrò, o se non gliene avessero portato, abbia la bontà di 

recuperarmi almeno la storia, non avendone altro esemplare corretto.21 

 

Considerando la scabrosità degli argomenti trattati è facile 

comprendere, dunque, come tutti i tentativi di dare alle stampe le restanti 

tre parti della Ginevra o l'orfana della Nunziata risultarono vani. Antonio 

Ranieri dovette così «precipita[rsi] nell’abisso della stampa clandestina»22 e 

l’opera ebbe una seconda edizione integrale, a Capolago nel 1839, due anni 

dopo la morte di Leopardi, con un’immediata risonanza.  

Napoli e le sue istituzioni si riconoscevano appieno nel romanzo, 

sentendosene oltraggiate e vilipese. 

 

 

Ve n’era, nel libro, per la Polizia e per l’Interno: benché assai meno di quel 

che all’una ed all’altro non fosse dovuto.23 

 

L’accoglienza entusiastica del pubblico veniva però smorzata da un 

nuovo intervento della censura e soprattutto dall’arresto, nella notte del 30 

novembre 1839, dell’avvocato e scrittore Antonio Ranieri per reati contro 

il Governo e la Religione, commessi con l’ausilio della stampa.  

                                           
21 G. PIERGILI, Nuovi documenti, op. cit., p. 275. 
22 A. RANIERI, Le notti di un eremita, op. cit., p. 310.   
23 ID., Notizia intorno alla Ginevra, in Ginevra, op. cit. p. 11. 
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Nella Notte trigesima nona della sua autobiografia, Antonio Ranieri 

racconta un episodio che accentua la stizza e il disappunto con cui i 

funzionari di polizia e il Ministro avevano accolto, talvolta travisando, 

alcuni passi della Ginevra. Emblematica, a tal proposito, è la ricostruzione 

del colloquio che l’intellettuale tenne, durante la prigionia nel carcere 

borbonico, con il funzionario Vincenzo Marchesi. Il vigilante, accogliendo 

il detenuto nel suo ufficio, con saccenza, provò a ironizzare sull’arresto e, 

partendo da una citazione del canto leopardiano Palinodia al marchese Gino 

Capponi, cadde in un errore grossolano. 

Il poliziotto, «cieco di un occhio», infatti parafrasò, travisandone di gran 

lunga il significato, il verso petrarchesco che introduce la Palinodia, «Il 

sempre sospirar nulla rivela», come se ci fosse scritto «Il sempre cospirar 

nulla rivela». Da lì, con tono canzonatorio e arrogante, il Marchesi 

scorgeva un consiglio rivolto da Leopardi all’amico Ranieri perché 

quest’ultimo si decidesse ad abbandonare, una volta per tutte, l’abito 

cospiratorio.  

L’autore della Ginevra però non avrà difficoltà a rivelare con piglio 

sornione, al suo interlocutore, la vera natura della citazione petrarchesca 

ripresa da Leopardi, accentuando, ancora una volta, il carattere altezzoso 

e superficiale dei gendarmi. 

 

Montando per una scala a chioccia, e passando per una ferrata, sulle aste 

della quale era innestata una etichetta con la parola vigilanza, fui introdotto 

nel suo [di Marchesi], come ora si direbbe, gabinetto. Era seduto a un 

tavolo, donde, al mio entrare, si levò cortesemente, ed invitandomi a 

sedere, tolse d’in sul tavolo un esemplare della Ginevra tutto steccato e 

tutto ispido di striscioline di carta per segni ed uno dei Canti di Leopardi, 

aprendo il quale in un luogo segnato, mi disse: 

«Ecco, anche il Suo amico Le lasciò detto che: 

Il sempre cospirar nulla rileva!» 

«Signor Cavaliere, io gli risposi, quel verso non è del mio perduto amico, 

ma del Petrarca; ed è l’epigrafe della sua Palinodia a Gino Capponi. Il verbo 
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è sospirare, non già cospirare. Del resto, io non nacqui a cospirare, ma a studiare 

e scrivere; il mio strumento è l’inchiostro; e propalato; e se non fosse così, 

Ella non avrebbe innanzi il mio volume così abbondantemente segnato da 

Lei». Il valentuomo si turbò un momento per la verecondia dello svarione 

preso.24 

 

Di certo non era inferiore l’indignazione del ministro di Polizia, Saverio 

Del Carretto, che nell’incontro in Prefettura accolse lo scrittore leggendo 

ad alta voce il passo della Ginevra che più l’aveva indispettito 

 

m’apparve Delcarretto in piedi, con la sinistra appoggiata sopra un tavolo 

e col volume della Ginevra aperto nella destra. Dopo qualche momento di 

silenzio durante il quale ci [gua]rdammo l’un l’altro, con reciproca 

curiosità, egli mi lesse, con alta e ferma voce, le parole che seguono: 

«Vidi entrare, con mio grande stupore, quattro di questi birri in forma 

pubblica, ch’ora, con vocabolo di Francia, trovatrice esimia di nomi onesti 

e cose turpi, si domandano gendarmi». 

Poi, abbassata la mano destra, mi disse con severo piglio: 

«Ecco, alla sua presenza, il turpissimo fra costoro, giacchè saprà ch’io 

sono il lor capo».25 

 

Alla stizza del ministro, il «birro»,26 rappresentante di una classe privilegiata 

e scandalosamente superficiale, seguiva infine lo sdegno del ministro 

dell’Interno Niccolò Santangelo, che si riteneva personalmente colpito dal 

romanzo per la descrizione degli intollerabili abusi compiuti negli istituti 

assistenziali, che in quegli anni cadevano sotto la sua giurisdizione. 

Il risentimento dei governanti doveva essere minimo rispetto alla 

reazione dei preti, che capeggiati dall’arcivescovo Angelo Antonio Scotti, 

con un controllo capillare, fecero in modo che il volumetto divenisse 

irreperibile in tutte le librerie della città e sul mercato librario, destinando 

al rogo ogni copia che se ne rintracciava. 

                                           
24 A. RANIERI, Le notti di un eremita, op. cit., p. 319. 
25 Ivi, pp. 319-20. 
26 ID., Ginevra, op. cit., p. 69 e 166.   
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Ma le furie governative non furono niente a quelle dei preti; dei quali 

ritorcendo un motto famoso, si può affermare francamente, che, ovunque 

sia un’ignobile causa a sostenere, quivi sei certissimo di doverteli trovare 

fra i piedi. […] Un Angelo Antonio Scotti, nel suo cupo fondo, ateo de’ 

più schifosi […] corse, co’ suoi molti neófiti, tutte le librerie della città, 

bruciando il libro ovunque ne trovava copie. Poscia […] sentenziò 

solennemente, ch’era bene di bruciare il libro, ma che, assai migliore e più 

meritorio, sarebbe stato di bruciare l’autore a dirittura.27 

 

Ranieri, insomma, condannato dapprima a quarantacinque giorni di 

detenzione, ne trascorse solo ventinove in prigione; per i restanti sedici 

giorni, il re Ferdinando, che di fatto era uomo di buon senso, gli concesse 

la semilibertà, permettendogli di recarsi a casa per la notte, fermo restando 

il divieto di circolazione del libro. In realtà, la decisione del sovrano era 

giustificata dal timore di uno scandalo maggiore come confermano le 

confidenze dello scrittore Marc Monnier, amico e corrispondente di 

Ranieri, che racconta nell’Italia è la terra dei morti? l’aneddoto secondo cui 

alla proposta del ministro Santangelo di relegarlo nelle isole o rinchiuderlo 

in manicomio, il re Ferdinando II avrebbe risposto: «Sì…perch’ei faccia 

un romanzo anche su quello spedale e sul denaro che vi si ruba».28 

 Lo stesso Ranieri farà cenno all’episodio nella Notizia: 

 

Francesco Saverio Delcarretto e Niccolò Santangelo, ministri, l’uno 

dell’una, […], vanitosi amendue, […], si presero amendue di bella gara; 

prima, di opprimermi; poi, di rappresentare, l’uno, più furbo, lo 

scagionato, quasi morso solo l’altro; l’altro, più corrivo, l’inesorabile, quasi 

morso lui solo: e, dopo aver domandato, prima, amendue di conserto, isole 

ed esilii; poi, il più furbo, una pena rosata, il più corrivo, il manicomio; 

Ferdinando secondo, furbissimo fra i tre, mi mandò, dove solo non potevo 

più nuocere, a casa.29 

                                           
27 ID., Notizia intorno alla Ginevra, in Ginevra, op. cit. p. 12. 
28 M. MONNIER, L’Italia è la terra dei morti?, op. cit., p. 238.   
29 A. RANIERI, Ginevra, op. cit. pp. 11-12.   
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L’autore del romanzo scontò ben presto la pena e, dopo tante vicissitudini, 

riuscì a conseguire il suo scopo: a ognuno dei due istituti richiamati nella 

Ginevra, la Real Casa dell’Annunziata e l’Albergo dei Poveri, fu assegnata 

una rendita annua di 50.000 ducati, in aggiunta a quella già percepita, e si 

diede avvio a lavori di restauro nell’Annunziata, con l’abolizione di quelle 

orrende grotte che, per anni, non avevano di certo contribuito ad alleviare 

le condizioni, già infelici, in cui versavano migliaia di piccoli orfani. 

Lo scrittore, negli anni successivi, si estranea progressivamente dalle 

vicende politiche e culturali del Regno, conducendo una vita ritirata, al 

punto da non partecipare neppure al VII Congresso degli scienziati, 

evento di prestigio culturale, che si tenne a Napoli nel 1845. 

Dedito all’attività forense, che lo impegna sempre più, è preso dalle 

vicende editoriali delle Opere leopardiane (1845). Negli anni successivi 

trascura la sua attività di scrittore, salvo sporadicamente ritornarvi nel 1841 

per la pubblicazione della Storia d’Italia dal quinto al nono secolo, ovvero da 

Teodosio a Carlomango e con la composizione dell’opuscolo, che Carlo 

Dionisotti  ebbe a giudicare il «suo libro migliore»,30 scritto per gli asili 

infantili e intitolato Frate Rocco ovvero Piccoli frammenti morali (1842).  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                           
30 C. DIONISOTTI, Leopardi e Ranieri, op. cit., p. 185. 
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6.4  1862. Il tempo è galantuomo 

 

Messa prudentemente da parte, ma non certamente dimenticata, la 

Ginevra o l’orfana della Nunziata ottenne un nuovo e lusinghiero 

riconoscimento negli anni della seconda metà dell’Ottocento. 

All’indomani dell’Unità, nel 1862, nel clima nazionale, Ranieri, deputato 

del Regno, acconsentiva alla pubblicazione della terza edizione della 

Ginevra o l'orfana della Nunziata ordinata e corretta, presso la Casa Editrice 

Guigoni, col corredo di sei pregevoli tavole, realizzate da artisti di chiara 

fama: Achille Carrillo, Filippo Palizzi, Giulio Pagliano, Achille Vertunni, 

Bernardo Celentano e Domenico Morelli. La rappresentazione realistica 

di paesaggi e di volti, veri o verisimili, dava ulteriore forza al tentativo di 

denunciare i difetti e l’ingiustizia della società ottocentesca partenopea.  

Con il libro della Ginevra si aprirà, così, la raccolta di romanzi originali 

italiani a cui Maurizio Guigoni pensava da tempo.  Già l’8 novembre del 

1845 infatti, nella lettera che l’editore torinese inviava all’autore del 

romanzo e che Agnese Travaglione ha rintracciato tra le carte Ranieri, si 

legge 

 

Bramerei sapere se la Ginevra è corretta e se la prefazione è stesa. Giusta 

la parola da lei datami ho parlato a parecchi librai di questa impresa ed ho 

ordinato al mio procuratore di dirigermi a Marsiglia i fondi occorrenti. 

Così, con quel libro comincerò la mia raccolta di romanzi originali 

it[aliani]. Egli comparirà in veste un po’ più elegante degli altri che gli 

terranno dietro, e così, anche dalla parte estrinseca, starà come capitano 

della raccolta.31 

 

A Napoli, dunque, nel 1836, Antonio Ranieri si era ritrovato abitante e 

suddito in una città che, come ogni capitale europea del tempo, 

                                           
31 Il contenuto della lettera è in parte trascritto nel saggio di A. TRAVAGLIONE, Lo scrittore - il romanzo 
- la censura, op. cit., n. 151, p. 199. 
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manifestava una natura complessa. La sua vicenda, in conclusione, incarna 

l’esemplare parabola di un giovane che, animato da un autentico «bisogno 

di protesta», trova nell’«eccezionale convivenza»32 con un genio inquieto 

come Leopardi  la maniera di riuscire a dar vita a un’opera letteraria che, 

di contro alle aspettative dei suoi detrattori non venne dimenticata. A 

questo proposito suonano, quasi come giusta risposta le parole con cui si 

apre la Notizia 

 

Non si appartiene a me di giudicare questo libro. Il supremo giudice de’ 

libri, è il tempo. Un libro può essere tre cose: una cosa nulla, una cosa rea, 

una cosa buona. Il tempo risponde con un immediato silenzio alla prima; 

con un meno immediato alla seconda; con una più o meno continua 

riproduzione alla terza. E il suo giudizio è inappellabile.33 

                                           
32 C. DIONISOTTI, Leopardi e Ranieri, op.cit., p. 197.   
33 A. RANIERI, Notizia intorno alla Ginevra, in Ginevra, op. cit. p. 9. 



 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Parte terza 

 

L’ombra di Leopardi
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VII Capitolo. Filigrane leopardiane 

 

7.1 Un romanzo a quattro mani 

 

Il progetto della Ginevra era nato dalla sintesi di esperienze intellettuali, 

creative e sentimentali, che facevano di Antonio Ranieri un uomo di 

mondo e un attento osservatore della realtà. La composizione del romanzo 

aveva visto la luce proprio durante gli anni del sodalizio con Giacomo 

Leopardi, 1833-1837, che, nella sua permanenza napoletana, oltre a 

dedicarsi alla scrittura degli ultimi grandi canti, sarà autore anche di 

numerosi versi dispettosi e pungenti.  

Ranieri infatti, una volta rientrato a Napoli, può godere della 

straordinaria amicizia del celebre poeta. In compagnia del genio 

recanatese, certamente, il giovane Ranieri discorrerà di quel che fa, gli 

leggerà via via quello che scrive, ma soprattutto terrà conto dei suoi 

suggerimenti prima di tentare, nel 1836, la pubblicazione della parte prima 

del suo romanzo. Sebbene dai documenti finora citati la presenza di 

Leopardi, nella delicata fase d’ideazione dell’opera, non sia mai 

esplicitamente dichiarata, essa trova conferme indirette in testimonianze 

epistolari di estimatori e amici oltre che, come vedremo nelle filigrane. La 

contessa Margherita Fabbri d’Altemps, nell’aprile del 1836 si rivolge con 

entusiasmo al suo amico, ed è tra le prime a congratularsi della nuova 

esperienza letteraria intrapresa da Ranieri. 
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Ora che mi dite di un vostro romanzo? Ho piacere che vi occupiate 

almeno di una cosa e son certa che sarà romanzo e non romantico il vostro 

scritto; voi non potete fallar strada, e avete appresso chi vi farebbe tener 

la buona via, se vi venisse il grillo di saltar per rupi e fossati a pericolo di 

rompervi il collo.1 

 

Chiaro, seppur sottaciuto, è il «chi», riferimento esplicito alla presenza di 

Leopardi e all’influenza da lui esercitata sull’amico più giovane. Da una 

parte, se la scelta del romanzo, genere quasi estraneo al recanatese, 

testimonia la preoccupazione di Ranieri di conservare per sé un margine 

di indipendenza, dall’altra, la certezza della contessa di poter leggere, di lì 

a poco, uno scritto «che sarà romanzo e non romantico» lascia intuire tutta 

la fecondità dell’influenza leopardiana che di certo rafforzava, se non 

proprio ispirava, la scrittura di un’opera di netta impostazione 

antiromantica, lontana dal romanzo storico e dal romanzo manzoniano. 

All’altezza del 1836 infatti, come osserva Dionisotti, «a Napoli, e 

ovunque in Italia, nessuno poteva più scrivere un romanzo senza fare i 

conti coi Promessi sposi».2 Di certo Ranieri teneva ben a mente l’edizione 

della ventisettana del Manzoni, ma avendo accanto a sè un amico e 

maestro come Giacomo Leopardi, non esitò ad alimentare la polemica di 

bruciante attualità circa la natura del romanzo storico. Anzitutto Ranieri 

rifiutava la falsità intrinseca di un genere «ermafrodito», come egli lo 

avrebbe più tardi definito nel racconto delle Notti: 

 

 

 

 

                                           
1 M. D’Altemps ad A. Ranieri, Roma, 12 aprile 1836. La lettera è citata in A.S. LUCIANELLI, Ranieri e 
le sue opere. Dalle lettere di Margherita Fabbri d’Altemps (1830-1840), in Autografi leopardiani, op. cit., p. 
114. 
2 C. DIONISOTTI, Leopardi e Ranieri, op.cit. p. 189. 
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il romanzo storico, genere falso se altro mai, ed il cui nome è la negazione 

di se stesso, poiché il sostantivo pugna con l’aggettivo. Storia volle sempre 

dire rigorosa narrazione di fatti seguíti, riscontrata pazientemente in cento 

archivii ed in mille documenti. Romanzo volle sempre dire invenzione, a 

piacere e libito, di fatti non seguíti. E poiché tutto viene a noia nel mondo, 

si pensò, per manìa di novità, di mischiare i fatti seguíti coi non seguíti, i 

fatti veri coi falsi, senza nessun possibile riscontro, perché si parlò sempre 

di fatti passati e non presenti; si creò, se mi si consenta il paragone, un 

ermafrodito, senza che il traviato lettore potesse avere il modo di scevrare 

la parte maschile dalla femminile. Si creò, in somma, l’equivoco ch’è il gran 

dominatore del nostro secolo.3 

 

Sul tema specifico della «falsità» del romanzo storico Ranieri non poteva 

non trovare solidarietà concettuale in Leopardi, che, nel tracciare il ritratto 

del topo Leccafondi, nel poemetto dei Paralipomeni della Batracomiomachia, 

non aveva potuto fare a meno di esprimere un giudizio sfavorevole sul 

genere 

 

Pur dagli amici in parte, e dalle stesse 

Proprie avvertenze a poco a poco indotto, 

Anche al romanzo storico concesse 

Albergar coi giornali, e che per otto 

Volumi o dieci camminar potesse.4 

 

Dunque, il romanzo poteva essere legittimato solo a patto di rinunciare 

alla falsificazione della finzione storica e acquistando, in cambio, un’utilità 

sociale, una finalità morale, una forza di verità. Tutti questi aspetti 

potevano derivare solamente da un’opera, che lontana dall’ideale e dal 

fantastico, potesse divenire uno strumento di denuncia per conseguire 

autentici intenti di rigenerazione. 

Con queste ardite intenzioni, ideologiche e letterarie, Ranieri dava 

forma alla sua originale Ginevra, perseguendo il duplice intento di 

                                           
3 A. RANIERI, Le notti di un eremita, Notte trigesima quartaop. cit., pp. 307-308. 
4 G. LEOPARDI, Paralipomeni della Batracomiomachia, I, 36, in Tutte le opere, op. cit., p. 253. 
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rappresentare un tragico spaccato di vita partenopea, come vero e proprio 

studio di costume, e realizzando un tipo di romanzo fortemente 

innovativo, che ribaltasse gli statuti stessi del genere in auge. 

A tal proposito uno studioso attento come Antonio Palermo ha 

considerato il «romanzo gotico-sociale» della Ginevra come un’opera di 

assoluta singolarità sia per «la data incredibilmente arretrata» (1836) sia per 

la «polemica assunzione narrativa della contemporaneità, frutto insieme 

dello spirito antimanzoniano del Ranieri e della sua diretta esperienza 

franco-inglese tra gli anni Venti e Trenta».5 

Nel mondo capovolto in cui si muove Ginevra, dove il male trionfa e la 

virtù è un’eccezione, una colpa, una condanna, Ranieri, attraverso 

l’esempio e le parole di suora Geltrude, che insegna a Ginevra la forza 

dell’educazione e della cultura, sovvertendo con la sua positività 

l’omonimo personaggio manzoniano, sembra rievocare lontanamente il 

ruolo decisivo giocato, nei Promessi sposi, dalla Provvidenza. Se anche però 

fosse vero, sarebbe azzardato credere che la Provvidenza ranieriana abbia 

qualcosa a che vedere con quella di Manzoni. La Provvidenza qui è il 

sapere, la cultura, l’educazione che genera consapevolezza. 

Nonostante la sua positività, il personaggio di suor Geltrude si rivelerà 

perciò umano e terreno, episodico e accidentale, illusorio e temporaneo. 

Servirà in realtà a rendere più sensibile la distanza tra l’amore e 

l’indifferenza e più evidente la crudeltà della situazione che investe 

Ginevra. Geltrude rappresenterà, più verosimilmente, quella legge 

misteriosa e crudele che, per Leopardi, attraverso una natura matrigna, 

dispensa «morbi» e «rimedi».  

 

                                           
5 A. PALERMO, Mezzo secolo di letteratura a Napoli, in Storia della civiltà letteraria italiana, Torino, UTET, 
p. 193. 
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Si ammiri quanto si vuole la provvidenza e la benignità della natura per 

aver creati gli antidoti, per averli, diciam così, posti allato dei veleni, per 

aver collocati i rimedi nel paese che produce la malattia. Ma perché creare 

veleni? Perché ordinare le malattie? E se i veleni e i morbi sono necessari 

o utili all’economia dell’universo, perché creare gli antidoti? Perché 

apparecchiare e porre mano ai rimedi?6 [Zib. 4206] 

 

Contro siffatto ordine, all’individuo comune non sembra restare altra 

risorsa se non un’accettazione passiva e rassegnata del destino, perché il 

prenderne coscienza, non solo non comporta la possibilità di mutarlo, ma 

addirittura procura solamente un’ulteriore sofferenza, secondo una visione 

già sarcasticamente delineata dallo stesso Leopardi nel capitolo satirico dei 

Nuovi credenti  

 

Racquetatevi, amici. A voi non tocca 

Dell’umana miseria alcuna parte, 

Che misera non è la gente sciocca.7 

 

A ben guardare, dunque, nel romanzo non soltanto sono insistenti i 

richiami a Leopardi, che più avanti verranno approfonditi in maniera 

sistematica, ma appare significativo il dato sottolineato da Novella Bellucci 

secondo cui  

 

non è senza interesse, né forse senza conseguenze per il proseguimento 

della storia di questo genere, che il primo romanzo sociale della nostra 

letteratura, in aperta e dichiarata opposizione al romanzo storico, porti i 

segni tanto evidenti di Giacomo Leopardi.8 

 

Ranieri infatti darà vita a uno scritto che, sebbene sia ancora poco noto, 

resta un unicum nel panorama della tradizione letteraria napoletana ed 

                                           
6 G. LEOPARDI, Zibaldone, in Tutte le opere, op.cit., II, p. 1110. 
7 ID., I Nuovi credenti, in Tutte le opere, op. cit., pp. 325, vv. 76-78. 
8 N. BELLUCCI, Un’eroina leopardiana, in op. cit., p. 330. 
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europea del primo Ottocento. Con l’attenzione al sociale e ai bassifondi di 

una capitale culturale come Napoli, la sua Ginevra anticiperà non solo la 

prolifica produzione narrativa di Francesco Mastriani, autore di oltre cento 

romanzi, ma anche quella dei piccoli orfani di Charles Dickens e dei Misteri 

di Parigi di Eugène Sue. 

 

 

 

7.2 La Bibbia in esergo 

 

Sottolineare che a Napoli, Antonio Ranieri, fianco a fianco con l’amico 

e maestro Giacomo Leopardi, avesse ideato il progetto e avviato la 

composizione del suo romanzo giovanile, Ginevra o l’orfana della Nunziata, 

non è uno degli aspetti meno interessanti di questa ricerca. Le 

conversazioni, le idee, le letture con un ospite d’eccezione come Leopardi 

influenzarono non poco l’immaginario del giovane Ranieri, che poté 

cogliere a pieno la lezione filosofica del genio recanatese godendo del 

privilegio di dialogare con un «un interlocutore vivo e presente, e forse, 

non lo si può escludere del tutto, attivo».9  

Dell’attività letteraria intrapresa dal trentenne Antonio, Leopardi era al 

corrente, come risulta dal suo epistolario. Il 15 maggio 1837, un mese 

prima di morire, il poeta alludeva al romanzo, anche se fugacemente, 

scrivendo all’amica Antonietta Tommasini. A lei parlava più chiaramente 

di un’altra opera di Ranieri, la Storia di Napoli, di cui le erano stati fatti 

recapitare i primi otto fascicoli, ma non esitava ad aggiungere novità 

editoriali sul romanzo della Ginevra. 

                                           
9 Ivi, p. 319. 
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Era pubblicato anche il nono quaderno [della Storia], ma salvo poche copie 

già dispensate, nessuna se n’è potuta salvare dal sequestro che i preti hanno 

fatto fare dell’opera. Avete trovato anche il primo volume di un romanzo 

dello stesso [Ranieri] che né pure ha potuto continuare a stamparsi.10 

 

Nel 1836, come si ricorderà, soltanto la prima delle quattro parti del 

romanzo era stata edita a Napoli per la tipografia De Stefano. L’intervento 

della censura laica ed ecclesiastica fu infatti repentino: l’autore fu 

attenzionato dalle autorità e la stampa dell’opera interrotta.  

Tre anni dopo, ricorrendo alla pubblicazione clandestina, Ranieri era 

riuscito però, anche se per poco tempo, a far circolare la seconda edizione 

integrale dell’opera che, prima di un nuovo intervento repressivo ottenne 

un’immediata risonanza. L’orfana, a cui Ranieri prestava la voce, 

confessava infatti le brutture della vita degli esposti e, non tacendo 

neppure il particolare più scabroso, biasimava l’incuria e l’inettitudine della 

classe dirigente napoletana che, con scelleratezza, amministrava i 

brefotrofi dell’Annunziata e dell’Albergo dei Poveri. 

Nel 1839 tuttavia Leopardi era già morto. Ranieri, ancora affranto per 

l’«irreparabile perdita»,11 quasi a voler riconoscere al poeta la speciale 

amicizia che li aveva legati, inserì nella seconda edizione dell’opera un 

nuovo dettaglio, una dedica, in apertura, per celebrare la memoria del 

portentoso ingegno. 

 

L’autore dedica queste carte scritte non per odio ma per carità de’ fratelli 

alla memoria del suo immortale maestro Giacomo Leopardi.12 

 

                                           
10 G. LEOPARDI, Epistolario, in Tutte le opere, op. cit., p. 1418. 
11 A. RANIERI, Conte Giacomo Leopardi, op. cit., p. 166. 
12 ID., Ginevra, op. cit., p. 15. 



 

 
 

172 

 

La stima e la gratitudine di Ranieri nei confronti del conte recanatese 

traspare anzitutto nella definizione di «immortale maestro», un epiteto 

eloquente che sintetizza il riconoscimento di un rapporto affettivo, 

travalica la sfera puramente biografica e si traduce in apostolato. 

Procedendo con ordine nella lettura del romanzo, scorgeremo che 

l’apprendistato di Ranieri, a partire dall’edizione del 1839, potrebbe 

cogliersi anche nella decisione di aprire le quattro parti del romanzo con 

una citazione evangelica, la stessa scelta che Leopardi, con intonazione 

sarcastica, ma al contempo dolente, aveva fatto aprendo la Ginestra con i 

versetti del Vangelo di Giovanni 

 

Καὶ ἠγάπησαν οἱ ἄνθρωποι μᾶλλον 

τὸ σκότος ἢ τὸ φῶς 

E gli uomini vollero piuttosto le tenebre 

che la luce.13 

 

Le quattro epigrafi che compaiono all’interno del testo della Ginevra sono 

rispettivamente tratte dall’Ecclesiaste, da Matteo, dalla Genesi e da Geremia. 

Non muteranno posizione nell’ edizione successiva del 1862, poiché 

opportunamente individuate per sintetizzare le vicende di Ginevra e le 

tematiche trattate nelle rispettive parti in cui è destrutturato il romanzo. 

La citazione dall’Ecclesiaste introduce al martirio della trovatella, narrato 

sin dal primo capitolo, e sottolinea l’infelice condizione in cui versano gli 

innocenti costretti a resistere alle violenze dei loro oppressori tanto da 

invidiare chi ancora non era nato. Un grido di dolore, di lamento, di 

protesta, incornicia l’inizio del romanzo quasi a voler chiedere spiegazione 

al lettore per una sofferenza immotivata. 

 

                                           
13 G. LEOPARDI, La ginestra, in Tutte le opere, op. cit., p. 42. 



 

 
 

173 

 

Verti me ad alias, et vidi calumnias quae sub sole geruntur, et lacrymas 

innocentium, et neminem consolatorem; nec posse resistere eorum 

violentiae, cunctorum ausilio destitutos. Et laudavi magis mortuos qaum 

viventes. Et felicioreme utroque judicavi eum quinecdum natus est, nec 

vidit mala quae sub sole fiunt.14 

 

L’epigrafe sembra alludere al presupposto teorico di una serie di versi sul 

medesimo tema presenti anche nei Canti leopardiani di cui si riportano gli 

stralci più significativi: a noi le fasce/cinse il fastidio; a noi presso la 

culla/immoto siede, e sulla tomba, il nulla»;15 «e detestato il parto/Fu del 

grembo materno»;16«Mai non veder la luce/Era, credo, il miglior».17  

Non è da trascurare poi, sullo stesso argomento, il passaggio di una 

lettera che Leopardi indirizza al fratello Carlo nel luglio 1819: 

 

consegna l’inclusa a mio padre. Domanda perdono a lui, domanda 

perdono a mia madre […] Era meglio (umanamente parlando) per loro e 

per me, ch’io non fossi mai nato o fossi morto assai prima d’ora.18  

 

Da questa rapida carrellata di richiami non può certo rimanere esclusa 

la chiusa del Canto notturno nel quale l’eco dell’Ecclesiaste, ripresa da Ranieri, 

sembra risuonare (vv. 39-54 e 141-143)  

 

Nasce l’uomo a fatica, 

Ed è rischio di morte il nascimento. 

Prova pena e tormento 

Per prima cosa; e in sul principio stesso 

La madre e il genitore 

                                           
14 A. RANIERI, Ginevra, op. cit., p. 22. Della citazione si riporta la traduzione dello stesso Ranieri: Mi 
volsi altrove, e vidi le oppressioni che si commettono sotto il sole, e le lacrime degl’innocenti, e 
nessuno che li consoli; né potere questi, abbandonati d’ogni umano soccorso, resistere alla violenza 
dei loro oppressori. E giudicai più felici i morti che i vivi. E più felice degli uni e degli altri giudicai 
colui che ancora non nacque, e mai non vide i mali che seguono sotto il sole. 
15 G. LEOPARDI, Ad Angelo Mai, in Tutte le opere, op. cit., p. 7, vv. 73-75. 
16 ID., Inno ai Patriarchi, in Tutte le opere, op. cit., p. 13, vv. 19-20. 
17 ID., Sopra un bassorilievo antico sepolcrale, in Tutte le opere, op.cit., p. 36, vv. 27-28.  
18 ID., Epistolario, in Tutte le opere, op. cit., p. 1081.  
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Il prende a consolar dell’esser nato. 

Poi che crescendo viene, 

L’uno e l’altro il sostiene, e via pur sempre  

Con atti e con parole 

Studiasi fargli core, 

E consolarlo dell’umano stato: 

Altro ufficio più grato 

Non si fa da parenti alla lor prole. 

Ma perché dare al sole, 

Perché reggere in vita 

Chi poi di quella consolar convenga? 

[…] 

Forse in qual forma, in quale 

Stato che sia, dentro covile o cuna 

         È funesto a chi nasce il dì natale.19 

 

Il male per Ranieri, proprio come per Leopardi, non è una circostanza 

o un’occasionale assenza del bene. La sorte di Ginevra materializza, nella 

crudeltà e nel patimento fisico, l’idea del male con cui Giacomo aveva da 

tempo familiarizzato. Recita infatti lo Zibaldone alla data del 13 agosto 1822: 

 

Così tosto come il bambino è nato, convien che la madre che in quel punto 

lo mette al mondo, lo consoli, accheti il suo pianto, e gli alleggerisca il peso 

di quell’esistenza che gli dà. E l’uno de’ principali uffizi de’ buoni genitori 

nella fanciullezza e nella prima gioventù de’ loro figliuoli si è quello di 

consolarli, d’incoraggiarli alla vita; perciocchè i dolori e i mali e le passioni 

riescono in quell’età molto più gravi, che non a quelli che per lunga 

esperienza, o solamente per esser più lungo tempo vissuti, sono assuefatti 

a partire. E in verità conviene che il buon padre e la buona madre 

studiandosi di racconsolare i loro figliuoli, emendino alla meglio, ed 

alleggeriscano il danno che loro hanno fatto col procrearli. Per Dio! Perché 

dunque nasce l’uomo? e perché genera? per poi racconsolar quelli che ha 

generati del medesimo essere stati generati?20 [Zib. 2607] 

 

                                           
19 G. LEOPARDI, Canto notturno di un pastore errante dell’Asia, in Tutte le opere, op. cit. pp. 29-30, vv. 39-
54 e vv. 141-143. 
20 ID., Zibaldone, in Tutte le opere, op. cit., p. 665. 
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E si ricordi ancora l’incipit delle pagine bolognesi del 19 aprile 1826 

rimaste famose per l’esemplificazione lucreziana della souffrance vegetale 

 

Tutto è male. Cioè tutto quello che è, è male; che ciascuna cosa esista è 

male; ciascuna cosa esiste per fin di male; l’esistenza è un male e ordinata 

al male; il fine dell’universo è il male; l’ordine e lo stato, le leggi, 

l’andamento naturale dell’universo non sono altro che male, né diretti ad 

altro che al male. Non v’è altro bene che il non essere; non v’ha altro di 

buono che quel che non è […].21 [Zib. 4174] 

 

Il riconoscimento di una forza unica, spietata e suprema, che sovrasta la 

natura umana mortale e imperfetta, viene sovvertito, in limine, nel pensiero 

leopardiano dal messaggio poetico della Ginestra, dove l’unica soluzione a 

cui l’uomo potrà tendere per fronteggiare la coscienza del male è il 

tentativo di riscatto da attuare come patto umano nella sofferenza 

comune, cioè di stringersi in una «social catena».22 

Ranieri a sua volta, nel prosieguo della narrazione sembra ritradurre 

l’istanza leopardiana in termini di carità sociale ispirati a un evangelismo 

cristiano, benché coerentemente anticlericale. Antepone così alla seconda 

parte del romanzo la citazione di Matteo «Euntes autem discite quid est: 

Misericordia volo, non sacrificium|MATT. IX. 13.» 23 utile per introdurre 

episodi di compassione che alleviano, in parte, i tormenti della piccola 

Ginevra.  

La citazione biblica «De ligno autem scientiae boni et mali ne comedas, 

in quocumque enim die comederis ex eo, morte morieris.|GEN. II. 17.»24 

apre la parte terza del romanzo e anticipa quel fervore filosofico, che sarà 

                                           
21 Ivi, p. 1097. 
22 G. LEOPARDI, La ginestra, in Tutte le opere, op. cit., p. 43, v. 149. 
23 A. RANIERI, Ginevra, op. cit., p. 109. Della citazione si riporta la traduzione dello stesso Ranieri: 
Per ultimo, imparate che significhi: Voglio carità, non oblazioni. 
24 Ivi, p. 191. Della citazione si riporta la traduzione dello stesso Ranieri: Dell’albero della scienza del 
bene e del male non mangiare; perché in qualunque dì ne avrai mangiato, morrai.  
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alla base dell’educazione e delle letture intraprese dalla protagonista. La 

trovatella, forte degli insegnamenti di suora Geltrude, sembra pian piano 

interiorizzare la lezione filosofica di un grande ingegno ottocentesco.  

 

Educata fra la plebe, io credeva quel che la plebe crede, cioè che nella 

scienza sia la felicità; e però la cupidità di sapere era sterminata. Misera! né 

ora lo crederei! nè sapeva come nella comune infelicità degli uomini nulla 

v’ha di meno infelice che una fortunata ignoranza! Certamente la scienza 

strappa qualche fulmine dalle mani della natura nemica ai suoi medesimi 

figliuoli; ed in ciò giova a tutta la famiglia umana.25 

 

È certo che mediatore di quell’entusiasmo e di quel pessimismo 

dell’esposta napoletana sia proprio Giacomo Leopardi, che nemmeno a 

dirlo tra il 9 e il 15 dicembre 1820 aveva dedicato «più di cinquanta pagine 

consecutive»26 del suo Zibaldone al passo dalla Genesi II, 7,  lo stesso scelto 

da Ranieri. Il recanatese si era soffermato sull’interpretazione del peccato 

originale e poneva in primo piano la questione del divieto divino imposto 

all’uomo per la conservazione della felicità. Una volta in Paradiso, Adamo 

fu sottoposto alla prova di astenersi dalla scienza della ragione, ma peccò 

di superbia poiché volle conoscere più di quanto non gli fosse consentito, 

condannando così l’intero genere umano all’infelicità. 

 

Giacché, qualunque cosa si voglia intendere per l’albero della scienza del 

bene e del male, è certo che il solo comando che Dio diede all’uomo dopo 

averlo posto in paradiso voluptatis […] fu De ligno autem scientiae boni et mali ne 

comedas, in quocumque enim die comederis ex eo, morte morieris (Genesi, II, 17). Non 

è questo un interdir chiaramente all’uomo il sapere? un voler porre 

soprattutte le altre cose (giacché questo fu il solo comando o divieto) un 

ostacolo agl’incrementi della ragione, come quella che Dio conosceva 

essere per sua natura e dover essere la distruttrice della felicità e vera 

perfezione di quella tal creatura, tal quale egli l’aveva fatta, e in quanto era 

così fatta? […] La colpa dell’uomo fu voler sapere […] più di quello che 

                                           
25 Ivi, p. 196. 
26 Cfr. P. ROTA, Leopardi e la Bibbia. Sulla soglia d’«alti Eldoradi», Bologna, Il Mulino, 1998, p. 71-79. 
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gli conveniva, cioè entrare colle sue possibilità nei campi dello scibile, e 

quindi non dipendendo più dalle leggi della sua natura nella cognizione 

[…]. Questo e non altro fu il peccato di superbia.27 [Zib. 395-397] 

 

La meditazione malinconica sulla «natura nemica» e sulla nullità e 

grandezza dell’uomo può forse aver indotto Ranieri a non celebrare con 

un lieto fine la calamità di Ginevra. Le ultime peripezie della protagonista 

sono introdotte infatti da una minaccia di vendetta divina ricavata dalle 

lamentazioni di Geremia, senza consolazioni finali e senza neppure 

esibizioni di titanismo. Ginevra infatti morirà senza conoscere né 

comprendere nulla che possa giustificare ai suoi occhi il dolore vissuto. 

  

Et tu, domine exercitum, probatori usti, qui vides renes et cor, videam, 

quaeso, ultionem tuam ex eis; tibi enim revelavi causam meam.| JEREM. 

CAP. XX.28 

 

 

 

7.3 Una trovatella «cupidissima di sapere» 

 

La ricchezza degli spunti sollecitati a partire dagli elementi paratestuali 

del romanzo ha permesso via via di approfondire nella Ginevra o l’orfana 

della Nunziata il gioco di rinvii al pensiero di Leopardi.  

Non è senza interesse, per esempio, che la protagonista ideata dalla 

penna di Ranieri, una vittima senza riscatto, abitante di un mondo 

capovolto in cui il male trionfa e la virtù è un’eccezione, si ponga sulla 

scena letteraria come un tentativo di rappresentazione di alcuni degli 

                                           
27 G. LEOPARDI, Zibaldone, in Tutte le opere, op. cit., pp. 146-47. 
28 A. RANIERI, Ginevra, op. cit., p. 247. Della citazione si riporta la traduzione dello stesso Ranieri: E 
tu, o Dio degli eserciti, provatore del giusto, che vedi le viscere e il cuore, fa ch’io vegga la tua 
vendetta di loro, perché in te rimisi la causa mia. 
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attributi essenziali del modello «magnanimo» dell’antropologia 

leopardiana, scissa, già dal primo dei Pensieri, tra una numerosa «lega di 

birbanti» e i pochi «uomini da bene».29 Ginevra, poco più che adolescente, 

come si è visto, sotto la guida di suora Geltrude trova un barlume di 

speranza nell’educazione e nella lettura dei classici,  che le forniranno la 

chiave di lettura per uscire dal buio dell’ignoranza e per risollevare, anche 

se per poco, la sua vita infelicissima.  

La trovatella, innocente e sensibile, descrive con enfasi il momento in 

cui le viene offerta la possibilità di leggere il suo primo libro. 

 

[Geltrude] mi prese dolcemente per mano, e condottami all’uno dei due 

grandi cassettoni ch’ella aveva dietro il suo letto nel fondo della stanza, e 

tirando fuori una dopo l’altre le tre cassette ch’erano collocate in quello, 

me le mostrò tutte piene di libri elegantemente legati, e mi disse: […]. Ora 

togli qual più t’aggrada.  

Io divenuta tutta cocente e rossa nel viso, tolsi a caso un assai grosso e 

bel volume in forma ottava.30 

 

Questo processo di iniziazione è parso a Novella Bellucci «il gesto più 

leopardiano dell’intera vicenda narrata».31 Da quel giorno Ginevra leggeva, 

studiava «e mai mai non era sazia».32  

 

Apersi finalmente il frontespizio di quel libro. Era una geografia. Era 

scritta in un corrente stile italiano da un Italiano, del quale non mi viene 

fatto di rammentarmi il nome. Precedeva all’opera un trattatello, ch’aveva 

per titolo cosmografia o descrizione dell’universo.33 

 

                                           
29 G. LEOPARDI, Pensieri, in Tutte le opere, op. cit., p. 215. 
30 A. RANIERI, Ginevra, op. cit., p. 201. 
31 N. BELLUCCI, Un’eroina leopardiana, op. cit., p. 330. 
32 A. RANIERI, Ginevra, op. cit., p. 221. 
33 Ivi, p. 203. 
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Il libro ricevuto in prestito da suora Geltrude è dunque un volume di 

astronomia che Ginevra leggerà con molta attenzione, traendo, poi, delle 

amare considerazioni: 

 

Mi dimostrò, che tutte quelle innumerabili piazzette biancheggianti che la 

notte veggiamo sparse qua e là nel cielo, e si chiamano stelle nebulose, o 

solo nebulose, sono certi sterminatissimi raunamenti d’ innumerabili soli, 

tutti fra loro non meno distanti che sia questo nostro sole dalle stelle 

lucide, con le quali e con tutte quelle altre milioni di milioni che, quasi 

immenso fiume di latte, si vedono la notte serpeggiare a onde tutto il 

convesso del cielo da mezzodì a settentrione e si chiamano galassia o via 

lattea, forma ancor esso una nebulosa : e che, come tutti i soli di tutte le 

nebulose hanno una certa corrispondenza di movimenti fra loro, così 

hanno una certa corrispondenza di movimenti fra loro tutte le nebulose. 

[…] Giunto a quell’infinito, che la mente non ebbe più seno a 

comprendere, mi rivolsi in dietro, e ricaddi sulla terra, che allora mi 

apparve un punto. Ma una tanta caduta non potette impedirmi di 

considerare la stoltezza dell’uomo, che crede che questo universo sia 

fabbricato per se, e ch’egli ne sia l’unico abitatore, e l’unica intelligenza; e 

che il sole sia fatto per dargli il giorno, la luna per illuminargli le notti, e le 

stelle per abbellirgli quelle che la luna non sorge ad illuminargli.34 

 

La trovatella qui pare rievocare almeno due reminiscenze letterarie. Da una 

parte, la vertigine dell’io di fronte all’infinitezza della natura richiama il 

complesso e contraddittorio gioco del sublime leopardiano: il desiderio 

d’infinito in cui, inevitabilmente, la facoltà intellettiva dell’uomo s’infrange 

e il pensiero «s’annega».35  

 

Nelle immaginazioni le più vaghe ed indefinite, e quindi le più sublimi e 

dilettevoli, l’anima sente espressamente una certa angustia, una certa 

difficoltà, un certo desiderio insufficiente, un’impotenza decisa di 

abbracciare tutta la misura di quella sua […] idea. La quale, perciò, sebbene 

riempia e diletti e soddisfaccia più di qualunqu’altra cosa possibile in questa 

terra, non però la riempie effettivamente, né la soddisfa, e nel partire non 

                                           
34 Ivi, p. 207. 
35 G. LEOPARDI, L’infinito, in Tutte le opere, op. cit., p. 17, v. 14. 
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la lascia mai contenta, perché l’anima sente e conosce […] di non averla 

concepita e veduta tutta intera [Zib. 472-473]36 

 

Dall’altra, l’immagine di dantesca memoria. Nel Canto XXII del Paradiso 

infatti il poeta fiorentino, dopo l’incontro con San Benedetto, lascia i cieli 

planetari per entrare in quelli superiori, prossimi alla dimensione assoluta 

dell’eternità. Prima di procedere oltre, in compagnia di Beatrice, tuttavia, 

Dante si volta indietro a guardare la terra, che, di fronte all’immensità 

dell’universo, gli parve piccola, misera e finita, proprio come la stoltezza 

dell’uomo. 

 

Col viso ritornai per tutte quante 

le sette spere, e vidi questo globo 

tal, ch’io sorrisi del suo vil sembiante; 

 

e quel consiglio per migliore approbo 

che l’ha per meno; e chi ad altro pensa 

chiamar si puote veramente probo. 

 

Vidi la figlia di Latona incensa  

sanza quell’ ombra che mi fu cagione 

per che già la credetti rara e densa. 

 

L’aspetto del tuo nato, Iperïone,  

quivi sostenni, e vidi com’ si move 

circa e vicino a lui Maia e Dïone. 

 

Quindi m’apparve il temperar di Giove 

tra ’l padre e ’l figlio; e quindi mi fu chiaro 

il varïar che fanno di lor dove; 

 

e tutti e sette mi si dimostraro 

quanto son grandi e quanto son veloci 

e come sono in distante riparo. 

 

L’aiuola che ci fa tanto feroci,  

                                           
36 G. LEOPARDI, Zibaldone, in Tutte le opere, p. 166. 
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volgendom’ io con li etterni Gemelli,  

tutta m’apparve da’ colli a le foci; 

 

poscia rivolsi li occhi a li occhi belli.37 

 

L’orfanella napoletana, grazie a questa lettura, insomma, tesaurizza la 

grande lezione secondo cui «nell’universo preso tutto insieme non v’è né 

tempo, né luogo, né spazio, ma v’è l’infinito, che l’uomo è stato fatalmente 

condannato a riconoscere senza comprendere».38 

Da quel giorno Ginevra affronta, leopardianamente, quattro anni di 

studio matto e disperatissimo. I libri che seguiranno al trattatello di 

geografia, sono proprio quelli che Leopardi ha sempre considerato 

fondamentali per la sua formazione di poeta e forse anche nello stesso 

ordine di lettura: la Bibbia, la Divina Commedia, le Rime del Petrarca, gli scritti 

di Omero e di Plutarco. «Cupidissima di sapere»,39 leggeva di continuo. 

 

Ma vi novererò io tutti i libri che andai leggendo? Corsero quattro lunghi 

anni dal dì che suora Geltrude mi diede il primo libro, e mi parvero un 

lampo. Io posso dire che non v’è buon libro italiano o francese, ch’io non 

corressi anzi non istudiassi in quegli anni; e studiandolo, l’animo mio non 

s’informasse da esso.40 

 

Quasi specularmente, in una delle prime lettere a Pietro Giordani, 

Leopardi confessava la sua incapacità di astenersi dalla lettura e dalla 

traduzione dei classici. 

 

Da che ho cominciato a conoscere un poco il bello, a me quel calore e quel 

desiderio ardentissimo di tradurre e far mio quello che leggo, non han dato 

altri che i poeti, e quella smania violentissima di comporre, non altri che la 

                                           
37 D. ALIGHIERI, La Divina Commedia, Par. XXII, vv. 133-154.  
38 A. RANIERI, Ginevra, op. cit., p. 208. 
39 Ivi, p. 196. 
40 Ivi, p. 221. 
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natura e le passioni, ma in modo forte ed elevato facendomi quasi 

ingigantire l’anima in tutte le sue parti […]. Non mi concede ella di leggere 

ora Omero Virgilio Dante e gli altri sommi? Io non so se potrei 

astenermene perché leggendoli provo un diletto da non esprimere con 

parole, e spessissimo mi succede di starmene tranquillo e pensando a 

tutt’altro, sentire qualche verso di autor classico che qualcuno della mia 

famiglia mi recita a caso, palpitare immantinente e vedermi forzato di tener 

dietro a quella poesia.41 

 

Il gioco dei rinvii letterari desunti dalla vita e dall’opera di Giacomo 

Leopardi si chiude simbolicamente al termine della terza parte del 

romanzo, quando Ginevra dovrà affrontare il lutto provocato dalla morte 

della cara amica Eugenia, conosciuta in alunnato, e della sua guida 

spirituale, suora Geltrude. Non è superfluo sottolineare che in un clima di 

malinconia e di addii, Ranieri conceda alla sua orfanella, come chiusa di un 

fruttuoso apprendistato, il privilegio di una lettura inedita. 

 

Io leggeva il Fiore del deserto del Leopardi, e m’era alquanto profondata in 

una meditazione malinconica della noverca natura, e della incomprensibile 

nullità dell’uomo, e della sua grandezza ancora più incomprensibile.42 

 

Si è già anticipato che Ginevra, durante i suoi studi, può vantare il primato 

di lettura del canto leopardiano Ginestra, o il fiore del deserto menzionato nel 

capitolo LX del romanzo. A questo proposito la consultazione delle Carte 

Ranieri, e più precisamente del manoscritto A3, ha permesso di reperire 

una variante d’autore di significativa importanza, che è stata 

opportunamente segnalata da Agnese Travaglione.43  

Nella redazione autografa dell’opera infatti la lezione «Io leggevo il fiore 

del deserto del Leopardi», messa poi a testo nell’edizione del 1839, compare, 

                                           
41 G. LEOPARDI, Epistolario, op. cit., I, pp. 94-95. 
42 A. RANIERI, Ginevra, op. cit., p. 238. 
43 L’annotazione filologica è indicata in una nota del contributo di A. TRAVAGLIONE, La “Storia del 
Regno di Napoli” vicende di un’opera attraverso le carte Ranieri, in Autografi leopardiani, op. cit., n. 11, p. 79. 
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dapprima, come un ripensamento, che si sostituisce all’iniziale lettura in 

cui Ginevra si sarebbe imbattuta, ovvero quella del «Parini», e poi, dopo 

essere stata cassata assieme al titolo del trattatello, viene inserita in pulito 

come aggiunta interlineare nella c. 499r.  

La scelta iniziale dell’operetta morale Il Parini ovvero della gloria, che 

Leopardi aveva scritto nel luglio 1824, dovette risultare pertinente in un 

primo momento a Ranieri. Nello scritto, il recanatese, in dodici capitoli, 

immagina che il poeta Parini parli a un giovane scrittore per rivelargli le 

difficoltà che incontra chi aspira a conseguire la gloria nell’agone letterario. 

La letteratura, come tutti i mestieri, richiede fatica.  

Tuttavia, non è da trascurare l’affascinante verità che emerge: anche agli 

uomini di «nascimento privato», cioè comune, pur tra mille traversìe, è 

riservata la possibilità di raggiungere la gloria «colla sapienza, e cogli studi 

delle buone dottrine e delle buone lettere», adempiendo al disegno del 

proprio destino «con animo forte e grande».44 

A quale altezza temporale Ranieri abbia deciso di modificare la sua 

scelta non possiamo stabilirlo con certezza, ma plausibile potrebbe essere 

l’ipotesi secondo cui la lezione «il fiore del deserto» sia stata presa in 

considerazione dall’autore all’altezza del 1836, quando Leopardi lavorava 

alla Ginestra e lui gli prestava la sua mano di copista. 

Quasi per far riecheggiare nel romanzo la straordinaria esperienza 

vissuta con l’amico e maestro Leopardi, Ranieri sembra voler celebrare 

quella solidarietà umana e intellettuale, che sin dal primo incontro nel 1827 

li aveva legati indissolubilmente.  

 

 

                                           
44 G. LEOPARDI, Il Parini ovvero della gloria, in Tutte le opere, op. cit., p. 118. 
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7.4 Eugenia/Eugenio, ovvero i ben nati 

 

Oltre ai frequenti richiami più o meno espliciti al pensiero e all’opera 

del recanatese, Ranieri con la descrizione degli ultimi momenti che 

Ginevra trascorre al capezzale dell’amica Eugenia, pare proprio ricalcare 

la vita triste e breve della fanciulla sugli ultimi anni di esistenza di Leopardi 

descritti nei Sette anni di Sodalizio. 

 

Nel volgere di quattro anni e tre mesi ch’io le vissi accanto, ella morì un 

poco ogni dì, e mai più non mi sarà possibile di mirare così da presso il 

confine impercettibile che divide la vita dalla morte. Ella non potette mai 

né leggere né scrivere, né tessere né ricamare, altro che stancandosi ed 

affaticandosi gravemente; e ad ogni riga letta, ad ogni fil di refe passato, 

era tutta rifinita, e traeva il fiato rotto come se non potesse più la vita. 

Sospirava sempre, e tutto l’annoiava; piangeva sempre, e non sapeva 

perché […].45 

 

Nel Sodalizio si leggerà infatti: 

 

Salvo qualche lettera che di rado gli perveniva, Leopardi non potette mai 

leggere nei sett’anni. Scrisse solamente alcune lettere, a tre o quattro versi 

il dì, come egli ci diceva; e spesso a molto più di grandi distanze. Noi, 

dunque, gli si leggeva, leggeva, leggeva; e su per giù, e l’un per l’altro, 

eravamo non dispregevoli lettori in tutte le lingue ch’egli conosceva.46 

 

Anche il periodo di vita che Ginevra trascorre in comune con l’amica 

corrisponde, più o meno, al soggiorno napoletano di Leopardi presso i 

Ranieri. Le malattie che Antonio attribuisce a Eugenia sono quelle da cui 

è afflitto il suo grande amico. Si veda a esempio il parere di alcuni medici 

della città a cui suora Geltrude si era appellata. 

                                           
45 A. RANIERI, Ginevra, op. cit., p. 235. 
46 ID., Sette anni di sodalizio, op. cit., p. 39. 
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Gli uni risposero ch’era tisico e attaccaticcio, gli altri ch’era tisico e che 

non s’attaccava, altri ch’era atrofia irrimediabile, altri ch’era un’ipocondria 

assai facile da guarire.47 

 

Leopardi, allo stesso modo, era minacciato «ora di tisico, ora d’idropisia».48 

Nell’immagine dell’inferma Eugenia, che già nel nome richiama l’alter 

ego leopardiano, Eugenio per l’appunto, scelto dal recanatese per un 

progettato e mai realizzato romanzo autobiografico, sembrerebbe 

riflettersi, come ha osservato Wanda De Nunzio-Schilardi la persona di 

«Leopardi nella sua fisicità, nella sua dolente natura di uomo, nella sua 

corporeità invadente ed assillante».49 

Il nome «Eugenio» verrà utilizzato anche in un’opera più tarda di 

Ranieri, Frate Rocco ovvero piccoli frammenti morali. Qui, il protagonista prima 

ancora di mutare il suo nome per l’ordine dei frati, era stato battezzato con 

il nome di Eugenio. La scelta onomastica incuriosì l’attento studioso Carlo 

Dionisotti che, non a caso, notava come il personaggio ranieriano celasse 

tratti comunemente leopardiani. 50 

   

Fu, è già tempo, in Napoli un giovanetto, per nome Eugenio, bello di 

mente, di cuore e di persona: e i suoi diletti erano la contemplazione, lo 

studio, la campagna, il tramonto di un dì sereno o i misteri della luna. Ebbe 

una sorella e due fratelli: i quali egli amò teneramente. E quando gli 

abbraccaiva, non poteva trattenere le lacrime, pensando come tutti erano 

stati nello stesso ventre, avevano succhiato lo stesso latte, s’erano nutriti 

sotto lo stesso tetto ed avevano avuto comune il primo sorriso e il primo 

pianto.51 

 

                                           
47 A. RANIERI, Ginevra, op. cit.., p. 235. 
48 ID., Sette anni di sodalizio, op. cit., pp. 104-105. 
49 W. DE NUNZIO-SCHILARDI, Leopardi-Ranieri: un dialogo durato sette anni (e oltre), in «La Nuova 
ricerca», XII, n. 12, 2003, p. 69. Si veda anche M. SACCO, Antonio Ranieri e la sua «Ginevra» tra 
romanticismo e verismo, op. cit., p. 344. 
50 Cfr. C. DIONISOTTI, Leopardi e Ranieri, in Appunti sui moderni, op. cit., pp. 185-86. 
51 A. RANIERI, Frate Rocco, ovvero piccoli frammenti morali, Napoli, Tipografia di Fibreno, 1842, pp. 1-2. 
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Alla presentazione del protagonista, l’autore fa seguire una carrellata di 

insegnamenti che Frate Rocco impartisce, muovendo da esperienze di vita 

quotidiana, al suo discepolo. Un giorno, mentre i due erano a passeggio 

per Foria, si imbatterono in «un piccolo gobbetto» perseguitato da una 

turba di ragazzacci. L’immagine evocata dall’incontro, ancora una volta, 

conferisce al personaggio tratti leopardiani 

 

Quel gobbetto che voi avete fischiato e ricoperto di fango, è mio 

conoscente, anzi è mio maestro, anzi è l’uomo più sapiente che sia ora in 

questo reame. In lui quel Dio che ha creato gli uomini e tutto il mondo, 

ha nascosta una scintilla della sua eterna sapienza; ed innanzi a lui, come 

innanzi alla più viva immagine del vostro Creatore, voi sareste, dovuti 

cadere ginocchioni per adorarlo. Egli nacque altamente, nacque bellissimo; 

e curvò gli omeri sugli eterni volumi, ed appressò la mente al cuore per 

gridarvi tutti fratelli. E voi, in ricompensa, gli uscite addosso come cani.52 

 

 

Tornando ora al romanzo, il paradosso dell’assenza nominale di Leopardi 

è compensato da un altro episodio che, questa volta, più che la fisionomia, 

rievoca un paesaggio caro al vissuto e alla riflessione poetica del recanatese. 

In seguito alla morte della giovane Eugenia, suor Geltrude, pur di 

risollevare l’animo di Ginevra, decide di condurre l’inesperta trovatella 

fuori dall’ospizio per farle assaporare un po’ di libertà e purezza tra gli 

scavi di Pompei. 

L’immagine di per sé già leopardiana, se da una parte rimanda, 

inevitabilmente, alla splendida città, cantata nella Ginestra che, assieme a 

Ercolano, fu sommersa dall’«impietrata lava» del «formidabil monte| 

sterminator Vesevo»,53 dall’altra, rievoca la meditazione del recanatese 

                                           
52 Ivi, pp. 9-10. 
53 G. LEOPARDI, La ginestra, in Tutte le opere, op. cit., p. 42, vv. 19 e 2-3. 
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sulla caducità della vita umana, misera di fronte alla ciclicità eterna della 

Natura. 

 

A levata di sole si partì, e, dopo forse tre ore di viaggio, giungemmo a 

Pompei, ch’era ben la quarta volta che vi venivamo. Quivi ci avvolgemmo 

gran tempo fra le vote vie e le vote case, già note, e prima di rientrare nel 

cocchio […] suora Geltrude […], mi disse che desiderava passeggiare un 

pochetto nella vigna contigua. […]. Gli alberi tutti ignudi ci rammentavano 

gli scheletri che fuggivamo; e il suono lontano delle campane sonate a 

distesa nelle città che circondano il Vesuvio, nelle cui cavità parea 

lontanamente rimbombare, misto a un certo sordo scoppiettio che 

facevano i nostri piedi calpestando tutte le foglie cadute e risecche, ond’era 

pieno lo spiazzo, ci rammentava che tutto perisce quaggiù, e che l’uomo 

male si sdegna d’essere mortale.54 

 

 

 

7.5 Aborti e abusi 

 

Ranieri, in cerca di originalità e di autonomia, a Napoli, ebbe il gran 

privilegio di potersi misurare con le letture, le correzioni e gli scritti editi, 

ma soprattutto inediti, di uno speciale osservatore della realtà 

ottocentesca, Giacomo Leopardi. 

In un’atmosfera come questa, in cui dure incombenze fisiche e materiali 

si alternavano a straordinari privilegi intellettuali, Ranieri, come si è visto, 

filtrava nel progetto e nell’esperimento di letteratura sociale la filosofia 

leopardiana e la applicava ai propri interessi civili e politici nell’obiettivo 

di una produzione dal forte impegno etico. 

Tra i tanti intrecci con il pensiero e l’opera del recanatese è parso, però, 

affascinante per il prosieguo della nostra ricerca soffermarsi a riflettere 

                                           
54 A. RANIERI, Ginevra, op. cit. p. 241. 
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sulla misteriosa cassetta, da cui il poeta mai si separava nel corso dei suoi 

viaggi.  

Si è ricordato a tal proposito come Antonio Ranieri custodisse 

maniacalmente gli autografi dell’amico, che, a eccezione di quelli pubblicati 

nel 1845, restarono inediti per oltre un cinquantennio. Ebbene, in questa 

socchiusa cassetta, aperta pubblicamente solo il 26 ottobre del 1897 

Leopardi tra le moltissime carte, serbava oltre che lo Zibaldone anche 

disegni, abbozzi d’opere, testi conclusi o interrotti, che, vergati negli anni 

recanatesi, furono in parte rilavorati, ripresi o (per la maggior parte) 

accantonati. 

Ora, tra questi scartafacci a cui naturalmente Ranieri aveva accesso 

anche quando l’amico era ancora in vita, si trovavano le due canzoni 

«rifiutate» del 1819, Nella morte di una donna fatta trucidare col suo portato dal 

corruttore e Per una donna malata di malattia lunga e mortale.  

Si tratta di due componimenti di grande importanza, poiché, proprio 

come il romanzo Ginevra, già nel titolo, presentano un personaggio debole 

e femminile che verrà, poi, approfondito nella sua rivoluzionaria fragilità 

di creatura, nel destino di precarietà, nella condizione esistenziale di 

vittima innocente. Nonostante gli eccessi patetici più evidenti Nella morte 

di una donna, traspare l’esaltazione della figura femminile, caratterizzata da 

un corpo corruttibile, inerme e bersaglio di violenze fisiche, anche efferate. 

Le analogie che già in superficie affiorano e sembrano trovare seguito 

nel leitmotiv del romanzo ranieriano, ci hanno spronato a indagare le 

possibili, ma complesse trame sottese, che, ancora una volta, potrebbero 

legare, in un gioco d’incastri, l’opera del giovane Antonio Ranieri al 

pensiero e agli scritti leopardiani. 

La canzone Nella morte di una donna fatta trucidare col suo portato dal corruttore 

fu scritta a seguito della pubblicazione di una notizia di cronaca nera, che 
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sconvolse Leopardi. Si tratta della morte di una giovane, provocata da uno 

sciagurato intervento di aborto.  

Giovanni Mestica, sul finire dell’Ottocento, ricostruì verisimilmente la 

scandalosa vicenda nelle preziose pagine del saggio Studi leopardiani, che 

qui pare opportuno rileggere per meglio contestualizzare e tentare di 

interpretare la lirica leopardiana.   

 

Riuscito finalmente a conoscere nei particolari l’atroce misfatto che diede 

argomento alla canzone Nello strazio di una donna ec., credo di far cosa grata 

ai lettori esponendolo qui, con la maggiore brevità. Nel libro dei morti 

della Cattedrale di Pesaro, sotto la data 29 gennaio 1819, si legge che «morì, 

nella notte di detto giorno, improvvisamente, nell’età di ventiquattro anni, 

Virginia, figlia del signor…, nata in Francia, moglie del signor Giuseppe 

Del Mazzo torinese impiegato nella Dogana di Pesaro». Incolpato di 

procurato aborto e successivo omicidio della misera donna Angelo 

Lorenzini chirurgo primario di quel Comune fin dal 1802, fu iniziato un 

processo, il quale ebbe termine il 1820 con la condanna di colui alla galera 

per sette anni. Dalla difesa stampata nel 1820, della quale si conserva un 

esemplare nella Biblioteca Oliveriana di Pesaro, risulta che soltanto il 

Lorenzini fu accusato; il corruttore della donna e insinuatore del delitto se 

la passò liscia, figurando qual testimonio, come proprietario della casa e 

vicino di abitazione, perché aveva dato in affitto al Del Mazzo un quartiere 

di essa.  L’atroce misfatto fu commesso durante l’assenza del consorte 

trasferito fin dall’agosto precedente a Pontelagoscuro. La voce pubblica 

designò come corruttore e mandante Guerrino Guerrini, governatore della 

dogana di Pesaro, dal quale il Del Mazzo dipendeva e, probabilmente ad 

arte, fu fatto trasferire; e corse pure voce che il chirurgo si fosse vincolato 

con giuramento alla misera donna moribonda, volendo essa che l’aborto 

restasse occulto al marito. Ma in effetto il Lorenzini nell’interrogatorio non 

tacque di ciò, né forse poteva; bensì tenne fermo che si tratta di aborto 

naturale; e non nominando mai il corruttore, se non alla propria salvezza, 

provvide a quella di lui.55 

 

La donna indicata nel titolo ha, stando alla ricostruzione dello studioso, il 

nome di Virginia del Mazzo, moglie di un impiegato della Dogana, morta, 

                                           
55 G. MESTICA, Studi leopardiani, op. cit., pp. 175-76. 
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ventiquattrenne, a Pesaro la notte del 29 gennaio 1819. Il «chirurgo» che 

ne causò il decesso viene riconosciuto nella persona di Angelo Lorenzini 

e condannato a sette anni di prigione, mentre il «corruttore» sarà 

identificato in Guerrino Guerrini e, paradossalmente, assolto da ogni pena. 

Il fatto provocò, come si accennava, una enorme eco, e Giacomo 

Leopardi pensò bene di ideare una canzone sull’argomento che, assieme 

al componimento Per una donna malata di malattia lunga e mortale e Ad Angelo 

Mai avrebbe voluto pubblicare nel 1820. Tuttavia l’iniziativa fallì per il 

disaccordo del padre Monaldo che, assieme a Pietro Brighenti, amico di 

famiglia, aveva espresso delle perplessità soprattutto sull’accoglienza della 

prima canzone. Contrassegnata da un titolo eloquentemente scandaloso, 

senza metafore, faceva chiaramente riferimento a seduzione e aborto. Di 

certo, come rifletterà con ironia lo stesso Leopardi in una lettera indirizzata 

a Brighenti il 28 aprile 1820, Monaldo dovette soffermarsi sugli aspetti più 

superficiali dello scritto. 

 

Mio padre non ha veduto se non il titolo della prima inedita, come lo aveva 

veduto per accidente ancor qui, mentre io la scriveva, un anno fa; e 

s’immaginò subito mille sozzure nell’esecuzione, e mille sconvenienze del 

soggetto, che possono venire in mente a chi non mancando di molto 

ingegno e sufficiente lettura, non ha però nessuna idea del mondo 

letterario. Il titolo della seconda inedita si è trovato fortunatamente 

innocentissimo.56 

 

Se la canzone Nella morte di una donna, dunque, trattava il decesso di una 

fanciulla provocato da un intervento mal riuscito, Per una donna malata 

ripercorreva una gravissima malattia che aveva colpito una giovane donna.  

Sullo sfondo della composizione delle due canzoni «rifiutate» è 

necessario però ricordare alcuni elementi essenziali, che rappresentano 

                                           
56 G. LEOPARDI, Epistolario, op.cit., I, p. 399. 
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una cesura importante nella vita di Giacomo Leopardi. La primavera del 

1819 infatti, come il poeta stesso ricorderà, incarna l’esperienza di una 

«mutazione totale». Famosissimo è il pensiero del 1° luglio 1820, in cui il 

recanatese trascrive i passaggi di questo cambiamento umano, etico e 

letterario 

 

La mutazione totale in me, e il passaggio dallo stato antico al moderno, 

seguì si può dire dentro un anno, cioè nel 1819 dove privato dell’uso della 

vista, e della continua distrazione della lettura, cominciai a sentire la mia 

infelicità in un modo assai più tenebroso, cominciai ad abbandonar la 

speranza, a riflettere profondamente sopra le cose […] a divenir filosofo 

di professione (di poeta ch’io era), a sentire l’infelicità certa del mondo, in 

luogo di conoscerla, e questo anche per uno stato di languore corporale, 

che tanto più mi allontanava dagli antichi e mi avvicinava ai moderni. 

Allora l’immaginazione in me fu sommamente infiacchita, e quantunque 

la facoltà dell’invenzione allora appunto crescesse in me grandemente, anzi 

quasi cominciasse, verteva però principalmente, o sopra affari di prosa, o 

sopra poesie sentimentali.57 [Zib. 144] 

 

A distanza di un anno Leopardi, appena ventiduenne, ripensa ai 

cambiamenti fisici del suo corpo, a un’inversione di rotta dall’antico al 

moderno, alla nuova inclinazione filosofica piuttosto che poetica. La 

malattia agli occhi e l’indebolimento esteriore sembrano accentuare le 

potenzialità introspettive, accelerando la metamorfosi da poeta in filosofo. 

Nel ricostruire quindi la genesi delle due canzoni del 1819 si noterà 

come questa mutazione d’interesse ben si concilia con la scelta di 

argomenti letterari che intrecciano vicende concrete e attuali, che Leopardi 

pare affrontare con tono polemico rispetto alle posizioni più rigide dei 

classicisti. Si pensi, ancora, per esempio al progetto letterario, anch’esso 

appena abbozzato, ispirato a un’altra vicenda di cronaca nera, ovvero il 

fatto relativo al suicidio di una monaca, Storia di una povera monaca nativa di 

                                           
57 G. LEOPARDI, Zibaldone, in Tutte le opere, op.cit., p. 71. 
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Osimo che disperata, essendosi monacata per forza, si uccise gettandosi da una 

finestra.58  

In tale prospettiva dunque le due canzoni «rifiutate» acquistano 

un’importanza decisiva poiché sono due liriche che, sulla scia di quello che 

si è già sottolineato per il romanzo della Ginevra, traggono ispirazione da 

vicende contemporanee, affrontano, senza sconti, il tema 

dell’indebolimento e maltrattamento fisico, denunciano la caduca e vile 

condizione in cui versa l’uomo moderno e mettono al centro una vittima 

femminile. 

Nella canzone Nella morte di una donna, che per il nostro discorso fornisce 

più spunti di riflessione, il gusto macabro non esita a venir fuori. In 

particolare è nella terza e quarta stanza che sono scandite le fasi dello 

«scempio» del corpo femminile violato 

 

Ahi ahi, misera donna, io gelo e sudo 

pur quando ne la mente 

mi ritraggo il tuo scempio: or sofferirlo 

nel tuo tenero vel come fu crudo! 

Ma dimmi, non ti valse 

pria de lo strazio il palpitar frequente 

e ’l tremito? e non calse 

a quegli orsi del volto 

sudato e bianco; e non giovarti in quella 

orrida pena e sotto a’ ferri atroci 

il pianto miserabile né il molto 

addimandar pietate, 

e non le triste grida, e non la bella 

sembianza, e ‘l gener frale, e non l’etade?59 

 

                                           
58 Su questo disegno si vedano le considerazioni di M. MARCAZZAN, Due canzoni rifiutate di Giacomo 
Leopardi, «Humanitas», IX, 8, 1954, pp. 785-809. 
59 G. LEOPARDI, Nella morte di una donna fatta trucidare col suo portato dal corruttore per mano ed arte di un 
chirurgo, in Tutte le opere, op.cit., p. 323, vv. 28-42. 
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Quasi in crescendo, nella quarta stanza, sono descritte minuziosamente le 

atrocità e le sofferenze della donna «misera», violata da un vile chirurgo, 

«carnefice nefando» 

 

Misera, invan le braccia 

Spasimate stendesti, ed ambe invano 

Sanguinasti le palme a stringer volte, 

Come il dolor le caccia, 

Gli smaniosi squarci e l’empia mano. 

Or io te non appello, 

Carnefice nefando, uso ne’ putru 

Corpi affondar l’acciaro: 

Odimi, a te favello 

O scellerato amante. Ecco non serba 

La terra il tuo misfatto, e invan l’amaro 

Frutto celasti a la diurna luce, 

Cui già di sotto a l’erba 

Ultrice mano al pianto e al sol riduce.60 

 

La ferocia del gesto, la brutalità dell’atteggiamento e la miseria dei fatti 

narrati sembrano rievocare l’accumulo di dati negativi che si susseguono 

nella vita di un’altra giovane fanciulla, morta giovanissima: la protagonista 

del romanzo di Antonio Ranieri, Ginevra. 

Diventa, a tal proposito, particolarmente significativo riprendere 

l’episodio in cui l’orfana che dà il titolo al romanzo ranieriano subisce, tra 

le tante cattiverie, l’abuso spregevole da parte di don Serafino, che con la 

promessa di far incontrare Ginevra con l’amante, Paolo, aveva attirato 

presso le sue stanze l’ingenua fanciulla. 

 

Quivi, saliti pochi e rotti scalini, io non ebbi il tempo né di stupire né di 

tremare di vedermi in uno di questi ricettacoli di gente di mal affare, non 

già fra le braccia di Paolo, ma fra quelle del prete, che, furibondo ormai 

della più spietata libidine, assaltatami come orso famelico, e stracciatimi 

                                           
60 Ivi, vv. 43-56. 
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violentemente gli abiti di dosso, e tutta strettami a se coll’un braccio, si 

cavò con l’altro un pugnale dal seno, e punzecchiandomi con quello la 

gola, tanto che il sangue veniva giù a goccioli […]. E tenendomi tuttavia il 

pugnale nella gola, e punzecchiando ognora più forte, io credo che già 

quasi m’avrebbe scannata, se avesse creduto così bene potersi saziare la 

sua sete nel mio cadavere, come nel mio corpo vivo.61 

 

Nel componimento leopardiano a incarnare la colpa è in primo luogo lo 

«scellerato amante» - giudicato un essere infimo che prima ha sedotto la 

donna e poi l’ha costretta a sottoporsi a un’operazione chirurgica rivelatasi 

fatale – in secondo luogo, il turpe esecutore, ovvero il chirurgo. Entrambi 

rappresentano l’incarnazione di quella corruzione umana che in Per una 

donna inferma viene ascritta all’età matura e considerata in antitesi 

all’innocenza della giovinezza. I due «codardi ingegni», oggetto di una 

metafora ferina, sono pertanto paragonati a «orsi», lo stesso sostantivo 

scelto da Ranieri per descrivere il vile don Serafino, «orso famelico». 

Ciò che preme qui sottolineare è, di nuovo, l’argomento della canzone. 

Il poeta, in piena cultura restaurata, in un paese appartenente allo Stato 

della Chiesa, educato in una famiglia di ferventi cattolici, scrive e vuole 

rendere pubblica una lirica che tratta uno tra i temi più scabrosi per la 

morale corrente e, ancor più, prende le parti della donna, «’l gener frale»62 

per antonomasia. La figura della fanciulla infatti, nella lirica, sovverte i ruoli 

sociali prestabiliti, poiché non sarà riconosciuta come colpevole, in quanto 

donna adultera, ma vittima di una pena 

 

Per consolarti io canto o donna mia, 

Canto perch’io so bene 

Che non ha chi m’ascolta un cor di pietra, 

Né guarda il fallo tuo ma le tue pene.63 

                                           
61 A. RANIERI, Ginevra, op. cit. pp. 287-288. 
62 G. LEOPARDI, Nella morte di una donna…, in Tutte le opere, op.cit., p. 323, v. 42. 
63 Ivi, vv. 95-98. 
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La maniera con cui Leopardi affronta un tema decisamente inconsueto, 

insolito e delicato se non del tutto originale nella nostra tradizione lirica, 

sembra essere ripresa, tacitamente, da Ranieri nel romanzo. Il giovane 

napoletano infatti come autore della Ginevra o l’orfana della Nunziata, 

radicale nel suo neoghibellinismo e sempre più attratto nell’orbita del 

pensiero leopardiano, tra i personaggi del romanzo esposti al pubblico 

ludibrio non risparmia nessuno. I vizi del più «abbietto popolaccio»,64 

colpevole della sua anonima condizione, delle classi subalterne, desiderose 

di rafforzare e consolidare il proprio potere di classe, dei preti e delle 

megere, scrutati nei loro dettagli e atteggiamenti bestiali, sono descritti con 

disprezzo, attraverso il languido sguardo di un’orfana, che sebbene 

relegata ai margini della società avrà il compito, molto più nobile, di 

rappresentare il destino dei viventi quali vittime incolpevoli di fronte alla 

logica traumatica dell’esistenza, al sistema violento e tirannico che la 

governa. 

Ranieri, come ha sottolineato Elena Croce, eccelle nelle descrizioni delle 

persone, sfrutta al meglio «la sua capacità di rappresentazione»65 per 

tratteggiare l’atmosfera d’incubo nella quale la misera vita di Ginevra 

languisce 

 

Giorno e notte si udiva rimbombare nelle immense volte della sala una 

specie di rauco muggito che ad ora ad ora cresceva tanto, che pareva che 

le volte allora allora si aprissero e dessero la via al fragorio ed al tuono 

d’una gran tempesta. Queste eran le balie che cullavano i bambini 

dimenando con tanta furia le culle in su gli arcioni che alla fine quei 

miserelli, storcendo gli occhi e tutti allividendo nel viso, erano compresi 

d’una sorta di apoplessia al cervello che le balie interpretavano per sonno.66 

                                           
64 A. RANIERI, Ginevra, op. cit., p. 90. 
65 E. CROCE, La patria napoletana, Milano, Adelphi, 1999, p. 103. 
66 A. RANIERI, Ginevra, op. cit., p. 52. 
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Sulle descrizioni macabre Ranieri si sofferma compiaciuto, alternando a 

fosche rappresentazioni frasi che culminano nell’incapacità della stessa 

protagonista di descrivere le innumerevoli ingiustizie subite: 

 

io non trovo più parole che bastino ad esprimere la grandezza dei miei 

dolori; e nondimeno mi resta a dire assai.67 

 

Ranieri, come Leopardi, vuole rendere pubblico il romanzo che tratta uno 

tra gli argomenti più scabrosi per la morale corrente, l’infanzia derelitta. 

Emulando il suo maestro, prende le parti di una giovane e umile orfana e 

si distingue, tra le voci del suo tempo, per aver concesso altissima 

risonanza alla rappresentazione del corpo violato e straziato di una 

fanciulla come segno d’urgenza, etica prima che estetica. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                           
67 A. RANIERI, Ginevra, op. cit., p. 132. 
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Bibliografia 

 

Allo scopo di rendere più agevole l’utilizzo delle fonti documentarie, 

abbiamo preferito suddividere in sezioni l’intera bibliografia.  

La scelta è stata quella di partire da contributi scientifici che hanno 

permesso di ricostruire la complessa personalità di Antonio Ranieri, 

l’opera in vita e la curiosità che i suoi scritti hanno destato in tempi recenti. 

È parso poi utile destinare uno spazio a parte al romanzo Ginevra o 

l’orfana della Nunziata, su cui si è incentrato l’intero lavoro di ricerca. Oltre 

a elencare le edizioni pubblicate in vita dell’autore, ci è sembrato 

significativo considerare tutte le ristampe dell’opera, dal 1981 al 2006. 

Nell’ultimo quarantennio, infatti, la riscoperta del romanzo giovanile, che 

Ranieri scrisse a Napoli fianco a fianco con Leopardi, ha portato a un 

rinnovato interesse intellettuale sia per la possibilità di recuperare 

l’influenza del recanatese che si cela all’interno della Ginevra o l’orfana della 

Nunziata sia per indagare tematiche tuttora contemporanee (si pensi al topos 

dell’infante abbandonato o della fanciulla perseguitata). Numerosi saggi, a 

tal proposito, sono apparsi in volume o in rivista. 

Infine ci è sembrato indispensabile elencare le opere generali utili per 

ricostruire il contesto politico e sociale della cultura napoletana 

ottocentesca e i testi di riferimento per le citazioni tratte dagli scritti 

leopardiani. 
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