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Prima fra le opere che d’Annunzio compo ne in Francia (tra il dicembre 1910
e il mar zo 1911), la «sacra rappresentazione» musicata da Debussy e inter -
pretata dall’androgina Ida Rubinstein nel ruolo blasfemo del santo, subisce – al-
la vigilia del debutto – una «immeritata» condanna pre ventiva da parte dell’ar-
civescovo di Parigi che addirittura vieta ai cattolici di assistere alla prima1. Sen-
za dubbio, l’anatema scagliato contro il Martyre – in scena allo Châtelet di Pari-
gi il 22 maggio del 1911 – e la coeva messa all’Indice2 di tutta l’opera dannun-

Carla Pisani

UNA FONTE FRANCESCANA TRA IL MARTYRE
DE SAINT SÉBASTIEN E LA CONTEMPLAZIONE

DELLA MORTE: PAUL ALPHANDÉRY

1 Sferzato dal «puerile rimprovero del clero gracchiante», il drammaturgo si era difeso stre-
nuamente, facendo anche le va sulle amicizie ecclesiastiche “illuminate” che – a suo dire – ritene-
vano il poema drammatico persino degno di essere in serito nelle antologie di letteratura religiosa.
In un’intervista rilasciata al «Corriere della Se ra», il 23 aprile 1911, infatti si legge: «Lasci grac-
chiare i bassi sacrestani. Qualche sacer dote, della cui amicizia illuminata mi onoro, prevede che
molti brani del mio poema sa ranno introdotti nelle antologie cattoliche […]. La piccola gente
che, senza conoscere la mia opera, mi accusa già di non so che pro fanazione, mostra di ignorare
pur anco i più semplici procedimenti della mia arte. Come avrei potuto io commettere il grossola-
nissi mo errore di ‘profanare’ un soggetto meditato a lungo con sì fervida mente? […]». Cfr. Un
colloquio con Gabriele d’Annunzio. L’or todossia del “Mistero di San Sebasitiano”, in Scritti
giornalistici (1889-1938), II, a cura di A. Andreoli, testi raccolti da G. Zanetti, Mi lano,
Mondadori, 2003, p. 1445 e p. 1450. Del resto la sua posizione, tutta volta a di fendere l’afflato
religioso del mystère, aveva già trovato massima consonanza nelle di chiarazioni rilasciate da
Debussy a «Excel sior» l’11 febbraio 1911, in risposta a un’in chiesta intorno a una eventuale
renaissance della musica sacra: «Le sujet du Martyre m’a séduit surtout par le mélange de vie
intense et de foi chrétienne d’un sujet où le culte d’Adonis rejoin celui de Jesus». E successi -
vamente, in aperta polemica contro l’auto rità religiosa e non senza un sincero ramma rico, lo sor-
prendiamo elevare la sua protesta più vibrata proprio insieme a Debussy sulle colonne dei quoti-
diani a pochi giorni dal debutto, con l’intento di sottolineare l’intima re ligiosità dell’opera com-
posta con arte severa: «Senza staccarci dal rispetto che la nota ar civescovile non ci accorda, noi
esprimiamo il nostro rammarico per questo trattamento singolare che non abbiamo meritato. E
noi affermiamo – sulla nostra fede e sulla fede di tutti coloro che conoscono il Martirio di S.
Sebastiano – che quest’opera profondamen te religiosa é la glorificazione lirica non so lo dell’atle-
ta mirabile del Cristo, ma di tutto l’eroismo cristiano». In anteprima sul «Corriere della Sera» del
18 maggio 1911 e poi sulle colonne del «Gil Blas» e del «Paris Journal».

2 Le accuse di blasfemia mosse a d’Annunzio da parte dell’intera comunità cattolica si con-
clusero con un decreto di condanna, emesso dal Sant’Uffizio e pubblicato il 9 maggio 1911, che



ziana, offrono all’esule di Arcachon un motivo per sottolineare ancor più la pro-
pria tensione mistica, avendo cura di ostentare la genuinità dei suoi moventi re-
ligiosi anche attraverso quel particolare sfoggio di erudizione e di motivi alta-
mente spirituali di cui sarà intrisa, di lì a breve, la Contemplazione della morte3.
Dove un d’Annunzio accorato farà ricorso a tutte le sue opere precedenti più
improntate al sentimento religioso insieme con il genere del necrologio già pra-
ticato in più occasioni secondo moduli che ora si ripeteranno ma ad alta tempe-
ratura.

Non è quindi da escludere che sia proprio la censura a provocare il rincaro di
religiosità dell’opera capostipite della scrittura listata a lut to, che Emilio Cecchi
definì con la felice formula di «esplorazione d’ombra», così consentanea poi al
francescanesimo d’Oltralpe e al clima culturale francese dominato dai Péguy,
Claudel e Barrès, dal nazionalismo cattolico e conserva tore d’anteguerra. Reli-
giosità – dicevamo – non a caso, francescana, ingenua e primitiva, in sintonia
con il «poeta degli uccelli» e con il pio Ber mond, protagonisti dell’epicedio e
veri e propri doppi di san Francesco. Sebbene si tratti di una conoscenza recen-
te4, il rapporto con Adolphe Bermond – Terziario di San Domenico e «cattolico
ferventissimo» – indubbiamente si iscrive con particolare intensità in questo
momento della biografia dannunziana. La figura ascetica del vegliardo devoto
(«aveva nel volto la tenuità la spiritualità e non so qual trasparen za luminosa,
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prevedeva la messa all’Indice di tutte le sue opere teatrali e narrative. «Omnes fabulae amatoriae,
omnia opera dramatica» furono inserite nell’Index Librorum Prohibitorum. Sull’argomento cfr.
M. BRERA, Gabriele d’Annunzio e la Santa Sede. Il processo e la condanna del 1911 nei docu-
menti della Congregazione dell’Indice, «Quaderni del Vittoriale», nuova serie, n. 8, 2012, pp.
27-43.

3 Nell’operoso châlet Saint-Dominique «in riva al grande Atlantico sonante» d’Annunzio
compone i quattro capitoli della Contem plazione, connotati da date singole (VII, XI, XV, XVII) e
dallo stesso impianto memoriale-introspettivo, se non diaristico-simboli co: quasi quattro faville
pur senza l’insegna comune dei Memoran da. Siamo nell’aprile del 1912 e la pubblicazione sul
«Corriere della sera» – in quattro sezioni equivalenti per misura – ha cadenza circa setti manale
(19 aprile; 28 aprile; 5 maggio; 12 maggio) e occupa per intero la pagina del quotidiano. Il «pre-
zioso volumetto» uscirà invece agli inizi di giugno, per le edizioni Treves e con l’aggiunta di un
Messaggio. In proposito cfr. Introduzione alla Contemplazione della morte (a cura di C. Pisani)
in G. D’ANNUNZIO, Prose di ricerca II, (a cura di A. Andreoli e G. Zanetti), Milano, Mondadori
(«I Meridiani»), 2005, pp. 3677-3683.

4 Il primo contatto epistolare con Adolphe Bermond risale al 15 ottobre 1910: «J’accepte
bien volontiers de louer à Monsieur d’Annunzio le châlet “Les Sauterelles” pour le prix de fr.
100 du 20 octobre au 20 no vembre. Je me suis déjà entendu avec Mon sieur d’Annunzio au sujet
de certaines peti tes reparations que j’ai autorisé a faire». E di tre giorni successivi é la stipula del
contratto di locazione («400 fr. par mois – châlet & écu rie ensemble […]; 18 Octobre 1910»
(Archivio Generale Vittoriale, XXX, 2).



che lo assomigliavano alle imagini delle vetrerie e delle por te sante»5), condan-
nato a morte da un devastante cancro allo stomaco, fornisce senza dubbio a
d’Annunzio l’occasione di attestare la sincerità dei propri intenti religiosi, persi-
no nella sfera dell’esperienza pri vata, attraverso un dialogo fitto di richiami a
momenti e ad aspetti della liturgia ecclesiale addotti quasi a riprova dell’orto-
dossia della propria spiritualità6. Nella Contemplazione egli assumerà il ruolo di
giudice clemente nonché di «spettatore ideale» del Martyre, rappresentato men-
tre ascolta dalla viva voce dell’autore alcune se quenze dell’opera, piangendo
come aveva pianto san Francesco «in gi nocchio dinanzi al Crocifisso». E non
per nulla all’agonia del vecchio, nel la vita dedito a «tutte le pratiche della divo-
zione», il prosatore riserverà lo spazio che non ha potuto concedere a quella di
Pascoli, al cui capezza le non è accorso. La religiosità dell’ottuagenario, av -
valorata dal memorialista con continui riferimenti a fonti francescane, oltre che
evangeliche, e la tremenda agonia, riverberata nella presenza qua si ossessiva di
un’antropomorfica Landa piagata dai resinieri, permetteranno infine all’esule di
praticare i suoi esercizi spirituali dimo strando così l’autenticità del suo mistici-
smo.

All’indomani dunque delle pesanti accuse sferzate contro l’ardua pièce anti-
quaria7, l’«esploratore d’ombra» è intenzionato a dimostrare ciò di cui è capace
in quanto a religione e, facendo leva su precisi trascorsi8, si mostrerà d’ora in
poi sempre più attratto dai moduli francescani che già da tempo avevano fatto
ingresso nella sua fucina, a partire dagli studi di Paul Sabatier9 senz’altro fo rieri
della grande stagione delle Laudi. Andando a ritroso negli anni, già nel 1896, in
un Taccuino stilato per Il fuoco (1900), comparivano «le laudi delle frutta» in

5 Cfr. G. D’ANNUNZIO, Contemplazione della Morte, cit., p. 2135.
6 A riguardo cfr. C. PISANI, Lettere inedite di G. d’Annunzio a Adolphe Bermond, «Quaderni

del Vittoriale», Milano, Electa, 2006, pp. 131-147.
7 Prima di attendere al mystère, composto nell’antica lingua d’oil, il laboratorio di

d’Annunzio si era attrezzato di tutto punto, provvisto com’era dei Martyres di Chateaubriand,
della monumentale Histoire des persécutiones di Allard e di numerosi studi sul teatro medioeva-
le. Accanto all’Ars religieux du XIII siècle en France. Étude sur l’iconographie du Moyen-Âge et
sur ses sources d’inspiration di Émile Mâle, maestro dell’iconografia francese caro anche a
Proust, non mancavano le fonti capitali del Martyre, la Légende dorée di Jacopo da Voragine tra-
dotta dal latino da Wyzewa e la grande opera storica di Franz Cumont, Les religions orientales
dans le paganisme romain.

8 Cfr. C. PISANI, Motivi e circostanze per la “Contemplazione della morte” in Filologia e
poesia tra Pascoli e d’Annunzio, Venezia, Marsilio, 2010, pp. 134-180.

9 Di P. SABATIER si vedano la Vie de Saint Francois, 1896 e lo Speculum perfectionis, seu
legenda antiquissima Sancti Francisci, 1898.
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bocca a un frate incontrato nell’iso la veneziana di San Francesco del Deserto10,
mentre nel 1898, all’indomani di un soggiorno assisiate, d’Annun zio comunica-
va con entusiasmo a Hérelle il progetto di una «sacra rappresentazione»: «Mi
sono occupato molto di San Francesco, in questi ultimi tempi, perché voglio
comporre una tragedia france scana – nei modi della poesia popolare umbra e
delle antichissime laudi drammatiche – intitolata Frate sole […] nessuno me-
glio di voi può comprendere lo spirito che il Serafico diffuse nel paese um bro.
Quando verrete qui, vi condurrò ad Assisi. Credo che prove rete una delle più al-
te commozioni della vostra vita. Avete letto la Legenda antiquissima rinvenuta
e pubblicata recentemente dal Sa batier? (22 luglio 1898)»11. Gli studi france-
scani d’Oltralpe evidentemente lo sollecitano, e tuttavia I’opera mai vedrà la lu-
ce. Ma non basta: nel 1899 giunge addirittura a quelle pratiche devozionali che
sorprenderanno non poco Giuseppe Treves, al quale annunciava: «Vado per tre
giorni ad Assisi. Mi aspetta il padre provinciale, per la cerimonia dell’in -
vestitura del Terzo Ordine. Dovrò fare quarantotto ore di digiu no!» (6 ottobre
1899)12. Sempre secondo la collaudata mescolanza di suggestioni – esperienza
diretta ed echi letterari – lo «spirito del Serafico» è poi già decisivo per il canto-
re della Sera fiesola na (1899); cosi come dal misticismo francescano il narrato-
re trarrà spunto per quelle pagine del Fuoco che andranno di pari passo con la
stesura di abbozzi, seppure embrionali, di diverse liriche alcionie, quando il
«fiume di poesia» comincia a competere con la «mo la della prosa».

Più tardi, dopo le Laudi, il santo sembrerà finanche offrire materia all’esor-
diente cinematografia: «pensa a che cosa si potrebbe fare con l’aurea leggenda
di San Francesco d’Assisi, nel paesaggio umbro» dirà d’Annunzio a Ettore Jan-
ni discorrendo intorno alle inaudite potenzialità della «settima arte»13. E ancora
nel 1925, in vista di una Enciclopedia storica italiana cinematografica compo-
sta da una serie di film «nazionali», dal ratto delle Sabine all’epopea di Garibal-
di, lo sorprenderemo di nuovo alle prese con san Fran cesco, chiamato in causa
nella sua veste «virile»: «penso a un San Francesco virile, nel senso che dà a
questo epiteto Caterina da Siena: penso al Francesco dei passaggi d’oltremare, a
colui che in Damietta fu sì pronto e fiero “giudice di guerra”»14.

110 CARLA PISANI

10 Nel Taccuino IX (p. 126) si legge: «Il frate guardiano che ci accompagnava nel Convento
[…] fu veramente francescano quando fece le laudi delle frutta prodotte dalle isole ubertose
[…]».

11 Cfr. M. CIMINI (a cura di), Carteggio D’Annunzio-Hérelle, Lanciano, Carabba Editore,
2004, p. 480.

12 Cfr. G. D’ANNUNZIO, Lettere ai Treves, (a cura di G. Oliva), Milano, Garzanti, 1999, p.
552.

13 Cfr. Un colloquio con Gabrie le d’Annunzio, in «Corriere della Sera», 29 maggio 1908.
14 In proposito cfr. A. ANDREOLI, D’Annunzio, Bologna, Il Mulino, 2005, p. 75.



A molto fanno quindi capo le numerose annotazioni sulla vita del santo che
si conservano al Vittoriale, dove inoltre la superstite bi blioteca dannunziana é
folta di titoli francescani15 ampiamente uti lizzati nella Contemplazione. Ed è
appunto durante il lustro francese, negli anni trascorsi in «estremo occidente sul
dosso spino so di una duna oceanica», che la dimensione mistica e il francesca-
nesimo si arricchiscono di nuovi spunti, diventando per il fuoriuscito una vera e
propria impostazione culturale, palesata anche nelle opere future16. Accanto al
panteismo popolare del Medio Evo, da tempo nel mirino del poeta delle Laudi,
il lettore tempestivo degli scritti del Sabatier continua a coltivare gli studi fran-
cescani che sul versante francese ora comprendono le nuove traduzioni, a cura
del wagneriano Wyzewa, della Vita di San Francesco e dei Fioretti, uscite ri-
spettivamente nel 1911 e 191217. D’altronde, il 1911 è anche l’anno in cui la
guerra italo-turca di Libia interviene a turbare i progetti di lavoro intorno alle
Faville, quando il memorialista del «giornale saltuario», chiuso nel cerchio del
suo esilio, volge lo sguardo in patria, cedendo il passo al poeta patriottico delle
Canzoni – pubblicate sul «Corriere della Sera» dall’8 ottobre 1911 al 14 gen-
naio 1912 – più tardi ribattezzate Canzoni delle gesta d’oltremare e raccolte in
Merope, il quarto libro delle Laudi18. Il francescanesimo eroico prende dunque
il sopravvento nel «poeta civile», sposandosi ben presto con il lirismo e il vitali-
smo bellico delle Canzoni, dove il santo è questa volta rievocato nella sua veste
di cavaliere crociato ed Eroe mistico, messaggero di ideali umanistici e cristia-
ni, che per giunta consente al «poeta del mare» di inneggiare all’impresa colo-
niale tanto auspicata e a lungo predicata19. Basti pensare, ad esempio, alla Can-

15 Si vedano ad esempio: E. CHAVIN DE MALAN, Storia di san Francesco D’Assisi, Prato
1879; T. DA CELANO, Vita prima e Vita seconda di San Francesco d’Assisi del b. Tommaso da
Celano per la prima volta volgarizzata da Leopoldo Amoni, Roma 1880; P. SABATIER, Vie de s.
Francois d’Assise, Paris 1896; SAN BONAVENTU RA, Vita di S. Francesco d’Assisi, Monza 1897;
Speculum perfectionis, a cura di P. Sabatier, Paris 1898; A. MEUNIER, Saint François d’Assi se,
Paris 1911; (Sull’argomento cfr. N. DE VECCHI PELLATI, II San Francesco di d’Annunzio dalle
testimonianze al Vittoriale, «Quaderni del Vittoriale», XXXII, 1982, pp. 49-69; si veda inoltre F.
DI CIACCIA, Biblioteca e dipinti francescani di Gabriele d’Annunzio, Milano, Edizioni
Decembrio, 2005; ID., Gabriele e Francesco Orbi veggenti, Milano, Edizioni Decembrio, 2005).

16 Sul francescanesimo nell’opera dannunziana cfr. A. FORTINI, D’Annunzio e il francescane-
simo, Centenario della nascita di Gabriele d’Annunzio, Assisi, Edizioni Assisi, 1963.

17 Cfr. J. JÖRGENSEN, Sant François d’Assise sa vie et son oeuvre, traduit par Theodor de
Wyzewa, Paris, 1911; Les petites fleurs de Saint François d’Assise (Fioretti): suivies des
Considérations des très saints stigmates, traduction nouvelle d’après les textes originaux par T.
DE WYZEWA, Paris, Perrin, 1912.

18 Cfr. G. D’ANNUNZIO, Versi d’amore e di gloria II, (a cura di A. Andreoli e N. Lorenzini),
Milano, Mondadori («I Meridiani»), 1984.

19 D’altra parte, la «vocazione d’oltremare» italiana era stata già cantata dal poeta nella versi-
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zone del sangue (22 ottobre 1911), dove l’intrepido assertore della supremazia
dello «spirito» italiano in terra santa celebra i combattivi genovesi un tempo a
fianco di Goffredo da Buglione nella battaglia vittoriosa della prima crociata,
che portò alla conquista di Gerusalemme. Del resto, l’idea del primato dell’Ita-
lia «crociata» – ritenuta la sola «continuatrice dell’ethos della Rinascenza» e
portatrice, come la Francia, di valori mediterranei della Grecia e di Roma – è
ben radicata in d’Annunzio e trapela con forza anche dai «ferri del mestiere»
ora presenti nel suo laboratorio. Una nota consegnata al factotum Tom Antongi-
ni, riconducibile proprio a questi anni, ci permette di scorgere lo studioso inten-
to a richiedere una messe di volumi tutti incentrati sulla storia di Genova, la
gloriosa Repubblica marinara, e della Francia, al tempo delle crociate:

- J. Dellaville Le Roulx, La France en Orient au XIV siécle – Paris – Usorin
1996.

- L. A. Cervetto. Compagnia dei Caravana. Genova, Tip. della Gioventù –
1901.

- Cronache dei continuatori di Caffaro.
- Charles de la Roncière – Histoire de la Marine Française.
- Canale – Nuova Istoria della Repubblica di Genova.
- Annali genovesi – di Caffaro, Foglietta, Istorie di Genova.
- Giustiniani: (Annali di Genova – Ferrando).
- Canale – Storia di Genova.
- Belgrano – Vita privata dei Genovesi.
- Heyd – Histoire du Commerce du Levant au moyen-âge – Traduct.
J. Raynaud – Leipzig – Otto Harrossowitz. 1885.
- Pagano C. (Genova, Pagano 1846) – Delle imprese e del Dominio dei Ge-

novesi nella Grecia20
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ficazione oratoria delle Odi navali (1893) e ribadita con più veemenza e audace enfasi nazionali-
stica nella tragedia La Nave (1908). In proposito si veda A. ANDREOLI, D’Annunzio Medi -
terraneo, Roma, Edizioni De Luca, 1994.

20 L’appunto è riportato da T. ANTONGINI in Quarant’anni con d’Annunzio, Milano,
Mondadori, 1957, p. 89 e viene fatto erroneamente risalire ad anni precedenti:«Pubblicazioni che
interessano il suo lavoro letterario. Data probabile 1905-1906»; ivi, p. 87. Si riporta qui di segui-
to la descrizione bibliografica completa dei volumi richiesti da d’Annunzio: J. DELLAVILLE LE

ROULX, La France en Orient au XIV siécle, Paris, Thorin Editeurs, 1886; L.A. CERVETTO,
Compagnia dei caravana: Le feste inaugurali del gonfalone e del quadro ricordo dei figli di
Caravana che si segnalarono per dignità ed Ingegno. Relazione, Genova, Tip. della Gioventù,
1901; Annali genovesi di Caffaro e de’ suoi continuatori, a cura di L.T. BELGRANO, Roma,
Istituto Storico Italiano, 1901; CHARLES DE LA RONCIÈRE, Histoire de la marine française, Paris,
Plon-Nourrit, 1899; M.G. CANALE, Nuova Istoria della Repubblica di Genova, del suo com -
mercio e della sua letteratura. Dalle origini al 1797, Firenze, Le Monnier, 1864; U. FOGLIETTA,



Non per nulla, la commistione dei vari registri e la puntuale raccolta di mate-
riale doveva, di lì a breve, fatalmente concretizzarsi in un’altra o pera: la Cro-
ciata degli Innocenti21 (1912). Il «mistero» in quattro atti – composto a ridosso
della Contemplazione e concepito all’origine come libretto per Puccini – è am-
bientato, non a caso, «nel tempo che San Francesco d’Assisi aveva trent’anni».
Non è difficile immaginare la forza di persuasione utilizzata dal librettista per
illustrare, su uno sfondo rigorosamente storico e minuziosamente indagato, una
gesta d’oltremare fra le più misteriose e inquietanti che il Medio Evo abbia tra-
mandato22. E sarà proprio il Poverello di Assisi – raffigurato nella sua veste di
splendido eroe dell’anima medioevale ed emanazione dello spirito cavalleresco
– a condividere con lo sciame di bambini («fanciulli senza numero come i fiori,
come le foglie, come gli stormi dell’aria, come le gocciole delle fiumane») l’ar-
duo pellegrinaggio verso Gerusalemme e Betlemme: la greppia della Natività e
il santo Sepolcro.

Pertanto, oltre alle numerose fonti francescane già segnalate, ci preme in
questa sede soffermare l’attenzione su una in particolare, finora ignorata,
profondamente in linea con l’idea dannunziana di conciliare la purezza di ideali
altamente spirituali del memorialista «notturno» con l’anima militante e dichia-
ratamente nazionalista del vate-soldato. Si tratta di un’interessante relazione,
dal titolo S. Françoise d’Assise et l’épopée française, tenuta dallo studioso Paul
Alphandéry al Musée Guimet proprio nei primi mesi del 1912, durante una con-

Dell’Istorie di Genova, Genova: appresso gli heredi di Girol. Bartoli, 1597; A. GIUSTINIANI,
Annali della Repubblica di Genova, Genova, Canepa, 1854; M.G. CANALE, Storia politica, com-
merciale e letteraria della Repubblica di Genova, dall’origine fino al 1340, Capolago, Tipografia
Elvetica, 5 voll., 1844-1849; L.T. BELGRANO, Della vita privata dei genovesi, Tip. de’ sordo-
muti, Genova, 1866; W. HEYD, Histoire du Commerce du Levant au Moyen-âge, Leipzig, Otto
Harrassowitz Éditeur, 1885; C. PAGANO, Delle imprese e del dominio dei Genovesi nella Grecia,
voll. 4, Genova, Pagano, 1846.

21 L’opera teatrale resterà incompiuta, ma diventerà un «lavoro originale per cinematografo».
Il libretto dannunziano, ceduto a Renzo Sonzogno, sarà pubblicato nella rivista diretta da Ettore
Cozzani, l’«Eroica», nel numero agosto-settembre 1915, e comparirà sugli schermi solo all’inizio
del 1917, sotto la regia di Gino Rossetti, per la «Musical film» (riduzione e sceneggiatura di
Edoardo Boutet – poi Alberto Traversa – e Gino Rossetti, commento musicale di Anacleto
Masini). Sull’argomento, cfr. A. ANDREOLI, Per un’Italia filmata in D’Annunzio, cit., pp. 126-
127.

22 La trama dell’opera è incentrata sull’avvenimento conosciuto con il nome di Crociata dei
fanciulli. Nella primavera del 1212, migliaia di bambini discesero dal Nordeuropa per dirigersi –
partendo da Genova o da Marsiglia e attraversando il Mediterraneo – verso Gerusalemme e
Betlemme. Non a caso, anche San Francesco si era imbarcato proprio nel 1212 per l’Oriente nel
tentativo di raggiungere Gerusalemme (in proposito cfr. A. FORTINI, Nova vita di San Francesco,
libro I, parte II, Roma, Carocci, 1981, pp. 42-109).
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ferenza. Evento al quale d’Annunzio non può non aver partecipato, avvezzo
com’è alla frequentazione di avvenimenti culturali parigini e – specie in questo
momento – assiduo lettore degli scritti dello storico che ha dedicato le sue mi-
gliori energie ai movimenti eretici del XII e XIII secolo e alle Crociate23. S.
Françoise viene tratteggiato nella sua anima di cavaliere «gloriae cupidus» che,
come un trobadour della chanson de geste protagonista dell’epopea francese, si
trasforma ben presto in «cavaliere-monaco» e «monaco tout court». Un’imma-
gine, questa, sicuramente in contrasto con il modello tradizionale del santo e
perfino del devoto24, ma indubbiamente affascinante per d’Annunzio, attratto
com’è dall’ipotesi – avanzata da Alphandéry – di perfetta armonia tra l’ideale di
cavalleria eroica e quello di povertà mistica. Un connubio realizzato a pieno dal
«cavaliere-santo» di Assisi che – sempre secondo lo studioso – molto probabil-
mente «ha tratto dai libri che aveva letto, dai poemi che aveva sentito cantare, il
meglio, il lato più umano della loro poesia, molto simile alla sua carità viva e
appassionata»25. Riportiamo qui di seguito la traduzione integrale del testo26:
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23 Paul Alphandéry (1875-1932), professore di Storia del Dogma presso il Dipartimento di
Scienze religiose dell’École pratique des Hautes Études della Sorbonne. Studioso di Storia
medioevale, si era occupato molto del periodo delle crociate e tra i suoi studi più importanti
ricordiamo Les idées morales chez les hétérodoxes latins au debut du 13. Siecle, Leroux, Paris,
1903; Mahomet-Antéchrist dans le Moyen âge latin, Mélanges Derenbourg, 1909; Prophètes et
prophétisme dans le Moyen âge latin, «Annuaire de l’école pratique des Hautes-Etudes», 1912;
Notes sur le Messianisme médiéval latin; Les signes de croisade, Communications au IVe

Congrès d’histoire des religions à Leyde, 1912; Actes du Congrès, Brik, Leyde, 1913; Les croi-
sades d’enfants, «Revue de l’histoire des religions», 1916; Les citations bibliques chez les histo-
riens de la première croisade, «Revue de l’Histoire des religions», 1929. Per le conferenze, lezio-
ni e saggi raccolti dagli allievi negli anni ’50, cfr. La chrétienneté et l’idée de croisade: les pre-
mières croisades/par Paul Alphandéry; texte établi par Alphonse Dupront, Paris, Albin Michel,
1954.

24 Sull’immagine di Francesco d’Assisi «uomo», cavaliere oltre che santo, si vedano ad
esempio alcune biografie recenti: cfr. C. FRUGONI, Vita di un uomo: Francesco d’Assisi, Torino,
Einaudi, 1999; J. LE GOFF, San Francesco d’Assisi, Bari, Laterza, 2008.

25 Cfr. qui, più avanti, a p. 130.
26 Il testo della relazione S. Françose d’Assise et l’épopée française è raccolto in Annales du

Musée Guimet. Conférence faites au Musée Guimet en 1912, Chalon sur Saône, Editeur E.
Bertrand, 1912. Nel lavoro di traduzione (testo e note) si è rispettata la punteggiatura e i corsivi.
Le citazioni tratte dalle opere sono state lasciate invariate, tra virgolette e in corsivo, nella lingua
originale.



SAN FRANCESCO DI ASSISI E L’EPOPEA FRANCESE

di
Paul Alphandéry

Non c’è nulla che non sia molto semplice nella storia dei primi Frati Minori:
all’inizio del XIII secolo, un giovane di Assisi in Umbria, Francesco di Bernar-
done, dopo una crisi morale che egli attraversa all’incirca all’età di ventitre an-
ni, abbandona una vita di lusso e di piacere per dedicarsi al più rigoroso asceti-
smo. Diventa eremita mendicante; alcuni giovani del suo paese lo ascoltano, lo
imitano e si uniscono a lui. Questo libero gruppo di penitenti riuniti per pratica-
re la vita comune evangelica fatta di privazione, senza convento o gerarchia, di-
venta, quando la regola viene approvata dal papa, un ordine attivo, ben presto
sdoppiato, ben presto grandissimo per il numero e per l’influenza esercitata.
Non dobbiamo parlare dello sviluppo successivo dell’ordine; i suoi inizi, l’inci-
dente, le conversioni, sono cose tutto sommato banali, soprattutto al tempo in
cui viveva Francesco: nei secoli XI e XII, un Romualdo, un Jean Gualbert, un
Norbert de Gennep, un Etienne de Grammont avevano anche loro lasciato senza
transizione la vita mondana per la solitudine, l’ascetismo appassionato degli
eremiti, avevano riunito con la forza attrattiva del loro esempio discepoli arden-
ti quanto loro. Tra tutti questi, che cosa fa di San Francesco un meraviglioso
eroe dall’anima medievale, per il quale si prova sempre più affetto man mano
che lo si conosce meglio?

Per prima cosa vi è l’eccezionale ricchezza della vita religiosa che, anche se
solo sfiorata, si indovina subito in lui: egli rispecchia tutta la fede del suo tem-
po, scioglie con una grande facilità che sconcerta i teologi tutte le questioni che
avevano dolorosamente complicato la tradizione evangelica; l’unione spirituale
con Cristo o l’imitazione alla lettera della sua vita terrena, sono da lui risolti
senza il rigido sforzo di alcuni grandi mistici o asceti.

Questo è dovuto anche al fatto che l’ideale di povertà, elemento dominante
della sua dottrina, non è per niente un’astrazione teologica o un ascetismo di-
sperato, un ideale crudele che brama la morte, ma un ideale di gioia perfetta, di
vita pienamente realizzata. Da giovane, ha sognato di compiere grandi cose nel
secolo e queste grandi cose le ha realizzate fuori dal secolo, semplicemente fa-
cendo dei suoi bei progetti da ragazzo una serie di vive allegorie.

San Francesco, il tenero San Francesco, ha avuto l’anima di un cavaliere27.

27 … Ad inveggar cotanto paladino
Mi mosse la infiammata cortesia
Di Fra Tommaso, e il discreto latino.

Paradiso, XII, 142-144
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Il figlio del mercante Pietro di Bernardone, fin dall’infanzia, stupiva i suoi
compatrioti per la cortesia della sua anima, la raffinatezza dei suoi modi, il suo
gusto per le fastosità e le belle avventure. Il suo biografo, Tommaso da Celano,
che lo ha conosciuto da vicino ma si mostra severo per le cose di questo secolo,
racconta egli stesso con compiacenza questa brillante gioventù, queste moceda-
des, queste «infanzie» come direbbe la nostra vecchia epopea. Francesco amava
i giochi, le canzoni, gli scherzi e anche i bei vestiti, molto prodigo, molto affa-
bile, soprattutto gloriae cupidus. Era circondato da una vera corte mentre anda-
va per le piazze e le strade di Assisi, corte turbolenta, probabilmente chiassosa e
volgare ma sulla quale Francesco regnava, rimanendo delicato, elegante di cuo-
re, sempre lontano dalla bassezza di linguaggio. È con passione che si buttò nel-
la prima guerra che si presentò: Perugia ed Assisi si combattevano l’un l’altra,
egli combatté, fu fatto prigioniero; imprigionato con altri cavalieri, è stato più
cavaliere di loro, rideva, sfidava il futuro, diceva: «vedrete che un giorno il
mondo intero mi onorerà».

Dopo la cattività, ha ventidue anni. Ritorna alla sua vita mondana, al primo
rango della gioventù dorata. Ma cade gravemente malato; è il primo passo della
sua conversione: un momento di raccoglimento dal quale esce ben presto per
buttarsi di nuovo in questo mondo cavalleresco. Un nobile di Assisi stava per
andare in Puglia, per raggiungere il conte Gauthier de Brienne: Francesco parte
anche lui. Si prepara in modo fastoso, veste cavalieri di umili origini; immagina
di guadagnare speroni d’oro con questa guerra. Poi, poco dopo essere partito,
torna, forse già deluso dalla mediocrità dei suoi compagni, dalla banalità di que-
sta esperienza di condottiero. I suoi sogni di cavalleria erano quelli di una ca-
valleria così superiore, così lontana dalle realtà! Un giorno gli era sembrato che
il negozio paterno si stava trasformando in uno splendido palazzo, tanto che al
posto di balle di drappi c’erano scudi e armi che luccicavano; sulla strada, udì
una voce che gli chiese per quale padrone andava a combattere e da allora fu so-
lo da vero maestro che egli volle essere cavaliere. I suoi compagni non sono ab-
bastanza acuti da indovinare questa intima trasposizione del sentimento cavalle-
resco nel giovane, tanto più che non smette di dire loro: «Sto per diventare un
grande principe, sto per fare nel mio paese grandi, grandissime cose», che le sue
elemosine sono ingenti, sono quelle di un principe e non di un penitente e che
infine non ha mai smesso di seguire la sua vita mondana; sebbene si lasci chia-
mare «principe della gioventù» di Assisi, dignità che comporta di presiedere,
nonché di organizzare, cene e allegre sfilate. – Ma una sera, mentre i giovani
scortavano il principe della gioventù per la città, essi videro che era distratto,
che teneva con mollezza lo scettro della sua folle regalità; pensavano che so-
gnasse la gloria o l’amore, una bellissima fidanzata da conquistare. – «Si, una
fidanzata, la più bella e la più nobile di tutte», risponde Francesco nella cui
mente si sta elaborando l’immagine di Donna Povertà. E i primi passi della sua
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conversione sono ancora impregnati di questo carattere magnanimitate supe-
rior, largitate profusior. Si reca a Roma e trova miserabili le offerte depositate
sull’altare di San Pietro – ci butta sopra l’intero contenuto della sua borsa; me-
schine le penitenze che i pellegrini si impongono – e scambia i suoi ricchi vesti-
ti con stracci da mendicante chiedendo l’elemosina sul largo davanti a San Pie-
tro. Alcuni giorni più tardi, mentre va errando, quasi nudo, per le strade del-
l’Umbria e incontra alcuni ladri, griderà sotto i loro scherni e i loro colpi: «So-
no l’araldo di un grande re». «Arma carnalia in spiritualia vertit», dice Tom-
maso da Celano. Ed è assolutamente vero che egli ha solo cambiato le sue armi
carnali in spirituali.

Ho ricordato questi fatti della gioventù di San Francesco (e ce ne sono molti
altri) per farvi capire quanto lui sia animato, per me, da uno epico spirito guer-
riero di avventura e di gloria. Un Jean Gualbert, un Romualdo, giovani nobili
italiani, hanno forse anche loro dopo una crisi morale trasposto in divinis il so-
gno di conquista cavalleresca di cui era colma la loro anima appassionata, ma la
realizzazione si è attuata tramite un freddo ascetismo; Per Francesco al contra-
rio, il nuovo aspetto del sogno conserva una parte poetica fatta di eroismo con-
creto e gioioso ma sempre giovanile. P. Sabatier lo ha squisitamente detto: per
Francesco, la riforma della Chiesa e del mondo cristiano è «una cavalcata epi-
ca».

Più in là, un altro giovane di famiglia autenticamente nobile, Don Inigo Lo-
pez de Loyola, anch’egli all’età di ventitre anni, e come lui facendo vita molto
mondana e ardentemente desideroso di distinguersi nella carriera delle armi, in-
timorito e trasformato come San Francesco da una malattia, si consacra ad una
nuova forma di cavalleria, cioè la lotta spirituale per la vita cattolica e la santità.
Poi, dal momento che ha letto con passione i romanzi d’avventura, soprattutto
gli Amadis, appende la sua spada all’altare della Vergine e, prima di vestirsi da
pellegrino, trascorre la notte in una solitaria veglia d’armi. Sogno isolato e fred-
do del cavaliere errante; mentre San Francesco si lancia in cavalleria con lo spi-
rito e l’emozione gioiosa e rude dei prodi dell’epoca carolingia. In queste due
conversioni di cavalieri di Cristo, c’è non solo la differenza di carattere e di
epoca tra questi due uomini, ma anche una diversa scrittura letteraria.

Perché mi sembra che l’epopea francese entri in qualche modo nella forma-
zione di quest’anima epica di San Francesco – quella cavalleresca dei primi an-
ni e quella santa degli anni successivi. San Francesco, lettore appassionato dei
nostri vecchi poemi è in un certo senso discepolo dei nostri prodi eroi. Görres,
Ozanam, Renan, quasi tutti quelli che hanno scritto su San Francesco hanno vi-
sto nelle produzioni degli scrittori provenzali l’origine di alcune delle forme li-
riche attinenti alla sua parola, alla sua poesia. Vediamo allora se la primitiva
letteratura delle nostre chanson de geste non spiega qualcosa di ancora più inti-
mo del suo solo lirismo.
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Egli conosce il francese e lo ama. Suo padre aveva relazioni commerciali
con la Francia dove soggiornava – è durante uno di questi viaggi che nasce
Francesco. Sua madre lo aveva prima chiamato Jean; suo padre, al ritorno, lo
chiamò Francesco, forse perché ricordava la Francia, o forse perché questo no-
me era già comune in Italia e anche in Umbria nel XII secolo28. D’altronde i
giovani nobili o, come Francesco, della ricca borghesia sapevano il francese.
Era una moda, un modo elegante. Lo sapevano più o meno bene: Francesco lo
conosceva solo superficialmente a quanto dissero i Tre Compagni, ma era per
lui la lingua delle belle cose, dei bei momenti, degli entusiasmi e quasi dell’e-
stasi29, tanto che la Legende dorée fa di questa conoscenza del francese un dono
divino, un’insigne glossolalia. I primi biografi di San Francesco non ci trovano
niente di veramente soprannaturale; ce lo mostrano nel modo più semplice can-
tando in francese, mendicando in francese. Quando si veste da mendicante a
San Pietro e si siede sotto il portico della chiesa, chiede l’elemosina in francese
«di cui usufruiva volentieri». Mentre lavora alla ricostruzione della povera chie-
sa di San Damiano, è usando il francese che va a chiedere le pietre per i muri o
l’olio per le lampade. Poco dopo aver lasciato Assisi, protetto dal vescovo dal-
l’ira di suo padre, e mezzo nudo attraversa la campagna umbra, canta in france-
se a gran voce le lodi di Dio. Suo fratello minore, Angelo, una mattina d’inver-
no, mentre Francesco trema di freddo in un angolo di una chiesa d’Assisi per-
ché indossa solo le vesti del penitente, lo schernisce e incarica qualcuno di com-
prargli il suo sudore per due soldi: «Je l’ai déjà vendue et un bon prix, à mon
Seigneur», risponde San Francesco, ancora in francese. Il francese è per lui la
lingua del sul voto eroico.

Più tardi, quando Francesco va ad Ancona e porta il Vangelo, accompagnato
dal fratello Egidio, canta ancora in francese; e può aver cantato in questo modo
tutta la sua vita.

Ma, oltre al francese, la sua educazione comportava anche la lettura di libri
epici provenienti dalla Francia. Questa letteratura, all’epoca di San Francesco, è
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28 «Ex singulari et insueto nomine», dice il Celano. Ma M. DELLA GIOVANNA, in un bell’arti-
colo S. Francesco giullare (Giorn. stor. della letter. ital., t. XXV. Cfr. anche t. XXIX, p. 284
sgg.) che citiamo molte volte, dimostra (p. 6, n. 2) che il nome Francesco non è raro in Italia in
quel periodo. Fin dal 1058, lo troviamo in Umbria anche sotto la forma Francischo e Franzus.
Cfr. anche N. TAMASSIA, Francesco d’Assisi, la sua leggenda, p. 112, n. 2; F. TARDUCCI, Vita di
S. Fr. (1904), p. 6, n. 12.

29 Sul francese come «lingua dell’estasi» di S. Francesco, cfr. M. DELLA GIOVANNA, cit., p.
16. La Legenda versificata (éd. Ed. d’Alençon, in Miscellan. Franc, V, fasc. 3, p. 74) spiega il
nome del santo in questi termini: «Fertur ob hoc tandem Francisci nomen adeptus quod sibi
Francorum sit colitus inclyta lingua, qua fervens in laude Dei consueverit uti». Sul significato di
gallica lingua (francese d’oïl e non d’oc), cfr. DELLA GIOVANNA, cit., pp. 18-19.



conosciuta da tempo in Italia. Ozanam aveva già detto che all’inizio XII secolo,
Donizio, che scrisse in versi la storia della contessa Matilde, conosceva i ro-
manzi epici francesi. Pio Rajna ha dimostrato attraverso l’onomastica che le
chansons de geste francesi erano popolari in Italia, perché i nomi degli eroi era-
no già conosciuti fin dall’XI secolo30. Dopo due secoli di successo dei giullari
che cantavano questi eroi, dei cantatores franciginorum, i primi dei quali erano
sicuramente di origine francese, era ancora tale, tanto che i magistrati di Bolo-
gna vietarono loro di stare nelle piazze della città perché intralciavano il traffi-
co. Novati, d’Ancona, Mignini hanno ritrovato tracce dell’epopea carolingia
nelle tradizioni, nel folclore italiano. Più di recente, Bédier ha dimostrato la dif-
fusione delle nostre chansons de geste lungo le vie di pellegrinaggio che anda-
vano dalla Francia a Roma, la doppia strata francigena. Una di essa attraversa
l’Umbria, quella che passa per Bagno, Arezzo, poi lungo il lago Trasimeno e
raggiunge la via Cassia e prosegue per Viterbo e Sutri per arrivare a Roma31. In
terra Umbra anche, il ricordo dei prodi di Francia si è impiantato e mantenuto.
A Corciano, si narra di una grande battaglia di Orlando e di Oliviero contro un
principe miscredente; a Perugia, la vecchia chiesa di Sant’Angelo è chiamata
dalla gente il Padiglione di Orlando. Orlando avrebbe anche liberato l’Umbria,
come dice la gente, da una specie di orco ciclope, Occhialone, quando un gior-
no stava per mangiare due Fratelli Minori entrati, imprudenti, nel suo riparo32.

Le avventure dei cavalieri di Francia, non c’è dubbio, nutrivano i sogni di
San Francesco adolescente e «per lui si situano, dice Sabatier, sullo stesso piano
delle opere dei martiri»33. Il personaggio che nutre il suo immaginario è l’impe-
ratore, ma dotato del prestigio della leggenda carolingia. Nei suoi combattimen-
ti interiori, si paragona al cavaliere che rimane solo sul campo di battaglia, te-
nendo lo scudo tutto pieno di frecce – le frecce del diavolo. Molto spesso i suoi
biografi, anche il monacale Celano, lo paragonano a un buon guerriero, descri-
vono il suo apprendistato come cavaliere di Cristo. La più vecchia leggenda
scritta in lingua italiana chiama Fr. Angelo il primo cavaliere che entrò nell’or-
dine. Non si tratta qui di semplici immagini, prive di senso: questo vocabolo
non si attribuisce ad altri santi tanto meno ad altri ordini monacali.

Esistono, secondo noi, altre prove più precise riguardo alla conoscenza, alla
familiarità del poverello di Assisi con i nostri vecchi poemi. Tommaso da Cela-
no narra che partecipava con piacere ai «giochi, agli spettacoli strani, alle parole

30 Romania, t. XVIII, pp. 1-69; v. anche Arch. stor. ital., p. 23.
31 J. BÉDIER, Les légendes épiques, t. II, p. 149.
32 A. D’ANCONA, Tradizioni carolingie in Italia, in Atti della Accad. dei Lincei, 1889, p. 424,

e G. MIGNINI, L’epopea carolingia nell’Umbria, passim.
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leggere e burle, alle cantilene, «in cantilenis». Non è opportuno discutere in
questa sede la famosa teoria di Pio Rajna che vede nelle cantilene la prima ma-
teria epica, i canti eroici primitivi posti gli uni a seguito degli altri dai trovatori-
rapsodi per formare le chansons de geste come le conosciamo. Ma rimane che
la cantilena, per il mondo latino medievale, soprattutto nel XIII secolo, è un
poema del genere narrativo: è con l’espressione chanson de geste che le chiama
Aubri des Trois Fontaines o Geoffroy de Vigeois. Guillaume de Malmesbury
parla di una cantilena Rollandi che è la nostra Chanson de Roland, e Lambert
d’Ardres di una cantilena antiochena che, dopo Paulin de Paris, chiamiamo
Chanson d’Antioche.

C’è di più. Quando compose il Cantico delle creature, San Francesco lo in-
segnò ai fratelli; voleva che andassero per il mondo predicando e cantando le
lodi del Signore e dopo aver predicato e cantato, avrebbero detto agli uditori:
«siamo giullari di Dio e vogliamo ricevere il nostro pagamento da voi, cioè che
viviate ormai nella vera penitenza»…

Tuttavia questa espressione «joculatores Dei», oltre la sua bellezza, possiede
anche un interesse storico34. All’inizio del XIII secolo, il nome di giullare ha un
significato assai preciso: è il cantore errante che racconta le «gesta dei principi
e la vita dei santi», secondo una vecchia definizione che riprenderà Thomas de
Cobham nel suo Penitenziale (all’inizio del XIV secolo). Più tardi il giullare di-
venterà o sarà soprattutto un giocoliere e un cantore di sonetti: all’epoca di San
Francesco può trasmettere ancora storie edificanti; conteors e fableors esercita-
no ancora presso i santuari, a Rocamadour, al Puy Notre-Dame. D’altronde
chansons de geste e vita dei santi sono molto vicine, hanno gli stessi eroi: S.
Guillaume de Gellone (Guillaume au Court Nez), S. Aigulphe de Lérins (Aiol).
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33 «Carolus imperator, Rolandus et Olivierus et omnes palatini et robusti viri qui potentes
fuerunt in praeliis, pro sequendo infideles cum multo sudore et labore usque ad mortem, habue-
runt de illis victoriam memorialiter, et ad ultimum ipsi sancti martyres sunt mortui pro fide
Christi in certamine» (Spec. perfect., éd. Sabatier, pp. 10-11).

34 Non ignoriamo che TAMASSIA (op. cit., pp. 170-171) per negare ogni originalità a questa
espressione, cita un testo molto curioso di C. DE HEISTERBACH (Dial. Mirac., éd. Strange, I, p.
360): «Simplex quandoque mimo vel joculatori comparatur… Joculatores Dei sunt sanctorum-
que angelorum simplices». Ma anche supponendo che il testo di Césaire sia stato senza alcun
dubbio antecedente (il che non è dimostrato o dimostrabile, perché Césaire muore verso il 1240 e
che fin dal 1217 una missione francescana – quella di JEAN DE LA PENNA – era stata mandata in
Germania (Holzapfel, Handbuch d. Gesch. des Franziskanerordens, p. 8), questa parola è capita
da lui in senso figurativo ed è chiaro che S. Francesco la intende in senso letterale. – Cfr. su que-
sta espressione anche M. DELLA GIOVANNA, op. cit., pp. 23 e 24, che dimostra come i giullari
erano condannati dalla Chiesa – e che c’è una spiritualizzazione dell’arte e dei procedimenti del
giullare voluta da S. Francesco.



Recentemente Jean Beck ha dimostrato che la musica sulla quali i giullari inter-
pretavano le vecchie epopee era molto vicina agli spartiti di musica sacra. Alcu-
ne conversioni sono anche dovute a giullari: Pierre Waldo, il fondatore del pri-
mo gruppo Valdese, ha sentito dalla bocca di un cantante di strada la bella leg-
genda di San Alessio, e questo bastò per decidere della sua scelta di povertà
evangelica.

Nella stessa epoca di San Francesco, viveva a Mantova un eremita dell’ordi-
ne di Sant’Agostino, Giovanni il Buono, che fino all’età di quarant’anni aveva
percorso come giullare le strade d’Italia e poi fu beatificato. I giullari in attività
avevano la loro epopea: la tenera canzone di Daurel e Beton, dove un giullare
salva dai pericoli un bambino di nobile stirpe – e la loro leggenda dorata: un
giullare de geste passando per Lucca era stato gratificato da un grande miraco-
lo, il dono di una scarpa da parte di un’immagine di Cristo davanti alla quale,
stanco ed affamato, si era inginocchiato e suonava con una viella35.

Questi giullari erano per la maggior parte francesi o traevano dai Francesi le
loro belle leggende epiche: in questo caso si accontentavano di dirle oppure era-
no redatte in una lingua mezza italiana e mezza francese (forse la stessa che uti-
lizzava Francesco, secondo i Tre Compagni). Cantavano di Orlando e Oliviero,
come è detto in uno strano passo del giurista Odofredo di Benevento (+ 1265)
riportato da Nino Tamassia36. Essi tramandavano la letteratura di lingua d’oïl, la
letteratura cavalleresca37. Il popolo li chiamava cantastorie, cantatori di storie, e
a Napoli c’è ancora un nome tipico, i rinaldi, in memoria di Renaud de Montau-
ban le cui avventure guerresche o toccanti riscuotevano successo presso un pub-
blico popolare. Le persone che li vedevano passare scambiavano a volte S.
Francesco e i suoi compagni per alcuni di questi cantastorie. Quando i primi
francescani predicavano, alcuni uditori li invitavano a giocare a dadi, perché i
giullari, si sapeva, amavano il gioco. I primi fratelli presenti in Inghilterra, fra-
tello Angelo e fratello Alberto da Pisa, sorpresi una notte dalla pioggia in una
foresta, bussarono alla porta di un convento benedettino: l’usciere li scambiò
per veri giullari. Questi errori di giudizio dovevano piacere molto a S. France-
sco: egli stesso aveva voluto essere quasi scurra vagus, «come un cantastorie

35 È la leggenda di Saint-Vout de Lucques (J. BÉDIER, op. cit., t. II, p. 211). Cfr. sulla leggen-
da conosciuta come Tombeor Nostre Dame (che è piuttosto un giullare-giocoliere – jongleur-sal-
timbanque), Romania, II, 315-327. Cfr. sui giullari francesi in Italia, L. GAUTIER, Epopées
françaises, 2e éd. t. II, pp. 347-349. F. TORRACA, Sulla più antica poesia toscana, in «Rivista
d’Italia», 1901.

36 Atti e Memorie della R. Deputazione di Storia patria per la Prov. di Romagna, serie 3a,
XII (1894), 375.

37 DANTE, De vulgari eloquio, I, X, 2.
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errante»? (Prima Vita in versi). Perché egli intende divulgare l’insegnamento
della vita evangelica come i trovatori lo fanno per le grandi storie epiche. Inter-
pella, a volte in francese, la gente che attraversa le piazze della città. Canta, ele-
mosina allo stesso modo dei cantastorie e, come loro, si accompagna da una
viella o piuttosto fa finta con l’aiuto di due bastoni, uno come se fosse lo stru-
mento di musica, l’altro l’archetto. Feo Belcari ci dice che aveva imparato que-
sta ingenua musica dal suo primo discepolo, fratello Egidio38.

Dunque non è per nulla sorprendente questa «cavalleria» che riempie l’ani-
ma del giovane Francesco, del princeps juventutis di Assisi, nonché l’anima del
predicatore della povertà evangelica. Certo, tra l’ideale di cavalleria e quello di
povertà astratta e orgogliosa, esiste una parentela che William James definisce
in questi termini: «i cavalieri solitari e i Templari incarnavano questo ideale di
uomo ben nato che non possiede niente; ideale sempre corrotto da coloro che lo
hanno voluto realizzare, ma che domina ancora, se non negli atti almeno nei
sentimenti, il concetto militare ed aristocratico della vita39». Ma sembra anche
che esiste una profonda antinomia tra l’ideale delle chansons de geste, ideale di
lotta, di brutale conquista, spesso con orgoglioso e tenace odio feudale, e l’idea-
le di povertà e di umiltà proclamato dal sublime mendicante. Voglio dire che
questa antinomia è solo apparente e vorrei sottolineare questo problema di ca-
rattere religioso troppo spesso ignorato: la povertà nelle chansons de geste.

Per prima cosa notiamo quanto sia frequente nei vecchi poemi la tipologia
dell’eroe purificato dalle prove, reso più grande, reso più degno di trionfi futuri
dalla povertà, giustificato per le violenze o gli errori passati: così per Girard de
Roussillon, una delle maggiori figure dell’epoca feudale, in lotta contro il suo
signore Carlo il Calvo (che diventa nel poema Carlo Martello). Un giorno l’ir-
ruente e violento Girard è sconfitto da re Carlo: senza armi, cade in estrema mi-
seria, va di foresta in foresta, di eremo in eremo; i solitari gli consigliano rasse-
gnazione e perdono: rimane saldo nel suo odio contro il re. Attraversa paesi de-
vastati, svuotati dalle lunghe guerre di uomini contro il sovrano; incontra solo
vedove e orfani. Sempre più misero, diventa carbonaro e sua moglie, Berthe,
sorella della regina, figlia dell’imperatore di Costantinopoli, diventa sarta; la
sua rassegnazione, le sue pie esortazioni ridanno energia a Girard. Un giorno,
parte per trovare la regina; la vede mentre ella dà l’elemosina; egli ha l’aspetto
di un povero vecchio. All’inizio, non si fa riconoscere e il dialogo tra la regina e
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38 Spec. Perfect. cap. XCIII e Celano, Vita sec., III, 62. Richard de Saint Germain parla
(1235) di un certo frate minore che richiamava la gente in piazza con una tromba (M. DELLA

GIOVANNA, op. cit., p. 14).
39 Expérience religieuse, p. 270 dalla trad. di F. Abauzit.



il bos om barbatz [barbone] è commovente. Successivamente la regina ricono-
sce in lui l’eroe purificato dalla prova e, mossa da pura tenerezza, ottiene per lui
il perdono del re e che gli vengano restituiti tutti i suoi beni. Alla loro morte,
Girard e Berthe daranno in lascito parte dei loro beni per coprire la terra di Bor-
gogna di più di quattrocento chiese40.

Altri feudatari ancora attraversano prove crudeli di povertà che distruggono
il loro orgoglio, ma non la loro aspra energia. Nella loro lotta accanita contro
Carlomagno, i quattro figli di Aimone, Ogier il Danese e Gaidon vengono a
volte sconfitti, condannati all’esilio, senza dimora, miserabili e, in queste situa-
zioni estreme, si rivelano più grandi, più puri – e letteralmente molto più inte-
ressanti. Poche cose, nelle epopee francesi, hanno una cosi elevata bellezza
quanto la scena dove la duchessa Aye, la moglie del vecchio Aimone, il vassal-
lo fedele che combatte i suoi figli ribelli all’imperatore, riconosce i quattro fra-
telli sotto le loro miserabili vesti. Perché per lungo tempo, sconfitti, perseguita-
ti, si spostavano di continuo, dormendo sotto gli alberi, nutrendosi di carne cru-
da e di acqua. Per mangiare, furono costretti a uccidere i loro cavalli, tranne il
buon Bayard, il destriero di Renaud; i quattro fratelli cavalcano il robusto ani-
male (e cosi li rappresenta la tradizione popolare, i romanzi della Biblioteca per
ragazzi e le locandine degli alberghi della vecchia Francia). Un giorno, dopo
sette anni di miseria, dopo che venti e piogge avevano indurito la loro pelle e
annerito i loro visi, essi decidono di tornare da loro padre. Lo temono ma spera-
no nell’amore della loro madre. Quando entrano nel castello, il duca sta cac-
ciando la selvaggina; i suoi figli vedono un tavolo preparato per il pranzo e si
siedono. Arriva la duchessa: li scambia per indigenti pellegrini venuti da terre
lontane. Li accoglie benevolmente e permette loro di mangiare, di bere e di ri-
posarsi pregando Dio di renderle i suoi figli cari che non vede da più di dieci
anni! Queste parole turbano i quattro fratelli. Aye riconosce Rinaldo per una ci-
catrice fattosi nell’infanzia; i grandi guerrieri piangono e la loro madre «ne s’en
va plus doutant; pleurant brasse levée, va baiser son enfant, et puis tretous les
autres cent fois de maintenant…»

Vogliamo ricordare qui che, per impedire di portare a buon fine il suo santo
proposito di povertà evangelica, il mercante Pietro Bernardone aveva ammoni-
to, a voce e con atti, suo figlio Francesco e lo aveva richiuso in casa immobiliz-
zandolo con corde; Pica, sua moglie, mossa dalla pietà e piangendo, ruppe le
corde ridando libertà al buon cavaliere di Dio, con molto denaro da dare ai po-
veri.

40 BÉDIER l’ha dimostrato (op. cit., t. II, p. 83 sgg.): la leggenda di Girart de Roussillon è trat-
ta da un famoso luogo di pellegrinaggio di Borgogna, quello di Sainte-Marie-Madeleine, a
Vezelay.
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Altri eroi fanno voto di povertà – temporanea e non – per onorare un’opera
pia o custodire un giuramento. Con questa loro spontaneità quasi infantile, i ru-
di eroi sensuali diventano per un tempo i più rigorosi degli asceti. Come Guil-
laume au Court-Nez, l’eroe della geste d’Orange, il grande sconfitto della batta-
glia di Aliscans, la più terribile disfatta cristiana dopo Ronceveaux. È tornato
solo, senza i suoi baroni, al castello di Orange. I saraceni devastano la regione;
bisogna andare dal re di Francia, il debole Luigi, degenerato erede del grande
imperatore Carlo, per chiedere aiuto: la moglie di Guillaume, Guiboure la vec-
chia, teme le seduzioni del ricco paese di Francia e lo dice a suo marito con toc-
cante franchezza al punto che il temuto guerriero piange nel tentativo di confor-
tarla. «Signora, egli dice, non abbiate timore, fidatevi della mia parola». Pro-
nuncia allora un voto di povertà: «Fino al mio ritorno non cambierò camicia,
pantaloni, calze e non mi laverò la testa. Mangerò né carne, né delicate pietan-
ze; non berrò vino o bevande spezziate in bicchieri pregiati o coppe dorate, ma
solo acqua pura, non mangerò pane bianco, ma quello nero nel quale troviamo
del fieno. Non dormirò in letti di piuma, né avrò lenzuola o coperte, ma solo la
coperta della mia sella e il vestito che porto. E per concludere «ne ja ma bouce
n’ert à autre adesée, s’iert de la votre basie et acolée.» Il conte stringe a lui sua
moglie: «Adonc y eut mainte larme plorée» e se ne va miserabile alla corte di
Luigi il Debole41. In nessun altra parte l’ideale di cavaliere-monaco si manifesta
così chiaramente come nella bella Chanson d’Alicans.

In altri testi, questo ideale diventa una realtà e il cavaliere-monaco si trasfor-
ma in monaco tout court. Nei cicli epici, questi moniages, momentanei o dura-
turi, sono frequenti. Bédier ha dimostrato l’origine di queste leggende monasti-
che, cioè presso un luogo di pellegrinaggio, un famoso convento, un centro di
vita religiosa popolare. Possediamo i moniages di Guillaume, Rainouart, Fro-
mont, Bernard de Naisil, ecc.: in mezzo alle loro avventure guerresche, succede
spesso che i grandi vassalli, in lotta tra di loro o contro il loro signore, hanno
nostalgia del chiostro. Ovviamente, questi cavalieri non diventano monaci co-
muni: si piegherebbero mal volentieri alla disciplina di San Benedetto. Ma San
Francesco è andato dritto a bussare alla porta di un convento? Guillaume d’O-
range, stanco della sua vita militare e consigliato da un angelo, si reca ad Ania-
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41 Sugli eroi che rinunciano al bel vestire per stracci o per mascherarsi, E. BENEZÉ, Orendel,
Wilhelm von Orense und Robert der Teufel (1897). L’autore dimostra la presenza di punti di con-
tatto tra la legenda di Robert le Diable e quelle di Guillaume d’Orange, degli eroi germanici
Orendel et Wolfdietrich, delle saga di Thidrek et d’Orvar Odd (v. «Revue critique», 1902, II,
211). Cfr. Sulle leggende degli eroi penitenti (da confrontare con i moniages) E. LÖSETH, Introd.
alla sua edizione di Robert le Diable (Société des anciens textes, 1903, pp. XXX-XXXVI).



ne, mette a dura prova la pazienza dell’abate e dei monaci, si prende tante li-
bertà con la regola monastica a tal punto che essi lo cacciano via e lui parte per
costruire un monastero nella vicina foresta di Montpellier. Le leggende degli
eroi costruttori di chiese o di eremi non sono cosi rare prima del tempo di Fran-
cesco che, aiutato dal povero prete dell’umile chiesa, ricostruisce con le sue ma-
ni i muri crollati di San Damiano. A volte, più raramente, invece di farsi mona-
ci, i feudatari diventano pellegrini: i due rappresentanti della più pura amicizia
medievale, Ami e Amile, finiscono i loro giorni con al collo l’écharpe (la bisac-
cia) e in mano il bordone dei pellegrini di Terra Santa. E i Francescani vogliono
essere poveri e senza dimora come i pellegrini42.

Un’altra categoria di leggende epiche sono più strettamente attinenti, per
spirito e forme di alcuni episodi, alla storia francescana. Si tratta di leggende
con eroi poveri, scherniti e poi vincitori. Sono per la maggior parte leggende
che parlano di gioventù, l’eterna storia del bambino Siegfried o del bambino
Teseo che si lanciano in folli conquiste, protetti da divina Fortuna che ama i
giovani. Ma in questo caso, il bambino è cristiano, è nobilitato dalla prova; è
povero, è schernito, ha bisogno di avere superato questa povertà e questa umi-
liazione, come Siegfried il fuoco, per conquistare.

Si trova che questi poemi di gioventù sono fra i più conosciuti in Italia all’i-
nizio del XIII secolo; Pio Rajna e Bédier l’hanno dimostrato, in particolare per
Aïol, le Enfances Roland, Renouart au Tinel. In questi bellissimi studi sull’ono-
mastica italiana e le chansons de geste, Pio Rajna trova il nome di Aïol in Italia
fin dal 1164 e anche il nome del suo cavallo Marchegai dato a un podestà di Pa-
dova (Marzaglia) nel 1276. Si dice ancora che «canta d’Aïol» di un uomo un
po’ troppo loquace che ama raccontare storie. Allo stesso modo, le prime av-
venture, le «infanzie» del giovane Rolandino, le prove che subiscono suo padre
e sua madre Berte e Milon, sono ambientate a Sutri, dove ci si indica ancora og-
gi una cosiddetta Grotta di Orlando. In fine, al canto XVIII, v. 16 del Paradiso,
c’è una piacevole allusione a Renouart au Tinel, perché Dante lo mette vicino a
Guglielmo d’Orange e Goffredo di Buglione.

Nel popolare canto di Aïol, alcuni episodi contengono una giovinezza e una
gioia epica abbastanza rari nei vecchi e austeri poemi francesi. Questo Aïol è il
figlio del conte Elia, spogliato dei suoi beni da Luigi il Bonario su consiglio di
un ribelle, e vive, povero e in esilio, nella foresta delle Lande in Aquitania.
Quando Aïol ha quattordici anni, suo padre lo manda alla corte del re Luigi: do-
vrà mostrare di essere di razza nobile, e riottenere gli onori e beni che sono di
suo padre. Elia gli dà questi consigli: istruito dalla povertà, deve essere attento a

42 Il «tanquam peregrini et advenae» tratto da 1 Pietr. II, 11, si trova nella Regula bullata, c. 6.
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non schernire le persone a causa dell’umiltà delle loro vesti. Aïol parte equipag-
giato con le vecchie armi di suo padre, una lancia storta, uno scudo polveroso,
un elmo e un elmetto arrugginiti. Nella sua borsa, ci sono solo quattro soldi:
«Fiex, quant iceus fauront, Dex est as cieus!». Affidato alla Provvidenza e forte
della sua missione, il giovane se ne va dal re di Francia. Ma in tutti i paesi che
attraversa, è accolto dagli scherni della gente, e per venti volte il povero giova-
ne è in procinto di perdere coraggio. Gli si chiede se ha rubato a qualche pa-
triarca della Bibbia il suo scudo e le sue armi, se si accontenterebbe di fare il
calzolaio… i nostri trovatori hanno inventato mille barzellette su questo giova-
ne eroe.

Il bambino Aïol, nella sua miserabile armatura, non è così dissimile dal pe-
nitente Francesco, quasi della stessa età, quando è immobile e in estasi in mez-
zo ai crudeli scherni della gente di Assisi, dei suoi «amici più stretti» che lo de-
ridono, gli gettano fango e pietre, o in mezzo ai ragazzi delle Marche d’Ancona
che gridano «ecco il pazzo»43?

L’epopea francese ci narra ancora della storia di un giovane sublime, il bam-
bino Orlandino.

In una foresta vicina a Sutri si nascondono Berthe e Milon con il loro figlio-
letto, Orlando; Berthe, sorella di Carlomagno, si è innamorata di un semplice
cavaliere, Milon. Scoperti, gli amanti sfuggono all’ira di Carlo. Vagano per la
Lombardia, miserabili, i piedi sanguinolenti, mendicando per le strade, nascon-
dendosi nei boschi. Arrivano vicino a Imola; Berthe, nel bosco vicino a una
fontana, dà la vita a Orlando. Egli nasce povero e fuggitivo «come Gesù nella
stalla». I suoi genitori si fermano a Sutri, Milon fa il boscaiolo; la famiglia abita
in una caverna. Orlandino cresce e frequenta una scuola i cui bambini, con i
quali gioca per strada, lo ritengono il loro capo. Un giorno, Carlomagno bandi-
sce un bel pranzo al quale sono convocati i borghesi e castellani del luogo. Il
«capitano dei bambini» decide di andarci anche lui; ma poiché i suoi vestiti so-
no miserabili pezze, i bambini strappano i propri vestiti i cui lembi vanno ad or-
nare quello di Orlando. E questo ragazzino, il capo dei bambini di Sutri, vestito
in questo modo non fa pensare al «principe della gioventù» di Assisi che «era
pieno del vano desiderio di attirare l’attenzione al punto che faceva cucire insie-
me una stoffa di caro prezzo con un altra più misera» (Tres Socii, 1, 2)44?
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43 Non c’è un ricordo di questo «martirio di strada» nella scena del Trionfo della Povertà
(chiesa interna di Assisi) dove due ragazzi lanciano su di lei pietre e rovi?

44 Ci sono altre infanzie: Enfances Vivien, Enfances Garin de Montglane, ecc. Tutte narrano
della vittoria finale di una persona debole su perfidi e violenti.



La pietà francescana attribuisce la stessa santità al povero, al bambino e al
semplice. Del semplice, come del bambino e del povero, la chanson de geste ci
offre immagini sorprendenti: come il buon gigante Rainouart au Tinel. Egli è il
figlio di un re saraceno: le fate avevano, alla sua nascita, decretato che sarebbe
stato alto e bello, invincibile alla guerra, ma semplice di spirito. Quando Guilla-
me d’Orange arriva dal re Luigi, è addetto alle cucine del re. I cuochi gli hanno
rasato la testa e annerito il viso (burla frequente nel Medio Evo: nel teatro di
Hrotsvitha, un boia pagano venuto per far subire il martirio a vergini cristiane
vede per miracolo divino il suo viso annerito da strumenti di cucina). Il buon
Rainouart si lamenta dolcemente: «lasciatemi, non vi attacco»; ma Guillaume
indovina in questa semplice persona il futuro vincitore dei Saraceni, quello che
vendicherà i morti di Aliscans. Rainouart non chiede un costoso armamento;
vuole anche battersi, se c’è bisogno, «senza calze né scarpe», semplicemente
armato di una clava, di un bastone uncinato appena tagliato nel legno, con una
punta di ferro, arma da ladro per eccellenza. I trovatori, che non hanno gusto,
fanno subire al loro personaggio una serie di prove grottesche, con massacri,
ubriacature, fino a quando egli libera la cristianità, annientando i Saraceni, co-
me un eroe sovraumano, quasi mitico, al di fuori di altri personaggi delle epo-
pee, anche Guillaume d’Orange o Aimeri de Narbonne. Questo salvatore della
cristianità è un semplice, «un ladro da cucine». Non vogliamo fare un paragone
arbitrario o sentimentale, ma solamente che prima di lanciarsi nel suo combatti-
mento per il vangelo, Francesco sarà per un po’ aiutante-cuoco presso i Bene-
dettini di Santa Maria della Rocca. Tamassia ha evidenziato, nella Vie des
Saints, soprattutto nella Vie des Pères du désert, tutti i semplici eletti di Dio,
l’eremita Paulo il Semplice e molti altri: Rainouart au Tinel potrebbe figurare
accanto a questi incoscienti sublimi.

All’inizio, Francesco dedicò il suo servizio ai lebbrosi. In punto di morte, di-
ceva: «Il Signore mi ha permesso di iniziare in questo modo la mia conversio-
ne: mentre vivevo ancora nei miei peccati, non potevo sopportare senza ripu-
gnanza la vista dei lebbrosi, ma il Signore mi ha condotto in mezzo a questi mi-
serabili, e ho praticato la compassione verso di loro». Questa compassione, l’ha
praticata con il delicato eroismo che troviamo in tutte le sue azioni: un giorno
mentre cavalcava, incontra un lebbroso sulla sua strada; all’inizio, vuole sfuggi-
re ma poi scende da cavallo, gli dà qualche soldo di elemosina e bacia le sue di-
ta coperte di ulcere – e spesso quando darà elemosina avrà questo gesto di so-
vraumana cortesia.

L’esempio della reverenza verso i lebbrosi non si trova soltanto nella leg-
genda di San Giuliano l’Ospedaliere o del monaco Martyrius, ma anche nei più
vecchi racconti epici, nella storia di Ami e Amile. Già alla fine dell’XI secolo,
Raoul le Tourtier, monaco di Fleury-sur-Loire, situa a Mortara, vicino Vercelli,
il posto dove i due amici sono seppelliti l’uno vicino all’altro, e Bédier ha di-
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mostrato come la leggenda si è diffusa lungo la strata francigena. È presente in
questa leggenda un elemento edificante che il pio giullare doveva conoscere: il
barone Ami è colpito da Dio, è diventato lebbroso, va per il mondo, per anni e
anni, dovendo mendicare e arriva nel castello dove il suo amico Amile, ignoran-
te della sua sfortuna, vive in pace. Amile riconosce il mendicante, lo accoglie,
lo cura con attenzione. Un giorno, Dio gli svela come Ami potrà guarire: Amile
deve uccidere i suoi due figli e strofinare le sue piaghe con il loro sangue. Lo fa
e Ami guarisce; un nuovo miracolo risusciterà i suoi figli – e poiché i protago-
nisti di questo pungente mistero non possono più vivere come feudatari, parto-
no in pellegrinaggio verso la Terra Santa e muoiono entrambi lo stesso giorno,
cadendo sotto i colpi di un impetuoso guerriero.

Non voglio dire che questa leggenda o altri episodi di chansons de geste che
ho citato abbiano influenzato direttamente la vocazione o un atto preciso di San
Francesco. Ma faccio questa domanda: non è possibile che Francesco, che quasi
sicuramente le conosceva e le amava, non abbia trovato nelle nostre epiche leg-
gende una sorta di prolungamento delle agiografie, una specie di scelta di esem-
pi, di Vita dei santi colorate e edificanti che lo hanno aiutato non tanto a far na-
scere, ma piuttosto a fortificare il suo ideale di povertà. Sicuramente, i cavalieri
poveri, Aïol o Guillaume au Court-Nez, non sono teologi e non ragionano sul-
l’efficacia della povertà come condizione per la salvezza; ma San Francesco ra-
gionava di più? Povero per colpa della sorte, Girart de Roussillon vede la sua
vita, che prima era guerra e odio, illuminarsi, semplificarsi, diventare una sere-
na unità. Povero per nascita, Aïol è fiero della sua gioventù più forte, più retta,
più pura di quella dei nobili della sua età: che gli importa allora degli scherni
della gente? Povero per voto, Guillaume d’Orange si sente protetto dalla sua te-
nacia volontà contro le tentazioni che incontra per strada, le mollezze della cor-
te oziosa, e va dritto verso lo scopo che si è fissato.

Ora, per Francesco, è la povertà una semplificazione della vita, una condi-
zione di energia, un mezzo per sfuggire alla contingenza del luogo e dell’ora, e
per sottomettersi alle cose senza apparentemente lottare contro di essa? Egli ha
imparato a suo tempo la virtù dinamica della povertà.

Ci sono poche parabole nei detti di San Francesco, che è latino e niente af-
fatto orientale: tuttavia ce n’è una, molto bella, dove racconta al papa Innocenzo
III, quando gli presenta i suoi primi compagni e gli chiede una regola per il loro
ordine mendicante: Una donna molto povera e di gran bellezza viveva in un
luogo deserto. Un re la vide, la amò e ne ebbe figli; ella li allevò nel deserto, poi
li mandò dal loro padre che, all’inizio, non li riconobbe, ma si meravigliò della
loro bella apparenza; poi, quando seppe che erano i figli della povera donna del
deserto, li accolse con gioia, li vestì, li educò… riassumo troppo questo raccon-
to pieno di vita e di colori. Da questa donna povera, da questi bambini che in-
cantano la gente per la loro nobiltà e bellezza, Francesco non ha preso il leggen-
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dario tema proprio dalle chansons de geste dove Garin de Montglane, Aïol e al-
tri ancora hanno un infanzia miserabile e poi conoscono una più brillante condi-
zione?

È vero che il vecchio tema mitico si trova abbondantemente rappresentato
nella letteratura romanza di lingua d’oïl: Tristan, Lancelot du Lac, Perceval
hanno anche loro vissuto da giovani in un luogo selvaggio. E non dobbiamo di-
menticare che Francesco visse in un periodo della letteratura in cui andavano di
moda i romanzi del ciclo bretone e meno le gesta epiche e guerriere. Anche in
questo l’Italia segue la Francia.

I romanzi della Tavola rotonda, dall’inizi del XII secolo, prima delle forme
più letterarie di Chrétien de Troyes, Thomas o Béroul, sono popolari in Italia e
l’onomastica rivela la presenza di nomi come Artusius e Walvanus (l’eroe Gau-
vain) che attestano la veloce diffusione delle leggende arturiane45. Alla popola-
rità di questi romanzi dobbiamo uno dei detti più famosi di San Francesco: in
effetti non chiamava il suo piccolo gruppo di discepoli «i miei cavalieri della
Tavola rotonda»46? e aggiungeva anche a questa immagine un tratto prezioso
per noi: «i miei cavalieri si nascondono in luoghi deserti, lontani dalla gen-
te…». Perché, se avessimo avuto tempo, avremmo dimostrato che anche nei ro-
manzi della Tavola rotonda, pieni di avventure amorose e di suntuose descrizio-
ni volte ad un pubblico elegante, è presente qua e là la povertà, la rinuncia. Per
citarne uno – l’ingegnosa traduzione di Bédier lo ha reso di nuovo popolare – il
romanzo di Tristano e Isotta racconta a lungo le prove sofferte nella foresta del
Morois dai due amanti e poi da Tristano tutto solo, fuggitivo e ricercato dalla
collera di re Marco. Qui ancora, troviamo il carattere del provvidenziale eremi-
ta, come in Aïol, come in altri poemi posteriori, soprattutto quello di Robert le
Diable. Il ruolo degli eremiti è importante dal punto di vista religioso durante le
prime crociate. Francesco pensa forse ai solitari della tradizione romanza quan-
do, invece di entrare semplicemente in convento, come quello dei suoi protetto-
ri, i Camaldoli del Monte Subasio, preferisce vivere come i silvestres homines
(Tres Socii, IX, 37), come gli eremiti delle foreste.

***

Con queste note, sono riuscito a provare l’origine libresca dell’ideale di ca-
valleria e di povertà in Francesco di Assisi? Ho tentato almeno di farlo, presen-

45 P. RAJNA, Romania, XVII, 355 e segg.
46 Ama soprattutto designare S. Egidio in questo modo (Anal. Franc, III, p. 78).
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tandovi molte ipotesi – perché sono solo ipotesi – e mostrandovi l’universo del
Poverello fatto di sensazioni, di emozioni. Nei libri si trova questo sogno reli-
gioso, tanto libero, tanto spontaneo, ma senza essere rinchiuso e avvilito. Può
darsi che San Francesco abbia preso dai libri che aveva letto, dai poemi che
aveva sentito cantare, il meglio, il lato più umano della loro poesia – e ho solo
detto che questa poesia assomigliava alla sua carità viva e appassionata.
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