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La relazione tra cibo e festa – e, specificamente, il profondo legame 
fra cibo e tempo carnevalesco – è tema al quale da tempo gli studi 
etno-antropologici hanno prestato attenzione, evidenziando, per un 
verso, come in esso si celi un legame fondamentale per comprendere 
le ideologie ed i sistemi mitici e rituali che, entro un processo di co-
stante ridefinizione storico-culturale, sottendono e regolano le per-
formances festive del “tempo grasso”; conseguentemente rilevando 
inoltre, per altro verso, la necessità di procedere a sempre rinnovate 
indagini e riflessioni, anche dirette ad enucleare le specificità territo-
riali e le trasformazioni della morfologia degli alimenti festivi e delle 
pratiche alimentari, nonché delle relative attribuzioni semantiche. 
Ciò, in particolar modo, in un’epoca che vede un proliferare di iniziati-
ve, esogene e endogene alle comunità, di patrimonializzazione delle 
storie e culture locali, di riscoperta identitaria, di valorizzazione delle 
produzioni agroalimentari e delle tradizioni enogastronomiche, an-
che in chiave di promozione turistica. 
Questo volume contiene i risultati di un convegno (svoltosi nel 2019 in 
forma itinerante tra Puglia e Basilicata, tra Melfi, Putignano e Matera) 
in cui antropologi, demologi, semiologi, sociologi, storici, filosofi, stu-
diosi della tradizione letteraria e popolare, provenienti da prestigiose 
università italiane e straniere, hanno analizzato tradizioni carnevale-
sche e satiriche di una vasta area geografica e culturale, temi e pro-
blemi, immagini e simboli di una grande, antica civiltà come quella 
mediterranea. Tali temi sono stati esaminati soprattutto attraverso i 
significativi rapporti che legano la festa al tema del cibo e della fame, 
della gola e dell’abbondanza alimentare.

Sono qui raccolti i contributi di: Alessandra Broccolini (Sapienza Univ. 
di Roma), Ignazio E. Buttitta (Univ. di Palermo), Ottavio Cavalcan-
ti (Univ. della Calabria), Pietro Clemente (Univ. di Firenze), Angela 
Gigliola Drago (Univ. di Bari), María José García Soler (Univ. del País 
Vasco), Vicente González Martín (Univ. di Salamanca), Piercarlo Gri-
maldi (Univ. di Scienze Gastronomiche) e Davide Porporato (Univ. del 
Piemonte Orientale), Eugenio Imbriani (Univ. del Salento), Giovanni 
Kezich e Antonella Mott (Museo degli Usi e Costumi della Gente 
Trentina), Francesco Marano (Univ. della Basilicata), Gianfranco Mar-
rone (Univ. di Palermo), Ferdinando Mirizzi (Univ. della Basilicata), 
Marxiano Melotti (Univ. Niccolò Cusano, Roma), Patrizia Minardi 
(Regione Basilicata), Raffaele Nigro (scrittore, giornalista), Elisabetta 
Moro e Marino Niola (Univ. Suor Orsola Benincasa, Napoli), S. Dou-
glas Olson (Univ. del Minnesota), María Pilar Panero García (Univ. di 
Valladolid), Aldo Patruno (Regione Puglia), Pietro Sisto (Univ. di Bari), 
Vito Teti (Univ. della Calabria), Piero Totaro (Univ. di Bari), Bernhard 
Zimmermann (Univ. Freiburg i.Br)
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Premessa
 

Pietro Sisto e Piero Totaro*

Nel febbraio 2009 e nel marzo 2011 e 2013 l’Amministrazione Comunale 
di Putignano – Assessorato alla Cultura organizzò tre convegni di studio i 
cui Atti, da noi curati e pubblicati dall’editore Progedit di Bari, costituirono 
sin da subito un importante punto di riferimento per la comunità scienti-
fica internazionale. Un quarto convegno, “Maschera e linguaggi” (i cui Atti 
sono stati pubblicati da Progedit nel 2016), fu promosso e finanziato nel 
febbraio 2015 dal Ministero dei Beni e delle Attività Culturali e del Turismo. 
Rispettando la cadenza biennale, dopo il V Convegno incentrato sul tema 
“Maschera e alterità” (i cui Atti sono stati pubblicati nel 2017 ancora da Proge-
dit), nel 2019 (in forma itinerante tra Puglia e Basilicata, tra Melfi, Putignano 
e Matera) si sono nuovamente confrontati antropologi, demologi, semiologi, 
sociologi, storici, filosofi, studiosi della tradizione letteraria e popolare prove-
nienti da prestigiose università italiane e straniere. 

Oggetto di analisi e di approfondimento tradizioni carnevalesche e sati-
riche di una vasta area geografica e culturale, temi e problemi, immagini e 
simboli di una grande, antica civiltà come quella mediterranea che gli studiosi 
hanno esaminato soprattutto attraverso gli importanti, significativi rapporti 
che legano la festa al tema del cibo e della fame, della gola e dell’abbondanza 
alimentare. Questo volume (finanziato dalla Regione Puglia e pubblicato dal-
le Edizioni Museo Pasqualino di Palermo, nella Collana “Testi e atti” diretta 
dall’amico e collega Rosario Perricone) contiene i risultati di quel convegno, 
testimonianza tangibile e duratura di una iniziativa, promossa dal Centro in-
ternazionale di ricerca e studi su Carnevale Maschera e Satira, che proietta il 
Carnevale di Putignano e del Mezzogiorno d’Italia in una dimensione inter-
regionale ed europea.

Desideriamo particolarmente ringraziare il dott. Giuseppe Genco, pazien-
te e tenace Segretario-Tesoriere del Centro per l’apporto di idee e per il gravoso 
lavoro organizzativo speso anche per “Maschera e cibo”, nonché tutti gli Enti 
che in quella circostanza hanno collaborato con noi: l’Università degli Studi 

* Università di Bari Aldo Moro
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di Bari Aldo Moro, l’Università degli Studi della Basilicata, l’Università degli 
Studi della Repubblica di San Marino, la Albert-Ludwigs-Universität di Frei-
burg i.Br., la Heidelberger Akademie der Wissenschften, la Universidad de 
Oviedo (con il progetto di eccellenza “Gastrónomos y dietistas griegos meno-
res”, PDI2021-122873NB-I00, finanziato dal MICINN), la Fondazione Ignazio 
Buttitta di Palermo, il Polo Liceale Majorana-Laterza di Putignano.

Un ringraziamento particolare va inoltre ai colleghi, illustri studiosi e ami-
ci, che con noi e con Giuseppe Genco hanno fatto parte del Comitato scienti-
fico del Convegno “Maschera e cibo”: Ignazio Buttitta, Marxiano Melotti, Fer-
dinando Mirizzi, Bernhard Zimmermann e l’indimenticato Luigi Lombardi 
Satriani. Riportiamo qui di seguito il testo, diffuso come lancio dell’evento, 
che costituì il concept del Convegno, elaborato dal Centro internazionale di 
ricerca e studi su Carnevale Maschera e Satira (CMS).

Ci auguriamo che i nostri convegni internazionali possano riprendere il 
cammino, interrotto negli anni difficili del Covid. A Carnevale, si dice, ogni 
scherzo vale: meno lo “scherzo” di una lunga pandemia.

Concept
La relazione tra cibo e festa – e, specificamente, il profondo legame fra cibo 

e tempo carnevalesco – è tema al quale da tempo gli studi etno-antropologici 
hanno prestato attenzione, evidenziando, per un verso, come in esso si celi un 
legame fondamentale per comprendere le ideologie e i sistemi mitici e rituali 
che, entro un processo di costante ridefinizione storico-culturale, sottendono 
e regolano le performances festive del “tempo grasso”; e conseguentemente ri-
levando, per altro verso, la necessità di procedere a sempre rinnovate indagini 
e riflessioni anche dirette a enucleare le specificità territoriali e le trasforma-
zioni della morfologia degli alimenti festivi e delle pratiche alimentari nonché 
delle relative attribuzioni semantiche. Ciò, in particolar modo, in un’epoca 
che vede un proliferare di iniziative, esogene e endogene alle comunità, di 
patrimonializzazione delle storie e culture locali, di riscoperta identitaria, di 
valorizzazione delle produzioni agro-alimentari e delle tradizioni eno-gastro-
nomiche anche in chiave di promozione turistica. 

È un dato di fatto, d’altronde, che produzioni, offerte e consumi ritualiz-
zati di specifici alimenti siano attestati in numerosissime e fondamentali oc-
correnze festive a conferma di come il valore simbolico degli alimenti e degli 
atti alimentari si dispieghi in modo pregnante in ambito cerimoniale: il cibo è 
paradigma della ricchezza, del benessere e della vita, forma primaria della co-
municazione e dello scambio, misura e garanzia esistenziale. Gli alimenti non 
sono semplici risorse commestibili ma sono piuttosto i segni più alti delle me-
diazioni simboliche storicamente elaborate dall’uomo per traghettare dal caos 
al logos, per determinare cioè la transizione «dalla morte del tempo consumato 
alla vita del tempo rigenerato» (Buttitta 1996, p. 268). La condivisione del cibo, 
la sua redistribuzione materiale e simbolica e, soprattutto, il suo spreco, si pre-
sentano come garanzia della continuità della vita naturale e sociale, auspicando 
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e prefigurando la futura ricchezza e ritessendo le relazioni inter-individuali e 
inter-comunitarie. Non è un caso che i Saturnali, le cui forme e i cui contenu-
ti sono largamente proseguiti nel Carnevale, fossero feste assai popolari nel 
mondo romano, «scandite da cene, banchetti, scambi di doni […], in una prov-
visoria uguaglianza tra servi e padroni, mentre venivano sospese le guerre e le 
private inimicizie, mentre le scuole e i tribunali sospendevano la loro attività». 
Il senso ultimo dei Saturnali, in sostanza, era racchiuso nel fatto che si tratta-
va di «un’antica festa agricola che cadeva quando, dopo aver seminato, l’uomo 
non poteva fare altro che aspettare di vedere germogliare le piante e pregare 
le divinità di aiutarlo. Erano perciò una festa di attesa e di rinnovamento, una 
grande festa di Capodanno, in cui l’ordine veniva provvisoriamente capovolto e 
la trasgressione era pertanto ritualmente consentita. Memoria dell’età dell’oro, 
quando regnava Saturno e gli uomini non lavoravano e vivevano liberi e pacifici 
senza leggi» (Scarpi 1998, pp. 73-78). D’altra parte, tutte le feste sono connesse 
alla esperienza e alla rappresentazione del tempo. Esse sono sempre dirette a 
instaurare un tempo altro rispetto ai ritmi temporali del vissuto quotidiano. I 
rituali festivi che scandiscono il ciclo dell’anno hanno con il tempo, secondo il 
loro carattere originario, un rapporto speciale. Proprio perché ciclici lo fondano 
e lo rifondano e per ciò stesso sono legati ai ritmi della vegetazione della quale 
scandiscono l’annuale rivivere. Sono, a livello profondo, tutte feste di Capodan-
no, in quanto del tempo circolare, nel suo alternarsi di momenti di scarsità e di 
abbondanza, testimoniano e promuovono la continuità articolando un codice di 
opposizione tra privazione e spreco.

Entro questa prospettiva particolare rilevanza ha il momento calendariale 
dell’uccisione del maiale, come documentano molte attestazioni e un’ampia 
letteratura etnografica. Tale uccisione si effettuava nel tempo invernale, cano-
nicamente in una data prossima alla festa di sant’Antonio Abate, il 17 gennaio, 
una scadenza dietro a cui pare celarsi «un’antichissima festa del porco, […] un 
residuo del ciclo agrario postinvernale che occorre avvicinare alla Candelora, 
al Carnevale e alle altre feste situate alla fine di gennaio e agli inizi di febbra-
io» (Gaignebet, Lajoux 1986, pp. 98-99). La festa di sant’Antonio Abate, con la 
connessa uccisione del maiale, «Re Sacrificato del Carnevale» (Cardini 1983, 
p. 110), è quindi «il giorno a cui si faceva riferimento per dare inizio al tempo 
della trasgressione» (Grimaldi 2012, p. 119). Infatti se il Martedì Grasso è la 
data certa di fine del Carnevale, determinata dall’inizio della Quaresima, non 
altrettanto sicuro è invece il giorno di inizio. Il contadino pertanto, soprattut-
to nel caso di una Pasqua alta, «se vuole disporre di un tempo dedicato alla 
trasgressione carnevalesca, deve affrettarsi a dare inizio a questo particolare 
calendario che la Chiesa non è riuscita a condizionare e ad addomesticare 
liturgicamente come altri tempi festivi dell’anno. Il Carnevale, quindi, può 
iniziare subito dopo le feste natalizie, senza soluzione di continuità» (Grimal-
di 2012, p. 119). L’Epifania chiude il ciclo festivo natalizio “dei dodici giorni”, 
ma il tempo grasso del Carnevale schiude nuovamente, dopo pochi giorni, 
il tempo dell’eccezionalità a partire proprio dalla ricorrenza di sant’Antonio 
Abate con la connessa uccisione del maiale.
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A rendere immediatamente comprensibile il nesso che lega l’uccisione 
del maiale con il tempo carnevalesco sono alcune iconografie che pongono 
in strettissima relazione le carni suine con le rappresentazioni del Carnevale. 
Esemplare di questo discorso è la Lotta tra Carnevale e Quaresima, celebre 
opera di Pieter Bruegel il Vecchio. In essa il Carnevale è personificato con le 
sembianze di un grasso macellaio che cavalca una botte di vino, tenuta insie-
me non da cerchi di ferro ma da una lunga salsiccia, su cui è vistosamente 
conficcato un grande prosciutto. Nel quadro il Carnevale combatte contro la 
Quaresima armato di uno spiedo in cui è ben rappresentata la cucina grassa di 
Carnevale: un maiale, salsicce, sanguinacci e polli arrostiti. La smoderatezza 
del mangiare e l’abbondanza di carni torna altresì nelle stampe popolari che 
celebrano il “trionfo del Carnevale”, in cui è disegnato un corteo di maschere 
che inneggiano all’opulenza e alla baldoria, in un tripudio di maiali, salsicce, 
spiedi. Alcune di queste stampe ambientano la scena del trionfo carnevalesco 
nel Paese di Cuccagna, fondendo così in un’unica iconografia due temi che 
esaltano l’abbondanza e il tripudio gastronomico.

Diversamente da quanto pensiamo, gli esseri umani, proprio perché uma-
ni, prima di cose producono e consumano simboli. Cibi e bevande, per essere 
consumati, hanno sempre bisogno, sia pure inconsapevolmente, di essere in-
vestiti di valore simbolico. Il percorso logico è implicito. Essendo gli alimenti 
l’esito di processi di trasformazione, le materie nutritive per diventare umana-
mente tali debbono essere sottoposte a processi di ricodifica simbolica. Il loro 
diverso investimento segnico, pertanto, non è solo utile, ma indispensabile. 
D’altra parte è opportuno non dimenticare che il simbolo «religioso permette 
all’uomo di scoprire una certa unità del Mondo e, allo stesso tempo, di svelare 
a se stesso il proprio destino in quanto parte integrante del Mondo» (Elia-
de-Kitagawa 1985, p. 116). Pur nella successione inarrestabile dei millenni, 
e nel mutare dei processi produttivi e delle abitudini alimentari, l’ideologia 
profonda che fonda questo universo simbolico ancora oggi, sia pure a livello 
inconsapevole, perdura e resiste. Questa persistenza non può essere priva di 
significato né di ragione. Non può essere riferita al fenomeno delle cosiddette 
sopravvivenze, che pur esistono. La presenza diffusa e costante di un’ideolo-
gia tanto complessa e definita non consente di considerarla un rottame iner-
te trascinato dal fiume della storia. Il fatto è forse spiegabile, interrogandosi 
sull’uomo e sulla perenne ricerca di cui sono attraversati tutti i suoi compor-
tamenti diretti a negare il divenire, cioè la morte, per affermare la vita come 
essere: orizzonte in cui tutto finisce per ricominciare.
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Il valore simbolico del binomio 
Maschera e Cibo per la Puglia, 
Regione del Mediterraneo
 

Il VI convegno internazionale di studi organizzato dal Centro interna-
zionale di ricerca e studi su Carnevale, Maschera e Satira appare particolar-
mente interessante – dal punto di vista di Regione Puglia – per una serie 
di aspetti. Innanzitutto per lo svolgimento in Regioni e luoghi diversi: la 
Basilicata e la Puglia; il Palazzo Vescovile di Melfi, il Polo liceale Majora-
na-Laterza a Putignano, l’ex Ospedale San Rocco a Matera. In secondo luogo 
perché l’appuntamento scientifico in questione è coinciso con la straordina-
ria iniziativa di alcuni cartapestai di Putignano che si sono messi a disposi-
zione per far rivivere lo storico Carnevale di Melfi che non si celebrava più 
da ormai molti lustri, attivando una virtuosa cooperazione inter-comunale, 
inter-regionale e – oserei dire – ‘inter-carnevale’. E, infine, soprattutto per 
i contenuti e i temi di discussione prescelti: il Carnevale in relazione al 
Mediterraneo; la Maschera in relazione al Cibo. Temi antropologici e socio-
logici molto forti ed attuali sui quali sono stati aperti squarci e punti di vista 
assolutamente originali.

A livello regionale, infatti, alla base del Piano strategico della Cultura “Pii-
iLCulturainPuglia”, c’è una ispirazione sintetizzata in cinque “M”: Mezzogior-
no, Mediterraneo, Mondo, Mare, Madre. Dove il Mar Mediterraneo rappre-
senta il fondamento stesso dell’identità del Mezzogiorno, ma di una identità 
che è “meticcia” (come l’ha definita efficacemente Alessandro Leogrande), in 
quanto risultato dell’incontro (e spesso – ahimè – dello scontro) tra storie, 
culture, religioni, civiltà diverse. Un “meticciato” che, proprio nella relazione 
tra cibo e festa e, in particolare, festa carnevalesca, trova ulteriore conferma e 
nuova linfa. Nel concept del convegno si legge, infatti, che «Gli alimenti non 
sono semplici risorse commestibili, ma sono piuttosto i segni più alti delle 
mediazioni simboliche storicamente elaborate dall’uomo per traghettare dal 
caos al logos, per determinare cioè la transizione “dalla morte del tempo con-
sumato alla vita del tempo rigenerato” (Buttitta 1996, p. 268)». Simbolismi e 
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sistemi mitico-rituali ricorrenti nel Mediterraneo, attraverso i quali è possibile 
individuare uno dei tanti fili rossi che legano i popoli e le comunità che si 
affacciano su un Mare non casualmente definito “Nostrum”.

Tra questi elementi simbolici, dalle forti implicazioni etno-antropologiche, 
il convegno dedica una particolare attenzione al maiale e, nello specifico, alla 
sua uccisione nel tempo invernale, tra la fine delle festività natalizie (e, nel 
caso dell’antichissimo Carnevale di Putignano, durante le stesse con il rito 
delle Propaggini il 26 dicembre) e il Martedì Grasso, con l’inizio della Quare-
sima che porta alla Pasqua. Il tempo del maiale – «Re Sacrificato del Carneva-
le» [Cardini 1983, p. 110] – che coincide con il “tempo della trasgressione” tra 
le due grandi feste comandate e rinvia ai Saturnali romani, ma, prima ancora, 
agli stessi cicli della natura e della vegetazione ben conculcati nelle culture 
contadine. Un tempo di attesa, dopo la semina e prima che i frutti (auspica-
bilmente) germoglino, in cui «l’ordine veniva provvisoriamente capovolto e la 
trasgressione era pertanto ritualmente consentita» (Scarpi 1998, pp. 73-78). 
Assai frequenti, in tal senso, i parallelismi iconografici tra il maiale – simbolo 
per eccellenza della trasgressione – e le rappresentazioni del Carnevale: dal 
macellaio al tripudio di salsicce, prosciutti, spiedi, al concetto stesso di “tempo 
grasso” e “cucina grassa”, prima del digiuno e dell’astinenza quaresimale.

Sulla base di tali presupposti, il convegno, nel susseguirsi di numerosi 
interventi da parte di esperti ed esponenti autorevoli del mondo accademico 
– dalle Università di Bari, Foggia, Salento e Palermo, della Basilicata, della 
Calabria, del Molise e della Repubblica di San Marino, alle Universidad del 
País Vasco, di Salamanca e Valladolid, alla University of Minnesota, alla Uni-
versität Freiburg, alla Heidelberger Akademie der Wissenschaften – ha inteso 
indagare la vera e propria ideologia alla base di tale universo simbolico che 
perdura e resiste, pur nel fluire dei secoli e della storia (grande e piccola). 
Una ideologia che punta sostanzialmente a negare (rimuovere) la morte, pur 
a fronte della inevitabilità fisiologica della stessa e, per certi versi, della proie-
zione istintiva e irrazionale dell’essere umano verso la morte, come la storia 
– anche contemporanea – ahimè continua a dimostrarci.
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Le maschere hanno ricoperto un’importanza culturale significativa all’in-
terno del bacino del Mediterraneo, tanto da giungere a rappresentare tradizio-
ni ed identità delle civiltà sviluppatesi lungo il “Mare nostrum”.

Dalle origini remote, esse sono state utilizzate in contesti antropologici 
molto diversi fra loro. 

Già adoperate nei teatri del mondo antico, nel Medioevo assunsero funzio-
ni ludiche e celebrative durante le feste, indossate con l’intento di divertire il 
popolo. 

Sottoposte a numerose trasformazioni, oggi vengono impiegate in occa-
sioni diverse, ma legate essenzialmente al Carnevale, in Italia, o per celebrare 
festività religiose, come Sant’Antonio Abate in Sardegna o in Spagna, durante 
la Settimana Santa. 

Alle maschere si lega una antica simbologia in tutto il bacino del Mediter-
raneo, dove anche i colori utilizzati rappresentano significati diversi: il rosso 
la passione, mentre il nero la morte. Anche la loro forma non si presenta 
casuale, ma risulta invece espressione di elementi caratteristici dei diversi per-
sonaggi o figure mitologiche: si pensi alla maschera del dio greco Dioniso, 
simbolo di fertilità e rinascita.

Con specifico riferimento al loro utilizzo durante il carnevale, troviamo le pri-
me testimonianze nell’antica Roma, durante le celebrazioni della festa dei Satur-
nali in onore del dio Saturno. Si tratta di festeggiamenti evolutisi nel tempo, che 
hanno trovato diffusione in tutta Europa, con tratti e forme diverse.

Oggi possiamo notare come ogni paese abbia le sue tradizioni ed i suoi 
stili di utilizzo di costumi e maschere, divenute elemento fondamentale del 
carnevale mediterraneo. 

Tra i costumi più diffusi si presentano quelli di animali o di piante, ispirati 
alla natura, ma anche quelli storici o fantastici. Le maschere, invece, possono 
rappresentare personaggi famosi o figure mitologiche, oppure raffigurare vol-
ti di animali o personaggi buffi.

* Dirigente Regione Basilicata

Patrizia Minardi*

Maschere e Mediterraneo
i carnevali in Basilicata
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In Basilicata il carnevale ha origini antiche e si ritiene che sia stato intro-
dotto dai Greci; con la romanizzazione della regione le celebrazioni presero 
ad aver come riferimento le feste dei Saturnalia, della durata di sette giorni, 
durante le quali venivano scambiati regali ed organizzati banchetti luculliani. 
Le celebrazioni si sono quindi evolute nel corso dei secoli, incorporando in-
fluenze bizantine ed arabe.

Oggi, il carnevale in Basilicata si presenta attraverso diverse festività, 
espressioni di riti e tradizioni che si svolgono nei diversi paesi lucani; suo 
elemento caratteristico risultano le maschere, come quella dell’Orso o del Re 
Carnevale, utilizzate a Teana.

Ad Aliano si tiene una delle celebrazioni più affascinanti, che affonda la 
sua origine nel culto pagano della fertilità e della rinascita. Nel corso dei secoli 
i festeggiamenti si sono evoluti in una celebrazione cristiana. Oggi, il Carne-
vale di Aliano si presenta come una festa che unisce tradizione e modernità, 
offrendo ai visitatori una vista unica sulla cultura e sulle tradizioni della Basili-
cata. Tipiche di questo evento sono le maschere cornute, che la leggenda vuole 
ispirate da creature mitologiche, utilizzate durante i riti pagani per scacciare 
gli spiriti maligni. Fatte a mano e decorate con dettagli intricati, ogni masche-
ra è unica ed ha un significato simbolico che riflette la storia e la cultura della 
comunità di Aliano.

A Tricarico il carnevale risale almeno al XVI secolo; la celebrazione rap-
presenta la fine dell’inverno e l’inizio della primavera, simboleggiando la ri-
nascita e la speranza. A San Mauro Forte il Carnevale è famoso per la sua 
atmosfera vivace e festosa, che dura per giorni. Qui tuttavia la festa rispecchia 
una lunga storia ed una ricca tradizione. La celebrazione ha radici antiche 
nel culto pagano della fertilità e della rinascita. Oggi si presenta come una 
celebrazione unica.

Fra i carnevali lucani, quello di Satriano di Lucania ha conservato aspetti 
legati ai riti arborei, sopravvissuti nella loro integrità. Le maschere di questa 
antica manifestazione sono l’Orso (l’Urrs), ovvero l’uomo-animale, l’Eremita 
(U’Rumit), uomo-albero, la Quaresima (A Quares’m), donna anziana vestita 
di nero. La prima maschera è vestita di pelli di pecora o di capra, rappresenta 
prosperità, mentre la seconda appare cosparsa di foglie e piante; la donna 
anziana porta invece una culla, con un bambino concepito nel periodo di Car-
nevale. L’antica festa si conclude poi con un falò.

Le Maschere dei Domini caratterizzano il Carnevale di Lavello, dove si indos-
sa l’abito rosso tipico del Domino, a simboleggiare galanteria e romanticismo.

A Montescaglioso si svolge il “Carnevalone”; le maschere più famose sono 
U Fus’, la Quaremma, e lo stesso Carnevalone, vecchio barbuto con un ombrel-
lo portato a cavallo di un asino.

Il Carnevale di Cirigliano, dalle origini medievali, mette in scena le quattro 
stagioni ed i dodici mesi dell’anno, rappresentati da figuranti che ne mostrano 
gli elementi climatici caratteristici. A capo della sfilata, fatta di Carri portati 
per strada al suono di campanacci, c’è il Capodanno. Il feretro del carnevale 
lucano chiude il corteo.
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Si tratta, a ben vedere, di un patrimonio demo-etno-antropologico di gran-
de valore, che la Regione Basilicata-Ufficio Cultura ha inteso tutelare come 
patrimonio immateriale, costituendo nel 2014 una rete regionale finalizzata 
alla valorizzazione di queste antiche celebrazioni.

Dalla loro disamina emerge, difatti, un mosaico di grande interesse, dove i 
singoli elementi vanno a costituire un caleidoscopio di culture, improvvisi bal-
zi nel passato, contribuendo a definire il sapore antico, eppure ricco di grande 
fascino, di questa terra, la Basilicata, distesa fra due mari.
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Maschera e cibo
Una prolusione

Il convegno sul rapporto tra ‘maschera e cibo’ affronta un elemento es-
senziale delle strutture carnevalesche. In un periodo di eccezione come il 
Carnevale, i piaceri del corpo di ogni tipo occupano una posizione di primo 
piano. Ciò vale in particolar modo per il mangiare e il bere. Si pensi soltanto 
al Giovedì Grasso italiano o in Grecia al Tsiknopempti, il Giovedì del fumo, che 
deve il proprio nome alle nuvole di fumo emanate dalla carne sulla griglia. Nel 
Sud della Germania, nell’area linguistica alemanna, troviamo come pendant lo 
Schmutzigen Donnerstag. L’aggettivo ‘schmutzig’ nella lingua tedesca corren-
te richiama subito il sostantivo ‘Schmutz’, lo ‘sporco’; tuttavia nel caso dello 
Schmutzigen Donnerstag, che in realtà dovrebbe essere chiamato Schmotziger 
Dunschdig, l’originario ‘schmotzig’ altro non significa che ‘grasso’. Pertanto, lo 
Schmotziger Dunschdig corrisponde in tutto e per tutto al Giovedì Grasso ita-
liano, visto che anche nell’uso tedesco si consumano durante questa giornata 
cibi cotti o arrostiti per lo più nel grasso.

Uno sguardo agli usi e ai riti dell’antica Grecia dimostra che i periodi di 
eccezione sono sempre stati legati al mangiare e al bere, anche prima del 
Carnevale nella forma in cui noi lo conosciamo, definitasi a partire dal Me-
dioevo. La festa ionica primaverile delle Antesterie dedicata a Dioniso, dio 
della fertilità, della trasgressione e della maschera, mostra con tutta chiarezza 
questo legame fra trasgressione rituale da una parte e il mangiare e il bere 
dall’altra. Durante il primo di questi tre giorni, chiamato Pithoigia, il giorno 
dell’apertura delle botti, avviene l’apertura dei contenitori dove il vino pigiato 
in autunno è rimasto a maturare, e si beve il vino nuovo nella maniera che 
l’uso greco considera civilizzata, ossia mescolandolo con acqua. Il secondo 
giorno invece, chiamato festa dei chóes, festa dei boccali, non ha più nulla di 
civilizzato: ora il vino si beve puro e in grandi quantità. In questo modo si 
paga il conto a Dioniso in qualità di dio dell’estasi e dell’irrazionalità, della 
μανία. La terza giornata, il giorno dei Chytroi o delle pentole, presenta una 
stretta relazione con la successione dei giorni del nostro Carnevale. In questa 
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giornata si ricordano i morti, proprio come il nostro Mercoledì delle Ceneri 
rammenta la caducità dell’uomo dopo i giorni di Carnevale. Durante questa 
ricorrenza si mangiava una minestra di verdura, ed è molto probabile che tutti 
i partecipanti indossassero maschere.

Non bisogna meravigliarsi se le commedie greche di quinto e quarto sec. 
a.C., che trovano il proprio Sitz im Leben, la propria occasione nel culto dioni-
siaco, abbondano di tracce di questa gioia carnevalesca dei sensi. Queste ope-
re, naturalmente secondo un’angolazione deviata dal loro carattere letterario, 
ci offrono uno sguardo, spesso reso distante dalla dimensione fantastica, nel 
piacere del mangiare e del bere, un piacere legato al periodo dionisiaco dell’ec-
cezione. Qui siamo evidentemente di fronte a un ἄνθρωπινον, a una costante 
elementare del comportamento umano. Questo volume su “Maschera e cibo” 
tratta tale fenomeno suddividendolo secondo prospettive diverse e metodi dif-
ferenti, e affrontandolo con un approccio transculturale.
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El reino de Crono 
carnaval y País de Jauja en la Grecia antigua

Abstract: In ancient Greece, there were festivals related to the celebrations of the 
New Year called Kronia. Like the Saturnalia in Rome, they represented a period of 
license, similar to that of a carnival, with the suspension of everyday reality, the re-
versal of roles, with the temporary dissolution of hierarchies, and an atmosphere of 
joy and rejoicing. In the ancient imaginary, Kronos’ times are those of the Golden 
Age, in which the Greek comedy is presented as the Land of Cockaigne. Everything 
is offered spontaneously without the need to work. Food and drink are plenty in a 
wonderful way and joy reigns.

Keywords: Kronos, Kronia, Saturnalia, Carnival, Land of Cockaigne, Ancient Greek 
Comedy

Desde la más remota antigüedad la fiesta representa un paréntesis dentro 
de la vida cotidiana en el que reinan la alegría y la abundancia de la comida y 
se produce una ruptura más o menos acentuada de las reglas que marcan el 
orden habitual de las cosas. Supone una especie de suspensión de la realidad, 
que adopta temporalmente una forma diversa o llega a convertirse incluso en 
una suerte de mundo al revés. Así sucede con el carnaval, considerado tradi-
cionalmente un periodo de licencia en el que reina la alegría, durante unos 
pocos días las normas se diluyen y se adopta una personalidad diferente por 
medio de la máscara. Es un tiempo de caos y libertad.

En culturas muy diferentes un ambiente similar acompaña a diversas ce-
lebraciones, como, por ejemplo, el comienzo del año nuevo, que en cierta for-
ma puede considerarse el inicio de un nuevo ciclo y la renovación de la vida. 
Aunque las informaciones de que disponemos no son siempre tan detalladas 
como sería deseable, al parecer algo similar sucedía también en los tiempos 
antiguos. Así, sabemos que existieron fiestas con rasgos carnavalescos, aso-
ciadas a ocasiones especiales del año, en general en momentos de transición, 

como el final de la cosecha, la llegada del año nuevo o el solsticio de invierno, 
que representaba el fin de la oscuridad y el comienzo de una nueva luz. Es en 

* Universidad del País Vasco / Euskal Herriko Unibertsitatea (UPV/EHU). Este trabajo 
ha sido realizado en el marco de los Proyectos de Investigación “Transformaciones de los 
mitos griegos: parodia y racionalización” (PDI2019-104998GB-I00) y “Gastrónomos y die-
tistas griegos menores” (PDI2021-122873NB-I00), financiados por el MICINN.
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esta época del año precisamente cuando se celebraban las Saturnales roma-
nas, en las que con frecuencia los estudiosos han buscado el origen remoto 
del carnaval. Creo, sin embargo, que es muy probable que estas fiestas tengan 
más que ver con la propia naturaleza humana, que busca ocasiones de romper 
con la rutina cotidiana, aunque sea temporalmente, y liberarse de ataduras, 
como una suerte de válvula de escape. La sociedad permite una licencia tem-
poral precisamente para que se mantenga y no peligre el orden establecido, al 
que se vuelve en cuanto terminan los festejos.

Las Saturnales recibían su nombre del dios al que estaban dedicadas, 
Saturno, que presidía las fiestas junto con su esposa Ops, la personifi-
cación de la Abundancia. En un principio duraban un solo día, el 17 de 
diciembre, aunque acabaron prolongándose hasta una semana entera1. 
Dado que Saturno era en origen una divinidad agrícola –aunque su carác-
ter fue cambiando una vez que fue identificado con el dios Crono de los 
griegos–, se ha pensado que probablemente con estas fiestas se celebraba 
el final de la siembra de invierno y el cese temporal de los trabajos del 
campo, cuando el ritmo de las estaciones permitía a la familia tomarse 
un descanso de estas tareas. Este momento coincide con el solsticio de 
invierno, que marca el punto en el que día comienza a hacerse más largo 
y vuelve la luz. Se siente como una especie de vacío entre lo viejo y lo 
nuevo que se llena con un retorno temporal a los tiempos primigenios, 
antes del mundo civilizado, que se traduce en un momento de caos, de 
anulación del orden establecido y de revuelta general. Con frecuencia es-
tas situaciones de cambio se manifiestan a través de rituales de inversión, 
y así sucedía también en el caso de las Saturnales. La suspensión de la 
realidad cotidiana se traduce en la desaparición de los roles sociales y las 
jerarquías y en una libertad excepcional, sobre todo en el caso de los es-
clavos2. Durante estas fiestas se convertían en los reyes y participaban en 
banquetes en los que eran servidos por sus amos, a los que incluso podían 
llevar a los tribunales, gracias a la libertad de palabra de la que gozaban 
en esos días. Además se les permitía beber vino y practicar juegos de azar, 
vedados el resto del año, lo que constituía una forma ritual de expresar 
esta libertad temporal. Todo ello, junto con la euforia por la abundancia 
de comida y bebida, hacía que una algarabía general presidiera las fiestas.

También los griegos tenían sus propias fiestas dedicadas al soberano que 
gobernaba sobre los dioses antes de la llegada de los Olímpicos y a su esposa 

1 Macr. Sat. 1.10.23. Luc. Sat. 2. Entre los diversos estudios dedicados a las saturnales ro-
manas son particularmente ilustrativos H.S. Vernsel, Transition and Reversal in Myth and 
Ritual, Leiden/New York, E.J. Brill, 1993, pp. 136-227, y C. Guittard, Les Saturnales à Rome: 
du mythe de l’Âge d’Or au banquet de décembre, «Pallas» 61, 2003, pp. 219-236.
2 Just. 43.1.3-4. Mart. 14.1. Ath. 14.639b. En Roma existían también otras fiestas de carácter 
religioso  que representaban una relajación en la vida de los esclavos. Sobre este tema ofrece 
un interesante panorama K.R. Bradley, Holidays for Slaves, «SO» 54:1, 1979, pp. 111-118.
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Rea, las Cronias, que se basaban igualmente en rituales de inversión3. Tenían 
muchos rasgos en común con las Saturnales, hasta el punto de que tanto au-
tores griegos como romanos las identificaban 4. Así lo vemos, por ejemplo, en 
un fragmento de los Anales del poeta latino Lucio Accio (fr. 3 FPL) que cita 
Macrobio en sus Saturnales (1.7.37), donde, aunque se refiere a Grecia, presenta 
una descripción que perfectamente se podría aplicar a las Saturnales romanas5:

La mayor parte de los griegos, y sobre todo Atenas, en honor de Saturno celebran 
unos ritos, que son llamados Cronias por ellos, y festejan ese día: por campos y ciu-
dades casi todos pasan el día felices y sirven a sus esclavos, cada uno a los suyos. Y 
a los nuestros esta costumbre, tal cual, ha llegado de allí, que con sus amos coman 
juntos los esclavos.

Aunque la época del año en la que se celebraban es diferente, las Saturnales 
y las Cronias comparten su carácter de celebración de un tiempo suspendido y 
su inversión de roles entre amos y esclavos. Las fiestas en honor de Crono tenían 
lugar en verano, en el día 12 del mes Hecatombeón (julio-agosto)6, coincidiendo 
con el final de la cosecha, que, como el parón invernal en el caso de las Satur-
nales, permitía disfrutar de un tiempo de descanso en las labores del campo. 

3 Las Cronias no eran las únicas fiestas de este tipo que se celebraban en el mundo grie-
go. Las fuentes indican que un carácter similar tenían también las Pelorias en Tesalia, las 
Cidonias en Creta o las Jacintias en Esparta. Cf. Ephor. FGrH 70 F 29; Bato, FGrH 268 
F 5; Caryst. fr. 13 FHG; Ath. 14.639b–640a. Entre ellas se puede añadir además el día de 
las Pithoigia, el primero de las Antesterias de Atenas, en el que se destapaban las tinajas 
con el vino de la última vendimia. H.S. Vernsel lo identifica con un ritual del año nuevo, 
porque refleja en todos sus aspectos el regreso temporal del caos que se asocia a ese tipo 
de celebraciones, que este estudioso relaciona con el carnaval o con la fête des fous medieval. 
Sobre los rituales de inversión y su función, véanse H.S. Vernsel, Greek Myth and Ritual: 
The Case of Kronos, en Interpretations of Greek Mythology, ed. J. Bremmer, London/Sydney, 
Routledge, 1987, pp. 121-152: 130-43; R. Parker, On Greek Religion, Ithaca, Cornell University 
Press, 2011, p. 211-3; R. Zelnick- Abramovitz, Slaves and Role Reversal in Ancient Greek Cults, 
en Slaves and Religions in Graeco-Roman Antiquity and Modern Brazil, eds. S. Hodkinson 
y D. Geary, Cambridge, Cambridge Scholars Publishing, 2012, pp. 96-132, que analiza las 
fuentes antiguas y ofrece una amplia bibliografía.
4 L.A. Deubner (Attische Feste, Hildesheim, Georg Olms, 1969, p. 153) considera que fue 
precisamente la semejanza entre estas fiestas la que llevó a la identificación de los dioses a 
los que se dedicaban.
5 De hecho, se plantea un problema al manejar nuestras fuentes, porque son en su mayo-
ría tardías, sobre todo autores griegos que vivieron en época romana, como Plutarco (Mor. 
272e) o Luciano, o autores romanos, como Macrobio. No siempre podemos tener total segu-
ridad sobre si están tratando sobre las Cronias o en realidad se refieren a las Saturnales con 
términos griegos. Por ejemplo, en el comienzo de las Saturnales de Luciano (§ 2), el propio 
dios Crono describe su reinado temporal limitado a siete días, como en las fiestas romanas, 
pero no en las griegas. De todas formas, conviene no perder de vista que la figura de Saturno 
y sus celebraciones sufrieron un profundo proceso de helenización y que a las Saturnales 
los propios romanos les atribuían un origen griego, como refleja Macrobio.
6 Cf. D. 24.26.
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Macrobio (Sat. 1.10.22) las identifica, de hecho, como unas fiestas de la cosecha. 
Citando al atidógrafo Filócoro (FGrH 328 F 97), afirma que las Cronias fueron 
instituidas por Cécrope, que «dispuso que los padres de familia, una vez reco-
lectadas las mieses y los frutos, compartieran la mesa con sus esclavos, con los 
cuales habían soportado las penalidades del trabajo en el cultivo del campo; pues 
le complacía al dios que se honrara a los esclavos en consideración a su trabajo». 
Sin embargo los estudiosos modernos no se ponen de acuerdo sobre su relación 
con la cosecha. Así, M.P. Nilsson, U. von Wilamowitz y H.S. Vernsel rechazan 
con más o menos rotundidad la vinculación de Crono con la cosecha, con la que 
se asocian también otros dioses. Por su parte, R. Hard añade que la hoz no tiene 
necesariamente connotaciones agrícolas y señala además otros ejemplos en la 
mitología de personajes relacionados con ella que no tienen nada que ver con 
este ámbito, como es el caso de Perseo. En cambio, J.N. Bremmer defiende la 
asociación de las Cronias con la cosecha y autores como R. Zelnick-Abramovitz 
y H.W. Parke consideran al atidógrafo Filócoro una fuente fiable, a pesar de los 
problemas que plantea que el pasaje haya llegado a nosotros a través de una 
traducción al latín, a los que alude también W. Burkert7. En cualquier caso, está 
clara la coincidencia temporal entre estas fiestas y los trabajos del campo.

A todo ello hay que añadir que, desde la reforma del calendario de Metón 
en el 432 a.C., Hecatombeón se convirtió en el primer mes del calendario áti-
co, de modo que las Cronias venían a representar un punto intermedio entre 
el año viejo que terminaba y el nuevo que comenzaba8. Sin embargo, hay que 
señalar que, aunque estas fiestas se asociaban generalmente a Atenas, tam-
bién se celebraban en otros lugares de Grecia, sobre todo en algunas zonas de 
Jonia –donde según J.N. Bremmer9 estaría su origen–, así como en Tebas, Ro-
das y algunas ciudades sicilianas10, aunque no siempre en las mismas fechas 
que las atenienses. Por ejemplo, las Cronias de Rodas tenían lugar en el mes 
Metagitnión (agosto-septiembre).

7 M.P. Nilsson, Griechische Feste von religiöser Bedeutung mit Ausschluss der Attischen, Berlin, De 
Gruyter, 1906, p. 36. U. von Wilamowitz, Kronos und die Titanen, «SBA», 1929, pp. 35-53: 36. H.S. 
Vernsel, Greek Myth and Ritual, cit., p. 134. R. Hard, El gran libro de la mitología griega (Basado en 
el Manual de Mitología griega de H.J. Rose), Madrid, La esfera de los libros, 2008, pp. 114-5. J.N. 
Bremmer, Greek Fallen Angels: Kronos and the Titans, en Greek Religion and Culture, the Bible and 
the Ancient Near East, Leiden/Boston, Brill, 2008, pp. 73-99: 83. R. Zelnick-Abramovitz, Slaves 
and Role Reversal in Ancient Greek Cults, cit., 101-3. H.W. Parke, Festivals of the Athenians, Ithaca, 
Cornell University Press, 1990, pp. 29-30. W. Burkert, Kronia-Feste und ihr altorientalischer Hin-
tergrund, en Karnevaleske Phanomene in antiken und nachantiken Kulturen und Literaturen, ed. S. 
Dopp, Trier, Wissenschaftlicher Verlag Trier, 1993, pp. 11-31: 14-5.
8 Sobre los rituales de año nuevo, véanse W. Burkert, Greek Religion: Archaic and Classical, 
Oxford, Blackwell, 1985, pp. 227-234; J.N. Bremmer, Ritual, en Ancient Religion, ed. S. Iles 
Johnston, Cambridge, Mass., Harvard U. Press, 2007, pp. 37-39: 38.
9 Greek Fallen Angels, cit, pp. 82-4.
10 Sobre las fiestas Cronias que se celebraban en diversos lugares del mundo griego, véanse 
M.P. Nilsson, Griechische Feste, cit., pp. 35-40, 393; L.A. Deubner, Attische Feste, cit., pp. 153-4; 
W. Burkert, Kronia- Feste, cit., p. 15.
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En ese único día las restricciones sociales se dejaban de lado y era un pe-
riodo de licencia, sobre todo en el caso de los esclavos, que ocupaban el puesto 
de los amos y eran servidos a la mesa por sus señores. Y además podían reco-
rrer la ciudad bebiendo vino y causando alboroto, lo que motiva las quejas del 
refinado Plutarco en su tratado Sobre la imposibilidad de vivir placenteramente 
según Epicuro (Mor. 1098b: «Pues cuando los esclavos festejan las Cronias o 
van de ronda celebrando las Dionisias rurales, no podrías soportar sus gritos 
y su jaleo, cuando por la exultante alegría y la falta de gusto hacen y hablan 
tal que así».

El orden normal era restaurado después con las Panateneas, que marcaban 
el comienzo del año nuevo. Se celebraban en el mismo mes que las Cronias, el 
día 28, considerado el día del nacimiento de Atenea, la diosa protectora de la 
ciudad. El tono desenfrenado de las fiestas en honor de Crono estaba ausente, 
sustituido por actividades reguladas como procesiones, concursos deportivos, 
de danza y de música y grandes sacrificios11.

Un festival como el de las Cronias, con su algarabía y su caos institucional, 
lleva a plantearse si en la historia mítica del dios al que se dedicaba podía 
haber elementos que de algún modo explicaran su carácter. La versión que 
ofrece Hesíodo (Th. 155-182, 459-507), la más conocida, muestra la imagen 
terrible de un dios que, para hacerse con el poder, castró a su padre y, para 
evitar ser destronado, llegó a devorar a sus propios hijos, que, tras una lucha 
encarnizada, consiguieron derrotarlo y lo arrojaron al Tártaro junto con los 
titanes (Hes. Th. 717-735). Según Homero (Il. 8.477-81), Jápeto y Crono vivían 
en lo más profundo, «sin deleitarse con los rayos del Sol Hiperión ni con los 
vientos, sólo rodeados del Tártaro» y en Il. 14.274 y 15.225 alude a él como 
un dios subterráneo. Los griegos lo identificaban a menudo con divinidades 
extranjeras terribles, como Moloch, en cuyo honor se quemaban niños como 
ofrenda sacrificial12. Incluso en la celebración de las Cronias en Rodas, una 
parte del ritual contemplaba un sacrificio humano, que según Porfirio (Abst. 
2.54) con el tiempo fue sustituido por la ejecución de un condenado a muer-
te13. Lo tenían en prisión hasta las fiestas; entonces lo llevaban frente al templo 
de la Buena Consejera (Ártemis), le daban de beber vino y al final lo degolla-
ban. Visto así, no se puede decir que el personaje parezca fácil de asociar con 
la fiesta, la alegría y los banquetes.

11 Para una información más detallada sobre el calendario de fiestas atenienses, pueden 
consultarse W. Burkert, Athenian Cults and Festivals, en The Cambridge Ancient History, eds. 
D.M. Lewis et al., Cambridge, University Press, 1992, pp. 245-67: 249-56, H.W. Parke, Fes-
tivals of the Athenians, cit., y en particular L.A. Deubner, Attische Feste, cit.
12 Plu. Mor. 171c-d. D.S. 20.14. Cf. W. Burkert, Kronia-Feste, cit., p. 11; R. Hard, El gran libro 
de la mitología griega, cit., p. 115; J.N. Bremmer, Greek Fallen Angels, cit., p. 84.
13 Sobre sacrificios de condenados en contextos rituales en diversos lugares del mundo 
griego, véase W. Burkert, Homo necans. Interpretaciones de ritos sacrificiales y mitos de la an-
tigua Grecia, Madrid, Acantilado, 2013, p. 87 n. 168 (trad. de Homo Necans: Interpretationen 
altgriechischer Opferriten und Mythen, Berlin/New York, Walter de Gruyter, 1972).
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Sin embargo, como divinidad anterior al orden establecido por Zeus olím-
pico, Crono encaja muy bien con la idea de caos, desorden y algarabía. En 
algunas fiestas de carácter similar, como en las Antesterias, se producía un 
cierre temporal de los templos, lo que en opinión de H.S. Vernsel14 –aunque 
reconoce que no hay datos que lo confirmen–, también pudo tener lugar con 
ocasión de las Cronias. Este cierre representa una ruptura del contacto ha-
bitual con los dioses y permitiría el retorno transitorio de los preolímpicos, 
que volverían en el caos del nuevo año. Las Cronias vendrían a reflejar ritual-
mente la confusión existente antes del establecimiento de un nuevo orden, 
en el sentido negativo de desorden y ausencia de normas y en el positivo de 
abundancia sin límites, libertad y abolición de las jerarquías establecidas15. 
Por otra parte, hay que señalar que la mezcla de aspectos terroríficos y alegres 
en las fiestas no resulta algo extraño. Ese tiempo anterior al orden olímpico 
está poblado por seres monstruosos como los cíclopes, gigantes de un solo 
ojo, los centímanos, gigantes que tenían cien brazos y cincuenta cabezas, o los 
gigantes, nacidos de la sangre de Urano y que fueron derrotados por los Olím-
picos. Aunque derrotados al imponerse el orden, sin embargo los monstruos 
pueden volver temporalmente como máscaras en un periodo de crisis entre 
tiempos, como es el caos del año nuevo16, de lo que todavía muchas fiestas 
populares modernas ofrecen ejemplos17.

Lo más interesante es probablemente el hecho de que el dios Crono está 
asociado a una época de la humanidad completamente opuesta a todo lo que 
pueda representar el miedo, el dolor y el trabajo penoso. En la mentalidad 
griega –como después en la romana lo fueron los Saturnia regna– la era de 
Crono es la de la Edad de Oro, un tiempo primordial de libertad, prosperidad, 
justicia, paz y abundancia, cuando Zeus no había impuesto en el mundo el or-
den ni la necesidad del duro trabajo. El propio dios, convertido en protagonis-
ta de las Saturnales (7) de Luciano, afirma que regresa cada año para recordar 
a los hombres qué clase de vida tenían bajo su reinado:

Tomo de nuevo el poder para recordar a la gente cómo era la vida en mis tiempos, 
cuando todo les nacía sin sembrar ni arar, no ya espigas, sino el pan dispuesto y las 

14 H.S. Vernsel, Greek Myth and Ritual, cit., p. 143.
15 A. López Eire, Mito y ritual: una aproximación, «Humanitas» 56, 2004, pp. 329-364: 363-4.
16 H.S. Vernsel, Greek Myth and Ritual, cit, p. 144.
17 Son frecuentes las fiestas populares que cuentan actualmente con sus monstruos parti-
culares, algunos tradicionales y otros con un origen mucho más reciente. En la Península 
Ibérica, así como en algunas partes de Italia y de Hispanoamérica, los gigantes, unas figuras 
de varios metros de altura con una estructura cubierta con ropajes, forman parte de muchas 
fiestas, desfilando y bailando, a veces solos y a veces acompañados por los cabezudos, unos 
personajes de altura normal, pero dotados de una cabeza descomunal. En el País Vasco 
principalmente, aunque también en algunos otros lugares, cuando se celebran fiestas, se 
saca un personaje llamado Gargantúa, Tragachicos o Tragaldabas, un gigante enorme y 
caricaturesco con una gran boca, por la que entran los niños, como si los devorara, y salen 
por detrás a través de un tobogán.
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carnes preparadas, y el vino corría como un río y había fuentes de miel y de leche, 
porque todos eran buenos y de oro. Ésta es la causa de mi corta soberanía, y por 
ello por todas partes hay aplausos y canto y juegos e igualdad entre todos, esclavos 
y libres, porque nadie era esclavo en mi tiempo.

El poeta Hesíodo ofrece en Los trabajos y los días (109-119) una descripción 
de ese tiempo fabuloso, en el que vivieron los hombres de la Raza de Oro18. 
Llevaban una existencia como la de los dioses, sin conocer las fatigas ni la 
miseria, porque un campo fértil producía para ellos frutos abundantes espon-
táneamente, sin necesidad de ser arado ni sembrado19.

Esta imagen de beatitud se extiende también a las Islas de los Bienaven-
turados, donde según Hesíodo vivían por designio de Zeus los héroes que lu-
charon ante las murallas de Troya y Tebas y consiguieron escapar a la muerte 
(Op. 171-173c):

Pero a otros vida y residencia lejos de los hombres,
el padre Zeus Cronida determinó concederles, hacia los confines de la tierra.
Éstos viven con un corazón exento de dolores
en las Islas de los Afortunados, junto al Océano de profundas corrientes,
héroes felices a los que frutos dulces como la miel
que germinan tres veces al año, les produce el campo fértil.
[Lejos de los Inmortales; entre ellos reina Crono.
Pues el propio padre de hombres y dioses le libró,
y ahora siempre entre ellos goza de respeto como benigno].

Los últimos versos se consideran una interpolación, pero muestran que la 
idea de Crono como rey de la Edad de Oro estaba bien asentada en el imagi-
nario griego, probablemente desde época arcaica. De hecho, allí sitúa Píndaro, 
en su Olímpica II (68-78), el destino final de los hombres que han sido justos 
en vida. Junto a la torre de Crono pasan una existencia feliz, entre suaves bri-
sas y rodeados de flores de oro que surgen espontáneamente de la tierra y de 
las aguas. Como muestra el poeta, para los griegos este mundo maravilloso 
se caracterizaba de un clima suave y un paisaje idílico, dentro del topos del 
locus amoenus, pero la descripción acabó expresándose en términos materiales 
y adoptando la forma del País de Jauja. Este motivo folklórico en cierta forma 
está en la base de las fiestas Cronias, donde el igualitarismo y la disolución de 
las jerarquías son un reflejo de la antigua Edad de Oro. En estas descripciones 
el clima es benigno y la tierra produce sus dones generosa y espontáneamente, 
pero lo verdaderamente importante es que abunda la comida y la bebida sin que 
haya que hacer nada para obtenerla. Con el cambio de carácter cambia también 
el vehículo para la expresión literaria de esta variante «gastronómica», que ya 

18 G. Morocho Gayo, El mito de la Edad de Oro en Hesíodo, «Perficit» 4, 64-65, 1973, pp. 65-100.
19 Homero usa estos mismos términos para describir la tierra de los Cíclopes (Od. 9.109), 
que mucho más tarde retoma Luciano en su Maestro de retórica 8 (cf. Fug. 17).
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no es la poesía, sino la comedia20. Y precisamente, por sus rasgos propios de 
una fiesta de inversión de roles, como su triunfo de la fantasía, su festivo vuelco 
temporal de las normas y su alegre y burlesca evasión de la realidad a través de 
la imagen de un mundo al revés, donde los animales tienen raciocinio y hablan, 
las mujeres pueden gobernar, los dioses se quejan porque se mueren de ham-
bre y los utensilios de cocina actúan como testigos en un juicio entre dos perros, 
con frecuencia ha sido comparada con el carnaval21. Incluso la indumentaria de 
los actores de comedia tiene cierto aire carnavalesco, con la máscara y rellenos 
exagerados que convierten físicamente a los personajes en caricaturas22.

En la comedia se aprecia una identificación del reino de Crono con el país 
de Jauja. Geográficamente puede encontrarse situado en lugares distintos, 
reales o imaginarios, pero, cuando se hace alusión al tiempo, es generalmente 
el de este dios, que se añora y al que se quiere regresar. Las obras que refle-
jan este topos se concentran en un arco temporal relativamente corto, en el 
último tercio del siglo V a.C., y coinciden con un acontecimiento que marcó 
profundamente la historia de la Grecia antigua, la guerra del Peloponeso, que 

20 Sobre el tema de la Edad de Oro y el País de Jauja en la comedia existe una amplia biblio-
grafía, entre la que podemos destacar los siguientes trabajos: H.C. Baldry, The Idler’s Paradise 
in Attic Comedy, «G&R» 22, 1953, pp. 49-60; G. Morocho Gayo, La edad de oro en la comedia 
antigua, «Perficit» 10, 128-130, 1979, pp. 201-254; M. Pellegrino, Utopie e immagini gastrono-
miche nei frammenti dell’Archaia, Bologna, Patròn Editore, 2000; J. Wilkins, The Boastful Chef: 
The Discourse of Food in Ancient Greek Comedy, Oxford, OUP, 2000, pp. 115-123; I. Ruffell, The 
World Turned Upside Down: Utopia and Utopianism in the Fragments of Old Comedy, en The 
Rivals of Aristophanes. Studies in Athenian Old Comedy, eds. D. Harvey y J. Wilkins, London, 
2000, Duckworth and the Classical Press of Wales, pp. 473-506; M. Farioli, Mundus alter. 
Utopie e distopie nella commedia greca antica, Milano, Vita e Pensiero, 2001; W. Hansen, Schla-
raffenland - Glutton’s Paradise, en Ariadne’s Thread. A Guide to International Tales Found in 
Classical Literature, Ithaca, Cornell University Press, 2002; M.J. García Soler, Utopia e politica 
in Cratino, en La commedia greca e la storia. Atti del Seminario di Studio. Urbino, 18-20 maggio 
2010, eds. F. Perusino y M. Colantonio, Pisa, Edizioni ETS, 2012, pp. 305-328.
21 También es abundante la bibliografía que ha tratado sobre los rasgos carnavalescos de la 
comedia antigua: J.-C. Carrière, Le carnaval et la politique: une introduction à la comédie gre-
cque suivie d’un choix de fragments, Paris 1983, en particular pp. 29-32 y 255-270; W. Rösler, 
Michail Bachtin e il “carnevalesco” nell’antica Grecia, en W. Rösler y B. Zimmermann, Carne-
vale e utopia nella Grecia antica, Bari, Levante Editori, 1991, pp. 15-51; M. Pellegrino, Antiche 
immagini di «mondi alla rovescia», Griseldaonline 7, 2007-2008 (http://www.griseldaonline.
it/percorsi/7pellegrino.htm); Ch. Platter, Introduction. Bakhtin, Aristophanes, and the Carni-
val of Genres, en Aristophanes and the Carnival of Genres, Baltimore, The Johns Hopkins Uni-
versity Press, 2007, pp. 1-41; S.D. Olson, Carnival and Carnivalesque in Aristophanes’ Achar-
nians, en Maschere e linguaggi, eds. P. Sisto y P. Totaro, Bari, Progedit, 2016, pp. 123-34.
22 Sobre la vestimenta teatral en la comedia y sus representaciones en la iconografía, véan-
se O. Taplin, Comedy and Iconography, en Comic Angels and Other Approaches to Greek Drama 
through Vase-Paintings, Oxford, Clarendon Press, 1993, pp. 30-47; H. Foley, The Comic Body 
in Greek Art and Drama, en Not the Classical Ideal: Athens and the Construction of the Other in 
Greek Art, ed. B. Cohen, Leiden/Boston/Köln, Brill, 2000, pp. 275–311; A. Hughes, The Cos-
tumes of Old and Middle Comedy, «BICS» 49, 2006, pp. 39-68; G. Compton-Engle, Costume 
in the Comedies of Aristophanes, Cambridge, University Press, 2015.
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enfrentó a Atenas y Esparta (431-404 a.C.). Varios autores en los años previos 
al conflicto y ya en tiempo de guerra pusieron en la escena representaciones 
de ese mundo maravilloso, propio del tiempo de Crono en el que todo era 
felicidad, ausencia de trabajo y sobre todo abundancia gastronómica. De estas 
obras conservamos algunos fragmentos que recogió Ateneo de Náucratis, un 
autor de finales del siglo II d.C., y agrupó bajo la referencia de «la vida en los 
tiempos de Crono», en una parte de su obra donde trataba sobre la esclavitud 
(6.267e-270a)23. Por su contenido han recibido por parte de los estudiosos la 
expresiva etiqueta de «utopía gastronómica». Algunas obras, como Plutos de 
Cratino o Anfictiones de Teleclides, la asocian con ese tiempo mítico, aunque 
no en todas las comedias sucede así. Así, en Bestias de Crates, la vida que po-
drán tener los hombres si se abstienen de comer animales se presenta como 
una promesa futura. Sin embargo, dentro de una cierta variedad comparten el 
mismo ambiente de abundancia y una vida libre de preocupaciones.

Dos son esencialmente los puntos sobre los que se basa la representación 
cómica del país de Jauja. Uno es el automatismo, que aparece ya en Hesíodo 
y Píndaro, así como en Platón (Pol. 271e-272b. Cf. Lg. 713c), que usa la expre-
sión αὐτόματος βίος para indicar la espontaneidad de la naturaleza cuando los 
hombres vivían bajo el gobierno de Crono. Según un personaje de Cratino, en 
Plutos, fr. 172 K.-A., «el dios24 para estos hacía surgir los bienes espontánea-
mente», quizá el mismo que en los Anfictiones de Teleclides (fr. 1, 1-3 K.-A.) 
habla de esta manera: «Así pues, os contaré desde el comienzo la vida que 
yo procuraba a los mortales. En primer lugar, la paz estaba sobre todos como 
agua en las manos. La tierra no producía miedo ni enfermedad, sino que es-
pontáneamente había lo necesario» 25.

La comedia añade un aspecto más, porque no solo la tierra produce sus 
frutos sin necesidad del trabajo humano, sino que además los objetos se mue-
ven por sí mismos y hasta la comida se prepara sola. Por eso el trabajo resulta 
superfluo y no es necesaria la esclavitud, que es el punto clave de la discusión 

23 Los fragmentos que cita Ateneo en este pasaje son los siguientes: Cratino, Plutos, fr. 176 
K.-A., Crates, Bestias, frr. 16 y 17 K.-A. Teleclides, Anfictiones, fr. 1 K.-A. Ferécrates, Mineros, 
fr. 113 K.-A. y Persas, fr. 137 K.-A. Nicofonte, Sirenas, fr. 21 K.-A. Metágenes, Turiopersas, fr. 
6 K.-A.
24 Crono o quizá Plutón, confundido con Pluto en un juego de palabras que se documenta 
ya en Aristófanes (fr. 504 K.-A.). Cf. R. Goossens, Les Ploutoi de Kratinos, «REA» 37, 1935, 
pp. 405-434: 429-30; A. Melero, La lengua de la utopía, en Registros lingüísticos en las lenguas 
clásicas, eds. A. López Eire y A. Ramos Guerreira, Salamanca, Ediciones Universidad de 
Salamanca, 2004, pp. 149-172: 156-7.
25 Sobre el reflejo del automatismo en la comedia, véanse C. Mainoldi, I morti a banchetto, 
en Il meraviglioso e il verosimile tra Antichità e Medioevo, eds. D. Lanza y O. Longo, Firenze 
1989, pp. 249- 266; J. Wilkins, The Boastful Chef, cit., pp. 119-123; A. Melero, La lengua de la 
utopía, cit., pp. 152-63; M. Pellegrino, Utopie e immagini gastronomiche nei frammenti dell’Ar-
chaia, cit, pp. 23-7, y Persia e «utopia carnevalesca» nella commedia greca, «SPhV» 9, 2006, 
pp. 177-207: 181-3, en particular nn. 3 y 4, donde ofrece una amplia bibliografía.
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de los comensales de Los sabios del banquete de Ateneo26. Y como ejemplo, este 
autor cita dos fragmentos de Bestias de Crates en los que los animales les expli-
can a los humanos las ventajas de las que gozarán si dejan de comer carne. En 
el primero (fr. 16 K.-A.) prometen que la comida se preparará y se servirá sola:

A. Entonces, ¿nadie tendrá esclavo ni esclava,
sino que se servirá a sí mismo aunque sea un anciano?
B. En absoluto, pues yo haré que todos los objetos caminen.
A. ¿Qué provecho les reportará eso, entonces? B. Acudirá allí cada pieza 
del mobiliario, cuando llame a alguna: «¡Colócate aquí, mesa!
¡Sí, tú, prepárate! ¡Amásate, saquito de harina!
¡Llénate, tazón! ¿Dónde está la copa? ¡Ve y lávate!
¡Sube, pan de cebada! La olla tiene que vomitar las acelgas.
¡Pescado, camina!» «Pero es que todavía no estoy cocido por el otro lado.»
«¿Qué esperas para darte la vuelta, cubrirte de sal y untarte de aceite?»

En el segundo (fr. 17 K.-A.), afirman que se podrá disponer de todas las 
comodidades de los baños en casa, incluso de agua caliente corriente:

Pues compáralo con esto. Que yo, al contrario, 
primero voy a llevar los baños calientes a los míos
sobre columnas, como a lo largo de la casa de curación,
desde el mar, de manera que manarán
en la bañera de cada cual, y dirá al agua: «Deteneos». 
Justo después vendrá una vasija de perfume
por su propio pie, y lo mismo la esponja y las sandalias.

El segundo punto central de la Edad de Oro cómica es la superabundancia 
de comida, particularmente llamativa en obras que se llevaron a la escena en 
una ciudad que, incluso en tiempos de paz, tenía un régimen diario bastante 
austero, hasta el punto de que, según Heródoto (1.133.2), los persas se bur-
laban de los griegos, porque solían levantarse de la mesa con hambre y un 
personaje de Antífanes (fr. 170, 2 K.-A.) – probablemente un persa– llama a 
los atenienses «comehojas».

Con frecuencia estos dos temas aparecen combinados, de manera que es 
la propia naturaleza la que espontáneamente proporciona el alimento, y no 
solo ofreciendo sus frutos sin necesidad de cultivar, porque de alguna manera 

26 Como señala J.-C. Carrière, en las sociedades antiguas, la supresión de la esclavitud se 
contempla solo en términos de pura fantasía. De hecho, ni siquiera en la comedia aparecen 
utopías de ciudades de esclavos, aunque sí hay gobierno de mujeres e incluso de animales. 
Quizá un gobierno de esclavos se consideraba una hipótesis demasiado cercana a la realidad 
y, por lo tanto, más peligrosa. De hecho, como muestra M. Valdés Guía (Inversión de roles y 
rebelión de esclavos en el imaginario griego, «SHHA» 25, 2007, pp. 55-77), el imaginario griego 
(y en ocasiones también la realidad) relacionaba algunas rebeliones de esclavos con fiestas 
de inversión ritual del orden establecido. Sobre el papel de las mujeres y los esclavos en la 
escena cómica veáse J.-C. Carrière, Le carnaval et la politique, cit., pp. 66-75.
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el paisaje se vuelve «comestible». Un motivo común es el de los ríos por los 
que no fluye agua, sino vino, polenta o caldo y cuya corriente va dejando en 
las orillas morcillas, salchichas cocidas o trozos de torta para que puedan ser 
utilizados como cucharas27. Así, la región de Síbaris, símbolo de la mayor opu-
lencia, según la descripción del comediógrafo Metágenes (fr. 6 K.-A.) aparece 
bañada por dos ríos de aguas «milagrosas»:

El río Cratis nos trae corriente abajo
enormes panes de cebada que se han amasado solos,
mientras que el otro28 empuja olas de pasteles de queso, de trozos de carne, 
y de rayas hervidas que se arremolinan allí mismo.
Estos pequeños arroyuelos de aquí manan desde aquel otro lado
calamares asados, pargos y langostas,
y desde acá morcillas y recortes de carne;
aquí morralla, y allá, además, fritos.
Desde arriba, filetes de pescado seco cocidos por sí solos
se precipitan a la boca, y otros, junto a los propios dos pies.
Y pasteles de flor de harina nadan en círculo a nuestro alrededor.

Este topos remite la descripción bíblica de la tierra prometida, en la que fluía 
leche y miel, y aparece también en autores romanos como Virgilio y Ovidio. Según 
el primero (G. 1.121-135), arroyos de vino corrían por doquier en el tiempo anterior 
al gobierno de Júpiter, cuando nadie labraba la tierra, porque lo producía todo por 
sí misma con liberalidad. Y Ovidio (Met. 1.89-124) describe un paisaje con arroyos 
de leche y néctar y miel que chorrea de los árboles. En la comedia parece que algu-
na manera también estos se contagian del automatismo pantagruélico, así que no 
producen los frutos habituales, sino que de sus ramas, en lugar de hojas, penden 
tripas asadas de cabritos, calamares tiernos y tordos hervidos (Pherecr. fr. 137, 9 -10 
K.-A.). Y, por si esto fuera poco, como hemos visto en el fr. 16 K.-A. de Crates y en 
la descripción de la Sibarítide de Metágenes (fr. 6, 9-11 K.-A.), los alimentos se coci-
nan y se sirven por sí mismos y se ofrecen a los comensales pidiendo ser comidos 
o directamente se introducen en su boca29.

Podemos ver todos estos elementos en el fr. 1 K.-A. de la comedia Anfictio-
nes de Teleclides, que bien puede servir como resumen:

Así pues, os contaré desde el comienzo la vida que yo procuraba a los mortales. 
En primer lugar, la paz estaba sobre todos como agua sobre la mano.
La tierra no producía miedo ni enfermedad, sino que espontáneamente había lo 
necesario. 
Vino, en efecto, manaban todos los torrentes, y los panes de cebada rivalizaban 
con los de trigo

27 Pherecr. fr. 113, 1-9 y 137, 4-5 K.-A. Telecl. fr. 1, 4 y 8 K.-A. Nicopho, fr. 21, 3 K.-A.
28 El Coscile.
29 Imágenes similares aparecen también en Pherecr. fr. 113, 23-5 K.-A., Telecl. fr. 1, 4-7 y 12 
K.-A. y Metag. fr. 6, 9-11 K.-A.



32

 

por las bocas de los hombres, suplicando que se los tragaran,
si les gustaban los más blancos. Los peces, por su parte, iban a las casas, 
se asaban solos y se servían sobre las mesas.
Un río de caldo fluía junto a los lechos, haciendo rodar tajadas de carne calientes.
Había allí canales de salsas picantes para quienes los quisieran,
de manera que reinaba la abundancia para remojar el bocado y tragarlo blando. 
En pequeñas fuentes había pasteles de cebada espolvoreados con especias,
y tordos asados con tortitas de leche entraban volando en la garganta.
Al apretujarse las galletas en las mandíbulas se producía un gran clamor. 
Con trozos de matriz y golosinas jugaban los esclavos a las tabas,
y los hombres eran entonces gruesos, y unos pedazos de gigantes.

El comediógrafo introduce casi al final un comentario sobre los esclavos y el 
juego que nos remite de nuevo a las fiestas dedicadas a Crono. Una referencia 
similar la encontramos también en el primero de los fragmentos que cita Ateneo 
para ilustrar los tiempos antiguos en los que la esclavitud no era necesaria, en el 
fr. 176 K.-A. de Plutos de Cratino, que describe la época en la que reinaba este dios:

En efecto, su rey era Crono en la antigüedad,
cuando jugaban a las tabas con los panes y en las palestras se pagaba
con tortas de cebada de Egina maduradas en el árbol y florecientes en mendrugos.

Durante las Cronias (y también en las Saturnales romanas) uno de los pri-
vilegios que tenían los esclavos, y una señal general de la libertad temporal de 
la que gozaban en algunas fiestas, era precisamente el de poder practicar jue-
gos de azar que normalmente les estaban vedados. Así, Caristio de Pérgamo 
(FHG fr. 13) señala que en un festival similar a las Cronias que se celebraba 
en Trecén en el mes Gerestio (abril-mayo) los esclavos jugaban a las tabas 
(ἀστράγαλοι) con los ciudadanos. Este juego, que se consideraba sobre todo 
propio de niños y jóvenes, se menciona en los fragmentos de Cratino y Tele-
clides. Varios siglos después también lo cita Luciano en Saturnales 4 y añade 
otros dos juegos que relaciona con estas fiestas: los dados (κῦβοι) en 2 y 4 y los 
πέσσοι en 8 y 17, similar al que los romanos llamaban «juego de los ladrones» 
(ludus latrunculorum), para el que se usaba un tablero y que podía ser similar 
al backgammon, las damas o el ajedrez30. En esta obra Crono explica que bajo 

30 El juego de las tabas era ya conocido en Egipto y en el mundo minoico tardío. Se con-
sideraba en general propio de niños y jóvenes, frente a los dados, que eran más propios de 
los adultos. Sin embargo tanto en Grecia como en Roma se practicaban también algunas 
variantes para mayores. En cuanto al juego de los πέσσοι, se menciona en Homero (Od. 
1.106-7), que cuenta que, cuando Atenea llega a Ítaca para levantar el ánimo de Telémaco, 
se encuentra a los pretendientes practicándolo. La cerámica antigua muestra además con 
frecuencia una escena que representa a Aquiles y Ayax sentados ante un tablero. Sobre la 
variante romana de este juego véase T.J. Leary, Some Roman Board Games, «Akroterion» 35, 
3-4, 1990, pp. 123-125: 123-4. Sobre los distintos juegos practicados en la Antigüedad es muy 
ilustrativo el libro de M. Fittà Giochi e giocattoli nell’Antichità, Milano, Leonardo Arte, 1997.
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su gobierno no se apuesta dinero, sino nueces31 y que entre las prerrogativas 
del ganador está poder dar órdenes absurdas y recibir como premio una sal-
chicha. En el mundo maravilloso de la comedia los esclavos juegan con panes 
y trozos de carne, como expresión de la extraordinaria libertad que acompaña 
al mundo al revés y la Edad de Oro, en la que los juegos de azar representan 
el caos entre tiempos en el que nada está determinado. Lejos todavía de esta 
época nuestra en la que se dice a los niños el bien conocido «con las cosas de 
comer no se juega».

Para concluir, podemos decir que los fragmentos de la comedia ática po-
nen en la escena de forma literaria los elementos centrales de las fiestas de-
dicadas a Crono, ese día del año en el que el mundo daba marcha atrás y 
volvía a ser como cuando vivían los hombres de oro, sin fatiga, sin dolor y con 
abundancia de todo lo que se pudiera desear. La evocación del pasado feliz, un 
paraíso alejado de la injusticia y las penurias, se plantea como contraste de la 
realidad del presente, mucho menos placentera y atractiva. Festivamente se 
busca restaurar la armonía y la prosperidad de los buenos tiempos antiguos, 
con un ambiente que invita a disfrutar de la alegría de vivir y que dice: «come, 
bebe, goza y sé feliz».

31 Cf. Mart. 5.30.8, 14.1.12.
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Aristophanes’ Women at the Assembly, performed sometime in the late 390s 
BCE, imagines a radical revolution in Athenian society.1 On the political and 
social level, all power is transferred from the city’s men to its women: in the 
future, the women will run the lawcourts, the Assembly and apparently the 
military, while the men will stay home and do whatever it is that women are 
imagined doing all day long — which is emphatically not housework, child-care 
and cooking, but relaxing, eating and chatting with their friends. Meanwhile, 
everyday life will be transformed by the institution of a new social regime of 
free sexuality and group banqueting, in which all goods are held and enjoyed 
in common. Women at the Assembly is a complex and puzzling play, and it is 
unclear whether we ought to take it as a serious utopian fantasy or as an ironic, 
dystopian vision of how much worse the world could be made by reliance on 
beautiful-sounding but misguided notions of how human beings function on 
an individual and social level.2 Under normal circumstances, our sense of the 
general conventions of the literary genre to which the play belongs might help 
us answer such questions, and in fact nine complete late 5th-century so-called 
“Old Comedies” by Aristophanes survive. But Women at the Assembly is gener-
ally taken to represent something new, a “Middle Comedy” of the sort typical of 
4th-century poets, whose work is largely lost — i.e. preserved only in fragments 
— with the exception of Aristophanes’ final play, Wealth (388 BCE), whose argu-
mentative and social intentions remain similarly obscure. As a consequence, it 
is difficult to say what is expected of such a comedy generically as a way of deter-
mining what this individual example of the form is designed to communicate.

1 I refer throughout to Ussher 1973, which is the standard critical edition and commentary 
on the play.
2 Major recent interpretative studies of Women at the Assembly include Saïd 1979; Foley 
1982; Sommerstein 1984; Casement 1986; Wheat 1992; Zumbrunnen 2006; Moodie 2012; 
Sheppard 2016.

* University of Minnesota
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My hope in this chapter is not to resolve these issues, but to approach 
Women at the Assembly in a different manner, by reading the play through the 
lens of carnival. That approach in turn, I suggest, offers interesting, if neces-
sarily tentative perspectives on a number of fragments of “lost” comic poets 
both earlier and later than Aristophanes that I also discuss. In particular, I ar-
gue that Athenian comedy generally, and Women at the Assembly in particular, 
can be usefully understood as having a significantly carnivalesque nature; that 
the extravagant feasting that is part of the play’s “new society” has deep roots 
in 5th-century comic utopias, even if we can say little about the larger mean-
ing or intentions of the lost plays from which these fragments are drawn; that 
4th-century comedy makes a different use of feasting in its treatment of the 
aristocratic drinking party, which is repeatedly disrupted onstage by crude, 
rustic figures who temporarily “turn the world upside down”; and that Women 
at the Assembly unites the motifs of the utopian feast and the disrupted sym-
posium in ways that allow us to look both backward and forward in the history 
of the comic genre and to imagine its place in the larger history of carnival.

Section I. Athenian comedy. 
Every year, beginning perhaps already in the time of the Peisistratid tyrants 

in the mid- to late 6th century BCE, Athens celebrated two major, city-wide, 
publicly funded festivals, the City Dionysia and the Lenaia. The Dionysia 
seems to have featured competitions in choral dance and song from the very 
first, and in the 5th century the new democratic government added tragedy 
and comedy to the program at both festivals.3 Festival events of this sort were a 
normal feature of ancient city life, and the Athenocentric nature of our sourc-
es makes it difficult to know how and in which ways the City Dionysia and the 
Lenaia were different from public celebrations in other Greek states, although 
the Athenians insisted that drama was somehow uniquely their own. That 
these festivals can be properly described as “carnivals” is unlikely. Like most 
Greek festivals, their fundamental aim appears to have been to celebrate the 
existing order — which in the 5th century came to mean the Athenian Empire 
— and they did so by means of grand displays of state power and wealth via 
parades, sacrifices, musical performances and the like.4 These were thus not 
subversive events, but in the first instance official, “top-down” declarations of 
the alleged rightness, justice and effectiveness of the prevailing order.

Comedy as we know it nonetheless had a special place at Athens’ two great 
theatrical festivals. Our primary source for the genre is Aristophanes, most of 
whose surviving plays belong to the final quarter of the 5th century BCE and 
routinely imagine an inverted world, in which average people — not necessar-
ily conventionally “good” or “publicly-minded” people — take the reins, hu-

3 Full review of the evidence for the dates of the festivals and their development in Millis–
Olson 2012.
4 See the now-classic essays on this aspect of the festivals in Winkler–Zeitlin 1990.
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miliate established authorities, seize everything good for themselves, and cel-
ebrate their victories with great feasts, drinking bouts and sexual indulgence. 
What the plays “meant” — in other words, how these on-stage revolutions 
were understood by the audience in the Theater, and thus what social “work” 
Aristophanic comedy accomplished — is a matter of dispute.5 It is generally 
assumed, however, that the plays do not represent calls for immediate action 
of a similar sort in the real world, but ultimately act to affirm the existing 
political and social order. Aristophanic comedies are acts of wild imagination, 
which address real problems but offer unrealistic or impossible solutions to 
them; allowing these fantasies to play out onstage, often with a hint that real 
life would be much worse, if it were reordered thus, allows the audience to ac-
quiesce more easily afterward in how the world really is. Athenian comedy is 
not carnival in a strict historical sense of the word, for these are geographically 
and temporally distinct phenomena. But Aristophanic comedy does nonethe-
less have a profoundly carnivalesque character, which is to say that it can be 
understood as carnival if we regard carnival as a trans-historical phenomenon, 
a way of envisioning and interacting with the world not confined to a specific 
place, time or string of closely connected historical events. In what follows, I 
argue that this recognition provides a useful way to read Women at the Assem-
bly, and that it raises intriguing possibilities about other plays we do not have 
complete and that we therefore cannot know so well.

Section II. Aristophanic comedy and Women at the Assembly. 
As far as one can tell, Aristophanic comedy — and perhaps most Athenian 

comedy of the same period6 — had a standard structure that began with a wild 
and properly impossible plan initiated by a central character today conven-
tionally referred to as the “hero”.7 The hero is an average man (occasionally a 
woman) who has grown disgusted with the dysfunction of the current social 
and political order and has decided to correct the situation, generally to his 
own personal advantage. The first half of the play is occupied with the achieve-
ment of this plan, which usually meets with objections from those who have 
something to lose or think they do. In the end, however, the hero has his or 
her own way. The second half of the play is largely occupied by a series of 
“exemplary scenes”, in which the consequences of the hero’s plan are revealed 
by means of a series of visitors, who either celebrate or bemoan their changed 
circumstances. Ultimately, the action closes with a grand, triumphant finale, 
generally involving a feast. But just behind the surface action lingers the ques-
tion of whether we would really want the world transformed this way, given 
that we ourselves are not the hero and that we would in fact have to put up 
with his generally somewhat unsavory behavior and gloating.

5 See the essays cited in n. 2 above.
6 The basic treatment of the question is Whittaker 1935.
7 See in general Whitman 1964.

Carnival Feasting
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The story of Women at the Assembly begins with a husband, Blepyros, and his 
wife, Praxagora, who are obviously not members of the city’s political or economic 
elite. At the beginning of the play, while Blepyros is still asleep inside their house, 
Praxagora — oddly dressed, in a man’s robes — declares herself disgusted with 
the state of Athenian politics and gradually reveals her plan to the audience in the 
Theater: she and city’s other women will put on false beards, take their husbands’ 
shoes and clothing, and infiltrate Athens’ public Assembly, where they will offer a 
motion that all state affairs should be turned over to the women, who have shown 
themselves competent managers on a household level (Ec. 210–12). This is a typi-
cally hare- brained Aristophanic “great idea”, as a number of the women listening 
onstage to Praxagora’s speech attempt in various ways to point out (Ec. 110–11, 
115, 124–7, 248–67). It nonetheless succeeds, and the Assembly votes for a carni-
valesque new world, with women on top (Ec. 427–57) — on a permanent basis, 
within the play itself, but in fact only very temporarily, in the sense that after two 
hours or so, the play will be over and life in the real city will revert to normal. Prax-
agora’s scheme has to do in the first instance with political matters: how should 
the fleet be managed?, how should the city’s money be spent?, and the like. But 
what goes on onstage mostly has to do instead with the plan’s other aspect, which 
is the institution of a new regime of sexual and gastronomic communism based 
on a radical reversal of prevailing norms (Ec. 590–629). All women will belong to 
all men and vice versa, with the added specification that the old and ugly will get 
systematic preference over the young and attractive. At the same time, the city’s 
storehouses will be opened up, private kitchens will be combined, and the citizens 
will feast together every day at an enormous, extravagant party. Whether this ar-
rangement will be successful in the long term is left pointedly unclear. One of the 
exemplary scenes in the second half of the play features a confrontation between 
a good citizen, who willingly surrenders his personal property to the state, and a 
bad citizen, who declines to give up anything but nonetheless wants to participate 
in the community feast and seems likely to accomplish his goal (Ec. 728–833, 853–
76), while another features a young man who is dragged away from his girlfriend 
and condemned to forced sexual service by a gang of gruesome old women (Ec. 
938–1111). Despite these “caution signs”, however, the second half of Women at the 
Assembly includes two announcements of the feast, to which everyone — includ-
ing the audience in the Theater — is invited (Ec. 834–52, 1140–3), and almost the 
final word in the text is a description of what will be served there, which represents 
the longest attested compound word in Greek literature and indeed apparently in 
all of world literature (Ec. 1169–75): in Jeffrey Henderson’s Loeb translation, “lim-
pet–saltfish–shark-steak–dogfish–mullet–oddfish–savory-pickle-sauce–thrush-
es–blackbirds–pigeons–roosters–pan- roasted wagtails–larks–chunks-of-hare-in-
mulled-wine-drizzled-with-honey-silphium-vinegar- oil-spices-galore”.8 Whether 

8 λοπαδοτεμαχοσελαχογαλεο-κρανιολειψανοδριμυποτριμματο 
σιλφιολιπαρομελιτοκατακεχυμενο-κιχλεπικοσσυφοφαττοπεριστερα- 
λεκτρυονοπτοπιφαλλιδοκιγκλοπε- λειολαγῳοσιραιοβαφητραγα- νοπτερυγών
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this is intended to sound disgusting or is meant to communicate “everything good 
at one time” is — as often with this play — unclear.

All of this has an obvious carnivalesque aspect, but Women at the Assem-
bly is otherwise difficult to make sense of. This has to do first with a lack of 
good historical evidence.9 We know the precise dates of all of Aristophanes’ 
5th-century comedies, and we are richly informed about the state of Athenian 
politics during those years due to the survival of Thucydides’ History of the Pe-
loponnesian War. It is thus relatively easy to see how individual plays map onto 
and interact with their times and to advance hypotheses about how they might 
have been understood when they were first performed. In the case of Women 
at the Assembly, however, we know only that the play belongs to the late 390s, 
and we simultaneously have a much less refined understanding of Athenian 
society in this period. Athens had lost a major war against Sparta and the Pelo-
ponnesian League a decade earlier, and the price of that loss was the surrender 
of the Empire. It is generally assumed that the consequence was considerable 
impoverishment and desperation, making proposals like Praxagora’s timely 
and comprehensible, even if no one actually argued seriously in the Assembly 
for the institution of a communist regime. But precisely what the mood was 
in Athens in these years, and what ideas were in the air and could be reworked 
or responded to onstage in comedy, is uncertain. At the same time, it has been 
argued since antiquity that the 4th century introduced a new style of comedy, 
the so-called “Middle Comedy”, of which Women at the Assembly is our earliest 
example.10 “Old Comedy” had been performed since the 480s BCE or so, and 
because we have nine complete plays by Aristophanes, we tend to believe we 
understand it, or at least the final phase of it. But Middle Comedy is different, 
for all we have are the two final plays of Aristophanes and hundreds of mostly 
short fragments mined from ancient lexicographers and the like, or from pa-
pyri preserved in Greek towns in the Egyptian desert. As a consequence, we 
are at a loss in our attempts to make effective sense of Women at the Assembly, 
and in particular to decide whether it is genuinely utopian and carnivalesque 
or darkly cynical (the story of a fool’s paradise, which no one would choose 
to inhabit, if he thought the matter through clearly). There is no easy, direct 
solution to this modern critical dilemma. In what follows, I therefore attempt 
to come at the matter in a different way, by focusing on carnivalesque feasting 
as we see it not only in this individual play but in a number of other, nominally 
lost Old and Middle Comedies.

Section III. Some Comic Fragments. 
Non-Aristophanic Old Comedy is in one sense entirely lost. But “lost” is a 

relative term when applied to ancient literature, and in fact we have hundreds 
of short excerpts from other plays, among the most intriguing of which are 

9 See in general David 1984.
10 The standard general treatment of the genre is Nesselrath 1990.
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a collection of fragments quoted in Book Six of Athenaeus’ Deipnosophistae 
that describe imaginary worlds in which delicious, costly food is provided in 
enormous quantities, at no expense, and in fantastic or magical ways.11 Crates 
Comicus fragment 16, from a play entitled Wild Beasts and apparently part 
of a debate in which two characters compete to offer someone an ideal life, 
is a good example: “I’ll make everything capable of moving itself ... All the 
household equipment will come of its own accord, whenever someone shouts 
‘Table! Set yourself beside me! Get yourself ready without any help! Knead, 
my little grain-sack! Pour wine, ladle! Where’s the cup? Go wash yourself ! 
Get up on the table, barley-cake! The cookpot should already have been pour-
ing out the beets. Fish, get over here!’ ‘But I’m not roasted on the other side 
yet.’ ‘Then turn yourself over, baste yourself, and sprinkle on some salt!’”.12 
A second example is Telecleides fragment 1, from Amphictyonies, in which 
what must be a divine figure describes an ideal past: “Peace, first of all, was 
as readily available as water for washing your hands. The earth produced no 
fear or diseases. Instead, what they needed appeared spontaneously, because 
every torrent-gully flowed with wine, and barley- cakes fought with loaves of 
bread around people’s mouths, begging them to gulp down the whitest ones, 
‘if they would be so kind’. The fish would come home, roast themselves, and 
serve themselves up on the tables. A river of broth flowed next to their couch-
es, rolling along warm chunks of meat; the streams of sauce were there for 
anyone who wanted some, so that there was no reason to resent a man for 
soaking his mouthful until it was soft and gulping it down. Roast thrushes 
accompanied by milk-cakes flew into their throats; the unbaked cakes jostled 
against one another around their jaws, producing an uproar; and the slaves 
played dice with slices of sow’s womb and scraps of meat”.13 Finally, consider 
Pherecrates fragment 113, which is from Miners and apparently represents a 
report of an amazing post mortem world: “Rivers full of porridge and black 
broth flowed gurgling down the alleys, with chunks of bread to be used as 

11 For detailed discussion of these fragments and the literary tradition they represent, see 
Pellegrino 2000.
12 Crates Com. fr. 16.3–10 ὁδοιποροῦντα γὰρ τὰ πάντ’ ἐγὼ ποιήσω. / ... πρόσεισιν αὔθ’ ἕκαστον 
/ τῶν σκευαρίων, ὅταν καλῇ τι. παρατίθου, τράπεζα. / αὕτη, παρασκεύαζε σαυτόν. μάττε, 
θυλακίσκε. / ἔγχει, κύαθε. ποὖσθ’ ἡ κύλιξ; διάνιζ’ ἰοῦσα σαυτήν. / ἀνάβαινε, μᾶζα. τὴν χύτραν 
χρῆν ἐξερᾶν τὰ τεῦτλα. / ἰχθύ, βάδιζ’. ἀλλ’ οὐδέπω ’πὶ θάτερ’ ὀπτός εἰμι. / οὔκουν μεταστρέψας 
σεαυτὸν ἁλὶ πάσεις ἀλείφων;
13 Telecl. fr. 1.2–10, 12–14 εἰρήνη μὲν πρῶτον ἁπάντων ἦν ὥσπερ ὕδωρ κατὰ χειρός. / ἡ γῆ δ’ 
ἔφερ’ οὐ δέος οὐδὲ νόσους, ἀλλ’ αὐτόματ’ ἦν τὰ δέοντα· / οἴνῳ γὰρ ἅπασ’ ἔρρει χαράδρα, μᾶζαι 
δ’ ἄρτοις ἐμάχοντο / περὶ τοῖς στόμασιν τῶν ἀνθρώπων ἱκετεύουσαι καταπίνειν, / εἴ τι φιλοῖεν 
τὰς λευκοτάτας. οἱ δ’ ἰχθύες οἴκαδ’ ἰόντες / ἐξοπτῶντες σφᾶς αὐτοὺς ἂν παρέκειντ’ ἐπὶ ταῖσι 
τραπέζαις. / ζωμοῦ δ’ ἔρρει παρὰ τὰς κλίνας ποταμὸς κρέα θερμὰ κυλίνδων, / ὑποτριμματίων 
δ’ ὀχετοὶ τούτων τοῖς βουλομένοισι παρῆσαν, / ὥστ’ ἀφθονία τὴν ἔνθεσιν ἦν ἄρδονθ’ ἁπαλὴν 
καταπίνειν. / ... ὀπταὶ δὲ κίχλαι μετ’ ἀμητίσκων εἰς τὸν φάρυγ’ εἰσεπέτοντο· / τῶν δὲ πλακούντων 
ὠστιζομένων περὶ τὴν γνάθον ἦν ἀλαλητός. / μήτρας δὲ τόμοις καὶ χναυματίοις οἱ παῖδες ἂν 
ἠστραγάλιζον
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spoons, along with bits of kneaded cakes, allowing the mouthfuls to go down 
the throats of the Dead easily and under their own power. Stuffed large in-
testines and steaming hot slices of sausage were scattered sizzling along the 
riverbanks like oyster-shells. There were also roasted fish-steaks, beautifully 
prepared with sauces of every sort; eels wrapped in beet-root; immensely ten-
der sides of beef, legs and all, on platters nearby; stewed pigs’ trotters with 
delicious steam rising off of them; and stuffed bulls’ intestines. And there 
was wheat-pudding drowned in milk and served in pans as big as bathtubs, 
and slices of beestings”.14 Because the complete plays are lost, we do not know 
their plots, and we cannot say if they had a systematically carnivalesque char-
acter. What we can say, is that there was apparently a long literary history to 
the extraordinary feasting in Women at the Assembly, and that this feasting was 
a feature of various ideal comic realms somehow presented as alternatives to 
the damaged and unhappy world in which we — along with ancient audiences 
in the early 4th-century Athenian Theater — find ourselves. What is not clear, 
is that social reversal was also an element in these plays. All that survives of 
these comedies are scraps, which offer no positive reason to believe that the 
plots involved the lowest strata of society being allowed to enjoy the high life, 
even if only momentarily. I return to this question at the end of the chapter. 
Before I do so, another aspect of Women at the Assembly and its relationship 
to a separate Greek social institution of the classical period, the upper-class 
symposium, deserves attention.

Section IV. The Symposium. 
Anyone can have a feast at which extraordinary quantities of food and drink 

are available, and ancient Greeks of all socio-economic classes certainly held 
such events. A symposium — literally “drinking together”, i.e. “communal 
drinking” — was a different matter. The symposium was associated with feast-
ing, but not identical to it, and had a specific social valence.15 Properly, a sympo-
sium either followed a meal and was stitched onto it, or was a separate event. 
After the dinner (if there was one) was complete, the tables were taken out of 
the dining room, and the guests were offered water to wash their hands. An 

14 Pherecr. fr. 113.3–19 ποταμοὶ μὲν ἀθάρης καὶ μέλανος ζωμοῦ πλέῳ / διὰ τῶν στενωπῶν 
πομφολυγοῦντες ἔρρεον / αὐταῖσι μυστίλαισι, καὶ ναστῶν τρύφη, / ὥστ’ εὐμαρῆ γε 
καὐτομάτην τὴν ἔνθεσιν / χωρεῖν λιπαρὰν κατὰ τοῦ λάρυγγος τοῖς νεκροῖς. / φύσκαι δὲ καὶ 
ζέοντες ἀλλάντων τόμοι / παρὰ τοῖς ποταμοῖς σίζοντ’ ἐκέχυτ’ ἀντ’ ὀστράκων. / καὶ μὴν παρῆν 
τεμάχη μὲν ἐξωπτημένα / καταχυσματίοισι παντοδαποῖσιν εὐπρεπῆ, / τεύτλοισί τ’ ἐγχέλεια 
συγκεκαλυμμένα. / σχελίδες δ’ ὁλόκνημοι πλησίον τακερώταται / ἐπὶ πινακίσκοις, καὶ δίεφθ’ 
ἀκροκώλια / ἥδιστον ἀπατμίζοντα, καὶ χόλικες βοός, / καὶ πλευρὰ δελφάκει’ ἐπεξανθισμένα / 
χναυρότατα παρέκειτ’ ἐπ’ ἀμύλοις καθήμενα. / παρῆν δὲ χόνδρος γάλατι κατανενιμμένος / ἐν 
καταχύτλοις λεκάναισι καὶ πυοῦ τόμοι
15 On the symposium generally, see the wide-ranging sets of papers collected in Murray 
1990 and Slater 1991. For the symposium as presented in the comic poets in particular, see 
Bowie 1997; Konstantakos 2005b; Pütz 2007.
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elaborate ballet of events followed: ritual libations in honor of various gods; the 
mixing of a series of bowls of wine dedicated to particular deities; toasts among 
the members of the group; the provision of delicate snacks such as cakes, roast-
ed song-birds and hare-meat on the so-called “second tables”, along with gar-
lands for one’s head and perfume for one’s body; entertainment provided by 
female musicians and dancers, or by the guests themselves in the form of word-
games and riddles, recitations of poetry or sophisticated conversation; and the 
game of kottabos, which involved throwing the dregs of one’s wine at a target in 
the center of the room. From what one can tell, the symposium was a distinctly 
upper-class phenomenon: it was expensive; it required refined social skills and 
resources; and it was different from the less formal style of drinking engaged in 
by average citizens, who tended to spend their time in bars.

In a typically disruptive, carnivalesque move, late 5th- and 4th-century 
comedy delights in throwing symposia open to non-elite characters, who mo-
mentarily appear where they ought not to be. These are moments of radi-
cal social inversion, with occasionally disastrous but amusing consequences. 
To fill the role of the lower-class disrupter, comedy has a standard type, the 
so- called agroikos or “countryman”, a thoroughly unsophisticated character, 
although often clever in his own way.16 The agroikos knows nothing of polite 
behavior, and is puzzled or shocked by sophisticated symposium manners, 
or simply contemptuous of them. But he nonetheless manages to infiltrate 
the party and makes a mockery of it. One relatively bland example comes 
in Aristophanes’ Acharnians, which dates to 425 BCE. The hero, a peasant 
farmer who has grown tired of the Peloponnesian War, makes an independent 
peace with Sparta — this is the typical Old Comic “grand idea” — and at the 
end of the play, as a mark of his triumph, he is invited not just to an average 
feast, but to a symposium hosted by the Priest of Dionysus, the god in whose 
honor the plays at the City Dionysia were performed (Ar. Ach. 1085–94). The 
well-connected general Lamachus, meanwhile, is sent off to war in the middle 
of a snowstorm (Ar. Ach. 1071–7). A more intriguing instance of the trope is 
found in Wasps a few years later, where an uneducated working-class man is 
invited to a fancy party by his wealthy son and proceeds to tear the place apart: 
“The moment he was full of good things, he hopped up and started to dance 
about, to fart, to mock people. He insulted everyone in turn, making crude fun 
of them and telling stupid stories irrelevant to the occasion. And then, once he 
was drunk, he set off for home, punching everyone he met along the way”.17 
But the agroikos-figure is also put to repeated use in later 4th-century “Middle” 
comedy. As in the case of non-Aristophanic Old Comedy, we are again dealing 

16 For a synthetic study of the agroikos in comedy, see Konstantakos 2005a.
17 Ar. V. 1304–5, 1320–3 εὐθὺς γὰρ ὡς ἐνέπλητο πολλῶν κἀγαθῶν, / ἀνήλατ’, ἐσκίρτα, 
’πεπόρδει, κατεγέλα / ... σκώπτων ἀγροίκως καὶ προσέτι λόγους λέγων / ἀμαθέστατ’ οὐδὲν 
εἰκότας τῷ πράγματι. / ἔπειτ’, ἐπειδὴ ’μέθυεν, οἴκαδ’ ἔρχεται / τύπτων ἅπαντας, ἤν τις αὐτῷ 
ξυντύχῃ
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with fragments here, the plays themselves being lost. We nonetheless catch 
enough glimpses of the action of these comedies that we can often have some 
basic sense of what at least small portions of the stories involved. Three frag-
ments of Anaxandrides’ Rustics, for example, seem to feature an old man who 
does not know the rules for proper symposium behavior, but who is invited 
to such a party and makes a fool of himself: fragment 1 “(A.) How are you 
prepared to drink now? Tell me. (B.) How? We’ll drink however seems best 
to you. (A.) Perhaps you would like, old sir, for the man to the left to speak in 
praise of the one who’s drinking? (B.) The man to the left’s going to speak? 
Apollo! Like at a funeral?”;18 fragment 2 “When I got my garland on, the table 
was brought in with more food on it, by the gods and goddesses, than I had 
ever seen inside a house”;19 and fragment 3 “(A.) Perhaps the big cups used 
for toasts and the goblets full of unmixed wine overwhelmed you? (B.) They 
certainly threw us to the ground!”20 Or consider Antiphanes fragment 57, in 
which a man who has never played the kottabos-game gets instruction from 
an expert: “(A.) I’m talking about this; but you don’t understand? The ‘lamp-
stand’ is the kottabos-equipment. Pay attention! (B.) This is ridiculous. How 
are you going to play? (C.) I’ll show you. When someone throws his wine and 
makes the plastinx fall — (B.) Plastinx? What do you mean ‘plastinx’? (C.) This 
little object balanced on top — (B.) You mean the little plate? (A.) That’s the 
plastinx; — he’s the winner. (B.) Take the cup and show me how! (C.) You have 
to curl your fingers like a crab’s claws, as if you were playing pipes; pour in a 
little wine, not too much; and then let it go! (B.) How? (A.) Look! Like this. (B.) 
By Poseidon! How high it went! I wouldn’t reach there if I was using a sling.”21

Whether the plays from which these fragments are drawn had a consist-
ently carnivalesque character is again impossible to say, and I will once more 
leave the question open. The lower-class outsider participating in and making 
a mockery of the upper-class symposium is nonetheless a gesture patently 
reminiscent of carnival as a trans-historical category.

18 Anaxandr. fr. 1 (Α.) τίνα δὴ παρεσκευασμένοι / πίνειν τρόπον νῦν ἐστε; λέγετε. (Β.) τίνα 
τρόπον; / ἡμεῖς τοιοῦτον οἷον ἂν καὶ σοὶ δοκῇ. / (Α.) βούλεσθε δῆτα τὸν ἐπιδέξι’, ὦ πάτερ, / 
λέγειν ἐπὶ τῷ πίνοντι; (Α.) τὸν ἐπιδέξια / λέγειν; Ἄπολλον, ὡσπερεὶ τεθνηκότι; For these three 
fragments, see the detailed commentary of Millis 2015.
19 Anaxandr. fr. 2.1–3 ὡς δ’ ἐστεφανώθην, ἡ τράπεζ’ ἐσῄρετο, / τοσαῦτ’ ἔχουσα βρώμαθ’ ὅσα 
μὰ τοὺς θεοὺς / καὶ τὰς θεὰς οὐδ’ ἔνδον ὄντ’ ᾔδειν ἐγώ
20 Anaxandr. fr. 3 (Α.) μεγάλ’ ἴσως ποτήρια / προπινόμενα καὶ μέστ’ ἀκράτου κυμβία / 
ἐκάρωσεν ὑμᾶς; (Β.) ἀνακεχαίτικεν μὲν οὖν
21 Antiph. fr. 57.1–2, 4–9, 14–20 (Α.) τονδὶ λέγω, σὺ δ’ οὐ συνιεῖς; κότταβος τὸ λυχνεῖόν ἐστί. 
πρόσεχε τὸν νοῦν· … / (Β.) γελοῖον. κοτταβιεῖτε τίνα τρόπον; / (Γ.) ἐγὼ ᾿πιδείξω· καθ’ ὅσον ἂν 
τὸν κότταβον / ἀφεὶς ἐπὶ τὴν πλάστιγγα ποιήσῃ πεσεῖν — / (Β.) πλάστιγγα; ποίαν; (Γ.) τοῦτο 
τοὐπικείμενον / ἄνω, τὸ μικρόν — (Β.) τὸ πινακίσκιον λέγεις; / (Γ.) τοῦτ’ ἔστι πλάστιγξ — 
οὗτος ὁ κρατῶν γίγνεται. / ... (Β.) ᾧ δεῖ λαβὼν τὸ ποτήριον δεῖξον νόμῳ. / (Γ.) αὐλητικῶς δεῖ 
καρκινοῦν τοὺς δακτύλους / οἶνόν τε μικρὸν ἐγχέαι καὶ μὴ πολύν· / ἔπειτ’ ἀφήσεις. (Β.) τίνα 
τρόπον; (Γ.) δεῦροβλέπε· / τοιοῦτον. (Β.) (ὦ) Πόσειδον, ὡς ὑψοῦ σφόδρα. / ... ἀλλ’ ἐγὼ μὲν 
σφενδόνῃ / οὐκ ἂν ἐφικοίμην αὐτόσ’. (Γ.) ἀλλὰ μάνθανε
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Section V. Conclusions. 
Pre-Aristophanic Old Comedy, to the extent we can understand it through 

the fragments that survive, thus had a strong tradition of tales of fantastic 
feasting, although whether those tales were associated with social inversion of 
the carnivalesque sort is unclear. Aristophanic comedy and Middle Comedy, 
meanwhile, make repeated use of the theme of the disrupted symposium: an 
elite social institution invaded or even taken over by a non-elite character or 
characters, sometimes producing open chaos, sometimes merely as part of 
the nominally happy reversal of the normal order of things that characterizes 
the hero’s triumph. Fantastic feasting and the disrupted symposium are not 
the same thing. But neither are they incompatible, and perhaps both themes 
were involved in some now-fragmentary early Old Comedies (for which we 
have concrete evidence only of fantastic feasting), as well as in some now-frag-
mentary Middle Comedies (for which we have evidence only of disrupted 
symposia). As a way of making that hypothesis a bit more likely, and thus 
of suggesting the carnivalesque character of Athenian comedy of all periods, 
even where we can no longer see it directly, I turn to an unexpected feature of 
the banquet-descriptions in Women at the Assembly, the Aristophanic play that 
sits at the border between Old and Middle Comedy.

As was argued at the beginning of this chapter, the plot of Women at the 
Assembly has a fundamentally carnivalesque character: the prevailing social 
order is reversed, and power is seized by those who normally have no control 
over the state (Athens’ women) for the benefit of those who are normally ex-
cluded from good things (Athens’ average citizens). The new, upside-down 
order, moreover, is expressed in the archetypically carnivalesque manner of 
unrestrained sexuality and extravagant feasting. This final point — that the 
new world of Women at the Assembly features feasting, and that this is part of 
its carnivalesque character — nonetheless seems weak at first glance, since I 
have just argued that pre-Aristophanic comedy also often features elaborate 
feasting, although with no apparent reversal of the social order, and that when 
there is a carnivalesque reversal in later comedy, it involves the symposium. 
Strikingly, however, the new world of Aristophanes’ comedy combines these 
themes in ways that seem generally not to have been noted. This is the first 
substantial description of the great dinner-party that will express the commu-
nist spirit of Praxagora’s new state: “The tables are ready, and are heaped high 
with good things of all sorts, and the couches are stacked with blankets and 
rugs. They’re mixing bowls of wine, and the women who sell perfume are 
lined up in a row. The fish-steaks are roasting; they’re putting hare-meat on 
spits; cakes are being baked, crowns woven, and snacks roasted”.22 This is the 

22 Ar. Ec. 838–44 αἱ τράπεζαί γ’ εἰσὶν ἐπινενημέναι / ἀγαθῶν ἁπάντων καὶ παρεσκευασμέναι, 
/ κλῖναί τε σισυρῶν καὶ δαπίδων σεσαγμέναι· / κρατῆρας ἐγκιρνᾶσιν, αἱ μυροπώλιδες / ἑστᾶσ’ 
ἐφεξῆς· τὰ τεμάχη ῥιπίζεται, / λαγῷ’ ἀναπηγνύασι, πόπανα πέττεται, / στέφανοι πλέκονται, 
φρύγεται τραγήματα
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second; a slave-girl who has just come from the event to fetch an anonymous 
man is speaking: “My head is covered with fine perfume, by Zeus. But the jars 
of Thasian wine are better than everything else, since it stays in your head for 
a long time. Mix pure wine! It will keep us happy all night long.” 23 And this 
is the third, as the slave-girl takes the man off to the celebration at the very 
end of the play: “Your wife told me to take you there, and these girls with you. 
There’s still Chian wine left over, and other dainties”.24 The event in question 
is nominally a dinner-party, as in early Old Comedy. But these descriptions 
make it clear that the grand occasion that gives vivid, final expression to the 
character of the new world of Women at the Assembly is in fact a symposium, 
and one that has been thrown open to everyone, in precisely the sort of social 
reversal expected in Aristophanic and Middle Comedy.

Does all this mean that Women at the Assembly is “carnival”? Perhaps not, in 
a strictly historical sense. At the same time, there can be no doubt that the play 
is profoundly carnivalesque, in that it is deeply rooted in a set of ideas and a 
view of the world that inform carnival as a cross- cultural phenomenon. Had we 
only a bit more of the various “lost” plays discussed above, we might see that the 
same was true of them as well, and thus of Athenian comedy generally.
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L’ossessione della Cuccagna
  

Per stendere la mia relazione mi sono un po’ allontanato dal Mediterraneo, 
uscendo, forse, dalla cornice che raccoglie questa fortunata serie di convegni, 
ma conto di tornarvi entro la fine di questo percorso. Il paese di Cuccagna è 
stato ampiamente descritto in vari testi; sappiamo, per citare quello che è tra 
tutti il più conosciuto, almeno in Italia (Decamerone VIII, 3), che nella terra dei 
Baschi, nel paese di Berlinzone c’è la contrada «che si chiamava Bengodi, nella 
quale si legano le vigne con le salsicce, e avevasi un’oca a denaio con un pape-
ro giunta, ed eravi una montagna tutta di formaggio parmigiano grattugiato 
sopra la quale stavan genti che niuna altra cosa facevan che far maccheroni 
e raviuoli e cuocergli in brodo di capponi, e poi gli gittavan quindi giù, e chi 
più ne pigliava più se n‘aveva; e ivi presso correva un fiumicel di vernaccia, 
della migliore che mai si bevve, senza avervi entro gocciol d’acqua»1: un luogo 
sostanzialmente buono da mangiare – in cui si trovano anche altre meraviglie, 
come l’elitropia – e per i creduloni, a quanto ci dice la novella.

Nel Fabliaus de Coquaigne, opera risalente al secolo precedente, il XIII, 
emergono altri motivi rilevanti. Nel paese di Cuccagna, che si trova, secondo 
quel che l’autore lascia intendere, dalle parti di Roma e comunque in una 
ubicazione nota al papa, «Qui plus i dort, plus i gaaigne»; si aggiunga che «di 
spigole, di salmoni e di aringhe sono fatti i muri di tutte le case; le capriate 
sono di storioni, i tetti di prosciutti e i correntini di salsicce. Il paese ha molte 
attrattive, perché di pezzi di carne arrosto e di spalle di maiale sono circon-
dati tutti i campi di grano; per le strade si rosolano grasse oche e si girano da 
sole su se stesse…», e così via. Ci sono borse di denaro dappertutto e piovono 
sformati.

1 G. Boccaccio, Decameron, Roma, Gherardo Casini Editore, 1966, p. 500.
* Università del Salento
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Il calendario, inoltre, è molto interessante: in un anno cadono quattro Pa-
sque, quattro feste di San Giovanni, quattro vendemmie, quattro ognissanti, 
quattro Natali, quattro Candelore, quattro carnevali; gli altri giorni sono tutti 
festivi. Non manca la Quaresima che, però, cade ogni vent’anni, e a quel pun-
to uno la rispetta volentieri. L’elemento, per così dire, perturbante, viene dopo: 
«le donne poi sono bellissime, dame e damigelle prende chi ne ha desiderio, 
senza che nessuno se ne abbia a male, e ne fa il proprio piacere finché vuole 
e a suo talento»2; lo stesso possono fare le donne con gli uomini e non c’è 
biasimo per nessuno. Infine, meraviglia delle meraviglie, c’è la fontana che 
fa ringiovanire la gente. A metà del Cinquecento il veneziano Andrea Calmo, 
descrivendo il «seraio de alegreze» che aveva visitato, in cui abbonda l’intero 
repertorio della Cuccagna, non manca di annotare gli aspetti più sensuali di 
quella esperienza: «Hora ben, ecote la regina vestia d’un velo su la carne», e 
ancora: «Madona se vene a colegarse per far el sacrifitio acopulativo»3.

Questa specie di paradiso appartiene a una tipologia che ha una lunga e 
ricca tradizione letteraria che ha immaginato giardini edenici, città dei beati, 
età dell’oro, isole felici, molto solida già nell’antica età greca e alla quale non 
sono certo estranei elementi presenti nei testi delle religioni monoteiste. In 
Europa, di Cuccagna si comincia a parlare nel XII secolo; Arturo Graf segnala 
in proposito una poesia risalente al periodo tra il 1116 e il 1164 in cui si cita 
un abbas cucaniensis; oltre al fabliau, alla novella di Boccaccio, alla lettera di 
Calmo appena citati, è possibile ricordare numerosi altri testi, dalla Historia 
nuova della città di Cuccagna di Alessandro da Siena e Bartolomio suo com-
pagno (fine ’400) ai versi del Burchiello alla Piazza universale di Garzoni alla 
Storia del Campriano contadino, per segnalare solo quelli più noti4.

Con l’invenzione della stampa vengono favorite la diffusione e la vendita 
di poemetti e illustrazioni che hanno per argomento il paese di Cuccagna; le 
incisioni e le stampe sono accompagnate da didascalie che ne palesano i tratti 
caratteristici: montagne di formaggio, fiumi di vino, pioggia di confetti, frutti 
tutto l’anno, animali già cotti, corsi di latte e miele, gente che dorme, e riposa 
o danza, o canta, mangia e beve, civette che cacano mantelli, la prigione per 
chi lavora, le stesse abitazioni sono commestibili: esso rappresenta la risposta 
al desiderio delle persone più povere di condurre una vita migliore, libera 
dalla fame e dalla fatica:

2 Li fabliaus de Coquaigne, riportato in traduzione italiana in U. Eco, Storia delle terre e dei 
luoghi leggendari, Milano, Bompiani, pp. 296-298. Cfr. Fabliaux et contes des poètes français 
des XI, XII, XIII, XIVe et XVe siècles, tome quatrième, a cura di D. M. Méon, Paris, de l’Im-
primerie de Crapelet, MDCCCVIII.
3 A. Calmo, Le lettere, a cura di V. Rossi, Torino, Loescher, 1888, libro II, lettera 34, pp. 138-
143. Si veda anche la seconda delle quattro appendici, opera del curatore.
4 A. Graf, Miti, leggende e superstizioni del Medio Evo, Milano, Mondadori, 1984.
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Se un desiderio, dirò così, generico di felicità e d’innocenza suscita nell’anime de-
vote l’immagine delle delizie del Paradiso, un desiderio più particolare di uscir di 
stento, di appagare gli appetiti più animaleschi e più imperiosi suscita l’immagine 
delle delizie del Paese di Cuccagna in tutti i miseri, in tutti gli affamati, in tutti 
coloro la cui vita è un perpetuo combattimento, fatto più aspro e doloroso dallo 
spettacolo degli agi e delle lautezze altrui5.

Ma c’è un altro punto di vista, che legge nella cuccagna la voglia insana di 
una vita governata dai vizi e non regolata secondo i valori correnti. Se conside-
riamo la più famosa tra le rappresentazioni pittoriche del paese di Cuccagna, 
vale a dire la tavola di Pieter Bruegel il Vecchio, datata 1567, l’intento morali-
stico si rivela con qualche evidenza (fig. 1)6.

Intorno a un albero frondoso giacciono pigramente a raggiera tre perso-
naggi corpulenti, chiaramente satolli, sotto una tavola circolare che stringe il 
tronco, imbandita di arrosti, zampetti, pasticci; i bicchieri sono stati svuotati; 
uno dei tre, supino su una calda pelliccia, attende che qualche goccia gli cada 
direttamente in bocca da un orcio riverso; si tratta di un chierico, ha accanto 
un libro chiuso e verso di lui si dirige, muovendosi su due zampette, un uovo 
già sgusciato in cima, con una posata inserita all’interno, pronto per farsi 
mangiare. Gli altri due dormono beatamente distesi sugli attrezzi che ne defi-
niscono l’identità, il bastone per la trebbiatura del contadino, la lunga asta del 
cavaliere. Nessuno dei tre, insomma, ha voglia di fare il suo dovere, ma tutti si 
abbandonano alla fannullaggine, tanto il cibo si prepara e si offre da sé; poco 
distante su una tovaglia bianca un pollo arrostito si stende da solo su un piatto 
e un maiale vaga nei dintorni mentre un coltello ne affetta dei pezzi. In fondo 
a destra un omino sembra scivolare da un dirupo biancastro uscendo da una 
apertura circolare, con una mano si regge al ramo di un albero, nell’altra tiene 
un cucchiaio (fig. 2). Come mai si trovi in quella curiosa posizione lo scopria-
mo leggendo il poemetto che quasi certamente ha ispirato l’opera di Bruegel, 
vale a dire Das Schlaraffenland di Hans Sachs, il più famoso dei maestri can-
tori di Norimberga, scrittore prolificissimo e autore di testi satirici e farse 
carnevalesche. Egli racconta che Schlaraffenland, il paese del latte e miele, 
ben noto alle persone pigre, si trova tre miglia dopo Natale: per arrivarci è ne-
cessaria un’impresa notevole, infilarsi in una montagna di polenta di miglio, 
scavarla e mangiarne fino ad arrivare, anche in questo caso dopo tre miglia, 
dall’altra parte. L’omino di Bruegel sta appunto giungendo nel paese. Qualche 
altro dettaglio della poesia è ripreso dal pittore: proprio il maiale che cammina 
con il coltello infilzato nel corpo, in modo che ciascuno ne tagli la parte che 
vuole; e inoltre il soldato steso sotto la tettoia in attesa che gli cada in bocca 
un piccione arrosto. In quel paese, infatti, spiega Sachs, piovono oche, polli e 

5 A. Graf, op. cit., p. 147.
6 Olio su tavola, Monaco di Baviera, Alte Pinakothek.
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piccioni arrosto; a chi è così pigro da non aver voglia di andarseli a prendere, 
volano direttamente in bocca7.

Il suo intento, però, non è di giocare o divertire, ma di mettere in ridicolo i 
vizi e condannare coloro che vi si abbandonano; Sachs fu un seguace di Lute-
ro della prima ora e ne sostenne apertamente le idee e l’azione, non vendette 
mai le sue opere e continuò per tutta la vita a fare il suo mestiere di calzolaio. 
Bruegel no, non si convertì alla riforma, a quanto ne sappiamo, ma metteva a 
frutto la sua straordinaria capacità di osservare il mondo, e particolarmente la 
vita che si conduceva nei villaggi, che rappresentava con un atteggiamento più 
distaccato che partecipe, senza rinunciare a illustrare la propria idea; nelle sue 
opere è riconoscibile l’influenza di Erasmo, soprattutto per quanto riguarda il 
riferimento alla follia reggitrice delle sorti umane. Non sappiamo con certezza 
se il folle che osserva dall’alto la vita del villaggio nel Combattimento di Car-
nevale e Quaresima8 sia una citazione erasmiana, ma certo le somiglia molto.

Torniamo brevemente al dipinto, abbiamo lasciato il soldato in attesa del 
suo piccione, sotto una tettoia; su di essa sono collocate delle torte e delle fo-
cacce, motivo che è presente anche nei Proverbi fiamminghi (fig. 3)9. Esso rap-
presenta il motto «avere le focacce sul tetto» che indica uno stato di benesse-
re; le focacce sul tetto sono segno di grande abbondanza, ma anche di sciocca 
ostentazione e di pura dabbenaggine. I Proverbi fiamminghi sono probabilmente 
ispirati agli Adagia di Erasmo; essi ritraggono motti, modi di dire, proverbi in 
uso nelle Fiandre all’epoca; ma non vi è rappresentata la sentenziosa saggezza 
che siamo abituati ad attribuire a questo genere di detti, invece vi sono mostrati 
comportamenti insensati, assolutamente da stigmatizzare, esempi di una realtà 
sociale rovesciata, che ha del tutto perduto il buon senso e i dettami della buona 
religione, ricettacolo di egoismi e di meschinità: c’è chi muove il mantello dove 
tira il vento, chi scambia per fichi lo sterco di cavallo, c’è la donna che porta con 
la destra la brace e con la sinistra l’acqua (fa il doppio gioco), l’invidioso con tan-
to di ventaglio che se la prende con il sole perché riflette la sua luce nell’acqua, 
l’egoista che defeca sul mondo, e così via per decine di altre scene.

Come è noto, il tema della follia che governa le sorti del mondo è molto 
presente nella letteratura e nelle opere d’arte tra gli ultimi decenni del XV 
secolo e buona parte del successivo, da Sebastian Brant, su cui ci fermeremo 
brevemente, passando per Bosch, il famoso Elogio della follia di Erasmo, che è 
del 1509, e la strepitosa Margherita di Bruegel.

7 Il poemetto di Hans Sachs risale al 1530, è rintracciabile in numerosi siti, per esempio: 
https://harpers.org/blog/2008/07/hans-sachss-schlaraffenland/. Conobbe numerose edi-
zioni, anche in prosa, in varie città europee.
8 1559, olio su tavola, Vienna, Kusthistorisches Museum.
9 1559, olio su tavola, Berlino, Gemäldegalerie.
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In occasione del carnevale del 1494 Sebastian Brant pubblicò il poema Das 
Narrenschiff, La nave dei folli, che fu splendidamente illustrato, tra gli altri, da 
Albrecht Dürer e destinato ad avere formidabile successo. L’anno dopo già era 
pronta una nuova edizione arricchita o forse completata da altri due capitoli e 
finalmente nel 1497 uscì la famosa edizione in latino curata da Jachob Locher, 
Stultifera navis, che ne consenti la straordinaria diffusione; il testo fu presto tra-
dotto in francese e in inglese. Si ricorderà che Michel Foucault, che aveva voluto 
iniziare la sua Storia della follia proprio sulla Stultifera navis, ha raccontato che 
effettivamente nell’Europa centrale e settentrionale molte città si liberavano dei 
pazzi affidandoli a marinai che li accogliessero sulle loro imbarcazioni e li por-
tassero da qualche altra parte; quindi, l’allegoria, proposta da Brant aveva un 
riferimento storico preciso10. La sua nave dei folli si dirige verso Narragonia (la 
terra dei pazzi, fig. 4) e lungo il percorso raccoglie stolti da ogni parte del mondo. 
Un po’ tutte le categorie umane e sociali vi trovano posto. Il poema fustiga non 
solo la mancanza di virtù, ma la stoltezza delle azioni che si manifesta innan-
zitutto attraverso il mancato rispetto dei precetti religiosi e nello scarso uso del 
buon senso; è una di quelle opere che, nel Rinascimento, cerca di circoscrivere i 
comportamenti giudicati negativi e nello stesso tempo, così facendo, di definire 
gli spazi dell’urbanità e degli atteggiamenti adeguati a un corrispondente spazio 
sociale. Sulla nave dovranno salire, inevitabilmente, i ghiottoni e i bevitori (edaces 
e potatores, fig. 5), chi passa i giorni e le notti a riempirsi la pancia e il ventre fino 
a trasformarsi in un otre e a danneggiare il cervello: un ubriacone non rispetta 
nessuno, perde il senso della misura e del discernimento e inoltre il vino eccita 
la lussuria. Il saggio, ricorda Brant, invece, beve con moderazione, sa che il vino 
inganna, per quanto sia gradevole. La via da seguire è pur sempre tracciata dalle 
sacre scritture, le indicazioni sono chiare, ma c’è chi le disprezza; il mondo, egli 
spiega nel Prologo, vive in una notte profonda e persiste ciecamente nel peccato, 
le strade sono piene di folli che portano la loro pazzia dappertutto; per questo 
motivo, afferma, ho allestito una nave per loro11. Ma se gli stolti possiamo spedirli 
in Narragonia, dove potranno liberamente dare sfogo alla loro stupidità e ai loro 
vizi, consumare i loro eccessi, chi resta potrà davvero godersi una vita ordina-
ta, guidata dalla sobrietà e dal raziocinio, governata dalle buone maniere? Brant 
non ne è così sicuro, in verità: un grano di follia c’è in ognuno e il più matto è 
colui che ritiene di essere savio. D’altronde solo chi sa riconoscere la sua follia 
può liberarsene. Ma, soprattutto, la follia produce la grande mistificazione che 
accomuna tutti, essa copre con un velo la verità, e cioè che gli uomini danzano 
costantemente con la morte; la collettiva Narrentanz, di cui Erasmo compone i 
motivi e i movimenti, maschera la coreografia ironica che rappresenta amara-
mente la fatuità della vita stessa, la cui compagna irrimediabile è la morte12.

10 M. Foucault, Storia della follia nell’età classica, Milano, Rizzoli, 1979; Dürer. L’opera inciso-
ria. Introduzione, schede e didascalie di M. A. Michiel, Padova, Franco Martella Editore, s.d.
11 S. Brant, La nave dei folli, Bologna, Spirali, 2002.
12 M. Foucault, op. cit., p. 31.
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Questi due grandi temi, la nave dei folli e il paese di Cuccagna, si mescolano 
tra loro e si intrecciano a un terzo, che abbiamo finora sfiorato, vale a dire il 
mondo alla rovescia, che ha goduto, a sua volta, di una ampia plurisecolare for-
tuna; d’altro canto, se la follia governa le azioni degli uomini, i quali fanno quel-
lo che non dovrebbero e desiderano quello che sarebbe meglio non desiderare, 
la rappresentazione del contrario di quel che dovrebbe essere la normalità vale 
come monito satirico, che mette in ridicolo l’idea stessa del cambiamento e della 
trasformazione, con evidenti implicazioni sul piano sociale. E poiché gli uomini 
hanno abbandonato la via della virtù, allora il mondo alla rovescia è più vicino 
di quanto non sembri; lo spiegava bene Giulio Cesare Croce, siamo alla fine del 
Cinquecento: «Ciascheduno aspira / Al guadagno per dritta o torta strada / E 
sol s’attende a quel che più gli aggrada / E più nessun non bada / A la virtù; ma 
ognun gli fa contrasto / Che tutto il mondo è minato e guasto. / L’asino cavalca il 
basto, / il rio villan nella città si serra / e ‘l povero cittadin zappa la terra»13 .

Può capitare di peggio? Di un contadino che si rinchiude in città e di un 
cittadino che è costretto a zappare? La satira del villano, che nei suoi fasti me-
dievali lo elegge compagno dell’asino, figlio di un peto, è ancora saldamente 
radicata, tanto che Bertoldo, il più noto tra i personaggi di Croce, con la sua 
sagacia ruvida e priva di cerimonie sciorinata davanti al re, è l’esatto prototipo 
di chi sta dove non dovrebbe, e non vorrebbe, stare.

Il messaggio ha una diffusione capillare particolarmente grazie alle stampe 
popolari, composte, come è noto, per la gran parte, da disegni esplicativi e da 
didascalie rimate. Ed ecco, allora, il maiale che scanna il contadino, il bue che 
squarta il macellaio, le lepri che catturano il cacciatore, gli uomini in abiti fem-
minili che accudiscono i figli, le donne vestite da soldato, bestie che cavalcano 
gentiluomini… ed ecco ancora la ricchissima produzione letteraria di adynata, 
che presentano casi e situazioni impossibili, che non potrebbero mai verificarsi14. 
Nella letteratura popolare, il repertorio più ampio di questo genere di motivi, è 
forse inutile dirlo, lo troviamo nelle fiabe, e basta un piccolo sforzo per ricor-
darsi di animali parlanti, stivali che camminano da soli, prezzemolo capace di 
fecondare una signora, ciuchi caca zecchini… Nelle nota fiaba dei Grimm Das 
Schlaraffenland, il paese di Cuccagna si configura proprio come un intero elenco 
di impossibilia; ne riporto un breve brano:

Poi ho sentito i pesci fare un chiasso che rimbombava in cielo, e un dolce miele co-
lava come acqua da una profonda valle su per un alto monte. Erano strane storie. E 
c’eran due cornacchie che falciavano un prato, e due zanzare pronte a costruire un 
ponte, e due colombe a stritolare un lupo, e poi due caprettini figli di due bambini, 
e, fuori dal pantano, due rane che insieme battevano il grano…

13 G. C. Croce, Il mondo alla roversa, http://www.giuliocesarecroce.it/testi/mondo_roversa.pdf.
14 G. Cocchiara, Il mondo alla rovescia, Prefazione di P. Camporesi, Torino, Boringhieri, 1981.
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e va avanti così15. Val la pena ricordare, en passant, che la casa nella foresta 
di Hänsel e Gretel era fatta di pane e focaccia e le finestre di zucchero.

Lo stesso Hans Sachs, sopra ricordato, in un poemetto stampato su un fo-
glio volante nel 1555 raccontava di aver assistito a una rappresaglia delle lepri 
contro un cacciatore il quale fu catturato, processato sommariamente e, dopo 
la confessione dei suoi misfatti («riconosco la mia follia», egli afferma, pentito), 
arrostito allo spiedo: la morale della storia sta in questo, secondo l’autore, che 
un sovrano mite farà il bene del suo popolo e non ne riceverà alcun danno16. Il 
cacciatore, alla stregua di un tipico personaggio carnevalesco, muore dopo aver 
confessato i suoi eccessi, stavolta non sul rogo, ma sulla brace: e se il fuoco bru-
cia e consuma, la brace, governata, cuoce, lo trasforma in alimento.

Il paese di Cuccagna ci appare come una porzione del mondo alla rovescia, 
in cui si ribaltano il corso e il senso delle cose, ed equivale ad una irragionevole 
rivoluzione, che esalta l’opposto di quel che dovrebbe essere, per alcuni il desi-
derio di un’esistenza senza fame né fatica, per altri un vero e proprio inferno.

Come abbiamo visto, lentamente ma inesorabilmente, il mito libertario 
di Cuccagna si riduce a favola moraleggiante e a innocuo divertimento; «il 
sogno alimentare,» ha scritto Camporesi, «in una società composta in gran 
parte d’affamati» per cui è il luogo stesso a fornire ogni cibo in abbondanza, 
subisce una «corrosione d’origine moralistica» che «viene iniettata nel gran 
corpo gioviale dell’antica festa popolare»17: è la quaresima, austera, scarna, 
penitente, che mortifica i desideri del carnevale.

Vorrei concludere con una curiosità che riguarda ancora il dipinto di Brue-
gel, da cui siamo partiti; dove si trova il paese di cuccagna da lui ritratto? Nella 
letteratura sul tema sono molte le indicazioni e tutte vaghe e imprecise o del 
tutto fantastiche. In Bruegel, però, non può mancare il tratto realistico, di vol-
ta in volta rintracciabile nell’idea del tempo, dello spazio, nei costumi che rap-
presenta. Per quanto riguarda il caso in questione, nella tavola c’è un dettaglio, 
una pianta di fico d’India (fig. 6) che dà un tocco esotico al paesaggio e che da 
qualche parte l’autore deve aver visto; presumibilmente in Italia, almeno mi 
piace pensarlo, paese in cui ha viaggiato per tre anni dal 1552, giungendo fino 
allo stretto di Messina e forse in Sicilia: non possiamo saperlo, ma può essere 
che Bruegel abbia immaginato di situare il paese di Cuccagna in qualche con-
trada dell’Italia meridionale che ha conosciuto. Ed è anche un modo, per me, 
di tornare dalle Fiandre nel Mediterraneo.

15 J. Grimm, W. Grimm, Fiabe, Introduzione di G. Dolfini, Milano, Mondadori, 1984, vol. 
III, p. 71.
16 Cfr. G. Cocchiara, op. cit.
17 P. Camporesi, Il paese della fame, Bologna, il Mulino, 1985, pp. 103-104.
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Fig. 2.  



56

 

Fig. 3.  
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Fig. 4.  



58

 

Fig. 5.  
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Lo studio del rapporto cibo-letteratura ha preso già da diversi anni pro-
gressivamente un posto di maggiore rilievo nella critica letteraria, come è ac-
caduto per altre tematiche: il treno nella letteratura, il mare, lo spazio, ecc., 
cercando di sfuggire in questo modo ai classici stereotipi proposti dalla critica 
e di allargarsi verso temi presumibilmente più attraenti e, soprattutto, meno 
studiati.

Per quanto mi riguarda, mi sono avvicinato a questo campo in un Con-
gresso dal titolo “Il corpo fra creatività artistica e tecnologia” tenutosi presso 
il Museo d’Arte Contemporanea di Rovereto dal 7 all’11 marzo 2013, con una 
conferenza intitolata Il cibo nella letteratura italiana medioevale, pubblicato suc-
cessivamente1. E quindi questo intervento, insieme ad altri studi in corso su 
questi temi è, in un certo senso, un proseguimento di quello di Rovereto, in 
particolare per alcuni aspetti che sono alla base di questo

Nel Rinascimento, con l’ascesa dei Comuni in Italia, proseguirà lo svilup-
po, già iniziato a partire del Medioevo, delle professioni liberali e mercantili, 
in questo periodo tuttavia si verificherà un cambiamento molto più profondo 
dei valori sociali e ciò avviene perché l’uomo rinascimentale non si sentirà più 
condizionato praticamente in nulla rispetto al timore di essere condannato, 
avendo come obiettivo principale quello di vivere una vita sana, di goderne 
il più possibile e uno degli aspetti più coerenti a questa visione era proprio il 
mangiare e il bere bene e, cosa che in molti casi, non solo era ritenuta rilevan-
te perché parte integrante dei piaceri della vita, ma anche perché era un modo 
per conservarsi in buona salute.

1 Vicente González Martín, Il cibo nella letteratura medievale italiana, “RSEI. Revista de la 
Sociedad Española de Italianistas”, n. 6, 2010, pp. 100-115

* Universidad de Salamanca
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Il carattere individualista dell’uomo rinascimentale fa sì che, a differenza 
dell’uomo del Medioevo, quello rinascimentale è meno preoccupato per gli effetti 
che l’abbondanza o la carestia producono negli altri esseri umani, e già quasi scom-
paiono del tutto le diatribe contro l’obesità o la magrezza degli altri e, quando ce ne 
sono, queste sono ben lungi dall’essere fatte con la ferocia con la quale appaiono 
nei testi letterari medievali italiani, ad esempio in quelli di Cecco Angiolieri, Bindo 
Bonichi e altri, polemici contro l’obesità dei frati o contro l’estrema magrezza di 
alcune donne, magrezza denunciata, tra gli altri, da Rustico di Filippo. Comunque, 
alcune volte questi toni critici emergono come nella Cortegiana di Pietro Aretino:

Ma cianciamo de la splendedezza del mangiar d’essi. Il cuoco del Ponzetta facendo 
le tre uova una frittata fra due persone acciò che le paressero maggiori, le poneva 
ne le strettoie dove mantengono le pieghe le berette pretesche, e distese per i tondi 
più sudici che non era la cappa di Giuglian Leno su da collo venne il vento, e spar-
gendole per aria cadevano poi in capo a le genti a guisa di diademe”2 .

Questa polemica viene sostituita dal desiderio di manifestare agli altri l’abbon-
danza, la varietà e la rarità di ciò che si possiede. Di qui la quantità di banchetti, 
dove l’ostentazione in tutti i sensi conferma, secondo la loro maggiore o minore 
buona riuscita, la posizione che chi li offre occupa nella società del suo tempo.

Certo, questa situazione si manifesta soprattutto nelle classi aristocratiche 
e poco a poco nelle classi mercantili, che, avendo denaro, vogliono assomi-
gliare a quelle.

Le classi popolari, d’altra parte, continueranno ad avere praticamente lo 
stesso intento di quelle medievali: soddisfare la fame, “empire la pancia”, sen-
za nessuna smanceria. Questa assunzione di ruoli sarà chiaramente riflessa, 
come vedremo, nelle commedie che abbiamo studiato.

Tuttavia, vi è una coincidenza con l’epoca precedente proprio nel voler sta-
bilire precetti e norme che regolano l’atto di mangiare, sia in termini di modi 
che di disposizione dei tavoli, fino all’uso dei vari utensili e all’uso e alla dispo-
sizione degli alimenti, comprese le bevande, trattate in varie pubblicazioni, 
libri di ricette e testi diversi che danno consigli teorici e pratici su come farlo.

Trattati / ricette
Citerò per primo un trattato da tutti conosciuto: Il Galateo, del Monsignor 

Giovanni della Casa, 1558, che, tra molti altri consigli, dedica un ampio spazio, 
nel capitolo XXIX, alle buone maniere che circondano il buon cibo e il bere 
bene. Riproduco il paragrafo con cui si inizia il libro:

2 P. Aretino, La Cortegiana, en P. Aretino, Tutte le opere. Teatro, a cura di Giorgio Petrocchi, 
Mondadori, Verona, 1971, p. 129.
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Flamminio
Non istà bene grattarsi sedendo a tavola, e vuolsi in quel tempo guardar l’uomo piè che 
e’ può di sputare e, se pure si fa, facciasi per acconcio modo…Debbiamo etiandio guar-
darci di prendere il cibo sì ingordamente che perciò si generi singhiozzo o altro spia-
cevole atto, come fa chi s’affretta sì, che convenga che egli ansi e soffi con noia tutta la 
brigata…Non istà medesimamente bene a fregarsi i denti con la tovagliuola e meno col 
dito, che sono atti diformi, né risciacquarsi la bocca e spitare il vino sta bene in palese…

3

Allo stesso tempo, saranno scritti e pubblicati libri di cucina, cercheranno 
di presentare la nuova visione rinascimentale del cibo, chiaramente struttu-
rata in cibo per i ricchi e cibo per i poveri, passando dalla preoccupazione per 
la quantità, tipica del Medioevo, alla qualità. In questo senso, la carne sarà la 
caratteristica distintiva più chiara e più evidente del cibo dei ricchi, mentre i 
prodotti ortofrutticoli saranno dei poveri.

In risposta a questo spirito, citerò molto brevemente i libri che hanno avu-
to più diffusione.

In primo luogo, il libro dell’arte culinaria, che il Maestro Martino De Rossi 
pubblicò nel 1456; un testo che ebbe una grande fortuna e superò i limiti del 
tempo in Italia.

L’opera si ripropone di presentare una cucina basata su nuovi principi ri-
guardanti la dieta, l’igiene e la salute.

Il libro è diviso in capitoli, con i seguenti enunciati:

I: PER DARE AD INTENDERE QUAL CARNE MERITA ANDARE ARROSTO ET 
QUALE ALLESSO.
II: PER FAR OGNI MANERA DE VIVANDE III:PER FAR OGNI SAPORE
IV: PER FAR OGNI RAGION TORTE V: PER FAR OGNI FRICTELLA
VI: PER FAR CONCER OGNI PESCE4

Per quanto riguarda la carne, indica nuove tecniche per la cottura e per 
aumentarne il sapore. Master Martino non disprezza i prodotti ortofrutticoli e 
fornisce ricette per preparare minestre e zuppe di lattuga, finocchio, ceci, ecc.; 
dicendoci, per esempio: “…l’aglio e la cipolla vanno bene per i contadini, che 
li mangiano volentieri e a cui si addicono per la povertà della loro condizione 
e per il lavoro che fanno”5.

3 Giovanni della Casa, Galateo ovvero de’ costumi, a cura di Emanuela Scarpa, Franco C. Pa-
nini Editore, Modena, 1990 (www.liberlibri.it)
4 Libro de arte coquinaria composto per lo egregio Maestro Martino, 1456, Università di Mar-
burgo (Alemania). Oggi si può consultare in Claudio Bemporat, Cucina italiana del Quattro-
cento, Olschki, Firenze, 1996, p. 47.
5 In Elisa Pinzino, 2014: Odissea nel piatto, Edizione digitale, 2014, p. 61.
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Come importante seguace di Martino, bisogna puntare su Bartolomeo Sacchi, 
noto come Platina e autore dell’opera intitolata “ De honesta voluptate et valetu-
dine “, pubblicata a Roma tra il 1470-1475 .

Platina è un professionista che, badandosi sui principi di Martino, predica una 
dieta sana che aiuta a mantenere una buona salute e che si adatti alla natura di 
ogni persona:

“Non tutti i cibi sono adatti a ogni uomo ma secondo la diversità dei princìpi ele-
mentari, dei desideri dell’uomo secondo gli umori, dei gusti di ciascuno così do-
vranno variare i cibi: di conseguenza dovrà esser dato a ciascuno quello che gli 
giova, gli piace e lo nutre”6

Degno di nota è anche il lavoro di Cristoforo de Messiburgo, Banchetti. Com-
positioni di vivande, et apparecchio generale, pubblicato nel 1549, in cui ci dà una 
serie di suggerimenti dettagliati per preparare la tavola, gli utensili, il cibo... o 
per essere un buon cuoco. Nell’appartato intitolato “Memoriale per uno appa-
recchio generale”, l’autore presenta gli obiettivi generali della sua opera:

MEMORIALE per fare uno Apparecchio generale, per la venuta di ogni gran Principe, 
o per ogni andata, o Banchetti diversi, o per Nozze, o qualunche altra cosa che possa ac-
cadere d’importanza, fatta prima la provisione d’Allogiamento in una corte, o Palazzo 
te non potendo in uno solo Palazzo e accomodarsi, cercando altre case piu propinque per 
sopplemento di quello che nô si puo in uno solo caper le persone, come per li causi, poscia 
havuta la lista della Comettiva, e fatta quella de i Banchetti: Discorrendo il qui descritto 
Memoriale, potrai al tutto provedere; e accomodarti secondo i tempi, e Paesi dove ti tro-
verai, come ti sera mostrato a pieno”7

Per ultimo citerò anche l’opera di Bartolomeo Scappi, intitolata Dell’Arte del 
cucinare, divisa in sei libri e pubblicata nel 1570

8

.

Per alcuni, Scappi fu un rivoluzionario del cibo, già utilizzava prodotti pro-
venienti dall’America, anche se questi saranno introdotti molto lentamente, 
essendo visti in un primo momento come stranezze e nelle commedie rina-
scimentali che ho analizzato non ho trovato alcuna menzione di questi cibi.

Bartolomeo Scappi già utilizzerà in cucina tecniche come le marinate, le 
salamoie e il bagnomaria e comincia a denominare molti piatti partendo dal-

6 Bartolomeo Sacchi, “Platina”, De honesta voluptate e valetudine, Libro I: “Cosa si deve os-
servare per trascorrere piacevolmente la vita”, in Cucina italiana del Quattrocento, cit., p. 47.
7 Compositioni di vivande et apparecchio generale di Cristoforo Di Messiburgo, In Ferrara per 
Giovanni De Bughet Et Antonio Hucher Compagni, 1549, foglio 8.
8 Opera di Bartolomeo Scappi, mastro dell’arte del cucinare, divisa in sei libri, in Venetia, 
Per Alessandro de’Vecchi, 1570. Il manoscritto utilizzato è quello della Biblioteca dell’Uni-
versità Complutense di Madrid
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la loro origine regionale. Inoltre, Scappi, ci fornisce di interessanti opinioni 
sulla personalità e maniere del cuoco nel “Ragionamento che fa l’autore M. 
Bartolomeo Scappi con Giovanni suo discepolo”:

Bisogna adunque, che un prudente, et sufficiente m. Cuoco, per quanto dalla lunga 
esperienza in molto tempo ho compreso, volendo havere buon principio, meglior 
mezo, et ottimo fine, et sempre honore della sua opera, faccia come un giuditioso 
Architetto, il quale dopo il suo giusto disegno, stabilisce un forte fondamento, et 
sopra quello dono al mondo utili et maravigliosi edifitij. Il disegno del m. Cuoco ha 
da essere il bello et sicuro ordine, causato dall’isperienza, della quale ha d’havere 
tal parte, che più tosto possa egli servire nell’uffitio di Scalco, che lo Scalco per 
Cuoco9.

Le commedie
La presenza e l’interesse ricorrente per il cibo nelle commedie rinascimen-

tali si concentra quasi sempre in personaggi come i servitori o, anche se meno 
frequentemente, i pedanti, il cui obiettivo più pressante è quello di soddisfare 
la fame. Per raggiungere questo non esitano a portare a termine incarichi 
tra i più bassi e disonesti. La loro fame e la loro sete sono spesso insaziabili, 
pertanto questi personaggi si sciolgono di commozione anche alla semplice 
menzione del cibo.

E’ in questo tipo di personaggi che possiamo trovare i riferimenti al cibo, 
perché partono da una premessa condivisa da tutti loro: ossia dalla convinzio-
ne che mangiare e bere siano le cose migliori che possano accadere all’uomo 
e alcuni persino arrivano ad affermare che andare in Paradiso non varrebbe la 
pena se non lì non si mangiasse. Gli esempi di lode, quasi sempre esagerati, 
al cibo e alle bevande sono molto numerosi e si articolano di solito nella pre-
sentazione di resoconti, più o meno lunghi, di cibi con cui il personaggio si 
gongolerebbe, se solo li avesse. Vediamo alcuni di essi:

Ruzante, La Betia:

“BARBA SCATI (rutando)) Figiuoli quale è un bon vin!
NALE (ruttando anche lui)
Uhmm! Pòlo essere, s’è l’e merzamin. 
ZILIO Gian la brasola n’ha puzò
BARBA SCATI Oh, le nose e ‘l formagio salò
Fa, pur el bon bere! A no me posso vere Sazio de quel vin bon (rutta)
Oh, me tegnerae pur bon, puti, se ‘l no se morisse mé!
Ma c’ ai me penso che non si magnia mé, lassù in Paraìso”10.

9 Ivi. Libro I, epigrafe “Delle circostanze necessarie al mastro Cuoco”.
10 Angelo Beolco, “Ruzante”, La Betia, in Ruzante, Teatro, a cura di Ludovico Zorzi, Torino, 
Giulio Einaudi, 1967, p. 63.
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Nella stessa commedia, anche un altro personaggio chiamato Tamìa, consi-
dera che il mangiare sia la cosa più importante che sia stata creata nel mondo:

TAMÍA El magnare è pur bon
E si ‘a tegno mo mi,
e sempre a’ crerè cossì
che questo è al mal maore e che questo dà pì dolore
de fuogo né d’altra duogia”11.

Nale, da parte sua, dubitando dell’esser vivo o morto, non può trovare prova 
migliore della propria esistenza in vita di quella di mangiarsi un pezzo di pane.

Nella Piovana, pure di Ruzante, il piacere di mangiare si manifesta in un 
canto entusiasta:

L’è pur vegnû an sto tempo, ch’a’ he aspiettò tanto d’essere alle nozze de sto putto 
me paron zovenato, per havere otto dì d’i maor piasere, che se catte al mondo; ché 
con l’affetto el magnar de bon è el re d’i piaseri, né no gh’è negun che ‘l passe! Per-
ché del piasere del magnare tutti i limbri reversamen d’entro e de fuora ne sente; 
ché de gi altri piasere el no è così. E comenzanto da un cao: con’ le regie sente dir 
de magniare, le se drezza, le se destende; con’ giuogi vé ‘l magnare, i se tira, i se 
avre, i se fa artanto grande; le man an elle no vé l’ora de ovrarse; el naso, che sente 
el saore, tira el fiò a ello, el se reghigna, el galde de quel saore; i lavri an igi se ma-
neza un con l’altro, i no vé l’ora de deventar unti; i dente e la lengua e ‘l sgargatile a’ 
gi ha] ghia; reversamen] revesamen no digo. Va’ po pi entro. I buiegi se muove, i va 
sbrombolando per la panza, che ‘l pare ch’i faghe legrezza. In collusion el magnar 
è la pi bella legracion, che posse far l’omo al mondo12.

Anche Piolo, personaggio della Vaccaria, di Ruzante, dice che vive con un 
appetito che non è mai stato saziato e lo esprime con una frase forte: “ho raise 
de fame in la panza”.

Per Ciacco, personaggio de Il ragazzo, di Lodovico Dolce, mangiare e bere 
sono gli obiettivi della sua vita: “Anzi, porco grasso, vino a cena e corpo pieno 
è stato sempre il mio studio. E in tal dottrina non è niuno che possa comparer 
meco”13.

Alcuni personaggi enfatizzano la loro lode al cibo, specificando che la cosa 
più importante è mangiare bene. Questo è il punto di vista di Sguazza e Pan-
zana dell’Amor costante di Alessandro Piccolomini, che non solo lodano la 
buona cucina, ma sanno scegliere buoni menù:

11 Ivi, p. 220.
12 A. B. Ruzante, La Piovana, in Chiara Schiavon, Piovana e Vaccaria di Angelo Beolco, Il Ru-
zante. Edizione critica e commento linguistico, Università degli Studi di Padova, 2008, p. 102.
13 In Commedie del Cinquecento, II, Roma-Bari, Laterza, 2 vol., 1979, p. 213.
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SGUAZZA. In fine, Panzana, grandissima consolazione è il mangiar bene. Io non 
credo che nel mondo ci sia la maggior contentezza. Che dame? Che denari? Che 
onori? Che virtù? Io vorrei ch’egli andassero in chiasso quante donne e quenti lit-
terati furon mai, pur che stesse bene questo corpicciolo. E che maggior virtù che 
aver l’intera scienza con la lunga pratica delle buone vivande? Io lo stimarei più 
che esser lo imperatore.
PANZANA Verissimo! Certissimo! Mi tocchi il fondo del mio core a dir così. Beato 
colui che ha quella virtu di sapere ordinar quando vuole mille sorti di guazzini, 
tramessi, intingoli, sapori, torte e altre infinite viande che si trovano!. E beatissimo 
colui che le mangia!14.

Sguazza contrapporrà alla relazione di Ciacco, una lunga lista di cibi che 
secondo lui, sono molto più appetitosi e nel suo lungo resoconto include la 
donna come qualcosa di commestibile:

SGUAZZA Sai, Panzana, se pur…pur…pur…pure io fusse sforzato ad avere una don-
na, com’io la vorrei per manco male? Non mi piacerebbe in nessun modo, ma quan-
do mi fusse pur forza, la vorrei grassarella, giovanetta giovanetta, e poi cotta infilzata 
per ischena, com’una porchetta; ch’io non credo che fosse cattivo boccone a fatto”15.

E più in là intonerà un canto al “santo appetito”.

Lodi simili a cibo e bevande vengono fatte da Pilastrino, il parassita, e Ar-
temona: “ A dire il vero, io truovo un gran piacere nel mangiare en el ver” da I 
tre Tiranni, di Agostino Ricchi. O il servo Nebbia, de L’Alchimista, di Bernardi-
no Lombardi, che parla solo di cibo e desidera riempirsi il ventre:

NEBBIA Gran carico è il mio e già che io sono indebolito dalla fame. Colpa di 
questo peso, che io mi mangiarei per disperazione una lonza di vitello, un gallo 
d’India, quattro capponi con dieci starne per antipasto, e questo sarebbe al povero 
Nebbia un bello scaricarsi le spalle, ed un dolce empire la pancia16.

Nebbia finisce per competere in italiano su “la roba mangiativa” con Gu-
glielmo, che lo farà in provenzale.

Dove mangiare
Nei testi analizzati compaiono tre spazi principali dedicati al mangiare e al 

bere: la cucina, l’osteria o la taverna e il banchetto.
Della cucina si sottolineano sempre il fuoco acceso e gli utensili usati, 

come pentole, teglie, padelle, spiedi…
Senza dubbio, nelle commedie, lo spazio privilegiato per mangiare è l’oste-

ria e/o la taverna (a volte è la stessa cosa). E’ frequentata da persone di varie 

14 Ivi, pp. 53-54.
15 Ivi, p. 55.
16 In Commedie dell’Arte, a cura di Siro Ferrone, Mursia, Milano, 1985, p. 92.
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classi sociali, ma soprattutto dalle classi medie (benestanti non nobili) e dalle 
classi inferiori. Sono luoghi frequentati da molti personaggi e i nomi di alcu-
ne taverne sono note nelle opere come luoghi conosciuti da tutti. Così, nella 
Cortegiana di Pietro Aretino l’Osteria della Lepre è menzionata più volte come 
una delle migliori e ne viene fatto un grande elogio:

ROSSO Chi non è stato a la taverna non sa che paradiso si sia. O taverna gentile, 
forse che fai una reputazione al mondo? Anzi obbedisci ognuno da signor, e che 
inchini t’è fatto intorno! Per mia fè, Cappa, che s’io avesse mai figliolo, faria impa-
rare i costumi e le virtù ne le taverne.
CAPPA Tu hai ingegno!
ROSSO Oh che musica galante fanno gli spiedoni quando son pieni di tordi, sal-
cicce o capponi! Oh, che odore ha la vitella mongana, barbacano o ambracano den-
trovi!17

Ne Il Candelaio, di Giordano Bruno, è famosa La Taverna del Cerriglio, 
dove Marca e Barra prendono in giro l’oste per andarsene senza pagare:

MARCA: Or dunque, ier será all’osteria del Cerriglio, dopo che ebbemo benissimo 
mangiato, sin tanto che non avendo lo tavernaro del bisogno, lo mandaimo a pro-
cacciare altrove per fusticelli, cocozzate, cotugnate ed altre bagatelle da passar il 
tempo. Dopo che non sapevamo che più dimandare, un di nostri compagni finse 
non so che debilità; e l’oste essendo corso con l’aceto, lo dissi: “Non ti vergogni, 
uomo da poco! Camina, prendi dell’acqua namfa, di fiori di cetrangoli, e porta della 
malvasia di Candia. Allora il tavernaio non so che si rinegase egli poi comincia a 
cridare, dicendo: “In nome del diavolo, sete voi marchesi o duchi? Sete voi persone 
di aver speso quel che avete speso? Non so come la farremo al far del conto. Questo 
che dimandate, non è cosa da osteria18.

Ne Gl’Ingannati, commedia degli Accademici Intronati, Siena, Agiato e Frul-
la, entrambi proprietari di osteria, offrono al Pedante, a Fabrizio e a Stragualcia i 
loro locali, lo Specchio e il Matto, esaltando i vantaggi di ognuno di loro:

AGIATO: E fate a mio modo, se volete star bene. Volete che si dica che voi siate 
alloggiati al “Matto”.
FRULLA: E cento mila volte meglio il mio “Matto” che il tuo “Specchio19.

La discussione si estende ad altre osterie, come il cosiddetto Amore, dove i 
napoletani soggiornano; “El Porco“, dove di solito vanno i tedeschi mentre gli 
spagnoli vanno al” Rampino“, per concludere la commedia Stragualcia invita 
gli spettatori ad andare a cena al” Matto“.

17 P. Aretino, La Cortegiana, a cura di G. Innamorati, Torino, Einaudi, 1970, (edizione digi-
tale) , p. 42. Le seguenti citazioni dell’opera corrispondono a questa edizione.
18 G. Bruno, Il Candelaio, a cura di G. Barberi Squarotti, Torino, Einaudi, 1964 (edizione 
digitale) p. 69.
19 In Commedie del Cinquecento, I, cit., p. 356.
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Funzioni degli alimenti
Il cibo svolge vari ruoli nel quadro delle opere, indicando momenti decisivi 

del testo, caratterizzando e annunciando l’entrata dei personaggi, contribuen-
do a dare verosimiglianza alla narrativa e stabilendo simbologie di vario tipo.

Con un espediente narrativo il cibo e soprattutto le bevande sono a volte 
utilizzati in certe occasioni come punto di transito tra un’azione o un argo-
mento e un altro. L’azione, fino a quel momento abbastanza incisiva e rapida, 
si ferma con interventi come il seguente, che servono a rallentare l’azione e 
preparano l’inizio di altri argomenti:

Ruzante, La Betia:

NALE Barban vogion andar, an, a bevere un trato?
E dito e fato
Torén çento bocon, e po’ a’ tornerón,
ch’a compiri a dir d’Amore20.

Zilio e Nale vanno verso l’osteria e successivamente, Barba Scorti, Nale e 
Zilio ne escono e ritornano in scena “ripulendosi i denti”.

Qualcosa di simile utilizza Pietro Aretino nella Cortegiana: 

PARABOLANO Deh, ragioniamo di Laura!
ROSSO Deh, mangiamo un poco e beviamo doi tratti a cavallo a cavallo21.

Tale funzione di transito si verifica quando l’atto del mangiare e del bere 
viene utilizzato come un modo per chiudere accordi o per uscire da una di-
scussione amara e praticamente senza speranza. L’incontro intorno a un tavo-
lo calma l’atmosfera.

Ruzante, La Betia:

Alditu ti, an, Çia? Porta del vin,
A’ dighe, del merzammin, Che ‘a fazen sta pase
È bona, a’ dighe, per tutti… Dona Menega, bevì,
a ti, Zilio, e ti, Nale, bivì cun el bocale,
bevì tuti che l’è maùro, a’ dighe, puro puro22.

Ruzante, nella Vaccaria, dopo una discussione di Flavio con suo padre, si 
fa la pace: “TRUFFO Vostra pare disse ch’a’ fazzè un buon disnare, che ‘l vuol 
vegie a nello sta mattina a bevere con vu”23.

20 Ruzzante, La Betia, cit., p. 65.
21 P. Aretino, La Cortegiana, cit., p. 97.
22 Ruzzante, La Betia, cit., p.172.
23 Ruzzante, Vaccaria, en Chiara Schiavon, Piovana e Vaccaria…., cit., p. 154.
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Simbolismo degli alimenti
Alcuni autori di commedie usano gli alimenti, in particolare i prodotti ve-

getali, ma anche altri, come simboli che diventano protagonisti. Così le ca-
rote, le fave, il ravanello, il porro, ecc., sono impiegati in molte situazioni, 
soprattutto in giochi amorosi, simboleggiando organi sessuali. E’ abbastanza 
comune fare paragoni tra il piacere dato dall’esercizio della sessualità e il cibo, 
come fanno, ad esempio, Aretino ne La Cortegiana, “PARABOLANO Si tu 
assaggiasi l’ambrosia che stillono l’amorose bocche, ti parria altra dolcezza 
trovare che nel greco e ne le strane”

24

, o Ruzante, ne La Betia:

“DONA MENEGA Oh, l’ha la bela rason
De impiantar puori e ravanegi! L’i sa far vegnir biegi
E gruossi, con è chi E sì a’ te dighe pì Che per San martin La no beve vin25.

La vecchietta avverte le giovani ragazze che affezionarsi a queste verdure, 
soprattutto se sono fatte di carne, può portare ad ingravidare.

Personaggi
In relazione al cibo, nelle commedie rinascimentali che abbiamo studiato, 

compaiono fondamentalmente due tipi di personaggi: alcuni che prescindono 
del tutto dalla questione del cibo, perché sono ossessionati da altre cose, soprat-
tutto dall’amore e/o dal sesso e non considerano prioritario preoccuparsi del 
cibo, anche se, accondiscendendo alle richieste degli altri, soprattutto a loro in-
feriori, accettano di esserne coinvolti, o si astengono per avarizia, come Crisalo, 
nella Pasitea di Gasparo Visconti, al quale, secondo il suo servo Pseudolo, l’ava-
rizia gli occupa così tanto il cervello ”che del mangiar non mai sazia le brame, / 
levando da dinner morto di fame “, e lo fa morire di fame e di freddo.:

Che debbio dir? Qui mai non splende il foco:
al focolar sta sempre il carbon spento, et io serei felice tra i felici,
s’avesse a voglia mia pane e radici26.

Gli altri sono coloro che hanno veramente sofferto la fame e dedicano la mag-
gior parte delle loro energie per appagarla. Un buon esempio di questo sono Para-
bolano e Rosso de La Cortigiana:

PARABOLANO Io mi pasco di rimembrare la mia donna, nè con altro cibo bramo 
assolvere il digiuno mio; ma son per contentarti; andiamo!
ROSSO Gratis vobis! Se voi avessi fame, le rimembranze non si scordarebbono27.

24 P. Aretino, La Cortegiana, cit., 73.
25 Ruzzante, La Betia, cit., p. 201.
26 Gasparo Visconti, Pasitea, in Teatro del Quattrocento. Le corti padane, a cura di A. Tissoni 
e Mª Pia Mussini, Torino, UTET, 1983, p. 354.
27 P. Aretino, La Cortegiana, cit., p. 97.
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Tra i tanti personaggi delle commedie, compaiono tipi che si astengono 
dal mangiare a sufficienza, non perché la loro situazione economica non lo 
permetta, ma perché decidono di risparmiare sul cibo ciò che spendono in 
eccesso per altre cose o perché la loro ossessione è quella di risparmiare. Così, 
per esempio ne La Cortigiana: “A le puttane e ragazzi, o veramente moiono 
senza covarsi mai la fame, e poi lasciano quindici o venti mila scudi a tali che 
non tarìano una coreggia per l’anima loro”28.

Oppure mangiano da soli nella stanza, sostenendo che il loro stomaco non 
accetta due pasti al giorno.: “e la sera fanno colazione leggieri leggieri: e i mi-
seroni lo fanno perché non si trattenghino i poveri virtuosi a la tavola loro”

29

.

Un tipo ricorrente è quello del pedante e del filosofo che di solito vivono 
per le apparenze, ma che in realtà hanno poco o niente da mettere in bocca. 
Ne Il Candelaio, di Giordano Bruno, si arriva ad affermare che i filosofi sono 
odiati da Dio, muoiono di fame e vanno

… come cagnoli per le tavole de’ ricchi, di que’ stolti, dico, che per quattro paroli a 
sproposito da quelli dette con certe ciglia irsute, occhi attoniti ed atto di meraviglia, 
si fanno cavar il pane di cascia e danari dalle borse; e gli fanno conchiudendo con 
verità che “in verbis sunt virtute30.

In qualche commedia il pedante sostiene, nell’ impazienza di mettere in 
evidenza le sue opinioni intellettuali sopra ogni altra cosa, che il cibo non è 
essenziale per lui come nella commedia di Francesco Belo, Il Pedante.

Da parte sua, il personaggio del “parassita” pensa sempre al cibo e per tro-
varlo cerca occupazioni, come quella del frate, che gli permettono di saziarsi, 
anche se nessuna professione lo convince, finché non diventa un “parassita”. 
Questa è la vita, per esempio quella di Pilastrino, il parassita di I Tre Tiranni, 
di Agostino Ricci, che incolpa sua madre per la sua fame infinita:

Io sono un uomo come voi vedete,
E mia madre fu donna da bon tempo. E avendo un giorno tolto una satolla di birol-
di e di trippe, venne pregna
Di me, com’ho poi inteso; ed in quel mese
Mi fe’ in cucina a pié di focolare:
ond’io la maledico mille volte,
ch’ella si morì in quello ben pasciutta ed io sto sempre per morir di fame31.

28 Ivi, p. 34.
29 Ibidem
30 G. Bruno, Il candelaio, cit., p. 57.
31 In Commedie del Cinquecento, cit., I, p. 174.
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Cibo=dono
A volte, quando un personaggio si sente costretto a fare un regalo, invia 

il cibo come segno di “riverenza” o gratitudine, considerandolo il dono più 
appropriato. Lo fa, per esempio, Parabolano, de La Cortegiana di Aretino, che 
litiga con il suo servo Rosso.:

PARABOLANO Pazzo o savio, andarai ivi e presenterai messer Maco sanese, per-
ché mio padre ebbe gran servigi dal suo mentre studiò in Siena, ma non so che 
mandargli.
ROSSO Mandategli quattro tartarughe
PARABOLANO Son presenti da miei pari tartarughe, bestia? 
ROSSO Mandategli doi gatti soriani!
PARABOLANO Son buoni a mangiare i gatti, furfante? 
ROSSO Se voi li mandati dieci carciofi, vi serà schiavo. 
PARABOLANO La peste che t’occida; dove sono ora i carciofi, pecora?
ROSSO Donatili doi fiaschi di Mangiaguerra; oh, il Riccio de la Lepre l’ha perfetto. 
PARABOLANO Fai conto che debba essere un imbriaco come te, bufolaccio? Or non 
mi rompere la testa, va, e con questi dieci scudi compera de le lamprede, e dilli che 
le mangi per amor mio, ancor gli sia piccolo presente; e sappi dire quattro parole.”32

Passando agli aspetti più concreti del soggetto, analizzerò ora, in modo 
quanto più conciso possibile, cosa mangiavano e bevevano i personaggi delle 
commedie rinascimentali sulla base di quanto ci indicano i testi studiati

Tipi di alimenti nelle commedie

Pane / pasta
Nella società rinascimentale, i prodotti cerealicoli continuano ad essere 

una base importante per l’alimentazione. Il pane, il frutto della terra e del 
lavoro dell’uomo, secondo la liturgia cristiana, insieme al vino, nonostante la 
sua semplicità, sono la massima espressione del cibo e così appare in molti 
testi, dove frasi del tipo “avere del pane” sono un simbolo di benessere, di aver 
soddisfatto la fame, anche se, in questa epoca, la carne sarà gradualmente 
introdotta, come è evidente nelle frasi che si ripetono, come per esempio “il 
pan val poco”.

Il pane di grano e di segale sostituisce progressivamente quello di orzo e 
troveremo diversi tipi di pane. Come il pan di manna, il pan di gran calvello, 
il pane bianco, il pan cotto, il pane di smalto. Altri tipi di pane, come il pane 
remolo, il pane di saggina, il castagnichio, sono sempre più disprezzati.

In stretta relazione con il pane, ovviamente, è la farina e i prodotti che sono 
fatti con questa. Nelle commedie spesso troviamo paparelle con salsa di car-

32 P. Aretino, La Cortegiana, cit., p. 19.
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ne macinata; macaron/ macchernon/ maccaroni / macheroni / maccheroni. 
Sono citati alla fine del XVI secolo e Gragnano (Napoli) si attesta come primo 
produttore.

La polenta, i gian rovelle o ravviggioli; le lasagne, molto apprezzate con formaggio 
come le “slagnaro informagiò”, de La Betia di Ruzante; le torte/tortellette/ tuorte, 
ecc.

Prima di andare sul cibo più consistente, come la carne, dobbiamo segna-
lare l’uso sempre più frequente del latte, soprattutto del latte vaccino, delle 
uova, che tendono ad essere preferite quelle “ricenti”, come consigliato dai 
ricettari del tempo.

Il formaggio: formagio / fromagio / formaggio, con le sue varianti come formagio 
salò, è già un elemento essenziale di qualsiasi tavola pregiata e, con il vino e i mac-
cheroni, è una delizia cantata da Ruzante ne La Betia:

Uh, se sa bon il vin,
el formagio e i macaron
Ma da quelo a’ son be’ bon33.

Sono anche molto frequenti i vari tipi di salse e minestre, che appaiono 
nelle commedie. Allo stesso modo, il brodo, con varianti come broo de vacca, 
broetto (con il pesce), broda; la minestra (menestro / minestra / menestrare: 
la zuppa di vin dolce, la zuppa turchesca; il sugo di erbe; la gelatina, molto 
apprezzata e con molte varianti per la sua preparazione; i potaggi, ecc.

Tutto questo con i soliti condimenti, come l’oglio/olio/un bocal d’oglio; 
l’aceto, il pepe, molto apprezzato, così come il cardo e la salvia.

Carni
Di fronte alle numerose citazioni che nella letteratura medievale vengono 

fatte di prodotti ortofrutticoli, nelle commedie rinascimentali l’ideale sono i 
cibi solidi, in particolare le carni con cui si iniziano i banchetti e qualunque 
pranzo importante. In generale, possiamo raggrupparle in due tipi: carni di 
animali domestici e caccia.

Mangiare carne, per i nostri personaggi, è un segno evidente di ricchezza 
e le classi superiori si danno da fare per offrire nelle loro feste, a volte esagera-
tamente, abbondanza, varietà ed esotismo della carne. Basta dare un’occhiata 
ai piatti che Eleonora d’Aragona descrive, in una lettera del 10 giugno 1473, 
presentata ad un banchetto in Vaticano:

33 Ruzante, La Betia, cit., p. 97.
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Un lunedì lu dicto cardinale de san Sixto ne convitò et una cum nuy li infrascripti, 
et fece lo convito nel predicto talamo, et la credenzera sopranominata era ben for-
nita de argento per tucti li predicti gradi…
Assectati in tavola venero le coltella, salere di zuccharo indurato et pane de lacte 
inaurato, tasse in tavola con vino e bicchieri.
Ad presso un pagio con un piacto co X contingnoli piccolini, ad ciascuno le son 
belli et benfacti34.

Molto simile è ciò che Bernardino Corio descrisse nella sua Historie Mila-
nesi, nel 1473. Nelle commedie del Rinascimento ci sono ricorrenti e abbon-
danti resoconti di appetitose carni con cui i vari personaggi si sollazzano o con 
cui sognano di sollazzarsi se hanno disponibilità economica o se riescono a 
farsi invitare da qualcuno, perché gli autori di queste descrizioni sono di solito 
i servi o i pedanti e i parassiti, che, nonostante tutto, si presentano come in-
tenditori di carni e detentori di raffinati palati. Un illustre prototipo di questo 
tipo è il Rosso, personaggio de La Cortegiana, per il quale la carne deve essere 
tenera e ben cotta.: “E quella vacca è più vecchia che l’imprincipio; cotta si 
manigoldamente che faria fuggire la fame e l’astinenzia”35.

Cotta, arrostita allo spiedo, da sola o con salse diverse, nelle commedie 
rinascimentali sfilano capponi / cappon / capponi lessi / cappon di muda; 
vitella / vitella mongana / vitelle di latte; bue, vacca, porco; capretti, galina / 
galini, e che, come era prevedibile nell’ambiente misogino delle commedie, 
sono talvolta paragonate alle donne: “Le donne vecchie sono come le galine”, 
ci racconterà un personaggio de Il Ragazzo, di Lodovico Dolce.

Inoltre, appaiono molti uccelli come polli/pollastro/pollaiuoli, anche pol-
los in spagnolo, fagiani, tordi (apprezzatissimi), starne, pernici, gru, oche, 
beccai, piccioni, pipioni, ecc

Appartengono alla caccia e sono molto gradite anche le lepri, che compaio-
no come lepri/lepretta e i conigli.

Associati alla carne, troviamo anche la salsicce / salziza / salciccioni; la 
frittata, la brazola, la pignata grassa, animelle di vitella, lardo, mortadelle, pre-
sciutto, trippa…

Pesce
Nella Piovana di Ruzante, troviamo un pescatore che si sforza di mostrare 

le qualità del suo pesce, rispetto a quelli di altre regioni, confrontandolo con 
donne attraenti:

34 Teatro nel Rinascimento. Roma 1450-1550, Roma, Bulzoni, 1983, pp. 157-158.
35 P. Aretino, La Cortegiana, cit., p. 94.
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PESCAORE Da sto pesse a quel de Pavana el ve parerà a magniarlo quella differen-
tia che ve pare haver a pe de notte quella puta zovenetta e haverghe quella vostra 
mogire vegia ranza, ch’hai lago in Pavana36.

Tuttavia, nelle commedie che abbiamo analizzato, i suoi personaggi non sono 
molto amanti del pesce, almeno così si evince dalle poche citazioni che se ne fanno.

Si parla in modo generico di pese, pese tasco, fradello di pese, pesci. Nella 
Moschea di Ruzante si avverte: “Non sai che il pesce si vuole mangiare mentre 
gli è fresco”

37

.

E per quanto riguarda i tipi di pesce, i più citati sono le sarde, le sardelle, le 
alici, le buttarghe, gli storioni, e, soprattutto, le lamprede che, per alcuni per-
sonaggi sono “bocconi d’angeli” o qualcosa di così delizioso che fa esclamare 
ad un personaggio che per loro “ mi farai ammazzare”.

Prodotti dell’orto
Le verdure, le insalate, ecc. non sono ben viste e, quando vengono men-

zionate, spesso lo si fa con un certo disprezzo, o per fare battute, di solito di 
natura sessuale. Così, per esempio, Rosso, il portavoce della commedia nella 
Cortegiana:

Non vomitare, che c’è peggio: cavoli, navoni e cucuzze, sempre in minestra; dica quan-
do si getton via, altrimenti non ci pensare! È vero che ci ristorono e’ frutti doi taglia-
ture di provatura che ci fanno una colla i su lo stomaco che ammazaria una statua38.

Tuttavia, questo non impedisce alla frutta di far parte di una buona tavola, 
soprattutto il pomo, le nose, le nespole: “Le nespole si chiamano, pillole a 
Roma”, ci racconterà Aretino ne La Cortegiana.

Altre citazioni vengono fatte sulle verdure: carciofi, cavoli, navoni, cardo, 
faba/fava / fave; zucca/zeucca; puori, apprezzati con “le frondi”; ravanegi/
ravanelli/rape, ecc.

Tutti cibi, secondo i vari personaggi delle commedie, che sono molto ap-
prezzati per trascorrere la Quaresima, insieme ad alcuni pesci. Così, Rosso, 
ne La Cortegiana, ci dira’:

Mi ero scordato La Quaresima. Odi questa: tutta la Quaresima ci fanno digiunare. 
Forse che la mattina ci tratton bene? Quattro alice o diece sarde marce e venticin-
que telline che fanno disperare la fame che per stanchezza si sazia, e una scodella 

36 Ruzante, Piovana, cit., p. 82.
37 Ruzante, Vaccaria, cit., p. 126.
38 P. Aretino, La Cortegiana, cit., p. 94.
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di fave, senza olio e senza sale, poi la sera cinque bocconi di pane che guastereb-
bero la bocca a’ satiri39.

Dolci
I riferimenti che ho trovato nelle commedie ai vari tipi di dolci non sono 

molto abbondanti. Ricorre con frequenza la parola generica dolce, ma pochi 
nomi concreti, e, tra questi, marmellate, zucchero/zucaro, garbo, targhe di 
zuccaro, miele, marzapane/marzapanetto, o l’uso della sfoglia, paste fritte si-
mili alla pasta frolla.

Bisogna segnalare che cominciano ad arrivare diversi prodotti provinienti 
dall’America, come cacao, mais, patata, fagiolo, peperone, pomodoro, melan-
zana, tacchino. La loro diffusione sarà lenta e il loro utilizzo comincerà dai pa-
sti offerti ai banchetti delle alte personalità. Da oriente arriveranno caffè e tè.

Nelle commedie analizzate possiamo trovare altri aspetti che riguardano il 
cibo. Così appaiono nuove procedure per la cottura degli alimenti come l’uso 
delle marinate, il bagnomaria, le pentole con chiusura ermetica che servono 
a mantenere gli aromi, ecc., e l’utilizzo di utensili come la forchetta, il bic-
chiere individuale, i tovaglioli (tovaglioli), gli stuzzicadenti o dispositivi per 
la manipolazione di alimenti come i crivelli, i setacci, le rotelle tagliapasta, 
spremilimoni, ecc.

Il vino
Anche se in questo saggio lo studio dell’uso del vino non sia un obietti-

vo, voglio segnalare almeno alcuni dati. Mentre nella letteratura medievale 
ricorrono le dispute tra acqua e vino, nelle commedie rinascimentali il vino 
ha sicuramente vinto sull’acqua. Il palato dei personaggi rinascimentali è abi-
tuato a gustare tutti i tipi di vino, anche se apprezza quelli di maggiore qualità, 
come vedremo. Di conseguenza, le lodi spesso esagerate per il vino sono piut-
tosto comuni. Vediamo alcuni esempi:

Lodovico Dolce: Il ragazzo:

CIACCO E, che sia il vero, ecco la ragione. Il vino è da per se buono; e l’anima 
buona. Se metti il vino in una botte netta, egli ritiene la sua bontà; se l’anima entra 
in un cuorpo buono, ella ancora riman buona. Torno al vino. Se lo poni dentro 
una botte che abbi qualche strano odore, egli di subito riceve qualità di quello e si 
guasta!40

Pilastrino, de I Tre tiranni, in assenza di cibo, in inverno si riscalda con il 
vino. Molti altri personaggi, di solito servitori, si vantano di ubriacarsi, come 

39 Ibidem
40 In Commedie del Cinquecento, cit, II, p. 240.



77

Vicente González Martín Il cibo nei trattati

il Fachino de I Confessori, di Cesare Odoni, che, secondo Bartolina: “gli ‘e im-
briaco, in buona fe. Guarda che atti ch’ei fa! Il padrón gli debe aver pagato il 
vino ... Egli ha bevuto la malvasia del messer, a la fede41, o Frappa e Sandrone, 
di Sandrone astuto, di Giulio Cesare Croce .

La stessa cosa accade con Trasicle, nella Commedia Timon Greco, di Gale-
otto del Carretto, che ci viene presentato come il prototipo dell’ubriacone che 
si rifiuta di riconoscere il suo stato:

E nei conviti sempre è assai verboso, de sobrietate et onestà parlando,
e va de sue parole copioso
spesso la lingua nel parlar piegando;
e dal vin tinto ebrio e corrucioso
la gente in spalla spesso il van portando; padito poi ch’ha il vino, in sé tornato giura 
che cotto lui non è mai stato”42.

La passione per il vino di alcuni personaggi delle commedie rinascimen-
tali ci rimanda a numerosi riferimenti a diversi tipi di vini e il modo in cui li 
bevono. Così troviamo la malvasía/malvagia con specifiche come Malvasia di 
Candia; il mezarmin, il greco, il tribiano, il vino di montagna, il corso, il Man-
giaguerra, ecc. E per quanto riguarda il modo di berlo, viene di solito rifiutato 
il vino con acqua tiepida.

41 In R. Trovato, “I confessori” di Cesare Odoni, Bologna, Pàtron Editore, 1984, p. 47.
42 Teatro del Quattrocento. Le corti padane, cit, p. 605.
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Le vigne mascherate dei poeti
 

Ci sono nomi di piatti, di frutta e verdura che hanno assunto nella vulgata 
un volto doppio e mostrano dunque ancora nel tempo corrente il maschera-
mento, come vigesse tutt’oggi un clima di inquisizione verbale. Fichi finocchi 
pesche banane pastinache cetrioli affidano il doppio senso del loro uso alla si-
militudine con attributi sessuali, metafore di cui il nostro vocabolario fa largo 
uso nella quotidianità. Sono infatti usati spesso con ammiccamenti e strizzate 
di occhi e sono largamente utilizzati anche nella letteratura, mentre fino a ieri 
abitavano il vocabolario dialettale e soprattutto la giocosità degli indovinelli. 
Ma l’origine di questo uso è antico e precede certamente l’era volgare, attra-
versa in senso larghissimo le pagine di greci e latini, da Aristofane a Marziale 
Catullo Plauto Terenzio, e compare nella scrittura medievale dei chierici e dei 
notai, giungendo a un Umanesimo e soprattutto a un Rinascimento che si 
diverte nell’utilizzo di un vocabolario gastronomico ricchissimo di doppi sen-
si. L’uso delle cibarie in poesia ha prevalentemente in questi secoli un senso 
godereccio e giocoso, come in una carnevalata pazzesca.La scoperta di una 
poesia metaforica esplosa nel Quattro-Cinquecento anche a corte, come una 
grande sagra carnascialesca, l’ha fatta notare per primo Vittorio Cian nel 1945, 
e con maggiore puntigliosità dettata dalla liberalità del linguaggio verificatasi 
in tempi moderni, Jean Toscan in Le carnaval du langage: le lexique érotique 
des poètes de l’équivoque de Burchiello à Marino, pubblicato a Lille dall’editrice 
dell’Università, nel 1981. Ma uno scavo nella poesia giocosa ed erotica di quei 
secoli, tutta legata al cibo è più recente, o forse non ancora è stata pienamente 
scandagliata.

In un paio di volumi per il Poligrafico dedicati a Burchiello e Burleschi e 
a Francesco Berni, ho individuato ai primi del 2000 una mole sterminata di 
autori che scrivono sonetti, madrigali e Canti Carnascialeschi sulla scorta del-
la giocosità del barbiere Domenico di Giovanni e soprattutto capitoli giocosi 
ispirati ai cibi, argomenti trattati tutti con doppi sensi triviali e spassosi. Una 
poesia ermetica proprio in ragione del mascheramento linguistico ed erotico 



80

 

dovuto ai veti ecclesiastici e culturali del tempo e al buonsenso che impediva 
a intellettuali, aristocratici e spesso prelati di utilizzare un linguaggio scurrile 
e volgare, come si diceva un tempo un linguaggio da cantina o da caserma, 
soprattutto in presenza di donne. Pensiamo proprio a prelati come Francesco 
Berni o monsignor Giovanni Della Casa.

Partendo ora dai più famosi versi di Burchiello, legati a una gastronomia 
surreale, Nominativi fritti e mappamondi, approdiamo al suo quarto sonetto 
che cito dall’edizione sopradetta:

Se ‘cappellucci fussin cavalieri
e ‘tegoli lasagne imbullettate,
piagner vedresti insieme le giuncate 
per la fortuna che hanno i broccolieri.

La poesia di Burchiello si diffuse immediatamente in Firenze, in Tosca-
na più lentamente, in versi trascritti su fogli volanti, spesso conservati dai 
clienti del barbiere, cambiati, interpolati, stiracchiati, in un guazzabuglio 
che si arricchì per tutti i secoli XVII e XVIII e che ha impedito a tutt’oggi, 
nonostante le molte edizioni, di purgarli dalle varianti addotte da eretici e da 
rimatori in vena di arricchire i versi iniziali o di aggiungere nuovi a quelli 
del più noto rimatore popolaresco. Tuttavia, a Burchiello risposero in tanti, 
con la stessa vena e con la stessa voglia inventiva, con una passione divertita 
e divertente, anche se non sempre capace di raggiungere una identica vis 
comica.

Ecco ad esempio come reagisce Anselmo Calderoni, fiorentino e cavaliere 
di corte di Giuliantonio da Montefeltro, ai versi del maestro:

l’ho fornito in questo carnasciale
la casa mia d’un capo di castrone,
e non arà gallina né cappone,
né tordi grassi; e’ mi farebbon male.

Dove è da intendere per quei tordi degli elementi propri di un linguaggio 
erotico e metaforico di carattere omosessuale.

Ma per le feste di carnevale Giovanni Pigli, amico di Feo Belcari e dei 
Medici, imbandisce nei suoi versi una tavola altrettanto ricca di quella del 
Burchiello:

Prezzemoli bolliti in acqua amara, 
porri scalogni e agli con cipolle 
cantavano a Bologna per bimolle, 
come fanno gli Ermin con voce chiara. 
Però quest’anno la mostarda è cara, 
che a mangiarne troppa sarte folle,
se già non vi mettessi vin di Colle
o de’ vermigli del pian di Ferrara.
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Altrettanto farcito di cibarie sarà il capitolo Pignoccae, marzapani e calissoni 
del veneziano Celio Magno che è forse il più distante anche temporalmente 
dal maestro fiorentino e che dopo un inizio di vita scioperata, per ironia della 
sorte, accettò degli incarichi politici dalla Serenissima:

Pignoccae,marzapani e calissoni
frittole, torte, gnocchi e zanzarelle, 
sé tutte cantafole e bagatelle
fia mia, respetto ai vostri macaroni.

Ma intanto a Firenze e in tutta la Toscana, nella Serenissima e in Emilia, si 
sprigionavano carri e sfilate di festanti in maschera. Si costruivano macchine 
per divertimento e si scrivevano versi in forma di fuochi pirotecnici e ci si di-
vertiva cantando intorno ad ogni costruzione in legno e cartapesta. Una serie 
di volumi su Le capitali della festa ha descritto dieci anni orsono le grandi archi-
tetture del piacere e dello svago realizzate tra Rinascimento e Barocco nell’Ita-
lia delle corti e nelle grandi città d’Europa. L’assenza di cibo mitizzava il cibo 
e c’era chi possedendone lo utilizzava come oggetto del doppio intendimento. 
In quanto si trattava di beni tutto sommato conosciuti da tutti e che non ave-
vano bisogno di esplicazioni e dunque potevano essere mascherati. Il pane, la 
farina, l’olio, la cacciagione, la frutta subirono un mascheramento inaspettato.

La singolarità è che a Firenze furono accolti nel corpo di filastrocche e di 
canti che sono stati raccolti e ristampati in più circostanze, l’ultima edita dalla 
Salerno.

Una sfilza di doppi sensi è infatti contenuta nei canti carnascialeschi fio-
rentini. Vi sono oggetti di riferimento e soprattutto figure che li nominano e si 
mascherano e intonano canzoni che esplicano le funzioni della figura rappre-
sentata. In altre parole i versi di Burchiello diventano creature viventi imper-
sonate da artigiani, cacciatori, contadini, pastori. Fa proprio al caso nostro la 
Canzona de’ fornai di Lorenzo il Magnifico. Ovviamente i fornai sono i giovani 
maschi, animati dal desiderio costante di infornare ovvero inserire nella bocca 
del forno la pala, che è diventata un oggetto sessuale, mentre la forma di pane 
o le ciambelle sono ciò che essi offrono alle donne. Intorno orbitano tutti gli 
ingredienti che si trovano in un panificio o in un forno, dal lievito alla farina 
al fuoco alla pala:

O donne, noi siam giovani fornai, 
dell’arte nostra buon maestri assai. 
Noi facciam berlingozzi e zuccherini, 
cociamo ancor certi calicioncini:
abbiam de’ grandi e paionvi piccini, 
di fuor pastosi e drento dolci assai. 
Facciam ancor bracciatelli e gnocchi,
non grati agli occhi,anzi pieni di bernocchi:
paion duri di fuor, quando li tocchi, 
ma drento poi riescon meglio assai.
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Non sto a inseguire un commento analitico del canto, ma a seguire anche 
rapidamente la litania si ritrovano riferimenti volgari che mostrano come la 
sublime poesia amorosa dello Stil Novo e dei Siciliani si fosse fatta ferocemen-
te ironica proprio nei confronti di quella finezza compositiva e si fosse fatta 
volgare e greve a distanza di due secoli, allo scopo di portare sulla terra ciò 
che si era troppo innariata in sfere di pensiero, di sentimento e di linguaggio 
angelicate.

Basterebbero alcuni versi di Giovanni della Casa, che è il diretto prosecu-
tore della Canzone di Lorenzo, con il suo Capitolo del forno:

Io per me rade volte altrove il metto (il pane) 
con tutto che ‘l mio pan sia piccolino,
e ‘l forno delle donne un po’ grandetto. 
Benchè chi fa questo mestier divino,
sa ben trovar dove ell’hanno nascosto 
colà dirieto un certo fornellino,
eh’è troppo buon da far le cose arrosto, 
cuocere, come a dir, pasticci e torte.

Dove sono chiare molte allusioni, come il rapporto sodomitico richiamato 
dall’immagine dell’arrosto o il riferimento a un pane piccolino da infornare, 
che è ovvio riferimento agli attributi dell’autore. Un fiorentino che solo nella 
maturità, nominato vescovo di Benevento, rinnegherà ciò che ha scritto in 
gioventù e si concederà di scrivere il Galateo, un trattato dove si gettano le basi 
per un nuovo comportamento civile e una nuova etica individuale e collettiva.

Lo stesso Machiavelli si lascia invischiare in questo gioco di metafore car-
nevalesche, di doppi sensi legati all’arte culinaria, tant’è che compone per i 
carnasciali fiorentini la canzone Di uomini che vendono le pine. Dove con le 
pine si intende raffigurare i membri maschili e lo stesso indicano i pinoli o 
pinocchi e dove il “licor ch’ugne poi i nocchi” è l’umore vitale:

Ah queste pine che hanno bei pinocchi,
che si stiaccion con man com’e’ son tocchi”
La pina, donne, fra le frutte è sola
che non teme né acqua né gragnuola; 
e che direte voi che dal pin cola
un licor eh’ugne poi tutti quei nocchi?

Ma la rivoluzione nel vocabolario delle cibarie la porterà un fiorentino a cui 
neppure l’abito talare riesce a dare un freno, Francesco Berni. Una formidabile 
parodia della poesia georgica sprigiona nel primo ‘500 la sua poesia, in quel 
clima di liberalità che nasce con il papato dei Borgia e di Clemente VII. Dopo 
le esperienze giocose di Boccaccio e dopo la tradizione nenciale di fine 400, la 
poesia delle vigne e degli orti fu l’estrema conseguenza dello scimmiottamento 
di quanti praticavano la poesia bucolica e georgica. Irridere i cortigiani che si 
facevano pastori in Arcadia fu il divertimento maggiore del primo ‘500. Se è 
ancora tempo di vigne e ortaggi, questi siano cercati tra le gambe delle donne 
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e tra le natiche degli uomini, i cui campi verranno coltivati in modo particolare, 
con furore sadico ed erotico. Il dio di questa poesia non è più Apollo ma Dioniso 
ed è Priapo, mentre le Muse vengono ridotte a schiera di cortigiane. La scuola 
burlesca romana si riunisce in un sodalizio che prende il nome di Accademia 
dei Vignaioli. Questa Accademia sprigiona una serie infinita di capitoli a doppio 
senso basati sul cibo, partendo dai capitoli di Berni su Le pesche, la gelatina e le 
anguille. E alla lontana un Vignaiolo sarà Luigi Tansillo che nella corte di Na-
poli produrrà le Stanze in lode della menta, intesa nel senso di mentula e il latte 
squisito della Balia. Tra i Vignaioli, contrapposti ai pastori cantati dalla Beca da 
Nicomaco e dalla Nencia da Barberino, ai raffinati nipotini di Petrarca e di Bembo, 
come il Sannazaro dell’Arcadia e il Poliziano, ricorderò Mattia Franzesi, un poeta 
forse fiorentino, che vive a Roma presso la corte di Clemente VII e scrive intorno 
al 1555 una trentina di capitoli giocosi tra i quali il Capitolo delle Carote, e Giovan 
Francesco Bini, ancora un fiorentino che visse nella curia romana e oltre ai Vi-
gnaioli frequentò il sodalizio opposto per impostazione e cultura, l’Accademia 
della Virtù. Bini scrisse il Capitolo dell’orto, dove si immagina nei panni dell’orto 
stesso e si rivolge al proprietario di un pezzo di terreno, Gandolfo Porrino, per-
ché lo faccia guidare come si deve da un ortolano, dal momento che è ormai in-
festato di “malva, d’ortica e marcorella”. Altro vignaiuolo è Agnolo Firenzuola, un 
fiorentino amico dell’Aretino, del Berni, del Molza e di altri poeti incontrati tra le 
corti di Roma. Nel 1545 compone un inequivocabile Capitolo in lode della salsiccia:

Se per sciagura le nove sirocchie 
avesser letto le capitolesse,
o per me’ dir, quelle maccheronee
di voi altri poeti da conocchie,
i quali il forno e le castagne lesse 
lodaste, e fiche mucide e plebee, 
e mill’altre giornee
da intorbidar Parnaso ed Elicona, 
tutte insieme v’avrien fatte le fiche, 
e datovi corona
o di foglie di bietole e d’ortiche; 
poiché alcun capriccioso
ancor non è stato oso
della salsiccia empirsi mai la gola;
eh’è cosi buona, e si dolce unto cola...

Il capitolo è così farcito di doppi intendimenti che non c’è bisogno di sof-
fermarsi in una interpretazione analitica. Ed è di tale allusiva giocosità che 
piacque molto ai suoi contemporanei, tant’è che dopo il Firenzuola si cimente-
ranno nello stesso tema mascherato Anton Francesco Grazzini in un capitolo 
dal titolo chilometrico, Lezione di Maestro Niccodemo dalla Pietra al Migliaio 
sopra il Capitolo della salsiccia, e lo stesso Girolamo Ruscelli, un famoso talent 
scout del ‘500, il quale non fa mistero di pescare da quest’operetta del Firen-
zuola per il suo Capitolo sulla salsiccia, impastandola a versi presi in prestito 
dal Capitolo della Fava di Giovanni Mauro e dalle Fiche del Molza.
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Il Mauro sviluppa in senso osceno la metafora della fava intesa se chiusa, 
come membro maschile e, se aperta, come organo femminile. Referente clas-
sico è il mito di Demetra, ma il capitolo cita anche la concezione orfico-pitago-
rica che fa della fava una leguminosa afrodisiaca.

La metafora oscena della fava ha comunque un archetipo quattrocentesco 
in Burchiello:

Battaglio non sonò tanto a martello 
quanto ne’panni dinanzi e di dreto
l’ignuda fava di quel gran baccello.

Dove il baccello spalancato indica l’orifizio anale. Dopo il Burchiello, uti-
lizzano il mascheramento della fava sia Lorenzo il Magnifico che Bernardo 
Giambullari e in pieno ‘500 l’Aretino e Niccolò Franco.

Per avere una precisa dimensione del fenomeno dei mascheramenti del 
linguaggio riferito al cibo, cotto e crudo, un mascheramento che continuò 
per gli anni dominati dalla Controriforma e nella poesia popolare dei secoli a 
venire, si veda il Dizionario storico del lessico erotico italiano di Valter Boggione 
e Giovanni Casalegno, dove si riportano Metafore, eufemismi, oscenità, doppi 
sensi, parole dotte e parole basse in otto secoli di letteratura italiana, edito nel 1996 
da Longanesi. È davvero un dizionario onnicomprensivo del mascheramento 
linguistico:

“Si pensi – dicono i curatori – ai procedimenti di generazione metaforica 
che conducono all’attribuzione di un sovrasenso equivoco [a tutto, come an-
che] all’espressione [ingenua dell’] inzuppare il biscottino nella tazza. Sono 
di tale semplicità ed evidenza da non necessitare di spiegazione”. E tuttavia, 
raffigurano il bisogno a un ricorso metaforico per raccontare un gioco osceno.

Come osceno da non dire è il Capitolo de’ fichi di Francesco Maria Molza, il 
quale tira in ballo melloni e fiichi:

Di lodare il mellone havea pensato, 
quando Febo sorrise, e - Non sia vero 
che ‘l fico, disse, resti abbandonato”.

Il capitolo, composto nel 1538, fa riferimento a un frutto non ancora trat-
tato, il sykon greco, che la fantasia popolare vedeva già in età classica con allu-
sioni all’immagine dello scroto e, se spaccato, alla vulva.

Un Capitolo del finocchio scrive nel 1539 Benedetto Varchi al Bronzino di-
pintore, che era risaputo fosse omosessuale.

O finocchio gentil, chi non t’honora, 
chi non ti loda si può dir che sia
tutto, e per tutto di Bologna fuora.
S’io fossi inquisitor dell’heresia,
io vorrei pur intender la cagione
che ti tien impiccato tuttavia
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Il capitolo è denso di riferimenti a pratiche omosessuali, fino ad allora 
ferocemente bollate dalla Chiesa, come quello alla città di Bologna, identifi-
cata in quanto ricca di intellettuali per una città dove l’omosessualità regnava 
sovrana. Come altrettanto ricca di frecciate e di allusioni oscene è il Capitolo 
della ricotta del Varchi.

Un Capitolo in lode delle mele dedicato a Luca Valoriani e un altro delle ca-
stagne compone nel 1550 Andrea Lori. La mela raffigura il deretano:

Quando le gusto poi, mi fa sì ardito,
eh’io provo e sento quanto ha ben la notte, 
e tocco il ciel col pie’, non che col dito.
Non han seco che far cardi, o ricotte: 
ma che ne vuoi più tu? Ch’agli ammalati 
si vieta il pollo, e dan le mele cotte.
Ben se ne sono accorti certi abati, 
che se ne fan portar sempre dinanzi 
da certi giovanetti lor creati.

Il riferimento alla pratica della pederastia e alla pedofilia è fin troppo evi-
dente, nella citazione del pollo e delle mele cotte. Come sono evidenti i riman-
di al Capitolo dei cardi del Berni e della ricotta del Varchi.

Questa sequela di versi portatori di doppi sensi continuerà per tutto il 
Seicento, con La Geva di Allegri, La Tina del Malatesti o la Lena fornaia di 
Francesco Bracciolini. Piccoli e geniali divertimenti che saranno rinverditi da 
filastrocche popolaresche, come cosa mangiò la zita nelle molte sere segui-
te alla festa matrimoniale o nelle più innocue cantate dei mesi, ma che in 
ambito colto si imbattono contro il muro dell’Illuminismo, quando i tremori 
preromantici e il razionalismo giuridico che armano la mano dei rivoluzionari 
costringono al risveglio e alla negazione del mascheramento anche i più ag-
guerriti goliardi. E pare che al mondo non ci sia più tempo per divertirsi e sia 
inutile gioco il mascheramento, se non nella poesia politica, almeno fino agli 
albori del Novecento.
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La seduzione in persona
La maschera di Don Giovanni

Un uomo senza nome
”Quién soy? Un hombre sin nombreI”. Siamo nella Jornada primera del Bur-

lador de Sevilla y convidado de pietra di Tirso de Molina, l’antenato di tutti i 
don Giovanni teatrali. Dopo essersi introdotto nottetempo nella camera di 
dona Ysabel, fingendosi il suo promesso sposo, il seduttore, alla donna che 
accortasi dell’inganno gli chiede di rivelarsi, risponde: “Chi sono? Un uomo 
senza nome”. E subito dopo, al re che gli rivolge la stessa domanda, egli dice: 
“Qué ha de ser? Un hombre y una mujer”. “Chi volete che sia? Un uomo e una 
donna”. Non questo o quella ma due persone, ovvero maschere. Che azzerano 
la soggettività proprio perché possono significarle tutte. Esattamente come un 
pronome personale non identifica nessuna persona in particolare. Bensì un 
portatore indefinito. E tale indefinizione rappresenta il contrassegno linguisti-
co dell’inafferrabilità del personaggio, che sfugge ad ogni tentativo di fissarne 
la fluidità significante. Che appare nell’economia del mito di don Giovanni 
alla stregua di un fonema zero: la negatività pura che mette in moto la signifi-
cazione. Invisibile, innominabile. Proprio come una maschera, Don Giovanni 
flirta con il nulla. Non significa nulla e nessuno in particolare ma si limita 
a mettere a nudo la significazione stessa. È molteplice, mai unico. È l’altro, 
mai il medesimo. Nessuno sa veramente chi egli sia.1 Il mascheramento e la 
dissimulazione, motivi profondamente caratterizzanti l’estetica barocca, defi-
niscono la natura proteiforme del dissoluto punito, che fugge da un’identità 
all’altra. Don Giovanni è un essere “in fuga”: il suo moto perpetuo, incapace di 
costanza e di stabilità, ne fa, in questo senso, un’essenza metamorfica. Un’es-
senza musicale, diceva Kirkegaard, che tentava di comprimere, qualche volta 
fino a forzarla, la fluttuazione infinita del mito nella sola musica. In ogni caso 
si tratta di un divenire incessante, senza essere. La corsa di Don Giovanni, 
come dice Massimo Mila, comincia con lo stacco del Molto allegro nell’Ouver-

1 P. Brunel, Dictionnaire de Don Juan, Paris, Robert Laffont, 1999, p. 179 
* Università Suor Orsola Benincasa, Napoli
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ture e finisce solo con l’apparizione del Convitato di pietra al banchetto. 
Nella perturbante ambiguità della burla e del morphing, la figura di don 

Giovanni si dissipa incessantemente in una variazione perpetua che revoca 
in questione il principio stesso d’identità. Il che lo rende creatura teatrale per 
antonomasia. Attore in maschera per il pubblico. Attore in maschera per gli 
stessi personaggi in scena, che egli inganna continuamente con il suo conti-
nuo travestirsi, che lo differisce senza posa, lo muta in “altro”. Il dissoluto è 
etimologicamente “solo”, sciolto anche da sé stesso, a parte il doppio legame 
che lo stringe al servo - Catalinon, Leporello o Sganarello che sia - facendo 
della coppia “una sola immagine, scissa in due figure, come in certe maschere 
doppie, o nelle carte da gioco coi volti rovesciati, divaricata in due facce che si 
oppongono e si richiamano”2. La complementarità strutturale tra il servo e il 
padrone fa sì che la carica rovesciante della trasgressione venga continuamen-
te “switchata”, deviata da una figura sull’altra, con quello che Cesare Garboli 
definisce un insolente understanding. 

La conseguenza è un’indeterminazione che si rovescia pericolosamente 
sulla realtà, destabilizzando l’ordine morale e sociale che la governa e che 
è fondato sull’attribuzione-interpretazione di ruoli e identità. Don Giovanni 
opera una sorta di rovesciamento e di sconsacrazione costitutivi, che fanno 
pensare a un orizzonte carnevalizzato, caratterizzato dalla messa in scena di 
una violazione sistematica delle regole, delle gerarchie, dei valori che fonda-
no la vita sociale, nonché dalla trasgressione formalizzata di ogni divieto3. Si 
tratta di cerimoniali di inversione delle norme sociali e morali, che hanno di 
solito una funzione propedeutica al sacrificio di una vittima espiatoria e rap-
presentano dunque l’antecedente obbligato di una soluzione catartica4.

Le arie di don Giovanni
Di questa carnevalizzazione, Kierkegaard scorge l’intonazione paradigma-

tica nella celebre aria “Fin ch’han del vino”, secondo alcuni la sola vera aria 
di don Giovanni in tutta l’opera. Ma in realtà a parte i recitativi, il dissoluto 
punito canta in solo anche la rapinosa Serenata alla cameriera di donna Elvira, 
“Deh!” “Vieni alla finestra” e la vertiginosa “Metà di voi qua vadano”, nella sce-
na quarta del secondo atto, in cui il seduttore, fingendosi Leporello, inganna i 
suoi inseguitori capeggiati da Masetto, e al tempo stesso getta un abbagliante 
lampo di verità sulla sua natura istintuale di seduttore seriale, sulla sua insa-
ziabile fame in maschera: 

Metà di voi qua vadano,
e gli altri vadan là,
e pian pianin lo cerchino:

2 C. Garboli, Il Dom Juan di Molière, Milano, Adelphi, 2005, p. 114.
3 Max Gluckmann, Order and Rebellion in Tribal Africa, London, Cohen and West, 1963.
4 René Girard, La violenza e il sacro, Milano, Adelphi, 1980, pp. 170-171
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lontan non fia di qua.
Se un uomo e una ragazza
passeggian per la piazza;
se sotto a una finestra
fare all’amor sentite,
ferite pur, ferite:
il mio padron sarà!

In realtà, nella cosiddetta aria dello champagne, il dissoluto espone in pri-
ma persona la sua destabilizzante Anschauung: “Senz’alcun ordine la danza 
sia”. In questa frase si raggiunge il climax del dramma rituale: nell’orgiastica 
autoesaltazione della dissolutezza di don Giovanni si manifesta, infatti, il pe-
ricolo di una mostruosa sregolatezza e la conseguente necessità di una san-
zione violenta che ristabilisca l’ordine violato. L’esecuzione di tale sanzione 
è affidata alla mano del Convitato di pietra, il morto che accetta il blasfemo 
invito a cena e si presenta a far giustizia del seduttore. L’apparizione del réven-
ant rappresenta il più grande colpo di teatro di tutti i tempi e la sua inesausta 
capacità di fascinazione sta proprio nel mostrare una indicibile commessura 
tra due “impossibili” quali la vita e la morte, o meglio l’incontro del vivo con 
il morto, acquistando quella trasparenza del senso, quella saphèneia che la 
Poetica aristotelica attribuisce per antonomasia alla duplicità enigmatica della 
metafora, di cui il teatro è il paradigma. L’enigma, dice Aristotele, consiste nel 
dire quello che si vuol dire accostando “delle cose impossibili da accostare - τὸ 
λέγοντα ὑπάρχοντα ἀδύνατα συνάψαι - cosa che non si può fare mettendo insie-
me parole nel loro significato ordinario, ma solo ricorrendo a delle metafore”, 
ovvero a delle parole in maschera. 

Non a caso l’irruzione in scena della “statua che parla, che cammina, che 
va a cena, che a cena invita, che minaccia, che si vendica, che fa prodigi” , 
lungi dall’essere un logoro strumento di meraviglia, il climax di una seque-
la di “spropositi e d’improprietà” come la considerava Goldoni, rappresenta 
l’incarnazione perfetta del thaumaston aristotelico che è l’essenza stessa del 
teatro, dove l’uno può essere tale solo a condizione di farsi in due: divenire 
incarnato, alterità in azione. 

Differenze, variazioni, fughe, sottrazioni: la musica esprime in forma pa-
radigmatica la natura relazionale del dissoluto ingannatore, incostante, fana-
tico non solo dell’altro sesso ma anche dei travestimenti, dei repentini cam-
biamenti di scena.

Si tratta di un intreccio d’inganno e di dissimulazione in cui affiorano alcu-
ne delle forme profonde che Wölflin attribuiva alla cultura barocca: l’infinito, 
il dinamismo, la metamorfosi, la dissimulazione, l’incostanza che, saldandosi 
a temi devozionali, oltre che morali e politici, fanno del corpo, e del desiderio, 
l’epitome simbolica di tutto quanto trasgredisce l’ordine divino e umano. La 
maschera di una negatività perfetta, un’eco, il riflesso di un riflesso o, come 
diceva Kierkegaard, un «contrario» che pone ciò che nega: in ogni caso, una 
differenza.
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L’incostanza in stile barocco
In questo senso il celebre catalogo che nel primo atto Leporello compita è 

la misura aritmetica di quella voracità incoercibile, di quell’appetito infinito, 
demone dell’instabilità, della fluidità, della metamorfosi che fa del barocco 
l’età dell’incostanza una corrente profonda, un’agitazione perpetua che coin-
volge tutte le aree della sensibilità, le parole e le cose, i corpi e le anime, la 
fisica e la metafisica, introducendo nella realtà un principio di indetermina-
zione che fa vacillare l’intero ordine del mondo. L’anima “in barocco” è lette-
ralmente “schizzata” tra il disfarsi della realtà e il suo riconfigurarsi in forme 
inattese, infinite, paradossali, enigmatiche. Se le scoperte di nuovi continenti 
allargano tempestosamente i confini del mondo, le indagini naturalistiche 
destabilizzano le cortine dell’essere, l’Astronomia nova di Keplero è del 1609, 
l’Exercitatio anatomica de motu cordis et sanguinis di William Harvey del 1628, 
il Dialogo galileiano del 1632, i Metheora di Descartes vedono la luce nel 1637. 
Scienza e coscienza navigano nuovi mari, esaltanti e periclitanti, attraversan-
do spazi incogniti e incommensurati. Non è un caso che i saperi sperimen-
tali, le arti e le tecniche nati dall’inquietudine barocca, abbiano sempre per 
oggetto la misura e la dismisura, la norma e la trasgressione, l’apparenza e 
il mascheramento.

In realtà il mondo barocco è fibrillante, inquieto, metamorfico, illusorio, 
teatrale. Attributi che hanno tutti in comune il fatto di riferirsi a mozioni ed 
emozioni, ma anche a finzioni e dissimulazioni, agnizioni e stupori, inganni 
e disinganni. 

Questa inesauribile, fluviale, virtualità figurale precipita in tutti i registri 
culturali del tempo, dando forme mutevolissime a quella perplessità interro-
gativa, a quell’inquietudine che mormora come un basso ostinato al fondo 
della coscienza barocca. Non è un caso che in tedesco, come ricorda Leibnitz, 
il bilanciere dell’orologio si chiama Unrhue, parola che significa anche inquie-
tudine. In tale coincidenza semantica ha luogo la perfetta “reificazione” del-
la metafora5dell’oscillazione perpetua, del ticchettio inesorabile di un tempo 
parcellizzato all’infinito, in multipli sempre più piccoli che fa dell’orologio 
non solo uno degli emblemi capitali del Weltbild barocco, ma l’immagine stes-
sa del batticuore della modenità6. Giornate, ore, minuti, secondi, frazioni di 
secondo. Minutissime gocciole d’istanti, dice il marinista Giacomo Lubrano 
anticipando di tre secoli la nostra idea della modernità liquida. Che Luis de 
Góngora, nella sua prima Soledad, predice con vertiginosa anticipazione lin-
guistica parlando di “cristal liquido”.

5 Cfr. H. Wölfflin, Rinascimento e barocco, Firenze, Vallecchi, 1988, pp. 38-44, 76-77, 85 e 
92; M. Praz, Studies in Seventeenth Century Imagery, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura 
1964, p. 96; E. D’Ors, Del barocco, Milano, Rosa & Ballo, 1945, p. 73; E. Raimondi, Il colore 
eloquente, Bologna, Il Mulino, 1995, pp. 8-15; C. Ossola, L’anima in barocco, Torino, Scripto-
rium, 1995, pp. XX-XXIX.
6 Cfr. V. Bonito, L’occhio del tempo, Bologna, Clueb 1995. 
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Jean Rousset fa iniziare questo florilegio della mutazione e della dissimu-
lazione con quel passo degli Essais di Montaigne “che unisce l’intabilità di 
tutti gli esseri all’instabilità dell’universo”, dove il mondo è paragonato ad una 
branloire pérenne, un’altalena in perpetuo dondolio7. E dove la costanza stessa 
non è che un dondolio “plus languissant”, un’agitazione languida, un caos cal-
mo. E proprio dalla radice branl, si irradia la grande panoplia semantica della 
mobilità e del cambiamento. Di quella sorta di gravitazione universale di cui il 
teatro, la poesia e i saperi nascenti diventano il sismografo sensibile. 

In questo senso la banderuola amorosa di Don Giovanni è mossa dal me-
desimo vento di direzione variabile che soffia nei versi di Annibal de Lortigue 
secondo cui in un mondo dove tutto è instabile lo sono anche i sentimenti e 
dunque “il faut aimer à la volée”, bisogna amare al volo. O nella settima Elegia 
di John Donne che fa aperta professione di volubilità alla sua adorabile ama-
ta: “perché servire lei sola quando ho la possibilità di scegliere altre belle?”. 
Sembra di sentire il recitativo che apre la prima scena del secondo atto del 
capolavoro mozartiano, in cui Don Giovanni, rispondendo a Leporello che gli 
domanda come abbia cuore di ingannare tante donne risponde:

È tutto amore! Chi a una sola è fedele,
verso l’altre è crudele:
io che in me sento
sì esteso sentimento,
vo’ bene a tutte quante.
Le donne, poiché calcolar non sanno,
il mio buon natural chiamano inganno. 

Il catalogo
In realtà la vera identità di don Giovanni, la sua quidditas è il catalogo delle 

sue conquiste, “in Italia In Italia seicento e quaranta; In Alemagna duecento e 
trentuna; Cento in Francia, in Turchia novantuna; Ma in Ispagna son già mille 
e tre”. Don Giovanni è tutti i nomi delle donne amate. Più che soggetto che se-
duce, è seduzione senza soggetto. Funzione inesaurita e inesauribile, proprio 
come quel “mille e tre” nella cui “disparità” Kirkegaard vede una aspirazione 
all’infinito, una cifra dell’incostanza intesa come strategia per fermare il tem-
po suddividendolo in una serie inesauribile di atti ripetuti, sempre gli stessi. 
Del resto, quel che vale per Don Giovanni non può non valere anche per gli 
altri personaggi del mito, come rileva Kirkegaard a proposito del Convitato di 
pietra di cui “la musica fa subito qualcosa più di un semplice individuo”8. E 
qui bisogna aprire un breve parentesi su quei professionisti della maschera 
che sono i Comici dell’Arte che trasformano il primo don Giovanni, quello di 
Tirso, con tagli, aggiunte. E di fatto lo riscrivono, dando al mito la sua into-

7 J. Rousset, Il mito di Don Giovanni, Parma, Pratiche, 1980, p. 95.
8 S. Kirkegaard, Enten-Eller, Milano, Adelphi, 1976, I, 185.
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nazione drammaturgica decisiva. Di fatto sono proprio le interpolazioni dei 
commedianti a modificare irreversibilmente la struttura del Burlador introdu-
cendo, fra l’altro, quella lista delle conquiste di don Giovanni, che nelle mani 
di Mozart, si trasformerà nella grandiosa scena del Catalogo. Lo straordinario 
feedback teatrale però funziona in due sensi, come un inverter drammaturgi-
co. Perché se è vero che il copione di Tirso diventa altra cosa nelle mani degli 
attori, è altrettanto vero che il trattamento scenico del rapporto fra padrone 
e servo, luogo tipico dell’Improvvisa, è destinato, a sua volta, ad essere pro-
fondamente influenzato dal Burlador. Nel senso che il ruolo del personaggio 
furbo, orditore di intrighi, arbitro e deus ex machina della commedia, tradizio-
nalmente appannaggio del primo Zanni, Pulcinella, Arlecchino, Mezzettino, 
Passerino o Frittellino che sia, passa a Don Giovanni, che assume su di sé, 
tutto l’importo scenico della burla, mette una maschera sopra l’altra, inventa 
raggiri e favole e in un certo senso fa insieme le funzioni di sé stesso e del suo 
doppio servile. Con la differenza che lo Zanni usa la sua metis a vantaggio del 
padrone, mentre Don Giovanni inganna, mente e dissimula a suo eclusivo 
profitto. Come avviene nella scena del don Giovanni mozartiano dove il disso-
luto, maestro di travestimenti, si mette nei panni di Leporello per ingannare 
Anna, Elvira e Ottavio che lo inseguono per dargli una lezione. 

Così il primo Zanni, privato della sua supremazia drammaturgica, “si ar-
ricchisce di tutto quello che spetta al secondo Zanni: paura davanti all’inat-
teso, ma anche piacere nel bere, nel mangiare, nel ridere e far ridere di sé e 
questo istinto confuso di bene e di male proprio a tutti gli Arlecchini di cui 
Molière farà, con il suo Sganarello, un filosofo spontaneo da opporre al liber-
tino”9. Il risultato di questo scambio di ruoli, di generi e di registri sarà che 
la commedia di Tirso, trasformata dai comici, tornerà allo scritto alterata ma 
rinnovata. Senza le maschere e le gags della Commedia dell’Arte, insomma, il 
mito non sarebbe sopravvissuto e propagato giungendo poi a Molière, a Sha-
dwell, all’opera buffa e infine a Mozart10. 

In realtà, come sottolinea Macchia, la lista era antichissima. La si tro-
va dappertutto, “nel Seicento, nel Settecento, negli scenari della Commedia 
dell’Arte, nello pseudo-Cicognini, finanche nell’Empio punito e nelle opere 
contemporanee di Mozart”11. Nel Convitato del Gardi, per esempio, lo Zanni 
lancia in sala l’elenco, un lunghissimo rotolo di pergamena la cui estremi-
tà andava a finire in platea facendo venire giù il teatro dalle risate. Un’eco 
di questi iperbolici cataloghi risuona nel Don Giovanni cinematografico di 
Joseph Losey dove José Van Damm, in veste di Leporello, srotola un’intermi-
nabile lista che scorre lungo tutta la scalinata della Rotonda, la celebre villa 
palladiana di Vicenza, per allungarsi a perdita d’occhio. Riflettendo questa 
aspirazione all’infinito, quella fiducia nel tempo, quella sete di nuove impre-

9 J. Rousset, op. cit., p. 108.
10 Ibidem, p. 109.
11 G. Macchia, Vita, avventure e morte di Don Giovanni, Torino, Einaudi, 1978, pp. 95-96.
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se che Kirkegaard vede tradotta nel numero dispari, in quel “mille e tre” che 
chiude l’aria lasciando però aperto il conto, senza pareggiare la partita fra il 
seduttore e il mondo femminile. La differenza è che i cataloghi dell’Arte e 
dell’opera buffa sono in realtà delle tassonomie, che suddividono il femmini-
le in categorie estetiche, dove l’avvenenza è il minimo comun denominatore 
dell’inclusione, mentre a funzionare da variabili sono il colore, la grassezza, 
il portamento, la vezzosità. 

Nell’Empio punito dell’Acciauoli, per esempio, il servo Bibi apre l’elenco 
con un preambolo che mette in chiaro la ratio amorosa del padrone: 

Guarda la lista,
Di tutte quelle,
Vaghe donzelle,
Ma troppo bone,
Che il mio padrone
Innammorò12.

Invece il catalogo di Da Ponte e Mozart fa crollare ogni criterio tassonomi-
co ed estende la lista all’intero universo femminile, senza eccezioni. Anche 
delle vecchie fa conquista, canta Leporello, pel piacer di porle in lista. Insom-
ma, ogni vittima che finisce in catalogo prolunga indefinitamente la brama 
dongiovannea e parcellizza la totalità del Femminile, che resta inattingibile, 
in mille frammenti, esattamente come la seduzione perpetua messa in atto 
da don Giovanni tenta di ingannare il tempo suddividendolo in minutissime 
gocciole d’istanti seduttivi, quasi a neutralizzarne la cronologia irreversibile. 
Non a caso è stato rilevato che il dissoluto è insofferente ai corteggiamenti 
che ritardano la conquista, rifugge dalla diacronia dell’amore per sciogliere 
la durezza della durata, scandita dalla successione del prima e del poi, in una 
simultaneità fatta di solo presente. don Giovanni non vive istanti che si cumu-
lano e si susseguono, ma reitera sempre lo stesso istante, si aggrappa all’im-
possibile circolarità del tempo mitico che blocca gli ingranaggi della storia. È 
come se la bolla amorosa in cui don Giovanni galleggia, sospendesse la corsa 
senza ritorno della freccia del tempo. Miniaturizzandola. Perché la totalità 
rimpicciolita appare sempre meno temibile, dice Lévi-Strauss. Il carattere in-
terminato del catalogo è appunto un modo per burlare il tempo e per acchiap-
pare il Femminile che sfugge da ogni parte. Ecco perché, come conclude il 
servo, non può mai terminare l’opera:

Non si picca se sia ricca,
se sia brutta, se sia bella;
purché porti la gonnella,
voi sapete quel che fa!

12 Ibid., p. 96.
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È in questo senso che il catalogo diventa il rilevatore quantitativo dell’inco-
stanza barocca, il tentativo di tradurre l’infinito in numeri, in parti, in reperti. 
È l’epoca in cui i teologi inventano ossimori come la teometria, ovvero la misu-
ra delle cose che eccedono ogni misura. E gli scienziati scoprono il modo di af-
fondare lo sguardo nel mistero dell’infinitamente grande e dell’infinitamente 
piccolo, come Galileo che inventa il cannocchiale per affacciarsi sui massimi 
sistemi, ma anche il microscopio, “l’occhialino per vedere le cose minime”. E 
mentre i primi musei naturalistici raccolgono reperti di mondo eterogenei, 
proprio come eterogenei sono i campioni di Femminile collezionati da Don 
Giovanni, i poeti inscenano seducenti trasformismi verbali, per catturare la 
molteplicità proteiforme del mondo in metafore che di Proteo hanno la ver-
satilità metamorfica. Non è un caso che sia proprio un signore della parola 
come Giambattista Marino a mettere nero su bianco un’apologia della volubi-
lità come L’amore incostante, un catalogo dongiovanneo ante litteram che con 
ogni probabilità ha ispirato quel lettore infaticabile che era Lorenzo Da Ponte. 

Non ha sol un oggetto 
il mio bramoso affetto…
or per una languisco, 
or per altra mi struggo e ’ncenerisco. 
O vezzosa e lasciva, 
o ritrosetta e schiva,
Colei, perché si vede 
che di statura eccede; 
costei, perché mi sembra 
piú sciolta ne le membra
Gota bianca e vermiglia 
m’alletta a meraviglia; 
pallido e smorto volto 
sovente il cor m’ha tolto: 
ma s’ama anco talora 
bruno ciglio, occhio oscuro e guancia mora.
l’una per la sua pura
semplicetta natura
l’altra per l’altra parte
de l’ingegno e de l’arte
egualmente mi piace
e la rozza bellezza e la sagace…. 
Insomma, e queste e quelle
per me son tutte belle13.

Da questo moto perpetuo dell’immaginazione collettiva emerge l’eroe in 
cui i teatranti del Siglo de oro incarneranno la conquista e la fuga, il deside-
rio multiforme e la dissimulazione, il trasformismo e il vitalismo. Di fatto 

13 G. Marino, La Lira, Venezia, Presso Gio: Pietro Brigonci, 1664, pp.79-83.
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l’uomo che nello spazio di una sola notte vuole aumentare la sua lista “d’una 
decina” è un vettore dell’immaginario, inventato per convogliare e trasportare 
le forze contraddittorie che fanno della società barocca il tempestoso debutto 
della modernità. In questo orizzonte storico, la figura teatrale di Don Giovan-
ni rappresenta la risposta a quello smarrimento che Michel Foucault definiva 
“un viaggio dentro a un groviglio di segni”, un labirinto senza uscite. Ed è 
significativo che la cultura del Seicento proietti sulla scena culturale europea 
tre grandi figure dell’inquietudine come Don Chisciotte, Don Giovanni e il 
Sigismondo di Calderón de la Barca. Il primo incarna la difficoltà di separare 
realtà e immaginazione, il secondo quella di distinguere fra bene e male e il 
terzo tra vita e sogno. 

Scapoli impenitenti
Don Giovanni è insomma sciolto dalla philia, dalla reciprocità, quanto 

dall’amore, ovvero dalle relazioni di scambio, materiale e simbolico, che fon-
dano la socialità. Egli prende senza dare o, dà senza prendere. La sua persona-
lità, ha scritto Nadia Fusini, si caratterizza per una struttura oblativa di ordine 
signorile. Sedurre per lui è il prolungamento “del magnifico gesto signorile 
con cui si versa tutto intero fuori di sé in una specie di ininterrotta estasi”. In 
entrambi i casi il dissoluto non ha relazioni, si riferisce a sé medesimo. L’idea 
stessa di dissolutezza «rinvia non soltanto ad una vita sregolata, dissipata, ma 
anche ad un corpo senza consistenza». A una part maudite, che riflette quella 
che Georges Bataille definisce la proprietà costitutiva della perdita, dell’auto-
dissipazione. Come rivela nella maniera più luminosa il dramma mozartiano, 
l’identità di don Giovanni è la differenza, egli è il frutto di un rinvio testuale 
incessante, effetto di rifrazione di tutte le dramatis personae. Pura béance, egli 
si «dissipa in tutti i personaggi e riprende consistenza in essi». Oltre che un 
non corpo – un corpo che sfugge fino alla punizione estrema che lo restituisce 
in quanto corpo penale – egli è a rigore una non-persona, come ogni masche-
ra. Ovvero una funzione differenziale come quelle parti del linguaggio che 
consentono la significazione pur non essendo esse stesse significabili ma, al 
più, oggetto di indicazione. È questa sua liminalità, anche linguistica, que-
sta indecidibilità letteralmente diabolica che conferisce al personaggio la sua 
apertura metaforica, facendone un signifiant flôttant in grado di colorarsi di 
una significazione mitica virtualmente infinita. Questo rifiuto di essere o, me-
glio questo suo manque à être, per dirla con Lacan, è la vera colpa inemenda-
bile di don Giovanni che, in quanto machine célibataire, sfugge al ruolo sociale 
e simbolico cui l’ordine lo assegnerebbe. È il suo stesso appetito a costituirlo 
come pura forza desiderante che si riproduce riproducendo il desiderio. In 
questo senso nella figura del dissoluto e nella sua punizione balena un’analo-
gia con un altro grande corpo single, quello del Falstaff shakespeariano. Pro-
prio come Don Giovanni, che è inseguito dalla muta dei suoi giustizieri che 
vogliono fargliela pagare, anche Falstaff è inseguito dalla muta delle “comari” 
di Windsor che intendono prenderlo in trappola e castigare pubblicamente 
il suo “unchaste desire”. Un desiderio impuro, non diverso da quello di Don 
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Giovanni. Entrambi alla fine della storia vengono sprofondati. E proprio nel 
parallelismo tra i due sprofondamenti la luminosa lettura di Nadia Fusini fa 
affiorare una corrispondenza tra il dissoluto punito che precipita nel fuoco e il 
lussurioso grassone che precipita nell’acqua. In realtà entrambi hanno atten-
tato all’ordine sociale e morale che ha nel vincolo matrimoniale la sua chiave 
simbolica. Un senso in parte opacizzato dall’italiano “comari” che traduce l’in-
glese wives, che in realtà significa mogli, ovvero donne coniugate. E con prole. 
A volere la punizione di Falstaff sono i cittadini sposati di Windsor, padri e 
madri di famiglia che gli contestano le sue condotte peccaminose, infruttuose 
e infeconde: divertirsi, bere, corteggiare le donne.

In realtà la natura colpevole del desire del don e del Sir è scritta nel senso 
stesso dell’aggettivo unchaste, che nell’Oxford Dictionary è definito “Relating 
to or engaging in sexual activity, especially of an illicit or extramarital nature”. At-
tività sessuale llecita ed extraconiugale, o illecita in quanto extraconiugale. Un 
senso chiaramente suggerito dalla letteratura edificante e dai manuali che di-
sciplinavano accuratamente il buon uso del talamo. Come il celebre A Treatise 
concerning the Use and Abuse of the Marriage Bed, (Trattato sull’uso e l’abuso 
del letto nuziale), un opuscolo di larghissima circolazione edito a Londra nel 
1727. Nel testo si paragona la sensualità a un fuoco che incendia l’anima come 
un vulcano - like Aetna burn - e la rende schiava degli unchaste desires, che 
trasformano il piacere illecito in un crimine - “turn our lawful Pleasures into 
Crime”. Corrompendo perfino il matrimonio, quando gli sposi dimenticano i 
loro doveri familiari e ricorrono a pratiche e farmaci diabolici per non avere 
figli: “Diabolical Practice of attempting to prevent Child-bearing by Physical Pre-
parations”. Ma il vincolo coniugale degenera addirittura in Whoredom, il regno 
della prostituzione - un termine che richiama alla mente l’Exhausted Whore-
dom dell’Ulisse joyciano - quando gli sposi diventano schiavi della lascivia 
coniugale e il marito fa della propria legittima consorte una prostituta: “and 
that a Man may, in effect make a Whore of his own Wife”. 

E non è casuale se nella Scena nona dell’Atto secondo del capolavoro mo-
zartiano Donna Elvira, sedotta e abbandonata da Don Giovanni, tenti di sal-
vare il seduttore dall’ira di Donn’Anna che lo insegue per punirlo insieme a 
Ottavio, Zerlina e Masetto implorando “È mio marito! Pietà!”. Facendo leva 
cioè sull’autorità del vincolo nuziale, salvo a scoprire che ad essere caduto in 
trappola è in realtà Leporello costretto a calarsi nei panni del padrone.

Moralisti e perbenisti condannano Falstaff, osserva Mario Martone a pro-
posito del suo spettacolo andato in scena alla Staatsoper di Berlino, perché 
“il soffio di libertà che spira dal vecchio” li ha avvolti e li ha sconvolti. Non 
diversamente da Don Giovanni, anche Sir John “è tutto amore, e prova lo stes-
so sentimento, e diffonde intorno a sé quel buon naturale che però in molte 
non apprezzano”. In questo antagonismo latente tra sessualità istituzionaliz-
zata e procreativa da una parte e anarchia desiderante dall’altra, emerge in 
lontananza quella sorta di negatività archetipica del celibato, cui Lévi-Strauss 
ha dedicato pagine memorabili. Insomma, se la società è una macchina per 
fabbricare la vita, il celibe la fa girare a vuoto, producendo energia libidica fine 
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a se stessa. Rimanere scapoli senza volerlo è una grande infelicità. Sceglierlo è 
una grave colpa, diceva Fichte, riflettendo un’idea del celibato come anomalia 
e come pericolo per la collettività. Ma questo stesso antico accanimento contro 
il celibato e la sessualità childfree, che continua nell’antico regime e non solo, 
è la prova della loro diffusione. Al punto da trasformare una questione sociale 
in tema teologico e giuridico, morale e poetico di lunga durata. E da inventare 
esempi come don Giovanni con tutti i suoi epigoni ed omologhi, demoniz-
zati proprio per la loro sensualità senz’altri scopi che il godimento fine a se 
stesso. Per quella che Gregorio Marañón definiva una galanteria sfrenata. Il 
“continuo celibato” di Don Giovanni, il suo surplus di amore gratuito, il suo 
desiderio allo stato puro, sterile e improduttivo, destabilizza gli equilibri socia-
li e morali. La sua bestemmia non ha Dio come destinatario ma la famiglia e 
non sta nelle sue parole ma nel suo corpo inaffidabile, socialmente infecondo, 
nella sua sensualità maledetta. Ciò che ne codifica lo statuto diabolico nel lin-
guaggio del mito è piuttosto la physis traboccante e destabilizzante, l’embodi-
ment di un cattivo pensiero che si manifesta nell’idioma carnale, come cattivo 
desiderio. La medesima incorporazione codificata da quei teologi e uomini di 
chiesa che, ancor prima di Tirso, di Molière e dei Comici dell’Arte, indicano il 
luogo topico dell’empietà diabolica in lumbis et in umbilico.

Ma che barbaro appetito!
“Ma che barbaro appetito, che bocconi da gigante”. L’esclamazione di Lepo-

rello turbato dalla selvaggia voracità del suo padrone, getta un’ulteriore luce sul 
complesso rapporto tra maschera e cibo o, più precisamente, sulla fame come 
come metafora, maschera degli appetiti, riepilogo di ogni voluptas carnale. 
La dissolutezza infernale di don Giovanni si riflette nel suo essere divoratore 
che inghiotte cibo e consuma donne con lo stesso appetito irrefrenabile, non 
umano. Che riflette alcune delle funzioni simboliche che codificano la figura 
mitologica del cosiddetto demiurgo-trickster, presente nelle mitologie di tutto 
il mondo. Molto spesso questo essere trasgressivo, briccone e beffardo, ha 
una caratterizzazione mostruosamente teratologica, che si manifesta in una 
fame insaziabile di natura non umana. Questo burlador soprannaturale, che 
mangia e copula con la medesima incontenibile compulsività, prende molto 
spesso la forma di un animale mostruoso, un essere ibrido in cui convivono 
più nature. Le narrazioni mitologiche associano spesso la sua insaziabile cu-
pidigia al riso alla burla e al teatro, come nel caso di certi clown metà umani e 
metà divini, metà uomini e metà corvi, o lepri, o giaguari. O degli Zanni della 
Commedia dell’Arte la cui appartenenza alla tipologia del trickster è stata più 
volte sottolineata, a partire dagli studi di Carl Gustav Jung e di Károly Kerényi. 
È almeno da rilevare che, proprio nel caso del dissoluto punito di Mozart, l’al-
lusione al mascheramento animale, o all’imbestiamento come metamorfosi 
fissata in una maschera, appaiono evocati nel nome stesso del servo del pro-
tagonista, che è, per molti versi, il suo doppio: Leporello, ovvero piccola lepre. 

Ed è proprio il genio salisburghese, a fine Settecento, a rimettere in moto 
la macchina mitologica del mito dongiovanneo traducendolo in musica. Spo-



98

 

stando cioè sulla relazione tra suono e senso, tra musica e parola, quella ten-
sione fra il corpo e la legge, tra la voluptas e la pietas, tra la passione e la regola, 
che fonda la partitura mitica.

Il corpo di don Giovanni afferrato dalla statua si dissolve in grido. Un gri-
do in re maggiore, tonalità eroica e tragica, la più adatta a cotanto peccatore, 
inghiottito in un nulla quasi glorioso, assunto nell’incandescente sostanza 
della musica, ultima Thule del mito in cerca di un corpo in cui reincarnarsi.

Come ha scritto Lévi-Strauss nel finale de L’homme nu, proprio alla fine del 
diciassettesimo secolo la musica, con l’invenzione della forma “fugata” e non 
solo, fa proprie le strutture del pensiero mitico nel momento in cui il raccon-
to – da mitico divenuto romanzesco – e il teatro tendono ad abbandonarle. È 
come se avvenisse una sorta di sacrificio rigenerativo, per cui il mito in quanto 
tale muore perché la sua forma possa separarsene, come l’anima dal corpo, 
per andare a chiedere alla musica il modo di reincarnarsi non articolando più 
significati ma suoni14.

In questo senso il capolavoro di Mozart diventa il mito di riferimento del 
nostro tempo, ricrea l’immagine madre di tutte le altre, comprese quelle che 
lo precedono cronologicamente. È proprio Amadeus, infatti, a ridare al tema 
l’unità essenziale. A riprova del fatto che l’origine, come diceva Walter Benja-
min, non ha nulla in comune con la genesi, al contrario, sta nel fiume del 
divenire come un gorgo e trascina dentro la propria ritmica il materiale della 
nascita. Nella trama slegata fornitagli da Lorenzo Da Ponte, Wolfgang avverte 
l’eco remota del mito e la illumina con il suo abbagliante cristallo musicale, 
facendo risplendere nuovamente quel fondo originario di una luce che tocca 
ancora il cuore e la mente di noi moderni.

14 C. Lévi-Strauss, L’uomo nudo, Torino, Il Saggiatore, 1974, p. 615.
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Lo stretto rapporto fra Carnevale e cibo è testimoniato non solo da un’am-
pia tradizione scritta e orale, da incisioni, dipinti e documenti che ci parlano 
di una festa caratterizzata dagli eccessi alimentari e dal trionfo della gola, ma 
anche da considerazioni di carattere puramente, semplicemente etimologico 
se pensiamo ai diversi lemmi – Carnevale, Carnovale, Carnasciale, Carnelevare, 
Carnesale – che fanno ancora discutere linguisti, storici della lingua e filologi, 
ma che in realtà rinviano tutti alla carne o comunque ad un’alimentazione 
grassa in contrapposizione a quella magra, a base di pesce e verdura della 
Quaresima.

Per aggiungere ulteriori elementi di riflessione sia sul piano etimologico 
sia su quello del costume risulta ancora di un certo interesse la testimonian-
za di Ludovico Antonio Muratori che negli Annali si soffermò sui “giorni 
vicini al principio della Quaresima” con particolare riferimento alle abitudi-
ni alimentari dei religiosi. Abitudini non sempre coincidenti con quelle del 
popolo e che perciò, a suo avviso, potevano servire a correggere inesattezze 
ed errori nei quali erano incorsi alcuni studiosi per “difetto di erudizione 
ecclesiastica”:

Significa questo nome il Carnevale o come dicono i Fiorentini il Carnova-
le, cioè i giorni che son vicini al principio della Quaresima. Sappiamo ancora 
ch’essi Fiorentini una volta lo chiamavano Carnasciale. Se chiedi l’origine 
di questa voce ti dirà Adriano Polito: Carnovale, quasi Carne vale, o perché 
prevaglia e se ne mangi assai o per il bando che da quel giorno in su si dà alla 
carne proibita dalla Quaresima. Il Ferrari all’incontro scrive essere Carnovale 
lo stesso che Carnalia, scilicet Festa ut Saturnalia, Liberalia etc. Del loro pare-
re fu Egidio Menagio. Per difetto di erudizione ecclesiastica non colpirono 
questi eruditi nel segno. Imperciocché una volta fu in uso presso di molti 
e particolarmente de’ monaci il cessare di mangiare carne ne’ giorni prece-

* Università di Bari Aldo Moro
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denti alla Quaresima ne’ quali oggidì la gola del popolo fa maggior festa e si 
procura ogni sorta di allegrie. Si stupirà taluno al sentire esserci stati tempi 
ne’ quali prima della Quaresima i cristiani si astenessero dalle carni. Certo 
è nondimeno questo fatto, e da molti si praticava, essendo a noi venuto un 
tal rito dalla Chiesa greca. Cioè solevano i Greci per tutta la settimana di set-
tuagesima cibarsi di carni ed anche nella domenica da noi chiamata la Ses-
sagesima. Nel seguente lunedì e resto della settimana e nella domenica di 
Quinquagesima non era permesso il mangiar carni e solamente si usavano 
uova e latticini. Però la settimana della Sessagesima dai Greci vien chiamata 
Apocreos, cioè Carnisprivium. Poi nel lunedì dopo la domenica di Quinqua-
gesima si guardavano anche dall’uova e latticini. Questo rito nel secolo set-
timo e ottavo dell’era nostra a poco a poco s’introdusse in vari monasteri ed 
anche in alcune Chiese, di modo che persone v’erano che dopo la domenica 
di Sessagesima ed altre fin dopo quella di Settuagesima rinunziavano ai cibi 
di carne, per superar gli altri nell’astinenza, usando nulladimeno uova e 
latticini fino al principio della Quaresima. Di qua venne che presso gli scrit-
tori de’ secoli bassi ciò che noi appelliamo Carnevale o Carnovale era detto 
Carnisprivium. Presso gli Spagnuoli nella Messa Mozarabica si legge Domi-
nica ante carnes tollendas, cioè la domenica della Settuagesima […] La voce 
Carnisprivium, di cui abbiamo parecchi esempli, fu introdotta da’ monaci e 
chierici. Il resto del popolo, e molti ancora del clero, ciò nonostante segui-
tavano a cibarsi di carni fino al principio della Quaresima. Però Carnevale 
furono appellati que’ giorni perché si dava l’Addio alla carne; siccome ancora 
Carne-levamen dal Levar via le carni: dalla qual voce si poté anche formare 
Carnevale1.

In realtà, una nutrita serie di opere sia di carattere iconografico-figurativo 
sia letterario danno una inconfondibile, gustosa connotazione gastronomica 
alla festa caratterizzata tra l’altro dal rito del combattimento fra Carnevale e 
Quaresima, dal contrasto tra lesina e antilesina.

Quanto al tema del combattimento, tralasciando qui l’ambito propriamen-
te iconografico – a partire dai celebri dipinti di Pietro Bruegel il Vecchio e del 
seguace di Bosch per finire alle numerose stampe popolari diffuse soprattutto 
fra Sette e Ottocento – , ci soffermiamo qui su alcune testimonianze di carat-
tere letterario. Tra le più antiche, figura un testo piccardo del Duecento che 
descrive la lotta fra due armate contrapposte, quella dei cibi di magro e quella 
dei cibi di grasso:

… Nella Battaglia di Quaresima e Carnevale, un testo piccardo del XIII se-
colo, giungono per primi in aiuto di Carnevale carni alla griglia, carne di ma-

1 L.A. Muratori, Dissertazioni sopra le antichità italiane, Società tipografica de’ Classici italia-
ni, vol. V, 1837, pp. 467-468.



101

Pietro Sisto Il paese e l’albero di Cuccagna

iale in salsa verde, salsicce e salsicciotti, «carni allo spiedo, piccione arrosto e 
cotto in pasticcio, filetto di cervo al pepe nero e carne di bue, come si convie-
ne». Dall’altra parte, fra i partigiani di Quaresima, minacciano truci i pesci di 
mare, di stagno e di fiume. Poi avanzano i latticini. «Il burro viene davanti a 
tutti, e il latte acido gli tiene subito dietro; pasticci caldi e caldi sformati ven-
gono in gran piatti rotondi. La crema avanza imbracciando la lancia, sul fondo 
del vallone». Lo scontro si conclude con il trionfo di Carnevale: non solo potrà 
mangiare carne ogni giorno dell’anno, ma appropriarsi anche della «carne di 
Quaresima»; i pesci non sfigureranno sulla tavola del vincitore perché molti 
sono veramente prelibati2.

E quanto mai significativi a questo proposito anche i versi di un non tra-
scurabile rimatore del Trecento come Antonio Pucci che, descrivendo il Mer-
cato Vecchio di Firenze, si sofferma con realistica efficacia ad evidenziare le 
differenti, contrapposte caratteristiche dell’alimentazione carnevalesca e qua-
resimale:

Per Carnasciale capponi e galline, partendosi dal viver fra le zolle, vengono a farsi 
a’ cittadin vicine. Di quaresima poi agli e cipolle e pastinache sonvi e non più carne, 
sì come a Santa Chiesa piacque e volle, erbette forti da frittelle farne, fave con ceci 
e ogni altra civaia, che di quel tempo s’usa di mangiarne3.

E i capponi, annoverati fra le carni più pregiate e gustose, compaiono an-
che in una novella di F. Sacchetti che ha come protagonista il buffone Gon-
nella il quale “capitando in alcuna terra in Puglia, e avendo bisogno per uno 
carnesciale d’uno paio di capponi” organizza una beffa che gli consente di 
avere “sanza costo” il gustoso piatto, spaventando e prendendo in giro il gar-
zone della polleria che così “ebbe cattivo carnesciale, avendo di molte busse e 
dell’erbe, se ne seppe mangiare”:

Bello inganno di poca cosa fu quello del Gonnella buffone, il quale fu ma-
estro de’ maestri, come a drieto in alcune novelle è fatto menzione; fu questa 
piccola cosa e piacevole. Capitando il Gonnella in alcuna terra in Puglia, e 
avendo bisogno per uno carnesciale d’uno paio di capponi, pensando come 
gli potesse avere sanza costo, come era uso, assai bene addobbato per avere 
il credito andò in polleria; e convenutosi d’un paio di capponi per soldi qua-
rantacinque, disse al pollinaro mandasse un suo fantino co’ capponi insino al 
banco e darebbegli i danari. Il pollinaro diede li capponi a uno garzonetto, e 
disse:

2 C. Frugoni, Medioevo sul naso. Occhiali, bottoni e altre invenzioni medievali, Laterza, Ro-
ma-Bari 2004, p. 82. Ma si veda La battaglia di Quaresima e Carnevale, a cura di M. Lecco, 
Pratiche, Parma 1990, pp. 57-58.
3 G. Ciappelli, Carnevale e Quaresima. Comportamenti sociali e cultura a Firenze nel Rinasci-
mento, Edizioni di storia e letteratura, Roma 1997, p. 74.
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— Va’ con lui, e reca quarantacinque soldi.
Partesi il Gonnella col fanciullo drieto, e quando vede tempo, lascia i capponi a casa 
d’un suo amico, e dice al fanciullo:
— Andiamo alla tavola per li denari.
Il garzon drietoli. E ‘l Gonnella ne va drieto a un banco, e là ragionava alcuna volta 
di Berta e di Bernardo; e ‘l fanciullo aspettava di dreto a lui che si volgesse con li 
denari: e stato per ispazio di presso a un’ora, non volgendosi il Gonnella e non fa-
cendo sembianti di darli e’ denari, il garzone tirò il Gonnella per lo mantello. Come 
il Gonnella si sente tirare, subito si trae della scarsella una gran sanna di porco, 
e mettesela alla bocca, e ciò fatto s’arrovescia le ciglia degli occhi che pareano di 
fuoco, e con questi facendo un fiero viso, si volse al garzoncello, dicendo:
— Che vuo’ tu?
Il garzone, veggendo questo viso così orribile, pieno di spavento, dice:
— Voi non siete esso, io non dico a voi —; e come smemorato guarda di qua e 
guarda di là, nella fine tornò al suo maestro sanza denari, dicendo:
— Io andai con lui alla tavola, e aspettai un buon pezzo, e nella fine, tirandolo per 
lo mantello e’ si volse che parea un diavolo con gli occhi rossi e con le sanne gran-
dissime; io dissi: «Voi non sete esso»; e guardai di quello che ebbe e’ capponi, mai 
non lo potei rivedere.
Lo pollinaro cominciò a gridare allo fanciullo e a darli, dicendo:
— Perché lasciastù li capponi, prima che ti desse i denari?
Le scuse furono assai. Il pollaiuolo andò tutto dì guardando se rivedesse quel de’ 
capponi; ma il Gonnella s’avea già mutata un’altra vesta, che mai non l’averebbe 
riconosciuto; e fece il carnesciale con quelli capponi di buon mercato; ma il fan-
ciullo credo che ebbe cattivo carnesciale, avendo di molte busse e dell’erbe, se ne 
seppe mangiare4.

E per rimanere sempre nell’ambito della narrativa, sia pure questa volta in 
versi, basti pensare al Morgante di Luigi Pulci e all’incontro, tanto significativo 
quanto fortuito, fra Morgante e Margutte che ruota intorno alle immagini del 
cappone, del burro, del vino e soprattutto della torta, del tortello e del fegatello 
attraverso le quali viene affrontato il tema della fede e della trinità con toni 
non solo carnevaleschi, ma anche sacrileghi e blasfemi che, come è noto, fi-
nirono per attirare sull’autore accuse di empietà e di eresia e per negargli una 
cristiana sepoltura:

Disse Morgante: - Tu sia il ben venuto: 
ecco ch’io arò pure un fiaschetto allato, 
che da due giorni in qua non ho beuto; 
e se con meco sarai accompagnato, 
io ti farò a camin quel che è dovuto. 
Dimmi più oltre: io non t’ho domandato 
se se’ cristiano o se se’ saracino, 
o se tu credi in Cristo o in Apollino. -

4 F. Sacchetti, Trecentonovelle, a cura di E. Faccioli, Einaudi, Torino 1970, ed. digitale Biblio-
tecaitaliana.it (nov. 220)
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Rispose allor Margutte: - A dirtel tosto, 
io non credo più al nero ch’a l’azzurro,
ma nel cappone, o lesso o vuogli arrosto;
e credo alcuna volta anco nel burro,
nella cervogia, e quando io n’ho, nel mosto, 
e molto più nell’aspro che il mangurro;
ma sopra tutto nel buon vino ho fede, 
e credo che sia salvo chi gli crede;

e credo nella torta e nel tortello:
l’uno è la madre e l’altro è il suo figliuolo;
e ‘l vero paternostro è il fegatello, 
e posson esser tre, due ed un solo, 
e diriva dal fegato almen quello.
E perch’io vorrei ber con un ghiacciuolo, 
se Macometto il mosto vieta e biasima, 
credo che sia il sogno o la fantasima5.

In realtà, capponi e galline, torte e tortelli, vini prelibati e arrosti sapo-
riti fanno pensare soprattutto al Paese di Cuccagna ovvero al luogo utopico 
dell’abbondanza e della prosperità che vincono la paura della fame, dell’im-
mortalità che sconfigge il terrore della fine e della morte, della poltronaggine 
e dell’ozio che fanno dimenticare le fatiche e i disagi del lavoro. Si pensi, per 
es., alla terza novella dell’ottava giornata del Decameron che ha come protago-
nista Maso del Saggio autore di una beffa nei confronti di Calandrino al quale 
fa credere che esiste un luogo dove si può trovare una pietra nera, l’elitropia, 
capace di rendere gli uomini invisibili. È il paese di Bengodi ovvero di una 
gustosa Cuccagna gastronomica dove compaiono alimenti tipicamente carne-
valeschi come il formaggio, i capponi, il vino, i “maccheroni” e i ravioli:

Maso rispose che le più [pietre così virtuose] si trovavano in Berlinzone, 
terra de’ Baschi, in una contrada che si chiamava Bengodi, nella quale si le-
gano le vigne con le salsicce, e avevasi un’oca a denaio e un papero giunta, ed 
eravi una montagna tutta di formaggio parmigiano grattugiato, sopra la quale 
stavan genti che niuna altra cosa facevan che far maccheroni e raviuoli, e cuo-
cergli in brodo di capponi, e poi gli gittavan quindi giù, e chi più ne pigliava 
più se n’aveva; e ivi presso correva un fiumicel di vernaccia, della migliore che 
mai si bevve, senza avervi entro gocciol d’acqua

6

.

5 L. Pulci, Morgante, a cura di D. Puccini, Garzanti, Milano 1989, ed. digitale Bibliotecaita-
liana.it, canto XVIII, 114-116. Sugli elementi popolari e carnevaleschi presenti nel Morgante 
maggiore e soprattutto sulla figura di Margutte rinviamo tra gli altri a P. Camporesi, Il paese 
della fame, il Mulino, Bologna 1978, pp. 53-75.
6 G. Boccaccio, Decameron, a cura di N. Sapegno, Editori Associati, Milano 1989, pp. 703-
704.
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Ancora più ampia e attraente è la descrizione tramandata da un anonimo 
scrittore del Cinquecento nel Capitolo di Cuccagna (1581) nel quale il Paese 
appare come un luogo dove scompaiono le differenze sociali ed economiche 
fra le classi, dove tutti godono liberamente dei piaceri della gola e dell’amore e 
dove guadagnano maggiormente quelli che non lavorano e dormono. Si tratta 
di un “bello paese” dove «Trovi per istrada senza farci spese /tante camicie, 
lenzuola e tovaglie, / cento braccia di panno alla tornese […] bella grascia, e 
buoni vini, / starne, fagiani, e carne di porcelli, / grechi, vernaccia, malvasia e 
latini!»; dove «le civette cacano i mantelli»; dove le donne «Son belle, piacevoli 
all’amore; Ognuno l’ha alla sua libertade / E ognun contentan per non dar do-
lore»; dove «Non ci parlar mai di lavorare / che subito ti mettono in prigione 
/ e un anno dentro ti ci fanstare»; dove «Non c’è duca, né signore, né conte, 
/ ognuno ci vive con la sua libertade»; e dove infine «quello che più ci dorme 
ci guadagna»

7

.

E forse ancora più significativa e dettagliata è la descrizione del Paese di 
Cuccagna fatta da Teofilo Folengo nell’incipit del Baldus che serve a sottoline-
are il distacco dello scrittore, imboccato di gnocchi dalle muse mangione, da 
un lato dalla tradizione colta e petrarchesca e dal poema epico- cavalleresco, 
dall’altro a collocare quel paese in un luogo così lontano da non essere stato 
mai raggiunto neanche dalle caravelle spagnole ovvero a rimarcarne la dimen-
sione evidentemente utopica propria del mondo alla rovescia:

Soltanto le Muse panciute, le dotte sorelle Gosa, Comina, Strega, Mafelina, Togna, 
Pedrala vengano ad imboccare di macaroni il loro poeta e gli diano da cinque a otto 
vassoi di varie polente. Queste sono le dee grasse, le ninfe che colano unto, la cui 
residenza, il paese, il territorio loro proprio è nascosto in un remoto angolo del 
mondo, che nessuna caravella degli Spagnoli ha ancora scoperto. […] Ma noi ab-
biamo scalato laggiù montagne fatte di formaggio tenero, duro e mezzano. Crede-
temi, perché lo giuro, e non potrei dire una sola bugia per tutti i tesori che la terra 
nasconde: là scorrono a valle profondi fiumi di brodo, che fanno un lago di zuppa, 
un mare di sugo. Vi si vedono andare e venire zattere, barche, grippi maneggevoli 
tutti fatti di pasta per torte; in essi le Muse manovrano lacci e reti, reti di salsicce, 
intrecciate di trippe di vitello e pescano gnocchi frittelle e gialle polpette […] Le 
Muse abitano sulla cima dell’alto monte e grattugiano in continuazione formaggio 
con grattugie forate. Alcune si dan da fare a preparare gnocchi teneri che rotolano 
in frotta per il formaggio e, ruzzolando dalla cima del monte fino al basso, diventa-
no come botti dalla grossa pancia8.

Inoltre in quella mitica, utopica terra «il mese è di sei settimane, e vi si 
celebrano quattro pasque mentre la quaresima viene solo una volta ogni vent’ 

7 D. Thermes, Il Paese di Cuccagna tra mito, utopia e politica, in Cibo e società. Una relazione 
da esplorare, a cura di M. De Castris, Roma Tre Press, Roma 2018, pp. 215-48: 217. Il Capitolo 
di Cuccagna da alcuni è attribuito a  Mariano da Patrica.
8 T. Folengo,  Baldus. Libri I-XII, a cura di M. Chiesa, UTET, Torino 1997, pp. 69-73.
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anni. I denari si trovano, come i sassi, per terra; ma non bisognano, perché 
nessuno compra o vende, e tutto quanto è necessario alla vita si dà per nulla. 
Le donne che vi sono, altro non chiedono che di fare altrui piacere, e ci è la 
fontana di gioventù».

E se è vero che il Paese di Cuccagna nella tradizione letteraria è stato im-
piegato come metafora moderna dell’età dell’oro o dell’Arcadia o ancora del 
mondo alla rovescia, è anche vero che attraverso una sorta di abbassamento 
semantico, di de-metaforizzazione del termine può anche finire per indicare 
un luogo non del tutto idilliaco soprattutto negli anni della grande crisi econo-
mica e sociale del primo Seicento.

Si pensi per es. ad un testo di G.C. Croce come La barca de’ rovinati, che 
parte per Trabisonda ovvero per una “isoletta amena” “dov’ogni gaudio, ogni 
piacer abonda” e che, riprendendo l’icona della stultifera navis e il tema della 
pazzia curata attraverso la distillazione del cervello effettuata da un “gran lam-
bicco”, mostra di fatto una sorta di rovesciamento della Cuccagna; non meno 
significativa l’Isola della Gastrimargia del Cane di Diogene di F.F. Frugoni: 
situata nel Mare della Broda, da un lato è «coperta d’un aere denso e vaporoso 
per lo fumeggiar […] delle cucine indefesse, nelle quali sudavano i cuochi sol-
leciti a cuocer le vivande squisite», dall’altro è «involta di nebbia candida, che 
sembrava ricotta molle, siccome il mare grasso e neghitoso che perciò s’in-
sudiciavano i remi stupidi ed impaniati […] i vapori esalati da qual mare, così 
grossi che si sarebber tagliati come la ricotta, così grassi che stuccavano i pori 
del cranio, alimentavano le stelle più sordide e più sdrucciolente». Si tratta in 
realtà di un luogo di distruzione e di morte per tutti i golosi e i crapuloni che 
la abitano: «Colà muoiono tutti per la soverchia crapula, e tanto mangiano che 
crepano. Altro Dio non adorano che ‘l ventre, a cui su l’are dei focolari sve-
nano le vittime e offrono gl’incensi fumeggianti nelle droghe aromatiche»9.

E a proposito di distruzione e di morte, Cuccagna può diventare persino 
metafora di una realtà devastante e atroce come il lazzaretto, luogo destina-
to alla quarantena degli appestati sospetti e alla cura di quelli effettivamente 
colpiti dal morbo e che in alcune pagine della storiografia moderna finisce, 
in contrasto con la realtà circostante, per caricarsi di immagini e simboli car-
nevaleschi. Francesco Sansovino, nel descrivere la “nobiltà” e “singolarità” di 
Venezia e il ruolo importante ricoperto dalla città lagunare nella lotta e nella 
cura della peste, accostò quel luogo di sofferenza e di isolamento all’imma-
gine del Paese di Cuccagna perché, sottolineava, quanti venivano lì rinchiusi 
dopo essere stati accolti “con lieto applauso e con allegrezza” potevano para-
dossalmente godere di una “harmonia mirabile” e di una condizione fisica e 
psicologica impensabile al di fuori di quelle mura:

9 P. Camporesi, Il paese della fame cit., pp. 106-07.
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sul fare della sera si sentiva una harmonia mirabile di diverse voci di coloro che 
al suono dell’Ave Maria lodavano Dio, cantando chi letanie et chi salmi. In tempo 
di notte non si sentiva pure una parola, purunzitto, di modo che hareste detto che 
non vi fosse huomo vivo non che otto o dieci mila persone. Ma non era però giorno 
che non fossero rimorchiate 84 barche almeno piene di gente che venivano a far 
la contumacia, le quali tutte erano accettate et salutate con lieto applauso et con 
allegrezza di ogniuno protestando a vegnenti che stessero di buonanimo perché 
non vi si lavorava et erano nel paese di Cucagna10.

E un’altra testimonianza, questa volta relativa alla grande peste barocca 
che colpì la Sardegna a metà Seicento e in particolar modo al lazzaretto di Ca-
gliari, risulta forse ancora più significativa se è vero, come osserva Francesco 
Manconi, che coloro i quali erano considerati guariti preferivano comunque 
restarvi nel timore, una volta usciti, di non poter godere dello stesso regime 
alimentare ovvero di una sicura cuccagna:

È possibile accostare l’immagine del lazzaretto a quella spensierata e opulenta del 
paese di Cuccagna? Sembrerebbe impossibile, eppure non è solo il Sansovino a 
proporre un collegamento così stridente. Con una singolare identità terminologi-
ca, a parlare di “cuccagna” a proposito del lazzaretto cagliaritano è anche il padre 
Parera. Quando nel disastrato nosocomio da lui diretto un ricoverato, un certo 
maestro Joseph San Climente, non vuole essere dimesso dopo la guarigione ma 
pretende di restarvi rivendicando anche un migliore regime alimentare a base di 
galline e di uova, l’infermiere maggiore afferma che il simulatore teme di perdere 
“la cucaňa segura”11.

E a qualcosa del genere fa certamente pensare il famoso episodio narrato 
da Alessandro Manzoni nel capitolo XI dei Promessi sposi che vede come prota-
gonista Renzo Tramaglino il quale giunto nella città di Milano devastata dalla 
peste, dalla morte e dalla fame, notando pezzi di pane ai piedi di una colonna 
pensa di essere giunto chissà come nel paese di Cuccagna:

Ma dopo pochi altri passi, arrivato a fianco della colonna, vide appiè di quella, 
qualcosa di più strano; vide sugli scalini del piedistallo certe cose sparse, che cer-
tamente non eran ciottoli, e se fossero state sul banco d’un fornaio, non si sarebbe 
esitato un momento a chiamarle pani. Ma Renzo non ardiva creder così presto a’ 
suoi occhi; perché, diamine! non era luogo da pani quello. “Vediamo un po’ che 
affare è questo — disse ancora tra sé; andò verso la colonna, si chinò, ne raccolse 
uno: era veramente pan tondo, bianchissimo, di quelli che Renzo non era solito 
mangiarne che nelle solennità.

10 La descrizione del lazzaretto di F. Sansovino (Venezia città nobilissima et singolare, descrit-
ta in XIIII libri, Venezia 1581) è riportata in P. Preto, Peste e società a Venezia nel 1576, Neri 
Pozza, Venezia 1984, pp. 155-57.
11 F. Manconi, Castigo de Dios. La grande peste barocca nella Sardegna di Filippo IV, Donzelli, 
Roma 1999, p. 177.
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— È pane davvero! — disse ad alta voce; tanta era la sua maraviglia: — così lo 
seminano in questo paese? In quest’anno? e non si scomodano neppure per racco-
glierlo, quando cade? che sia il paese di cuccagna questo?12.

E per avvicinarci di metafora in metafora al Novecento basti pensare alla 
letteratura del brigantaggio e al topos della fuga in montagna che, come os-
serva tra gli altri Vito Teti, ha significato per molto tempo e per molti briganti 
«la fuga dal paese della fame e ricerca di un paese di Cuccagna, di un mondo 
dell’abbondanza e del “piacere alimentare”»:

La Montagna per i briganti è stata anche una sorta di Carnevale da realizza-
re. In Antonello capobrigante calabrese di Vincenzo Padula, ”i briganti vogliono 
scialare. Pregiuttti, salami, latticini, pacchi di sigari, vino, rosoli e confetture 
son cose indispensabili”. Il desiderio di mangiare bene e in abbondanza del 
brigante è desiderio di essere forte e vigoroso, di essere considerato bello e 
poter così sedurre e possedere belle donne13.

E non si può dimenticare che anche in Gente di Aspromonte di Corrado 
Alvaro, Antonello, il protagonista, sceglie la montagna come luogo di salvezza 
e auspica per i tutti i poveri la fine dei giorni della fame e l’avvento di un car-
nevale, per così dire, “estivo”:

O voi tutti che siete poveri, che soffrite e che vi arrabbiate a Vivere! E’ arrivato il 
giorno in cui avrete qualche poco d’allegria. Le vostre miserie le dimenticherete, 
perché sta arrivando il carnevale, sebbene d’estate. Ve lo dico io! Fra poco ci sarà 
abbondanza e allegria per tutti. Fra poco i nostri padroni vi verranno a pregare, fra 
poco starete allegri. Riderete. Evviva l’allegria! (Ivi, p. 141.)

E con il passare del tempo ovvero quando sono gli emigranti a realizzare 
i sogni dei briganti è l’America a rappresentare una nuova «Montagna», un 
luogo di prosperità e di abbondanza finalmente raggiunto e perciò capace di 
realizzare il Carnevale:

Sono gli emigranti che continuano e realizzano i sogni e i desideri dei briganti e 
delle popolazioni. L’America afferma quanto la Montagna aveva rappresentato in 
maniera provvisoria e parziale per le popolazioni. La famosa espressione “o brigan-
te o emigrante” con cui si è letta la condizione storica delle popolazioni meridionali 
serve anche a far comprendere i motivi di continuità alimentare tra briganti e emi-
granti. L’America può essere considerata un paese di Cuccagna raggiunto, come 
Carnevale realizzato. (Ivi, p. 142)

12 A. Manzoni, I promessi sposi, a cura di R. Luperini e D. Brogi, Einaudi, Torino 1998, p 
242.
13 V. Teti, Il colore del cibo. Geografia, mito e realtà dell’alimentazione mediterranea, Meltemi, 
Roma 1999, p. 140.
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E in quegli stessi anni l’immagine dell’albero della cuccagna veniva im-
piegata con significati ideologici tutt’altro che positivi per stigmatizzare atteg-
giamenti e comportamenti degli avversari politici o gli aspetti più deprecabili 
del potere. Basti pensare per es. al generale Lamarmora che in un discorso 
tenuto alla Camera nel 1870, rivolgendosi ai parlamentari dello schieramento 
avversario, non esitò ad affermare: «Voi altri della sinistra, mi parete gente 
svaporata; non siete mai riusciti ad afferrare l’albero della cuccagna». Parole e 
concetti per così dire carnevaleschi che furono poi ripresi da un rappresentan-
te, sia pure critico e deluso della Sinistra come Petruccelli della Gattina, che a 
proposito dei criteri attraverso i quali veniva elaborato il bilancio dello Stato e 
della pratica sempre più diffusa del trasformismo osservò: «Prendere un po-
sto nel festino del bilancio; scalare, dar l’assalto al bilancio, ecco lo scopo del 
sistema. E quindi, quelle tante conversioni miracolose, ossia, quel convergere 
da Sinistra a Destra di chi vi aspira o ammesso fu al banchetto del bilancio… 
il generale La Marmora lo chiamò il Potere, l’Albero della Cuccagna, io lo 
chiamo banchetto»14.

E dell’immagine metaforica del Lamarmora si servì anche uno storico cat-
tolico come il palermitano Antonio Palomes, tutt’altro che entusiasta della sta-
gione risorgimentale, convinto oppositore della cultura liberal-massonica che 
aveva portato all’Unità d’Italia nonché portavoce delle antiche istanze autono-
mistiche della Sicilia e dei siciliani. Nella compilazione di un articolato Vocabo-
lario politico sociale l’immagine dell’albero non solo senza foglie ma anche senza 
corteccia finì per illustrare la voce “radicale” e nello stesso tempo per denuncia-
re la pratica sempre più frequente del trasformismo e l’assalto al “povero albero 
della cuccagna” da “Destri” e “Moderati”, da “Sinistri” e “Radicali”:

4) Radicale
Che deriva dalla radice – Politicamente dicesi Radicale il Partito Estremo, o di 
Estrema Sinistra della Camera, che si dice ancora della Montagna; e intende alla 
riforma totale, radicale del governo, cioè alla repubblica. Infatti, appellansi Radicali 
i Repubblicani.

In seguito però, grazie alla evoluzione dai Repubblicani, sono venuti fuori i Socia-
listi: sicché i Radicali, o di Estrema Sinistra, si compongono di Repubblicani e di 
Socialisti. Seguitando l’evoluzione, vi si aggiungeranno gli Anarchici.
Il titolo di Radicale, dato all’Estrema, è logico: da poiché il potere – secondo la 
storica definizione del classico on. Della Marmora, è l’albero della cuccagna; e in 
quest’albero prima salirono i Destri, o Moderati, che destramente lo spogliarono 
dei migliori frutti, sfruttandolo per sedici anni (1860-76).
Al 1876 vi ascesero i Sinistri, che seguitarono l’opera devastante dei Destri, spo-
gliandolo sinistramente dei frutti lasciati da questi, e sfruttandolo sino al 1887.

14 S. Ciccarelli, Il vocabolario politico-sociale di Antonio Palomes (1840-1914), Officina di stu-
di medievali, Biblioteca  Francescana, Palermo 2004, p. 55
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In quest’anno il Presidente del Consiglio Depretis, col Trasformismo, vi chiamò 
Destri e Sinistri insieme, che, alla rinfusa, presero d’assalto il povero albero della 
cuccagna, spogliandolo persino delle foglie e della corteccia, seguitando l’eroica 
impresa con Crispi, Di Rudinì, Giolitti, Pelloux, Zanardelli e nuovo Giolitti, che vi 
fè montare su ancora qualche radicale. Sicché ai Radicali non restano che le sole 
radici, le quali, poi, non sono mica da disprezzare15.

E un’immagine comunque gastronomica del potere non fu neanche estranea 
al pensiero di un illustre e colto moderato come Francesco de Sanctis che, a questo 
proposito, aggiunse con parole straordinariamente attuali: «Questo è certo, che c’è 
gente in Italia che precipita verso la corruzione ogni giorno più, e piglia a scopo 
della vita il godere e mangiare e lasciar mangiare, quando si è in maggioranza; e 
quando si è in minoranza, uno strillare perpetuo di Cerbero, che aspetta l’offa16».

Infine, se è vero che recenti studi sull’emigrazione italiana fra Otto e Nove-
cento come quelli di Giuseppe Moricola17 si servono sì della stessa immagine 
dell’albero della cuccagna – ma per sottolineare che neanche la prima legge 
organica sull’emigrazione del 1901 riuscì a mettere un freno alle malversazio-
ni, alle speculazioni e ai grandi affari che ruotavano intorno a quel fenomeno 
e che quindi la migrazione fu un vero e proprio albero della cuccagna per mol-
ti tranne che per i migranti –, è anche vero che a qualcosa del genere fanno 
pensare le migrazioni dei nostri giorni. Migrazioni di disperati in cerca di un 
altro Paese di Cuccagna, che questa volta non è più la Merica, oppure un’isola 
lontana e imprecisata, un luogo che non c’è, un sogno o un miraggio, ma una 
grande realtà geografica, culturale ed economica che si rivela molto diversa da 
quella conosciuta oltre oceano dai nostri connazionali tra Otto e Novecento. E 
tuttavia, a guardar bene, anche questa volta gli unici, i soli che riescono a pian-
tare impunemente e crudelmente fruttuosi alberi della cuccagna sulle rive 
del Mediterraneo sono gli scafisti, spregiudicati trafficanti di corpi e mercanti 
di anime, e forse anche qualcuno che continua desanctisianamente ad avere 
come unico scopo di vita quello di mangiare e lasciar mangiare se occupa le 
stanze del potere oppure se è in minoranza quello di strillare in attesa di altre, 
più gustose cuccagne.

Per il momento, per tutti gli altri, gli alberi sono spogli. Chi arriva nella 
Terra Promessa ancora una volta sospesa fra terra e cielo, tra rimpianti e spe-
ranze, tra utopia e distopia, tra inferno e paradiso non trova certo la fontana 
della giovinezza, montagne imbiancate di formaggio e ricotta, porte e finestre 
di marzapane, tetti ricoperti di torte: nel cuore di questo Paese e in cima a que-
sto moderno, mediterraneo albero della cuccagna può solo afferrare la speran-
za in un mondo “altro” e senza fame, insomma in una vita più dignitosa e in 
un nuovo, rinnovato umanesimo.

15 Ivi, p. 63.
16 Ivi, p. 55.
17 G. Moricola, L’albero della Cuccagna. L’affare emigrazione nel grande esodo tra ‘800 e ‘900, 
Aracne, Roma 2016.
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Fig. 1.  Le muse panciute ( incisione tratta dal Baldus di T. Folengo)
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Fig. 2. Frontespizio del Capitolo di Cuccagna (Siena 1581)

Fig. 3. Stampa popolare del Paese di Cuccagna (sec. XIX).
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banchetto, o sul carnevalesco 
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Capolavoro del naturalismo europeo, L’Assomoir di Zola è romanzo troppo 
denso e complesso perché sia possibile in questa sede una analisi approfondita 
delle sue caratteristiche formali e tematiche. Dirò soltanto, per entrare in argo-
mento, che la materia di questo romanzo si caratterizza per la sua assoluta no-
vità: per la prima volta le masse popolari entrano nell’alta letteratura, portando 
sulla scena il loro squallore, la loro miseria, la loro depravazione, ma anche il 
loro modo di vedere il mondo. L’affacciarsi dei ceti popolari sulla pagina lette-
raria -trattati in maniera seria, non comica, o grottesca: si pensi, per contrasto, 
alla letteratura antica o al romanzo picaresco- non parrebbe, dopo Manzoni, una 
novità assoluta. Ma la peculiarità del romanzo zoliano è data dal punto di vista 
da cui è condotta la narrazione, rigorosamente dal basso: sicché la prospettiva 
linguistica, culturale, ma anche, vorrei dire, percettiva del racconto è del tutto 
coerente con l’ambiente sociale rappresentato. Di qui lo scandalo, anche lingui-
stico, prodotto, come è noto, dai romanzi zoliani – e dall’Assomoir in particolare. 
Ogni aspetto della realtà -visivo, auditivo, olfattivo- è considerato unicamente 
dal punto di vista dei personaggi. Il mondo è ridotto a un vortice di percezioni 
unicamente sensoriali e materiali: immagini, rumori, odori.

La trama del romanzo è troppo nota perché sia necessario rievocarla nei 
particolari: basti ricordare che la protagonista, Gervaise, una lavandaia dal 
passato burrascoso, riesce, nel corso dei primi capitoli della narrazione, a re-
alizzare il suo sogno, ad avviare una sia pur minima e fragile scalata sociale: 
chiedendo un prestito, apre un suo esercizio commerciale, una lavanderia 
con qualche pretesa di eleganza, che attrae gli abitanti del faubourg in cui ri-
siede, tanto è bella e curata nei minimi particolari. Senonché Coupeau, marito 
della donna, resta vittima di un incidente sul lavoro, cade dal tetto su cui sta 
lavorando, e i risparmi di Gervaise non bastano per curarlo. Coupeau, avvilito 
dalla malattia, si dà all’alcool. E questo è l’inizio della fine per la protagonista, 
che stremata e sfiduciata comincia a bere anche lei e si inoltra in un percorso 
di degradazione sino a morire di fame e di stenti in un sottoscala.

* Università di Bari Aldo Moro
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La parabola discendente di Gervaise è tuttavia un lento precipitare di cui 
il personaggio non ha piena consapevolezza, ma di cui il lettore percepisce 
tutti i segnali premonitori sapientemente disseminati nel testo. I primi sei 
capitoli del romanzo costituiscono la fase dell’ascesa della protagonista, in cui 
Gervaise si stacca dal suo gruppo sociale per dominarlo; negli ultimi sei inve-
ce, con un gioco di calcolate simmetrie, la sua personalità e la sua energia si 
sgretolano per effetto di chi la circonda. Il capitolo VII del romanzo, quindi, di 
cui verranno qui analizzate alcune sequenze, segna l’inizio di questo declino. 
Eppure il capitolo non ha, in apparenza, un oggetto particolarmente triste, in 
quanto occupato per intero dalla preparazione e dalla descrizione di un gran-
de banchetto che Gervaise organizza per festeggiare il suo compleanno. Vale 
la pena leggere l’esordio del capitolo1:

Il compleanno di Gervaise cadeva il diciannove giugno. I giorni di festa, dai Cou-
peau, facevano le cose in grande stile: certe mangiate, che poi erano gonfi come 
otri, con la pancia piena tutta la settimana. Alla fine, non restava più neanche un 
centesimo: un repulisti generale. Appena avevano quattro soldi, in quella casa, se 
li mangiavano. Si inventavano i santi sul calendario, tanto per trovare un pretesto 
e farsi una bella abbuffata. Virginie diceva che Gervaise faceva proprio bene, a 
mettersi nel piatto qualche bocconcino prelibato. Non vi pare? Quando una ha 
un marito che si beve tutto, è già un miracolo se riesce a rimpinzarsi un po’, pri-
ma che l’intera baracca se ne vada in liquori. E Gervaise, sempre più golosa, si 
accontentava di questa scusa. Cosa poteva farci lei? Era colpa di Coupeau se non 
mettevano più da parte neanche il becco di un quattrino. Lei era ingrassata ancora, 
e zoppicava di più, perché la gamba, più si gonfiava di grasso, più sembrava accor-
ciarsi. Quell’anno cominciarono a parlare della festa di compleanno con un mese 
di anticipo. Mica gli succedeva tutti i giorni di divertirsi un po’.

La voce narrante, impersonale e corale, riporta sulla pagina le voci e le 
opinioni dei vicini, delle persone che vivono nel quartiere. E già qui, evidente-
mente, non manca qualche segnale inquietante: Coupeau beve, Gervaise cura 
meno il suo aspetto, e ingrassa, e soprattutto l’amministrazione domestica 
è poco oculata, perché queste abbuffate, evidentemente frequenti, portano a 
uno sperpero dissennato dei soldi guadagnati. Seguono poi i discorsi che si 
fanno nella bottega, tra Gervaise, sua suocera (la madre di Coupeau), le altre 
operaie, per stabilire il menu: un menu ricchissimo, a base di carne, che pre-
vede diverse portate, e il cui pezzo forte è l’oca grassa arrosto («Ne parlavano 
con gli occhi che luccicavano dalla voglia» -si legge- «e anzi l’avevano già com-
prata, l’oca, davvero enorme, con la pelle ruvida, rigonfia di grasso giallo»). Ma 
poi anche lombata di maiale con le patate, spezzatino di vitello, bollito, piselli 
con la pancetta, cipolle abbrustolite, torta al pan di Spagna, casse di vino d’Or-

1 1 Per il testo dell’Assomoir si segue (salvo diversa indicazione) la recente edizione integra-
le delle opere di Zola, ottimamente curata per Mondadori da Pellini: cfr. E. Zola, Romanzi, 
progetto editoriale, introduzione e note di P. Pellini, Mondadori, Milano 2010. Nel caso 
dell’Assomoir si deve a Pellini anche la traduzione italiana. La sequenza citata è a p.493.
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léans: sappiamo che nei suoi appunti preparatori Zola aveva minuziosamente 
elencato le portate della grande cena, stilandone addirittura la lista -una sotto 
l’altra, come in un menu

2

.
Comunque, il tutto pare avvenire sin dall’inizio sotto il segno dell’ecces-

so, della dissipazione irrazionale delle risorse: i personaggi si incontreranno 
a questa cena con il proposito deliberato di stramangiare: «Tutta la bottega 
aveva una maledetta voglia di godersela»

3

, si legge. L’incontro conviviale, che 
avviene proprio nella lavanderia, e dunque in un luogo di lavoro, comincia, 
è vero, come un ricevimento elegante: Gervaise vuole anche fare colpo sugli 
invitati e in particolare su una coppia di parenti avari e antipatici, i Lorilleux, 
invitati a bella posta, perché possano “morire di invidia”; e dunque ha fatto le 
cose per bene, ha tirato fuori i tovaglioli damascati, le stoviglie più raffinate e 
i piatti di porcellana:

Erano le sette e mezza. Avevano chiuso la porta della bottega, per non essere spiati 
da tutto il quartiere […]. Le tende appese davanti alla vetrina lasciavano filtrare una 
luce bianca, uniforme, senza un’ombra, che avvolgeva tutta la tavola, con i suoi 
coperti ancora simmetrici e i vasi di fiori stretti nei loro alti collari di carta; e quel 
chiarore pallido, quel lento crepuscolo dava ai commensali un’aria distinta.4

Comincia dunque così la cena; ma nel corso della serata si trasforma in 
un «baccanale indiavolato», perché i personaggi, messo da parte ogni freno 
inibitorio, si abbandonano senza ritegno ai piaceri del cibo, mettendo da parte 
gli imperativi -insieme economici e morali- di decoro e rispettabilità borghesi. 
Non potrò dare idea della gradualità con cui questo avviene, né dei motivi 
secondari che attraversano il capitolo. Mi limiterò a sottolinearne qualche pas-
saggio:

Ah!, per la miseria! Come spariva in fretta lo spezzatino! Parlavano poco o niente, 
però con le mascelle lavoravano sodo! […]. La salsa era un po’ troppo salata, ci 
vollero quatto litri per annegare quello spezzatino traditore, che andava giù come 
una crema e poi ti metteva il fuoco nello stomaco. Neanche il tempo di respirare 
un attimo, che già stava arrivando, in una nuvola di fumo, la lombata di maiale, 
sistemata sopra un piatto fondo, con grosse patate attorno. Poi, quando si furono 
serviti, si diedero di gomito, si misero a parlare con la bocca piena. Eh? Che burro 
quella lombata! Una cosa delicata e sostanziosa che se la sentivano scender giù 
nello stomaco e scorrere lungo le budella, giù giù sino al calcagno. E le patate: uno 

2 Stesi fra l’autunno del 1868 e la primavera dell’anno successivo, gli appunti preparatori 
dei Rougon-Macquart (tra cui, ovviamente, quelli riguardanti l’Assomoir) sono stati pubblica-
ti un secolo più tardi nell’edizione della «Pléiade»: cfr. È. Zola, Les Rougon-Macquart. Histoi-
re naturelle et sociale d’une famille sous le secon Empire, a cura di H. Mitterand, «Bibliothèque 
de la Pléiade», Gallimard, Paris, vol. V, 1967.
3 È uno dei rari casi in cui mi sembra più efficace la traduzione di L. G. Tenconi, in E. Zola, 
L’Assomoir, Introduzione di J. Dubois, Rizzoli, Milano 1997, p. 211.
4 Zola, L’Assomoir, cit., p. 513.
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zucchero. Stavolta non c’era troppo sale; però, solo per via della patate, appunto, 
era necessario innaffiarla un po’ ogni due minuti, pure la lombata. Tirarono il collo 
a altre quattro bottiglie.5

E ancora: «Altroché! quella sì che fu una scorpacciata coi fiocchi; cioè, in-
somma, nessuno di loro si ricordava di essersi mai ingozzato in quel modo, 
roba da beccarsi chissà che indigestione. Gervaise, enorme, appoggiata sui 
gomiti, mangiava dei gran pezzi di petto, senza parlare, per paura di perdersi 
un boccone». Sino a che non si arriva al culmine:

Eh sì, per dio! si fecero una scorpacciata memorabile! E insomma, quando si è in 
ballo, tanto vale darci dentro, no? Se ci si può concedere di fare una bella mangiata 
solo una volta ogni tanto, poi sarebbe veramente da scemi non rimpinzarsi sino 
agli occhi. E davvero, si vedevano le panze che si gonfiavano, man mano che la 
cena andava avanti. Le signore sembravano incinte. La pelle gli scoppiava, a quegli 
ingordi! Con la bocca aperta, e il mento impiastricciato di untume, ci avevano certe 
facce che assomigliavano a tanti culi, ma così rosse, che sembravano culi di gente 
piena di soldi, strafogata nelle ricchezze. E il vino, ragazzi! scorreva intorno alla 
tavola come l’acqua scorre nella Senna. Un vero torrente, come quando ha piovuto 
e la terra è assetata.6

Già quanto ho riportato (che è una minima parte del capitolo VII, tutto 
dedicato al banchetto) credo possa confermare l’ipotesi sottesa al titolo del-
la mia relazione: che cioè la sequenza narrativa sia pienamente leggibile e 
interpretabile alla luce della categoria del carnevalesco di Bachtin. Da notare 
intanto, tangenzialmente, la bulimia descrittiva zoliana, che per la prima volta 
nella letteratura occidentale conferisce al corpo, ai sensi meno nobili, dignità 
artistica e, soprattutto, rilievanza gnoseologica. Si pensi, per contrasto, ai coe-
vi romanzi di Verga, dove il ruolo delle descrizioni e la presenza testuale della 
corporeità sono molto marginali, e prevalgono invece i sensi “nobili”: la vista, 
l’udito7. Ma torniamo a Zola: una delle fonti di questa descrizione è appunto Il 
Gargantua et Pantagruel di Rabelais: di qui la pertinenza della categoria bachti-
niana del carnevalesco (categoria che, come è noto, Bachtin elabora sulla scor-
ta dell’opera di Rabelais8). I riscontri intertestuali sono molto precisi, e confer-

5 Ibidem.
6 Ivi, p. 519-520.
7 Si ricordi, nei Malavoglia, il rumore dei carri che si perdono in lontananza che ritma la 
narrazione caricandosi di valenze simboliche. Non sto naturalmente stabilendo assurde 
gerarchie di valore, ma rilevando il fatto che Verga è uno degli autori più casti della nostra 
letteratura (persino più di Manzoni): nello scrittore siciliano prevale, infatti, un particolare 
riserbo di natura tutto sommato classicista (lo sottolinea a ragione Pellini, in Id., Verga, Il 
Mulino, Bologna 2012), e mai troveremmo nella sua narrativa una sequenza come quella 
zoliana sopra riportata.
8 Si fa ovviamente riferimento a un classico della critica e della teoria letteraria: M. Bachtin, 
L’opera di Rabelais e la cultura popolare. Riso, carnevale e festa nella tradizione popolare e rina-
scimentale, Einaudi, Torino 1979.
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mano la dipendenza di questa sequenza narrativa dalle scene di banchetto in 
Rabelais: per esempio, l’insistenza sulle vivande salate che provocano la sete e 
spingono gli invitati a consumare ettolitri di vino non è casuale, viene proprio 
da lì, dall’episodio in cui Pantagruele, in guerra con l’esercito del re Anarco, 
comincia a gettare un intero tino di sale nelle bocche aperte dei nemici addor-
mentati, in modo da farli bere9. Si tratta di un rilievo funzionale a mettere a 
fuoco un problema interpretativo ben più importante, e cioè quale direzione 
di senso assume, può assumere questa categoria, se riferita a Zola.

Gli elementi del carnevalesco ci sono tutti: a cominciare da quello che 
Bacthin chiama lo “stile grottesco”, i cui segni caratteristici sono l’esagerazio-
ne, l’iperboliocità, la smisuratezza, la sovrabbondanza. Ma -aggiunge Bacthin- 
«l’iperbolizzazione è uno dei segni più importanti del grottesco, ma non è 
comunque quella più importante», perché, presa da sola, spiega soltanto l’ele-
mento propriamente quantitativo, e non «la varietà e la ricchezza qualitative 
dell’immagine e dei suoi legami»10. Per questa ragione, fondamentale è so-
prattutto, in Rabelais, l’immagine grottesca del corpo: che naturalmente, da 
Bachtin, viene posta sotto il segno positivo del “corpo in divenire”, che va oltre 
se stesso, che si apre al mondo. Cito ancora da Bacthin: «Il corpo grottesco 
[…] non è mai dato né definito: si costruisce e si crea continuamente, ed è 
esso stesso che costruisce e crea un altro corpo; inoltre questo corpo inghiotte 
il mondo ed è inghiottito da quest’ultimo. È per questo motivo che il ruolo 
più importante nel corpo grottesco è affidato a quelle sue parti e luoghi dove 
esso va oltre se stesso, esce dai limiti prestabiliti, comincia la costruzione di 
un nuovo (secondo) corpo»11. E queste parti sono le protuberanze del corpo 
stesso: il ventre, il fallo, ma anche gli orifizi, la bocca, il deretano, ovvero quei 
luoghi che aprono il corpo verso l’esterno, in cui avvengono gli scambi tra il 
corpo e il mondo. Di qui il rilievo che hanno in Rabelais gli “atti del dramma 
corporeo”, le funzioni eminentemente materiali del corpo: digestione, degluti-
zione, bisogni naturali, urina, escrementi, accoppiamento, gravidanza, parto, 
ecc.; e di qui anche l’importanza che in questo sistema di immagini ricopre 

9 Cfr. F. Rabelais, Gargantua e Pantagruele, a cura di M. Bonfantini, Einaudi, Torino 2004, 
II, p. 282 («Intanto Pantagruele cominciò a gettar sale come un seminatore; e siccome tutti 
dormivano a bocca aperta e spalancata, gli andava a finire nel gozzo»: ma in effetti -come 
osserva Bacthin stesso- si tratta di un vero topos (oltre che «gesto puramente carnevalesco») 
caratteristico di un determinato filone di letteratura popolore, le diableries, risalente alla 
seconda metà del XV secolo. A rafforzare l’ipotesi di un precisa derivazione rabelaisiana 
dell’intera sequenza della cena a casa Coupeau, anche la conclusione del capitolo, con gli 
invitati ubriachi fradici: «Nessuno in tutta la combriccola, riuscì mai esattamente a ricordar-
si come andò a finire la festa […]. Forse si erano messi a ballare intorno alla tavola, non era 
mica escluso. Però tutto si confondeva in una nebbiolina giallastra, con dentro le loro facce 
rosse che ballonzolavano, con la bocca spalancata fino alle orecchie. Di certo verso la fine si 
erano tolti lo sfizio di farsi un po’ di vino alla francese; però non riuscivano a stabilire se era 
vero o no che qualcuno si era divertito a metter del sale nei bicchieri».
10 Cfr. Bachtin, L’opera di Rabelais, cit., pp. 332-340.
11 Ivi, p. 347.
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l’elemento che Bachtin chiama del “basso materiale e corporeo”. È un tratto ri-
generante, secondo il teorico russo, questa inversione dell’alto col basso, ovve-
ro la sconsacrazione di tutto ciò che è spirituale, astratto, solenne, intoccabile, 
elevato: è il basso che dà vita, che sconfigge la paura, e soprattutto sconfigge 
la “paura delle paure” umane, quella della morte, che viene riassorbita in un 
circuito perpetuo di conclusione e rinascita.

Ora, tutti questi riferimenti sono presenti in Zola, e tuttavia -anticipo già le 
conclusioni del mio discorso- come mutati di segno. O meglio, non appaiono 
in grado di sconfiggere durevolmente il negativo dell’esistenza, e quindi sono 
carichi di ambiguità: nell’ultima sequenza letta, ad esempio, oltre all’elemento 
scontato dell’eccesso alimentare, è presente quello della deformazione grotte-
sca del corpo, l’insistenza sulle rotondità e le protuberanze del corpo stesso, 
su quelle parti del corpo che hanno a che fare con la sua (adopero l’espressio-
ne di Bachtin) “vita interna”, con le funzioni elementari (digestione e gravi-
danza): le pance che si gonfiano man mano che la cena va avanti, le donne che 
sembrano incinte.

E poi, soprattutto, si incontra un doppio capovolgimento metaforico (facce 
come culi e poveracci come ricchi) perfettamente in linea con la logica carne-
valesca sottesa a tutta la rappresentazione della festa di Gervaise: una logica 
che, riscattando le parti meno nobili del corpo, rovescia appunto le gerarchie 
consuete, e con esse le rassicuranti norme economiche, morali e, non ultimo, 
linguistiche borghesi. E c’è poi quel particolare della bocca spalancata («Con la 
bocca aperta e il mento impiastricciato di untume») che, dice ancora Bacthin, 
«è una delle immagini centrali, cruciali, del sistema della festa popolare»: 
è legata al «“basso” corporeo in senso topografico, è la porta aperta verso il 
basso, verso l’inferno corporeo»12. E infatti questa discesa nelle viscere, nelle 
profondità corporee, l’abbiamo incontrata, messa in rilievo da Zola in uno dei 
brani riportati («che burro quella lombata! Una cosa delicata e sostanziosa, 
che se la sentivano scender giù nello stomaco e scorrere lungo le budella, giù 
giù fino al calcagno»). Quanto alle «funzioni eminentemente materiali» del 
corpo, queste sono più volte sottolineate nel brano di Zola, dove feci e urina 
sono costantemente evocati13.

E non manca nemmeno un ulteriore elemento, decisivo a mio avviso, che 
autorizza una lettura in senso bachtiniano di tutto l’episodio: nello studio di 
Bacthin che abbiamo sin qui seguito, il critico russo traccia una differenza 
sostanziale (sempre a partire da Rabelais), tra le immagini del banchetto nella 
tradizione medievale e rinascimentale, ascrivibili a una sfera che è pubblica, 

12 Ivi, p. 355 e p. 356.
13 Un esempio fra i tanti: «Quando Virginie disse che non mangiava più da due giorni, 
per fare spazio nello stomaco, Clémance, quella gran sudiciona, ne butto lì una ancora più 
grossa: lei si era svuotata come si deve, quel mattino, si era sparata un bel clistere, come 
fanno gli Inglesi. Perché, insomma, la buona educazione impone di mangiare, quando si è 
invitati a cena, no? La gente non mette mica in tavola carne di vitello, di maiale e d’oca, per 
poi buttarla ai gatti» (Zola, L’Assomoir, cit. p. 504).
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sociale, atta a celebrare «il trionfo» di tutto il popolo nella sua lotta con il lavo-
ro e con il mondo (immagini “epiche”, potremmo tradurre); e invece le imma-
gini del banchetto quali appaiono nei secoli successivi, all’inizio della lettera-
tura borghese, legate alla vita quotidiana e privata, alla «golosità e ubriachezza 
comuni», espressione del «godimento individuale», «rinchiuse all’interno di 
una casa o di una stanza», e lontane da un sentimento di giustizia sociale14. Si 
tratta di un punto cruciale della trattazione. Ebbene, non sarà inutile rilevare 
come nel capitolo VII dell’Assomoir la festa comincia nel chiuso di una stanza 
(viene serrata la porta della bottega, come si è avuto modo di vedere, e tirate 
le tende «per non essere spiati da tutto il quartiere»); ma poi, man mano che 
la cena prosegue, e diventa sempre più scomposta, la porta viene aperta per-
ché fa molto caldo, e allora il banchetto finisce col coinvolgere tutta la strada, 
diventa “pubblico”.

È un elemento molto insistito nel capitolo, che ritorna a più riprese: «In-
tanto, attraverso la porta spalancata, la gente del quartiere guardava, parteci-
pava alla festa». E ancora:

Ormai su di giri com’erano, non avevano più vergogna a farsi vedere a tavola […]; e 
anzi avrebbero voluto sfondare la vetrina, spingere la tavola in strada. Che bisogno 
c’era di rinchiudersi come fanno gli egoisti? […]. La compagnia fraternizzava con 
la gente per strada. Trincavano alla salute dei passanti. Chiamavano i compagni. 
E l’abbuffata dilagava, contagiava i vicini, uno dopo l’altro, al punto che nell’intero 
quartiere si diffondeva un odorino appetitoso, e tutti si tenevano la pancia, in quel 
baccanale indiavolato.15

Al culmine del banchetto poi, una lunga tirata di Coupeau sul vino, che 
vale la pena di riportare:

Dio buono! Potevano dire quel che volevano, i gesuiti, il sangue dell’uva era un’in-
venzione geniale, altroché! Perché, insomma, senza il vino l’operaio non ce l’avreb-
be mai fatta a vivere. Il vino ti rimetteva in sesto, ti riposava dal lavoro; soltanto ai 
fanulloni gli dava i bruciori di stomaco; poi, quando quel briccone ti faceva uno 
scherzetto dei suoi, via! ti sentivi un vero re, Parigi era tutta tua. Come se l’opera-
io, sfiancato dalla fatica, sempre al verde, disprezzato dai borghesi, avesse avuto 
tanti motivi di stare allegro! E allora, potevano andarsene al diavolo, quelli che ci 
avevano il coraggio di rimproverargli una sbronza di tanto in tanto, che se la pren-
deva soltanto per vedere la vita un po’ meno nera! Proprio così! adesso loro, per 
esempio, se ne facevano un baffo dell’imperatore, giusto? Magari si era preso una 
bella sbronza pure lui, chi lo negava? Però se ne facevano un baffo lo stesso, perché 
voleva proprio vedere, se si era sbronzato meglio e si divertica più di loro. Abbasso i 
signorini con la puzza sotto il naso! Coupeau mandava tutti a quel paese.16

14 Si veda, in particolare, p. 329 sgg. in Bachtin, L’opera di Rabelais, cit.
15 Zola, L’Assomoir, cit., p. 523.
16 Ivi, pp. 520-521.
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Questa sequenza è senz’altro uno dei brani più belli del romanzo: è la 
rivendicazione di un’uguaglianza che ha fondamento nella natura fisica, ma-
teriale degli esseri umani, e tale da annullare le gerarchie sociali (non c’è diffe-
renza, da questo punto di vista, tra un lattoniere e un imperatore): «si tratta, va 
da sé, di una rivendicazione pre-politica: ma l’appagamento del corpo, per un 
attimo, può far traballare un intero edificio sociale. Qui il carnevale-baccanale 
mostra davvero il suo volto trasgressivo»17.

Ma il punto è: questo elemento vitalistico, dalla prorompente energia car-
nevalesca che rende volutamente irrilevante l’assenza di gusto, equilibrio, mi-
sura, va unilateralmente privilegiato nell’interpretazione dell’intero episodio? 
È lecito, a mio avviso, nutrire qualche dubbio. I critici propensi ad accreditare 
una lettura trasgressiva dell’intero romanzo, e inclini a sottolineare il pro-
gressismo e l’apertura democratica dello scrittore, hanno insistito soprattutto 
sull’importanza di questo capitolo, individuandovi una scelta di campo del 
narratore a favore dei personaggi popolari, e a discapito degli imperativi bor-
ghesi di risparmio, morigeratezza, rispettabilità18. È, in effetti, sempre molto 
difficile sciogliere il nodo dell’ideologia autoriale, soprattutto nel caso di narra-
zioni programmaticamente impersonali, caratterizzate da una focalizzazione 
che muove con rapidità dalla voce narrante ai personaggi; e ancor più quando 
si ricerca, come è giusto fare, un’ideologia totalmente risolta nella forma co-
struttiva dell’opera, nei modi stessi della significazione letteraria, piuttosto 
che nelle dichiarazioni esplicite e programmatiche19.

In questo caso, è impossibile prescindere dall’impianto complessivo del 
romanzo, dalla logica che sembra governare il racconto, in qualche modo pu-
nitiva per la protagonista (Gervaise farà una brutta fine, come si è detto). Né 
si può ignorare la moltiplicazione inquietante dei presagi nefasti20: ne accen-
nerò brevemente. Occorre fare un passo indietro nel racconto. Tra gli episodi 
che precedono la festa di compleanno c’è quello, apparentemente insignifi-
cante, di una cliente scontenta che si presenta in lavanderia lamentando il 
ritardo nella consegna dei suoi abiti, e alla quale Gervaise oppone un netto 
rifiuto di riprendere il lavoro per rispettare i tempi di consegna. All’indiretto 
libero è delegata la prospettiva della protagonista «Ma sì. Le clienti! A dar retta 
a loro, non si sarebbe dovuta fermare neanche per mangiare, avrebbe passato 

17 Così Pellini, commento ad loc., in Zola, Romanzi, cit., p. 1425.
18 Si tratta, come è noto, della tesi sostenuta da Dubois (cfr. Id., «L’Assomoir» de Zola, Belin 
1993), nonché da studiosi di area anglosassone, come D. Baugle (Rite et tragédie dans «L’As-
somoir», CN, 1978, pp. 80-86), o C. Wilson (City Space and the Politcs of Carnival in Zola’s 
«L’Assomoir», «French Studies», LVIII 3, 2004).
19 Si pensi alla vexata quaestio della ideologia di Verga, che ha affaticato per decenni la cri-
tica nel tentativo di misurare il tasso di progressismo (o, al contrario, di conservatorismo) 
dello scrittore siciliano: mi permetto di rinviare al mio Verga. La scrittura e la critica, Pacini, 
Pisa 2017, in particolare pp. 243-260.
20 Del resto, nei manoscritti preparatori del romanzo, Zola è esplicito: il capitolo VII deve 
segnare l’inizio del declino di Gervaise.
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la vita intera a ammazzarsi di lavoro, per i loro begli occhi! Se pensavano di 
trattarla come una bestia da soma, si sbagliavano di grosso! Altroché! Poteva 
pure venire il Gran Turco in persona, a portarle anche soltanto un solino da 
stirare, potevano offrirle centomila franchi, quel lunedì il ferro lei non l’avreb-
be preso in mano per nessuna ragione, perché per una volta ci aveva anche 
lei il diritto di spassarsela un po’». Anche questo è un episodio ambivalente: 
per un verso la festa si presenta come una vacanza dalla ferialità quotidiana, 
e dunque come carnevalesco capovolgimento delle gerarchie sociali: una la-
vandaia può prendersi eccezionalmente la libertà di sottrarsi ai suoi obblighi 
e di rifiutare le sue prestazioni anche a personaggi altolocati, disdegnando 
qualsiasi somma di denaro; per altro verso, però, non si può dimenticare il 
fatto – anche questo carico di significato simbolico – che la tavola imbandita 
occupa lo spazio del bancone da lavoro (perché, si legge, «proprio l’asse del 
bancone, montato su altri cavalletti, doveva servire da tavola»), e trasforma la 
bottega da luogo dell’operosità produttiva in luogo del vizio e dello sperpero. E 
sulla sporcizia progressiva della bottega si insisterà sia in questo capitolo che 
in quelli successivi. Si legge a metà del cap. IX:

Era la rovina, si vedeva subito. Naturalmente, man mano che entravano in casa la 
pigrizia e la miseria, entrava pure la sporcizia. Ormai era irriconoscibile, quella 
bella bottega azzurra, color del  cielo, che un tempo era stata l’orgoglio di Gervaise 
[…]. L’umidità dei panni appesi ad asciugare in alto, vicino al soffitto, aveva scollato 
i parati: la carta con i motivi rococò era tutta strappata, e quei brandelli penzoloni 
sembravano ragnatele cariche di polvere; il bancone da lavoro era talmente pieno 
di macchie di caffé e di vino, talmente impiastricciato di marmellata e unto dopo 
le abbuffate del lunedì, che sembrava l’avesse usato come tavola un’intera guarni-
gione. Per di più, c’era un odore di amido inacidito, un fetore di muffa, di fritto e 
di sporcizia. Ma Gervaise ci stava benissimo, lì dentro. Si lasciava andare, non si 
accorgeva nemmeno che la bottega diventava sempre più sporca».21

E più giù:

I Coupeau si avviavano verso una rovina lenta, ogni settimana sprofondavano un 
po’ di più nella melma, però con degli alti e bassi, certe sere si grattavano la pancia 
davanti alla credenza vuota, e certe altre si strafogavano di carne di vitello.22

Notazione, quest’ultima, di grande interesse, e tale da suggerire una ulte-
riore potenzialità interpretativa, che si proietta anche sulle sequenze testuali 
attraversate. Si è già detto della logica dell’eccesso che pare governare la prepa-
razione e lo svolgersi della cena, il cui scopo è quello (come è ribadito più volte 
in queste pagine) di abbuffarsi per il puro piacere di farlo: una logica altra da 
quella dettata dalla necessità primaria di nutrirsi e di conservare l’eccedenza di 
cibo per i bisogni futuri. Una logica, cioè, opposta a quella del modello razio-

21 Zola, L’Assomoir, cit., p. 601.
22 Ivi, p. 603.
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nale, borghese, di investimento efficiente, che vorrebbe una economia di sus-
sistenza atta a preservare la durata della vita, ad aumentarne la sicurezza sul 
lungo periodo; e invece vicina a quella delle società primitive, come gli abo-
rigeni australiani, o i boscimani del Kalahari23. In casa dei Coupeau sembra 
regnare un regime economico in cui eccesso e carenza si combinano ripro-
ducendosi e rinforzandosi l’un l’altro: tradotto nei termini e con le categorie 
di una antropologia dei sistemi economici, si tratta di un regime che «unisce 
strategie dissipative e conservative, esalta il massimo consumo di beni fruibili 
al momento e destina risorse impoverite ai tempi di scarsità»24. I proletari 
parigini, insomma, sembrano comportarsi esattamente come gli aborigeni, i 
quali pur disponendo di risorse vegetali consistenti, non le accumulano per 
farne scorta in vista dei periodi di magra, ma preferiscono affidarsi al precario 
rendimento delle loro spedizioni di caccia, perché queste possono procurare 
il nutrimento più pregiato: la carne grassa della selvaggina. Si ricordi il menu 
della cena dei Coupeau, di cui più volte è sottolineata la qualità grassa delle 
pietanze: un’oca grassa arrosto, uno spezzatino di vitello, una lombata di ma-
iale. Non a caso viene escluso il pesce («Non gli piaceva a nessuna, il pesce; 
non riempiva per niente lo stomaco, e per di più era pieno di spine»). E come 
accade per i popoli primitivi, anche questi proletari esclusi dalla eleganza della 
cultura, e dalla metriotes che è un suo portato, sembrano rispondere soltanto 
a quello che si potrebbe chiamare, forzando un po’ la cronologia, principio di 
piacere, originaria e istintiva forza moltiplicatrice del desiderio25.

Alla luce di questa decodifica del testo, resta sospesa la domanda sul signi-
ficato complessivo dell’episodio dell’Assomoir: la rappresentazione dell’orgia 
carnevalesca, con la sua apoteosi dei piaceri dei sensi e del vitalismo dei perso-
naggi, suggerisce certo la perversione innaturale imposta dal modello di vita e 
di economia borghese, dalla sua ferrea necessità di capitalizzare le risorse, ma 
ribadisce anche, sottilmente, la riproduzione – attraverso lo spreco, che soffo-
ca il bisogno tanto quanto lo alimenta paurosamente – del destino di fame e di 
miseria di una vita intera. A conferma dell’impossibile sopravvivenza del car-
nevale, nella sua natura gioiosa di festa popolare, nella letteratura borghese.

23 Applichiamo qui, in quanto estremamente calzanti, le categorie interpretative e l’impian-
to generale del saggio di P. G. Solinas, Per un’antropologia dell’eccesso, in AA.VV., Il Linguag-
gio Il Corpo La Festa. Per un ripensamento della tematica di Michail Bachtin, F. Angeli, Milano 
1983, pp. 36-58. Particolarmente rilevante è il fatto che studi di carattere etnografico sulle 
società primitive (ma anche libri di viaggio, memorie dei funzionari coloniali) erano abba-
stanza diffusi nell’Ottocento: sarebbe fruttuoso, crediamo, un sondaggio sulle conoscenze 
di Zola in questo ambito.
24 Ivi, p.38.
25 Si veda ancora Solinas: «A differenza della fame vegetale, l’appetito, la fame ricca di de-
siderio dei cibi grassi punta all’insanziabilità»: ivi, p. 43.
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«Non ci sono fatti, solo interpretazioni» 
F. Nietzsche

1.
Gemono le mense, riccamente imbandite, sotto il peso di pietanze e be-

vande. Le diresti albergate nel Paese di Cuccagna più che in luoghi consueti, 
talora fantasiosamente apparecchiate, tal altra in completo disordine; allestite, 
comunque, da cuochi mai colti in flagrante nel tentativo di superare i confini 
della tradizione, meglio delle tradizioni. E’ una delle possibilità iconografiche 
più comuni dell’ossessione per cibi e bevande propria del Carnevale delle ori-
gini; un’altra vuole un corteo di mascherati che sfila, tra squilli di trombe e 
rullar di tamburi, recando, associate a stendardi, pertiche gigantesche gravide 
di polli, tacchini, salumi, teste di maiale, selvaggina. Salsicce, a mo’ di diadema 
o collari, ornano la fronte di re Carnevale in trono, le spalle di alcuni dei ra-
dunati in marcia brandendo prosciutti, fiaschi di vino, piatti sospesi a trespoli 
imbandierati. Domina sul tutto l’aroma delle carni: alla brace, alla griglia, allo 
spiedo, mentre il grasso sciolto cola su carboni ardenti o, assorbito da pani e 
focacce, ingurgitati, divorati, facilita il transito del boccone dal cavo orale allo 
stomaco. Uno sguardo, tutto sommato, globalizzante mutando il quale, col 
passaggio all’analitico, emergono differenziandosi peculiarità alimentari locali, 
proprie, in ogni caso, dei giorni festivi, per ciò stesso esibite in opposizione al 
quotidiano. Dal nord al sud, a titolo esemplificativo: bruschette e salumi ad 
Anghiari; trippa a Borgosesia; polenta e spezzatino a Magliano Alfieri; gnocchi 
a Castel Goffredo; bigoli con la sardella, tagliatelle in brodo a Verona; fagioli, 
baccalà arrosto, pesce di lago in umido o fritto a Gradoli; polenta dolce di fari-
na di castagne a Piastre; giù giù fino al tacchino di Palo del Colle, ai ciccioli di 
maiale e sanguinaccio di San Nicola da Crissa, a lasagne, testine di capretto, 
cotenne salsicce di fegato e polmone di Rogliano, ecc. Molteplici, così, le ver-
sioni del banchetto annualmente replicato, a regia variabile, sullo sconfinato 

* Università della Calabria.
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territorio di confine tra reale e simbolico prevalentemente nel periodo di pas-
saggio dall’inverno alla primavera, tempo di Carnevale, appunto, festa per de-
finizione, dell’abbondanza; della fuga da fame e miseria, da banalità, tristezze, 
rigori comportamentali quotidiani, accettazione di soprusi e angherie, recita 
obbligata di immodificabili ruoli sociali subalterni, per lo meno a livelli di mas-
sa. Si tratta del concentrato o di una riduzione ai minimi termini della specifica 
letteratura sul tema abitualmente detto del “mondo alla rovescia”, fertile terre-
no di coltura, malgrado il protratto, massiccio sfruttamento, di sollecitazioni, 
interrogativi, problemi. In primo piano si pone l’esigenza di chiarire se quan-
to elencato rientri a pieno titolo nella fattispecie codificata, dato per scontato 
che, comunque, eventi e rappresentazioni ispirate a fatti storici, o presunti tali, 
come a Saponara1, Val Varaita2, Venezia3; leggende, come a Verona4; rievoca-
zioni a carattere religioso, come a Pont Saint Martin5 e Putignano6; satire nei 
confronti di fatti strettamente di attualità o legati all’economia locale, come a 
Schignano7, accedono di certo alla dimensione carnevalesca, ma non concreta-
no appieno l’idea del Carnevale così come, con dichiarato tasso di arbitrarietà 
è dato concepirla. Si tratta, per dirla con altre parole, di una delimitazione di 
campo, di un non facile tentativo di reductio ad unum, viste la ricchezza, la com-
plessità, la varietà dei rituali carnevaleschi o, se si preferisce, di un contributo 
necessariamente schematico per una definizione che consenta di accorpare 
ciò che è proprio del Carnevale, escludendo ciò che non lo è. Essenziale la 
presenza di un gruppo, o più gruppi di mascherati/truccati, travestiti, mimetiz-
zati, acefali o con un capo riconosciuto tale e variamente denominato, in modo 

1 Corteo storico di personaggi in maschera e costumi risalenti al tempo in cui governavano 
il paese i principi di Saponara. Danza dell’orso e sfilata di carri allegorici.
2 Rievocazione del respingimento, grazie a una rivolta popolare, di bande di saraceni arri-
vati dalla Provenza.
3 Singolare la cerimonia del Giovedì grasso, ancora vigente nel sec. XVIII: la decapitazione 
di un toro, che traeva origine da un episodio storico. «Nel 1611 il patriarca di Aquilea aveva 
messo a sacco la città di Grado, e Venezia, alleata di quest’ultima, organizzò una spedizione 
punitiva contro il patriarca che, sconfitto, venne fatto prigioniero e incarcerato (…). Poco 
dopo gli fu concessa la libertà, ma a una condizione abbastanza insolita: essendo stato vinto 
di giovedì grasso, tutti gli anni, il giorno anniversario della propria sconfitta, avrebbe dovuto 
inviare a Venezia un toro e dodici maiali, contro i quali i magistrati pronunciavano solen-
nemente la sentenza di morte che avrebbe dovuto toccare al patriarca. In altre parole, gli si 
sostituivano questi animali non troppo nobili, esprimendo tuttavia pur sempre la precisa 
volontà di infliggergli un’umiliazione …» ( Roland Auguet, Feste e spettacoli popolari, Milano, 
Rizzoli / International Library, 1974, p.64).
4 Corteo di cavalieri in costume quattrocentesco e maschere varie in ossequio a una leggen-
da secondo la quale la città, assalita e invasa nel 1530 da truppe straniere, che fecero incetta 
di viveri, fu salvata dalla fame da un ricco mercante, Tommaso da Vico, che distribuì alla 
popolazione, pane, farina, burro, vino e formaggio.
5 Rappresentazione dell’inganno perpetrato da San Martino al diavolo per la costruzione di 
un ponte in cambio di un’anima.
6 Leggenda relativa al trasporto delle reliquie di Santo Stefano da Monopoli a Putignano.
7 Ritorno periodico degli emigrati da Svizzera o Francia.



125

Ottavio Cavalcanti Tavole in maschera

da evidenziarne il ruolo dominante, massima la qualifica di re, personaggio 
fantastico dai risvolti comici e, nel contempo, inquietanti, gaudente, panciuto, 
dalla sensualità burlesca, talora fantoccio da portare in corteo per le strade di 
città e villaggi, intorno al quale intrecciare danze, mescolando parodia, gioco, 
spettacolo, sfrenata baldoria; tra assordanti musiche (trombe, tamburi, metalli 
tintinnanti, piatti di rame strofinati e percossi, tamburi a frizione, chitarre, 
mandolini, fisarmoniche, organetti); scoppi di petardi; assordante frastuono di 
campanacci, campanelli, sonagli; satire e scherzi finalizzati a suscitare il riso; 
pantagrueliche, iperboliche scorpacciate associate a sfrenatezze sessuali o, più 
modestamente, a messaggi e scomposti movimenti erotici. Nella categoria del 
noto si situano, a far seguito, nella fase terminale, un burlesco processo con 
accuse varie: golosità, ubriachezza, oziosità e libertinaggio in primis, o, in al-
ternativa, un intervento operatorio da parte di finti dottori con estrazione dalla 
pancia delle onnipresenti salsicce, di maccheroni, polpette, salumi vari, pezzi 
di maiale. La burlesca sentenza, prevalentemente per impiccagione o combu-
stione, di morte, nel primo caso; la tragica fine, nel secondo, preludono alla 
lettura del testamento con lasciti satirico-parodistici, inneggianti alla vita, al 
funerale. In qualche caso, il fantoccio, legato a una corda, è oggetto di ingiurie 
e frustate prima di essere buttato in uno stagno. La ritualità funeraria lo vuo-
le, però, generalmente su una lettiga o in una bara, tra decorazioni floreali e 
alimentari, chiare allusioni sessuali, parodizzazioni di lugubri canti funebri, 
benedizioni burlesche e irriverenti con scope intrise di vino da parte di soggetti 
mascherati da frati, preti, ecclesiastici in genere, seminaristi e chierichetti. Una 
sintetica carrellata, si dirà, da confinare nella categoria dell’ovvio, facile preda 
di rilievi quanto ad episodici eccessi descrittivi e nel contempo, ad inevitabili 
lacune. Il fatto è che si tratta di un incipit necessitato dalla prosecuzione di un 
discorso che si prefigge, pur procedendo su terreni già sondati, di seguire una 
propria linea di condotta, in risposta ad una serie di quesiti facilmente indivi-
duabili ed autoproposti nello scoperto tentativo di cercarne altre, rispetto alle 
più note, e nuove, rispetto al passato prossimo e remoto, chiavi di lettura. Il 
tutto, eccedendo sul piano della metafora, per tracciare un altro sentiero nello 
specifico quadrante della foresta di Turner, paradossalmente ricco di percorsi 
alternativi, a tratti coincidenti, forniti di cartelli indicatori e rispettive denomi-
nazioni: via della Protesta popolare, via dei Rituali agrari propiziatori, vicolo 
dell’Esaltazione del “locale”, viale dell’Orgia (temporanea) alimentare, viale del-
la Memoria inconscia collettiva, via della Società “Pro vita allegra”, corso degli 
Istinti e dei Bisogni insoddisfatti, da soddisfare, ecc., tutti comunque confluen-
ti nell’Arena dello Scontro perenne tra la vita e la morte. Ricordava Caro Baroja 
che «La volontà di costringere la realtà entro schemi universalmente validi, di 
piegare le azioni ed i pensieri dell’uomo al criterio dell’assoluta coerenza, è 
antica quanto il mondo»8. Sosteneva, quanto allo specifico, che:

8 J. Caro Baroja, Il Carnevale, Genova, Il Melangolo, 1989, p.9.
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«Procedere quindi ad un’analisi dei riti del Carnevale significa addentrarsi nella 
coscienza ( o nel subconscio) collettivi di molti secoli quanti sono quelli che hanno 
visto ripetersi usanze simili in luoghi e tempi diversi», aggiungendo, dopo aver 
parlato di «comportamenti individuali e collettivi esattamente contrari», che «Il 
tempo (o la durata) del Carnevale sono pregni di significati non solo sociali, ma 
anche psicologici»9.

2.
Ora, la prima considerazione è relativa oltre che al tempo, al luogo, me-

glio ai luoghi, in cui è possibile riscontrare la presenza del Carnevale nella 
sua versione tradizionale. Circa il primo, fatte salve le eccezioni, variamente 
motivate, non possono sussistere dubbi quanto alla sua cadenza stagionale 
tra fine inverno/inizi di primavera, con qualche smania riduttiva del primo, 
anticipatrice della seconda. Altri dubbi non sono parimenti ammissibili sul 
significato di ansia ciclica da rinnovamento da attribuire all’evento, insieme 
alla presa d’atto del risveglio della Natura, globalmente intesa nella sua realtà 
triadica: uomini, animali, piante, dal letargo invernale. Dal punto di vista della 
diffusione geografica, il fenomeno è confinabile nell’ambito dei paesi europei 
ed in quelli latino-americani con tradizioni cattoliche, mentre sembra assente 
fra i popoli africani e asiatici con predominio di altre religioni, cui è estra-
neo l’appuntamento annuale. E’ stato da più parti sostenuto, in merito, che la 
spiegazione va cercata considerando lo stretto rapporto con la Quaresima. Il 
già citato Caro Baroja, ad esempio, dopo aver sostenuto che «il Carnevale ha 
potuto sopravvivere solo fino a quando l’uomo ha considerato la sua vita varia-
mente governata da forze soprannaturali o preternaturali»10, scrive: «Perché il 
Carnevale (il nostro Carnevale) lo si voglia o no, è figlio (per quanto prodigo) 
del Cristianesimo o, per dir meglio, non esisterebbe, per lo meno nelle forme 
che esso ha assunto fin dalle epoche oscure del Medio Evo europeo, senza il 
contrappeso della Quaresima. E propriamente nel Medio Evo, si definiscono 
i suoi caratteri fondamentali»11. La tesi, a parte l’uso del termine “Cristiane-
simo”, da sostituire più opportunamente con “Cattolicesimo”, è condivisibile; 
d’altra parte conforta nell’assunto Paul Richter, dal primo non casualmente 
citato, secondo il quale: «Fu proprio nei periodi di massimo fervore cattolico 
che si celebrarono le feste dei pazzi e dell’asino, le semiserie rappresentazioni 
di misteri e sermoni burleschi della domenica di Pasqua»12. Da sottolineare, 
in proposito che il “Risus Paschalis” era consentito, come chiarisce l’aggettivo, 
esclusivamente in occasione della Resurrezione di Cristo, vale a dire della sua 
vittoria sulla morte restando incontrovertibile che tutte le forme carnevale-
sche risultano decisamente esterne alla Chiesa e alla religione, pur avendo 

9 Ivi, p.20.
10 Ivi, p. 19.
11 Ivi, p.20.
12 Citato in J. Caro Baroja, Il Carnevale. cit., p.9.
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molte feste religiose aspetti comici e popolari consacrati dalla tradizione. In 
ogni caso, il problema, apparentemente risolto, si perpetua o, meglio, ne ge-
nera altri, non essendo pienamente soddisfacente la pura e semplice idea che 
associa l’incontenibile esplosione carnevalesca, caratterizzata –come già visto 
– dallo sfogo di istinti di ordine dionisiaco alla loro forzata repressione o alla 
loro freudiana rimozione. Con un salto all’indietro si riesumerebbe, sic et sim-
pliciter, la logica del “Semel in anno licet insanire” senza spiegare il perché del 
coinvolgimento, prima proposto e avallato, della teologia cristiano-cattolica. 
Il fatto è che nel periodo storico considerato la Chiesa cattolica ha esercita-
to una massiccia pressione psicologica sui fedeli, attribuendo alla morte un 
ruolo dominante con l’ossessiva, angosciosa ripetizione del “memento mori”, 
nonché della visualizzazione del suo trionfo mediante personalizzazioni ter-
rificanti come nel palermitano Palazzo Abatellis. Da non dimenticare, inol-
tre, in quest’ottica, il minaccioso ammonimento: “Hodie mihi cras tibi” non 
solo nella dimensione cimiteriale, di occasionali frequentazioni, ma anche in 
quella chiesastica dato il ruolo degli edifici di culto, almeno fino a un certo 
punto, di agenzie socializzanti ante litteram, luoghi d’incontro, di svaghi non 
sempre leciti, di agguati, addirittura, come nel caso, certamente eccezionale, 
della Congiura dei Pazzi: il tutto testimoniato e documentato da diverse deci-
sioni sinodali, reiterate nel corso del tempo. A ciò si aggiungano le immagini, 
ancor più terrificanti, del “Giudizio Universale” variamente proposte, ancora 
una volta in luoghi di culto, in cui i dannati con macabra fantasia punitiva 
scontano le loro colpe per l’eternità. Un radicale mutamento di status, in de-
finitiva, un’insanabile frattura tra l’al di qua, caratterizzato da forme note e 
consuete di vita, e un aldilà in cui alberga una duplice possibilità estensiva: la 
prima condivide con la dimensione terrena l’inaudita durezza delle pene; la 
seconda, evanescente e larvale, manifesta appieno la sua natura di estraniante 
trascendenza. Il tutto concreta il concetto di realismo grottesco, il cui «tratto 
caratteristico è l’abbassamento, cioè il trasferimento di tutto ciò che è alto, spi-
rituale, ideale ed astratto, sul piano materiale e corporeo, sul piano della terra 
e del corpo nella loro indissolubile unità»13. In ogni caso, la presa d’atto dell’i-
neludibilità della morte, tranne rarissime eccezioni, ha prodotto quasi uni-
versali espedienti tesi, sin dai tempi più remoti, ad evitare la comparsa della 
parola fine sullo schermo dell’esistenza per l’incrollabile desiderio dell’esserci, 
malgrado la sua precarietà. Si pensi alle concezioni dell’aldilà nel mondo gre-
co-latino ed il loro approdo alle rive dell’altro, caratterizzato dalle credenze 
giudaico-cristiane, soprattutto delle seconde. Certo, non mancano le eccezioni 
in entrambi gli ambiti, ma si tratta di casi isolati, dalla «Mors ultima linea 
rerum» di Orazio14, giù giù fino ai Libertini del Seicento, a Cesare Cremoni-
ni, in particolare, e all’epigrafe da lui dettata per la sua lastra tombale: «Hic 

13 M. Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare, Torino, Einaudi, 1995, p. 25.
14 Epistole, 1, 16, 79.
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iacet Cremoninus totus». Un elenco del tutto incompleto, meglio monco: non 
esistono remore a riconoscerlo, ma il discorso prosegue, apparentemente a 
balzelli, alla ricerca – per usare una metafora tanto nota da sembrare stantìa 
– di tessere per un mosaico o, se si preferisce, del filo d’Arianna per evitare di 
smarrirsi nel labirinto carnevalesco. Partendo dalle brigate in maschera, una 
tesi ampiamente sostenuta vuole che gli appartenenti ad esse siano intenti 
a far rivivere i parenti morti reincarnandosi negli antenati, assumendone la 
personalità. In quest’ottica:

«La carica teatrale è così travolgente da dare veramente l’impressione che 
gli spiriti dei morti tornino dall’altro mondo sotto la veste di vagabondi orri-
pilanti»15. Ciò non toglie che il mascheramento sia, meglio possa essere con-
siderato, come perdita dell’identità del singolo finalizzata a costruire/raffor-
zare la consistenza del gruppo col ricorso alla tecnica della mimetizzazione 
propria di chiunque sia schierato in campo contro un avversario. L’ipotesi, 
singolarmente poco convincente, acquista vigore se corredata da una serie 
di dati. Ora, chiunque si muova in prospettiva bellica necessita di far blocco 
comune, massa compatta16, milizia dietro lo stesso condottiero, pingue e 
insaziabile nello specifico, intento all’orgia alimentare persino sul carro che 
ne veicola le membra. L’associazione per approfondire la comprensione del 
suo ruolo è, fatte salve le debite differenze, con precedenti illustri: la Venere 
di Willemdorf, le dee madri di Malta, Capua, ecc., inesauribili dispensatri-
ci di vita perché, steatopige e fisicamente debordanti, hanno accumulato, 
evidenziandole, riserve di grasso tali da costituire un insuperabile baluardo 
contro fame e carestie, dispensatrici di morte. Tutta la ritualità carnevalesca 
si rivela parodisticamente come antitetica ad essa in una sorta di radicale 
ribaltamento: l’esasperato movimentalismo (corse rapide, salti, spinte, fre-
nate); l’abbandono al ballo sfrenato; il frastuono variamente provocato; il 
riso gioioso, beffardo, sarcastico prodotto da buffonerie, farse, sberleffi, ecc., 
differente da quello puramente satirico definito da Bachtin «retorico triste, 
serio e sentenzioso»17; i falò, esasperazione della luce; lo sfarzo policromo; 

15 M. Colangeli – A. Fraschetti, Carnevale, Roma, lato Side Ed. , 1982, pp. 109-110.
16 La tesi sviluppata sembra ignorare la conflittualità classista per molti versi insita nella di-
mensione carnevalesca, in realtà la sfiora per più ordini di motivi, in particolare per il rifiuto 
dell’identificazione del Carnevale con la protesta popolare; per il frequente coinvolgimento 
degli appartenenti a ceti dominanti nell’organizzazione degli eventi; per una sorta di vici-
nanza, anche se larvata, di valori riscontrabili nell’ambito della festa; perché, sulla scorta di 
Bachtin, il Carnevale non conosce distinzioni tra attori e spettatori e ad esso «non si assiste, 
ma lo si vive, e lo si vive tutti poiché esso per definizione è fatto dall’insieme del popolo» 
(op. cit., p. 10). Il motivo primo va tuttavia cercato nella necessità di fare blocco comune nel 
vortice rituale contro la cupa signora con la falce. «Pallida mors – scriveva Orazio – aequo 
pulsat pede pauperum tabernas / regumque turres» (La pallida morte bussa allo stesso 
modo ai tuguri dei poveri / e ai palazzi dei re) (Odi, 1,4,13-14).
17 M. Bachtin, L’opera di Rabelais…, cit., p.59
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l’intento esaltatorio della sessualità mediante la plateale esibizione dell’ere-
zione di Carnevale, composto nella bara, fanno da contraltare alla rigidità/
fissità cadaverica; al silenzio inteso come interruzione del dialogo; alla tri-
stezza, alla disperazione, al pianto; al buio, disperato contrario della luce; al 
nero lugubremente connotato; all’ovvia cessazione di ogni spinta pulsionale 
di ordine erotico. L’ipotesi sembra tuttavia non reggere sulla base di una 
semplice constatazione: la fine tra le fiamme del Carnevale personificato, 
ma una più approfondita analisi sembra confermarne la validità. Poggia essa 
sulla presenza, innanzitutto, ma non esclusivamente18 nel corredo funebre 
di cibarie, inutili se non si credesse, malgrado tutto, nella prosecuzione della 
vita, oltre l’apparente limite toccato; la plateale esibizione, mediante l’uso 
abituale di salsicce, di organi sessuali sproporzionati19 come ad accentuarne 
la capacità riproduttiva, essenziale ai fini della propagazione della vita, della 
sopravvivenza della specie; l’accentuazione farsesca, la compiaciuta ironia 
dei lamenti strumentalmente usate a sostegno del clima di festa, ma, so-
prattutto, la liberatoria, vitalistica fuga di Carnevale, coperto di paglia, nel 
momento in cui si appiccava il fuoco, se non di un fantoccio si trattava, ma 
di persona in carne ed ossa. «Si rimetteva in piedi – così descrive la scena 
Violant y Simorra – si scrollava di dosso la paglia infuocata e fra gli applausi 
degli spettatori si celebrava la sua resurrezione»20. Il tutto accadeva, ma non 
solo, in area catalana, come a Durro, concretando paradossalmente l’idea del 
trionfo del Carnevale e della sua battaglia contro la Quaresima. E’ da sottoli-
neare, ad abundantiam, il fatto che, se le cose non avessero il significato loro 
attribuito si sarebbe usato un fantoccio destinato alla combustione. Ciò, per 
la verità, in un numero limitato di casi, mentre prevale la concezione sincre-
tica del fantoccio dell’inverno, della morte, dell’anno vecchio cui fa seguito 
immediato il nuovo. Verrebbe fatto di applicare alla vicenda, mutuandolo 
dal mito dell’Araba Fenice, il noto motto: “Ex flammis resurgo”; mentre si 
pone sostanzialmente su una linea parallela, dilatandola, Enzo Spera, che 
scrive: «La morte di Carnevale, come la morte di Cristo (Un prima e un 
dopo che diventano nella cultura popolare un doppio contemporaneo dello 
stesso mito originario), rassicurano la continuazione ed il ripetersi del ciclo 
vitale»21. In questa prospettiva,

18 Da non dimenticare, in questa prospettiva, gli oggetti (sigarette, carte da gioco, occhiali, 
libri, ecc.) collocati accanto al defunto o sulle tombe perché egli possa servirsene nella vita 
extraterrena, estensione simmetrica della precedente.
19 In alcune località, come a Saint Oyen (Aosta), i mascherati forniti di code di cavallo, sim-
bolo di fertilità e prova di sopravvivenza dei Lupercali, percuotevano e percuotono le donne 
incontrate sul cammino.
20 Violant y Simorra, El Pirìneo Espanol, cap. II, pp. 576-577, riportato in: J. Caro Baroja, op. 
cit., pp.106-107.
21 E. Spera, Licenzia vo’, Signora. Materiali per lo studio del Carnevale in Basilicata, Bari, 
Centro Studi nonopiano, 1984, p.80 (per conto dell’Ist. di Scienze storico-politiche, Fac. di 
Magistero, Università degli Studi di Bari).



130

 

«L’orgia alimentare diviene una sorta di surrogato dell’eterna felicità, del paradiso 
in terra, di una qualsiasi immortalità realizzata sulla terra. L’abbondanza degli ali-
menti garantisce il distacco dalla dipendenza dalle cose terrene, pur accentuando 
la dimensione terrestre e concreta della salvezza che è anche riscatto sociale»

22

.

3.
Se una qualche validità possiede l’argomentare, che solo temporaneamen-

te e necessariamente s’arresta, vista l’inesistenza nella segnaletica intellettua-
le di divieti di accesso e avvertenze di strade senza uscita, è lecito mettere in 
discussione la tesi secondo la quale alla morte sarebbe stato tolto il ruolo di 
motivo centrale della vita nella moderna società industriale, dovendosi più op-
portunamente parlare di tentativi di antica data e lunga durata concretanti l’i-
dea del pensiero grottesco, nell’ambito del quale i rituali carnevaleschi si con-
figurano come una sorta di “Campo di Maggio”, calendariamente anticipato, 
in cui schierare a battaglia truppe mimetizzate contro l’inesorabile avversaria, 
la grande mietitrice. Cibo e bevande, insistendo con le metafore, agenti fon-
damentali di un vero e proprio transfert mitico o se si preferisce armamenti 
garanti dell’universale trionfo del banchetto, anche se non più determinato da 
situazioni di bisogno, ma da scoperti, plateali collegamenti con atteggiamenti 
mentali arcaici, protratti oltre gli asfittici confini carnevaleschi,

***

«Eccone altri a destra e a sinistra banchettare sull’erba e cantare in coro il 
lieto peana in un odoroso boschetto di lauri, onde nasce e scorre ricchissimo 
d’acqua per la selva l’Eridano, prima di scaturire sulla terra»23. E’ la descrizio-
ne del banchetto dei morti nell’Eneide virgiliana e che la commensalità sia 
stata dai vivi estesa ai defunti, ininterrottamente da allora in poi, convertendo 
spesso il festivo nel quotidiano, è testimoniato da più fonti. Sembra il discor-
so, in fase conclusiva, muoversi esclusivamente nella dimensione del noto, la 
supera e trascende grazie a provvidenziali vie di fuga verso sud, verso nord, a 
est, oltre Oceano, superando in prospettiva globalizzante e a, titolo esemplifi-
cativo, i confini cronologici e geografici del Mediterraneo. Come previsto nel 
sistema di relazioni, vivi-morti, si recheranno, come ogni anno, in corteo, sa-
bato di Carnevale, gli abitanti di San Demetrio Corone, nella provincia cosen-
tina, dopo i riti liturgici in chiesa, al cimitero per consumare cibi e bevande, 
caffè, liquori e dolciumi sulle tombe adibite a mense. Superato il cancello per-
cuoteranno con le nocche delle dita o col palmo delle mani la porta metallica 
dell’ossario per avvisare i defunti del loro arrivo. Figurano sulla tomba di Be-
audelaire, nel cimitero di Montparnasse, caramelle, agrumi, messaggi vergati 

22 Id.
23 Virgilio, l’Eneide, trad. e commento di A. Lombardi, Firenze, Sansoni, 1927, l. VI, vv. 
656-659.
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su foglietti volanti, mentre sull’altra di John Belushi, in quello di Marthas Vi-
neyard, sigarette e lattine di birra. Accede più marcatamente alla dimensione 
carnevalesca l’ultima moda in Cina di invitare ai funerali spogliarelliste per 
rallegrare la festa.

«La vita restituita alla morte è l’operazione stessa del simbolico» scrive Be-
audrillard e «Il simbolico non è né un concetto, né un’istanza o una categoria, 
né una struttura ma un atto di scambio e un rapporto sociale che mette fine al 
reale, e allo stesso tempo l’opposizione tra il reale e l’immaginario»24.

24 J. Beaudrillard, Lo scambio simbolico e la morte, Milano, Feltrinelli, 1979, pp. 146-147.
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Frìtole e gróstoli
Per una nuova idea del carnevale e dei suoi cibi

Carnevale uguale carnem levare cioè «levare la carne»: ritornello impre-
scindibile e un poco petulante, penetrato nel senso comune come un mantra, 
oppure come un dogma di cui non si riesca né a produrre una dimostrazio-
ne definitiva, né ad accumulare elementi di critica sufficienti a scalzarne il 
primato. A quest’ultimo fine è diretta la breve trattazione che segue, e che 
riprende peraltro elementi già esposti altrove1, con lo scopo specifico di mette-
re a nudo le componenti ideologiche della formulazione sopracitata, andando 
piuttosto a caratterizzare il rito carnevalesco con degli elementi di fatto, tratti 
dal contesto etnografico europeo.

Tralasciamo pertanto fin da subito l’esplorazione del palese, imbarazzan-
te quid pro quo che, in un momento imprecisato dei secoli più bui, avrebbe 
conferito alla festa il nome del digiuno: circostanza poco probabile, ma co-
munque non del tutto implausibile, con la quale si sono già misurati ben altri 
ingegni2. Diamo quindi per scontato che il «carnevale» possa portare con sé di 
necessità il concetto della «carne», ovvero di un consumo esagerato e propria-
mente pantagruelico di carne quale indispensabile suggello della festa, di cui 
essa costituirebbe, sul piano del simbolismo alimentare, il demarcatore più 
importante. Tuttavia, a dispetto di un’iconografia di genere già ampiamente 

1 G. Kezich, Carnevale re d’Europa. Viaggio antropologico nelle mascherate d’inverno, Priuli 
& Verlucca, 2015, 544 p.; Carnevale la festa del mondo, Bari, Laterza, 2019, 232 p.; sul cibo 
del carnevale, cfr. anche G. Kezich, Cosa si mangia nel paese di Cuccagna? Il carnevale e le 
sue metafore alimentari in una nuova prospettiva antropologica, in B. Barbiellini Amidei, M. 
Marazzi, Cultura come cibo, Ledizioni, Milano 2018, pp. 61-81.
2 Sarebbe il popolo stesso – scriveva nel 1911 il linguista Clemente Merlo – che annuncia 
nel nome di carnevale la propria volontà di redenzione: «non è il godimento, l’ebbrezza 
dell’oggi, ma la mortificazione, la privazione del domani […] non un inno ai sensi, alla carne 
[…] ma il grido dell’animalità insoddisfatta […] la quale pensa che tutto quel godimento sta 
per finire», Die Romanischen Benennungen des Faschings, in «Wörter und Sachen», III, 1911, 
pp. 88-109 (trad. it. I nomi romanzi del Carnevale, in C. Merlo, Studi glottologici, Pisa, 1934, 
pp. 97-138).

* Museo degli Usi e Costumi della Gente Trentina



134

 

schieratasi, almeno a partire dal XV secolo, su questa posizione, con il trionfo 
di un Carnevale popolato di schidioni, porchette, cosciotti, salsicce, mezzene, 
braciole, trippe e macelleria assortita di ogni genere, l’etnografia della masche-
rata carnevalesca, così come può essere rilevata ancor oggi in tutta Europa, 
ci propone un quadro ben diverso, in cui alla carne macellata, con la sola 
possibile eccezione che diremo, non viene conferito alcun posto particolare. 
La stessa contiguità, più volte sbandierata, del carnevale con l’icona popola-
rissima del sant’Antonio «del porcello» che in tante situazioni locali ne segna 
al 17 gennaio la data di inizio, va invece considerata per le grandi maialature 
invernali piuttosto un termine finale, essendo la macellazione del maiale e 
tutta l’abbondanza sanguinolenta che ne consegue sicuramente praticabile 
nel freddo secco di dicembre e di gennaio, meno consigliabile ai primi tepori 
di febbraio, e men che meno negli umidori di marzo, che sono invece i mesi 
più propri dell’apoteosi carnevalesca.

Se infatti andiamo a vedere quali sono i cibi-simbolo del carnevale, i cibi 
che demarcano la festività in corso essendo liberamente offerti per la stra-
da, nei cortili o nelle case private, gli stessi che oggi vengono comunemente 
proposti nelle pasticcerie, nei negozi di alimentari, nelle riviste dedicate alla 
cucina, e anche sul web se si fa una ricerca mirata su «cibo e carnevale», e che 
talora assurgono a veri e propri protagonisti dell’azione rituale, osserviamo 
che questi appartengono di norma alla congrega dei farinacei. Il più delle vol-
te, si tratta di semplici preparazioni di acqua, farina e zucchero, solitamente 
fritte nello strutto o nell’olio, di solito inquadrabili nella grande famiglia di 
quei dolci secchi e friabili approssimativamente rettangolari, con le bordure 
seghettate, e ricoperti di zucchero a velo, che sono detti gróstoli, cróstoli o ga-
lani nel Triveneto, e chiacchiere, bugie, cenci o frappe altrove in Italia. A questi, 
si associa l’altrettanto importante famiglia delle frittelle, frìtole o castagnole, di 
pasta assai più morbida, di forma bulbare ovvero a ciambella con un foro cen-
trale, che formano con i cróstoli sopracitati un binomio alimentare consolidato 
e pressoché inscindibile, non scevro di implicazioni simboliche.

A questo proposito, l’esternazione semiseria di uno chansonnier popolare 
di lingua veneta, recepita qualche anno or sono in via del tutto casuale, varrà 
a fornire una testimonianza interna molto pertinente dell’ideologia specifica 
di questa pratica alimentare. Nel testo della canzone, tanto più prezioso in 
quanto spontaneo ovvero estraneo a un contesto performativo propriamente 
carnevalesco, ritroviamo infatti ben esplicitati tutti gli elementi simbolici utili 
a caratterizzarla: il preciso riferimento calendariale, la festosità di una prepa-
razione casalinga di esclusivo ambito donnesco, e infine la sottintesa conno-
tazione sessuale dei due prodotti, laddove l’uno, quello di segno femminile, 
viene subito avidamente consumato, e l’altro, quello maschile, come nella vita 
vera, risulta invece malinconicamente in sovrappiù. Il che, non senza qualche 
doppio senso piuttosto greve e peraltro difficilmente aggirabile, sembra ben 
inquadrarsi in una morale carnevalesca immanente e tutt’altro che banale.
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FRÌTOLE E GRÓSTOLI3

3 Frìtole e gróstoli, parole e musica del m° Ezio Pesavento Squinz, di Asiago (dal CD Teritiri-
totì, Hertz, 2015. Mia traduzione, testo musicale allegato).

Passà le feste co vien la candelora,
Le done dise desso sì xe vegnù ora,
Le taca tambarare de matina presto
Farina ovi e via co sto impasto

Ma varda che frìtole ma varda che gróstoli
Ghe n é sta fati sù anca par i beati apostoli
No sò parchè la frìtola va subito magnà
I gróstoli invesse i me resta sempre là.

Xa vissìn casa te senti odór de bon,
Co te ve dentro te resti là de mandolón,
Farsóre, piati, terine in quantità
Te resti stenco e duro da meraveià.

Ma varda che frìtole ma varda che gróstoli …

Magnàr frìtola xe na roba assai speciale
Magnare gróstoli xe xa na roba più normale
E in quaresima no te magni proprio gnente
Mejo avere altre robe par la mente.

Ma varda che frìtole ma varda che gróstoli …

Passa le frìtole e passa el carnevale
E passa anca sto evento eccessionale
Me resta solo i gróstoli nela terina
Che li tocio nel cafelate ogni matina. 

Ma varda che frìtole ma varda che gróstoli
Ghe n é sta fati sù anca par i beati apostoli 
No sò parchè la frìtola va subito magnà 
I gróstoli fiapi nel cafelate continuo tociàr. 

Passate le feste, quando viene la candelora
Le donne dicono adesso è giunta l’ora
Incominciano ad armeggiare la mattina presto
Farina, uova e via con l’impasto

Ma guarda che frìtole, ma guarda che gróstoli
Se ne son fatti da bastare anche agli apostoli
Ma non so perché la frìtola vien subito mangiata
E invece i gróstoli mi restan sempre là

Già intorno a casa si sente odor di buono
E appena vai dentro, tu resti di stucco
padelle, piatti, terrine in quantità
Resti impalato e duro dalla meraviglia

Ma guarda che frìtole, ma guarda che gróstoli…

Mangiar la frìtola è una cosa un po’ speciale
Mangiare gróstoli è già molto più normale
E in quaresima non mangi proprio niente
Meglio avere altre cose per la mente

Ma guarda che frìtole, ma guarda che gróstoli…

Passan le frìtole e passa il carnevale
Passa anche questo evento eccezionale
Mi restano solo i gróstoli nella terrina
Che li intingo nel caffelatte ogni mattina

Ma guarda che frìtole, ma guarda che gróstoli
Se ne son fatti da bastare anche agli apostoli
Ma non so perché la frìtola vien subito mangiata
E a me da intingere solo gróstoli stantii.

La preminenza di questo particolare binomio frìtole/gróstoli nell’ambito 
dell’offerta alimentare caratteristica del carnevale è riscontrabile nei contesti 
etnografici con grande frequenza, per esempio: a Bagolino, sede del celebre 
carnevale dei balarì, dove si offrono chiacchere dette anche frittelle; alla màs-
chira di Cattafi, dove pure si danno chiacchiere ma anche ravioli con ripieno 
di ricotta; al pust di Drežnica vicino Caporetto dove le stesse chiacchiere si 
chiamano hrštule, cioè «cróstoli», appaiate con i krofi, cioè «krapfen»; alla škor-
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omatija di Hrušica sul carso sloveno dove troviamo frìtule; a Gljev nell’en-
troterra dalmato dove troviamo ancora frìtule; a Castiglione Messer Marino 
negli Abruzzi, appena al di qua dell’Adriatico, dove frittelle del tutto simili si 
chiamano fringi. Si tratta di altrettante variazioni su un tema farinaceo, con 
poche varianti più elaborate: gli štrukj kuhanj della mascherata dei blùmari di 
Montefosca e delle valli del Natisone, sorta di ravioloni dolci bolliti riempiti 
di un impasto di uvetta, noci, castagne, pane vecchio grattugiato, cacao e 
grappa; i ravioli degli zanni di Pozza di Acquasanta Terme sull’Appennino 
marchigiano, con ripieno di castagne, e la grande focaccia offerta a Begnište 
in Macedonia in occasione dell’uscita annuale dei djolomari. È peraltro cosa 
nota che lo Shrove Tuesday, cioè il martedì grasso dei paesi anglosassoni, 
sia chiamato pure Pankake Tuesday, mentre di converso, nella tradizione 
statunitense degli immigrati tedeschi, i krapfen vengono detti Fasnacht, che 
è il nome tedesco del carnevale, quasi a rimarcare ancora una volta il bino-
mio inscindibile di carnevale da un lato, e dolci fritti sul genere del pancake 
o dei krapfen, dall’altro. Alla stessa famiglia appartengono anche i pączki, i 
krapfen di carnevale che si vendono comunemente in Polonia e anche negli 
Stati Uniti ovunque vi siano comunità di origine polacca, ovvero le torrijas 
spagnole, fette di pane stagionato inzuppate nel latte, passate nell’uovo e 
fritte, servite con lo zucchero, mentre a Gravina di Puglia, alle maschere 
e agli astanti, a carnevale veniva offerto pancotto. Una compromissione di 
lunghissimo periodo del cerimoniale carnevalesco con i fasti della panifi-
cazione, se è vero che al numero XI del canone carnascialesco laurenziano 
troviamo una Canzona de’ fornai che fa menzione di una quantità di prepa-
rati rituali a base di farina – berlingozzi, zuccherini, caliconcini, bracciatelli, 
gnocchi, pan buffetto… – e delle relative azioni del menare, dell’impastare, 
del farcire e del mettere in forno, quali metafore di specifici atti erotici nel 
contesto di un parallelismo, che nel carnevale è proposto di continuo, tra il 
libero esercizio di una sessualità peggio che debordante e i riti propri della 
lunga filiera che porta al pane.

Evidente com’è sotto gli occhi di tutti nell’esperienza comune del carnevale 
contemporaneo, la centralità di questi prodotti, frìtole, cróstoli e consimili, pur 
nelle loro svariatissime denominazioni locali, rischia quasi di passare inos-
servata, tanto che il richiamarne l’importanza assoluta che invece essa rap-
presenta, può essere fraintesa come una perfetta banalità. Invece non è così, 
e non si sarà mai troppo pedanti nel mettere nella dovuta luce il fatto che, a 
dispetto di tanta della retorica presente e passata che vorrebbe il carnevale na-
turalmente associato alla carne, cróstoli e frìtole e prodotti similari ne rappre-
sentano in realtà il protagonista alimentare assoluto, nella doppia specie dei 
dolci che accompagnano la festa in modo ubiquo, facendo la loro comparsa 
qua e là in tutte le situazioni festose pubbliche e private, e dei prodotti consi-
mili che invece risultano essere parte integrante della liturgia del rito, essendo 
talvolta esplicitamente menzionati nella titolazione dello stesso.

A quest’ultima categoria, più distinta, possiamo quindi ascrivere i krapfen 
dei Krapfenbettler pusteresi, attivi intorno a Ognissanti e portavoci di un effi-
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cace «dolcetto-o- scherzetto» ante litteram; i krapfen infilzati tra le lamelle del 
batocchio dei lole della Transilvania, e liberamente offerti agli astanti; le torte 
del banderàl fiemmese e del vosnocht mòcheno, esibite a varie riprese dai figu-
ranti a significare l’abbondanza immanente propria del tempo di carnevale, 
alimentare e non solo, vista la sottesa relazione tra le ragazze da sposare che 
cucinano le torte e i giovani maschi che nel giorno del rito ne sono i destina-
tari naturali. Abbiamo inoltre, per citare qualche altro esempio, i bretzel del 
Fasnacht tirolese di Nassereith, di Imst e di Wald, dati in premio a quanti del 
pubblico chiedano di ricevere l’elementare iniziazione a suon di saltini che 
segue la sfilata; i knödel o canederli, cioè gli gnocchi di pane raffermo di Stilfs 
in alta val Venosta, che hanno nel rito la stessa funzione catartica dei bretzel 
del Fasnacht, o anche il pane vero e proprio di Tarrenz nel Tirolo, elemento 
conclusivo di una sorta di comunione pubblica, lo stesso pane che troviamo 
in Tracia, a conclusione del rito, sul tavolo dei novelli sposi per finta, o i due 
pani che lo Zangarrón di Montamarta, in Castiglia, infilza nel suo tridente al 
termine della messa celebrata in chiesa perché, spezzati, vengano suddivisi 
tra i presenti.

Lo stesso rito conclusivo di un’efficace comunione di pane risulta spesso 
nel contesto carnevalesco esteso alla polenta che è infatti, dopo il pane, l’altro 
possibile esito principale della nostra cerealicoltura. Su queste usanze della 
polenta di capodanno – o di carnevale, che è lo stesso, vista la presenza dei 
lachè e dei pagliacci – abbiamo una bella testimonianza trentina di inizio No-
vecento:

«A Romeno nell’ultimo giorno dell’anno in mezzo alla piazza si cuociono 
dodici staia di polenta con grande maestria di mestolo e di muscoli, poi si 
scodella, e ciascuno dei lachè ne prende una fetta su una pezzuola bianca e la 
porta ai vicini… Se qualcuno si trova affacciato alla finestra il lachè gioca di de-
strezza e s-giavènta la polenta in alto, in modo che bellamente venga a cadere 
sul davanzale… i pagliacci poi chiamano con le nacchere le belle alla finestra 
e gettano loro la gialla, augurale polenta con mille versacci e complimenti 
comicissimi»4.

A Trento, nella celebre «mascherada dei ciusi e gòbi per la polenta», questa 
viene fieramente contesa tra le due squadre di figuranti e alla fine, in una sorta 
di rito ancestrale di condivisione, viene distribuita dai vincitori al pubblico, 
che a rischio di ustione va a ficcarvi avidamente le mani quando ancora scot-
ta per portarsene via qualche brano fumante. La stessa cosa avveniva anche 
in passato, prima della ripresa contemporanea della festa, con gli gnocchi al 
posto della polenta.

4 G. Bertagnolli, Usanze carnascialesche a Romeno, in «Archivio Folcloristico», «Pro Cultu-
ra», vol. I, 1910.
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I ciusi e i gòbi infatti «fanno confusione soprattutto il giorno del giovedì 
grasso, nel quale a Lavis e in altri posti si intrufolano nelle cucine delle case 
dove si cucina un tipo di polenta nera detta “smacca fame” o “maccafame” 
che essi devono rubare per provare il proprio coraggio. A Trento invece in 
passato (la tradizione sembra oggi essere caduta in disuso) il venerdì succes-
sivo al giovedì grasso si cuocevano all’aperto dei tipici gnocchi di farina, come 
avviene in questo giorno in tutto il Wälschtirol, e soprattutto a Verona, e per 
questa ragione il venerdì si chiama “venerdì dei gnocchi”. I Ciusi formano un 
cerchio intorno al focolare afferrandosi l’un l’altro per la cintura di corda che 
portavano intorno alla vita. I Gobi all’esterno cercavano di rompere questo 
cerchio per raggiungere gli gnocchi… La parte vincente portava poi gli gnocchi 
in trionfo»5.

Lo stesso trionfo dello gnòco viene infatti tuttora celebrato a Verona, il 
giorno del venerdì gnocolàr, dal celebre «Papà del Gnòco», figura carnevalesca 
eminente, coadiuvato dai suoi macaróni e altri lacchè, che annuncia stentoreo 
«Gnòchi!», impugnando un forchettone sul quale è infilzato un bello gnocco 
«precolombiano», di sola farina e acqua: particolare importante visto che il 
primo carnevale di Verona data al 1531, appena qualche anno dopo l’impresa 
di Colombo che portò la patata in Europa.

Gnocchi, polente, torte, canederli, pani, bretzel, pancakes, krapfen, frittelle 
e cróstoli, risultano pertanto essere i prodotti alimentari tipici del carnevale, di 
cui è impossibile sottostimare l’importanza, quale esito specifico, riteniamo, 
del lungo abbrivio che sembra voler legare, come vedremo, il rito carnevalesco 
alla rappresentazione in piazza dei fasti elementari della cerealicoltura.

A fronte di una simile evidenza imponente, che posto avrebbe la carne, nel 
menù di carnevale? A dispetto di tanta della mitologia corrente su «carnevale» 
e «carne», verrebbe voglia di dire «nessuno». Invece, un posto particolare deve 
essere riservato alla salsiccia, prodotto che risulta di una certa importanza in 
una serie di situazioni carnevalesche, con lo Hanswurst, il «Giovan- salsiccia», 
che vediamo comparire a Zell am See e a Wörth nel Salisburghese ma anche 
in altre località di area tedesca, dove il personaggio con il cappello a cono, il 
lungo batocchio o qualche altro aggeggio esplicitamente fallico, e il contegno 
spavaldo del trickster, risulta il protagonista più autorevole del rito stesso. An-
che da noi, vediamo che la salsiccia è impugnata per esempio dal Peppe Nappa 
di Sciacca in Sicilia ovvero, a conclusione della festa, estratta a viva forza dal 
simulacro carnevalesco a Tricarico o a Mamoiada, mentre alla stessa salsiccia 
fanno esplicito riferimento la cantilena dei Klöckler sarentinesi, protagonisti 
in tempo d’avvento di una questua in tutto e per tutto carnevalesca, e i canti 
della pasquella umbro-marchigiana dove, in occasione dell’epifania, avviene la 
stessa cosa. Se la salsiccia può essere, per quanto riguarda l’impronta cereali-
cola del rito carnevalesco, l’eccezione a conferma della regola, bisogna peraltro 

5 C. Schneller, Märchen und Sagen aus Wälschtirol, Innsbruck, Wagner, 1867.
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considerare che si tratta di carne trasformata, quantomai lontana dalle circo-
stanze cruente della macellazione, e anzi propriamente impastata, ovvero in 
un certo senso resa simile a un pane.

Spicca comunque, sul fronte dell’utilizzo carnevalesco dell’elemento 
carneo, la comparsa piuttosto ricorrente di carni putride, di carni marce, 
che abbiamo visto liberamente lanciate sul pubblico a Ituren e Zubieta 
in Navarra, in conclusione della marcia degli joaldunak, che per contro 
sono pulitissimi, ovvero protagoniste a Drežnica della «cucina nera» del 
pust, un macello alla rovescia, in cui vengono affumicate le frattaglie più 
immonde: simbologia ricorrente, di cui sarebbe interessante, a dispetto 
delle tante insinuazioni sul carnevale quale estremo trionfo della carne 
alimentare, sceverare e anzi propriamente «sviscerare» – è la parola giu-
sta! – il significato.

In calce all’istruttoria preliminare circa la relativa presenza, nell’alimen-
tazione del rito carnevalesco, del prodotto carneo rispetto a quello di origine 
farinacea, volgiamoci a rintracciare, a proposito di quest’ultimo, la filiera spe-
cifica delle azioni rituali che, nel contesto del cerimoniale mascherato, risulta-
no collegate ai procedimenti propri della cerealicoltura.

Prima e più importante tra queste è l’operazione di aratura rituale, già og-
getto di opportuni approfondimenti vista l’importanza che essa riveste nell’et-
nografia di un areale di vertiginosa magnitudine, che si estende dall’Armenia 
allo Yorkshire, e da questo al Maghreb, passando per Grecia, Romania e Bal-
cani, la Mitteleuropa, le Alpi, l’Italia peninsulare, la Sardegna e la Castiglia6. 
Tanto importante, il rito dell’aratura, da conferire in molte occasioni alla ma-
scherata il suo nome proprio, rivelandosi così quale elemento del tutto fon-
dante e imprescindibile della stessa: il Plough Monday, della campagna inglese 
al seguito dell’aratro, con il giro di questua augurale del primo lunedì dopo 
l’epifania; lo Pfluagziachn, il «tirar l’aratro», che è il nome della mascherata di 
Stilfs; l’Egetmann di Tramin an der Weinstrasse, cioè «l’uomo dell’erpice», in 
un contesto lessicale dove aratro ed erpice si possono certamente considerare 
sinonimi; quei che ara, «quelli che arano» di Predazzo, nominati anche da Pa-
olo Toschi; gli orači della Stiria slovena, che sono appunto gli «aratori»; il plu-
guşurul, l’«aratruccio» rumeno, altro giro di questua del capodanno, condotto 
dai ragazzi del paese al seguito di un aratro addobbato. Con i loro frequenti 
espliciti riferimenti al capodanno e, attraverso il nome di Traiano, ai fasti della 
Roma imperiale, le filastrocche del pluguşurul risultano singolarmente signi-
ficative:

6 G. Kezich, Le labour rituel au coeur du carnaval, in M.-P. Mallé (a cura di), Le monde à l’en-
vers. Carnavals et mascarades d’Europe er de Méditerranée. Marseille 26 mars-25 août 2014, 
Binche 25 janvier-juin 2015, Paris / Marseille, Flammarion / MuCEM, 2014, pp. 84-85; G. 
Kezich, Al cuore del carnevale. Il rito dell’aratura per finta dall’Anatolia alle isole Britanniche, in 
«Der Schlern», Bozen, Athesia, 87, Februar 2013, Heft 2, pp. 29-42.
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S-a sculat mai an badica Traian 
A incalecat un cal laur, 
Cu nume de Graur, 
Cu saua de aur, 
Cu fraul de matasa
Cat vita de groasa,
Cu coama de argint
De ajungea pana la pamant. 

7 G. Kezich, A. Mott, La sacra trebbia. Archetipi del magismo agrario nel revival folklorico mit-
teleuropeo, in F. Mailland, U. Sansoni (a cura di), La danza degli archetipi. Alle radici del 
linguaggio simbolico. Atti del seminario «La danza degli archetipi alle radici del linguaggio 
simbolico. Riflessioni sulla ricerca dei moti originari e delle radici dei sistemi mitico-simbo-
lici dell’Homo sapiens. I traguardi in visione sistemica», Bergamo, 15-16 ottobre 2016, Capo 
di Ponte, Edizioni del Centro camuno di studi preistorici, 2018, pp. 95-107.

Si è svegliato con l’anno nuovo il baldo Traiano
è salito su un cavallo
con il nome di Merlo
con la sella d’oro
con il collare di seta
grosso come un tralcio
con la chioma d’argento
che scendeva fino a terra.

Vi è poi una serie cospicua di situazioni in cui l’aratura rituale, pur non 
conferendo alla mascherata il suo nome eponimo, ne risulta tuttavia una 
componente drammatica essenziale. Di queste, possiamo segnalare le arature 
dell’obisparra di Pobladura de Aliste e dell’antruejo di Velilla de la Reina nel 
León, in Spagna; dei thurpos di Orotelli in Sardegna; del Carnavà dlu Gueini 
a Salbertrand nel Piemonte; dello Zusslrennen di Prad am Stilfserjoch in alta 
Venosta, e di Amphia nei Rodopi tra Grecia e Bulgaria, oltre a innumerevoli 
altri esempi nei Balcani, quanti se ne possono vedere a decine ai grandi festi-
val delle mascherate che si tengono a Pernik, a Jambol e a Salonicco.

Alle operazioni di aratura fanno talora seguito tutte le altre della filiera 
cerealicola, in sequenza ovvero a segmenti separati. Queste sono nell’ordine 
la semina, solitamente di segatura o grani sparsi a piene mani, come corian-
doli, per la strada o sulla soglia delle case fatte oggetto del giro di questua. 
Questa semina si manifesta in modo cospicuo ad esempio nella mascherata 
dei thurpos e in quella dello Zusselrennen, ma anche nel corso del vosnocht della 
val dei Mòcheni nel Trentino; della škoromatija e in altri luoghi ancora. Nella 
prassi della sfilata carnevalesca, alla semina segue (raramente) la mietitura e 
poi talora l’ammannatura del grano, con personaggi addobbati come grandi 
covoni semoventi, sul genere degli Schab del Nikolospiel di Bad Mitterndorf in 
Stiria. Molto più frequente è la rappresentazione della trebbia, che viene talo-
ra rappresentata sia con l’esibizione dei correggiati, sia con il ballo in tondo 
su un’aia invisibile, secondo modalità assimilabili a quelle di una trebbiatura 
primitiva eseguita con i soli piedi, da parte di personaggi mascherati ovvero 
paludati in alta livrea che possono anche essere detti Drescherer, i «trebbiato-
ri», come a Zell am See7.

Se questi singoli segmenti possono trovarsi dispersi qua e là nel contesto 
drammatico della mascherata, sono pure dati casi non infrequenti, come a 
Tesero e a Predazzo nel Trentino, dove «la processione imitava tutte le ope-
razioni relative alla coltivazione del grano: dall’aratura alla semina e all’erpi-
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catura, battitura e pulitura», laddove «ne riconosciamo assai bene i caratteri 
di riti agricoli propiziatori», come osservava in maniera molto puntuale Paolo 
Toschi8.

Mette conto pertanto di indicare almeno alcune delle località dove una 
sequenza continua di operazioni cerealicole possa essere ancora documen-
tabile, tanto da non lasciar dubbi sul fatto che detta filiera possa costituire 
l’ossatura originale stessa della strutturazione drammatica della mascherata. 
Ricordiamo pertanto, a questo proposito, la bella sequenza proposta da Fer-
dinando Mirizzi sul corteo del martedì grasso a Gravina di Puglia, così come 
si faceva tra il 1980 e il 1985, dove comparivano nell’ordine: u cumbassatòre 
«l’agrimensore», u ’mburcuataure «l’aratore», u semenatòre «il seminatore», u 
scurvatòre «l’erpicatore»9. Una sequenza affatto simile di aratura, seminatura 
ed erpicatura è peraltro documentata nel pepelničari di Lupogliano in Istria; a 
Stilfs, dove comprende le fasi di aratura, semina, trebbiatura, e distribuzione 
finale di canederli, e con notevole frequenza nella Bulgaria orientale dove essa 
talora si accompagna al matrimonio per finta, e dà esito, tra gli sposi novelli, 
a una sorta di conclusiva comunione del pane. La stessa sequenza, in una ver-
sione arricchita e molto completa, che comprende aratura, erpicatura, semi-
na, mietitura, ventolatura, macinazione e produzione del pane, quest’ultima 
accoppiata con il ben noto parto di un bambolotto, è pure messa in scena in 
chiave semiburlesca dai contadini del villaggio di Kicar presso Ptuj nella Stiria 
slovena, ed è presentata in corteo nell’ambito del celebre grande festival car-
nevalesco locale detto Kurentovanje. Anche a Tramin, la famosa sfilata dell’E-
getmann, cioè l’Egetmann Umzug, vede la comparsa verso la testa del corteo, 
nell’ordine, delle rappresentazioni di aratura, semina, erpicatura, trebbiatura, 
mentre a conclusione della sfilata stessa, ultimo ad apparire sulla scena, a 
conclusione perfetta del ciclo cerealicolo, ecco l’emblematico marchingegno 
del mulino delle vecchie. Si tratta di un grande carrozzone semovente a foggia 
di mulino, dal quale figuranti nere, vecchie e laide dette Alteweibelen, catturate 
per la strada da più che solerti mugnai biancovestiti e cacciate a viva forza 
nella tramoggia, escono dal buratto trasformate in graziose giovinette: una 
rappresentazione quanto mai persuasiva del ciclo eterno del grano, attraverso 
questa Demetra decrepita che ridiventa negli ingranaggi del mulino un’ignara 
e virginale Persefone, simbolo dell’eterno ritorno della fertilità della natura.

Se questo mulino delle vecchie, oltreché a Tramin, lo troviamo per esempio 
a Campitello in val di Fassa, ad Absam nel Tirolo, a Kolovec in Boemia e a 
Burgstad in Baviera, il tema più generale del mulino appare di per sé parte in-
tegrante del dramma carnevalesco, dove lo vediamo affiorare in controluce in 
una quantità di occasioni. La Bella mugnaia è infatti, come è noto, la protago-
nista, anzi l’oggetto stesso del desiderio collettivo del celeberrimo carnevale di 
Ivrea, mentre in un gran numero di occasioni vediamo impegnati con il loro 

8 P. Toschi, Le origini del teatro italiano, Torino, Einaudi, 1955, p. 186.
9 F. Mirizzi, Tra la fossa e le lame, Lecce, Congedo, 1985.
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fuciletto degli sparatori di crusca, il ciusciacanigghia della màschira di Cattafi 
nel messinese, o la impacchiatrice di Serino in Campania: è il rito moderno dei 
coriandoli, che utilizza però, quali portatori del contagio di un buon augurio, 
i materiali di risulta dell’operazione molitoria. In altri luoghi è la farina stessa 
ad essere sparpagliata in giro: a questa specifica bisogna sono infatti addette 
le Kübelemajen di Wald nel Tirolo, che recano un apposito mastellino da cui 
tolgono manate di farina bianca – ma forse ai vecchi tempi, come nella Roma 
di Goethe, era polvere di gesso… Alla medesima operazione di lancio della 
farina sono infatti gli Jé Farine della Gujana francese, estremo avamposto di 
una prepotente ideologia cerealofila sospintasi fino al Nuovo mondo. E se il 
popolo grasso e il popolo magro di un grosso paese del Trentino come Borgo 
Valsugana possono scegliere di denominarsi, per compiere la loro annuale 
disfida di zattere sul fiume Brenta, rispettivamente «Farinòti» e «Semolòti», 
come passare sotto silenzio il fatto che al protagonista stesso del carnevale 
giustamente famoso della località che ci ospita, cioè Putignano nel barese, sia 
stato conferito in tempi remoti, e comunque non sospetti, il nome tutt’altro 
che casuale di «Farinella»?

Di fronte a una simile messe di riferimenti alla vicenda del grano, all’arare 
e al seminare, al mietere e al trebbiare, alla farina, al pane e alla polenta, le pre-
tese di quanti hanno voluto vedere per forza, nei fasti del carnevale, l’autocele-
brazione un po’ sfacciata di una qualche popolaresca opulenza pantagruelica 
di inclinazione carnivora, sembrerebbero potersi rintuzzare del tutto, a fronte 
di una visione più equilibrata, che tenga conto della realtà evidente, e del tut-
to preponderante, del dato etnografico a favore di un’ipotesi interpretativa di 
tutt’altro segno.

Resta però, e non è piccola cosa, il fatto incontestabile che tutte le lin-
gue europee sembrano voler ricalcare, nella loro etimologia di riferimento, il 
concetto ipotetico del «carnevale» in quanto carnem levare, «toglier la carne», 
sia pure espresso in un latino da brividi, imperdonabilmente maccheronico. 
Questo è il caso sia nei calchi diretti del termine italiano in ambito romanzo 
– sul genere del carnestolendas e carnestoltas ispanici, e del carrasecare e car-
re ’e segare sardi – sia laddove venga tradotto il solo concetto, come nel caso 
dell’αποκρια tardo bizantina, che vuol dire letteralmente «senza la carne», o 
del masopust ceco e delle sue varianti nelle altre lingue slave, il cui significato 
è lo stesso: maso = carne, půst = digiuno. Al medesimo significato si ispira 
pure tutta la grande famiglia del Fasnacht, la «notte del digiuno» di tradizione 
tedesca, con le varianti austrogermaniche Fasching, Fastnet, e quella svizze-
ra Fasnacht, che diventa in Croazia  fašnjak,  fašnik ovvero  fašejnek,  fašnek; in 
Ungheria  farsang; in Olanda vastenavond; in Scozia Fastens-een; in Danimar-
ca fastelavn, e in Estonia vastlapäev, laddove il concetto inglese dello Shrove 
Tuesday, il «Martedì della privazione», sembra ricalcare ancora una volta la 
medesima idea.

Sul perché la stessa festa possa o debba chiamarsi, e pure in ambiti cultu-
rali contigui o addirittura sovrapposti, indifferentemente Mardi Gras o Shrove 
Tuesday, non è qui il caso di indagare oltre, se non per segnalare l’incongruen-
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za perfetta di questo genere di ossimoro, che sembra peraltro voler affiorare 
da più parti nel mare magnum del carnevale.

Certo è che la cospicua coerenza della nomenclatura corrente ispirata, per 
la denominazione del carnevale, ai concetti della privazione e del digiuno, cioè 
a quel «toglier la carne» a cui alluderebbe l’intitolazione originaria del rito, 
sembrerebbe poter chiudere a sorpresa l’agone, con una sorta di calcio di rigo-
re, a favore dell’etimologia di questo lemma oggi più generalmente accettata: 
«carnem levare».

Su questo punto così controverso, a noi piace tuttavia tener fede a quanto 
è possibile evincere dalla documentazione etnografica che abbiamo cercato 
di esporre sinteticamente più sopra, aggiungendovi un’interessante postil-
la. Come abbiamo già scritto e sostenuto altrove senza che si siano levate, a 
tutt’oggi, nelle sedi accademiche del caso, proteste particolari, arvum, in lati-
no, è il campo arato, Fratres Arvales sono fin dall’età di Romolo i custodi sacrali 
del campo arato e carmen arvale è il rito annuale di santificazione dei campi 
condotto dagli stessi Fratres. Un’altra confraternita sacrale, di poco successiva, 
è quella dei Salii, sempre nell’ambito della cultualità dedicata all’antico Marte 
agrario, cui i Salii dedicavano il rito loro proprio, detto carmen saliare. Stanti 
questi presupposti, se è vero, come sostiene autorevolmente Caro Baroja, che 
carnevale è una parola italiana10, risulta del tutto plausibile che essa possa es-
sere il semplice esito del transito diretto nella lingua volgare del carmen arvale, 
mentre nel nostro carnasciale, che del «carnevale» è da sempre un doppione 
ingombrante e del tutto indecifrabile, possiamo riconoscere senza particolari 
difficoltà il carmen saliare, cioè il nome dell’altro antico rito marziale destinato 
alla fertilità dei campi, che del carmen arvale risulta essere già in antico in tutto 
e per tutto omologo.

Si tratterebbe tuttavia, di metamorfosi glottologiche avvenute in un’epoca 
remota, cioè di quando il lemmario rituale del paganesimo si trasferiva armi e 
bagagli nel volgare, ma perdendo per strada, al cospetto della nuova religione 
dominante, i significati suoi propri e la sua ragion d’essere. Sarebbe proprio a 
questo punto, secondo la nostra ricostruzione, che in un concetto di «carneva-
le» non più decifrabile nel suo senso originario di «carmen arvale», si sarebbe 
insinuata un’etimologia fuorviante e tendenziosa, eppure in perfetto accordo 
con la volontà chiesastica di classificare, spiegare e in un certo senso domina-
re gli antichi riti, assicurando loro una qualche tollerabilità di massima, a nor-
ma del loro ipotetico, e del tutto improvvisato, dichiararsi alfieri, prodromi o 
profeti dei digiuni e delle penitenze imminenti. Un capolavoro di ingegneria 
catechistica che verosimilmente, quando rileviamo in Italia le prime attesta-
zioni esplicite del termine «carnevale», intorno alla fine dall’XI sec., si è già 
compiuto, di pari passo con l’elaborazione ideologica, di marca prettamente 
cattolica, del binomio valoriale complesso di carnevale e quaresima. Sarà forse 
a partire da quel momento, che il nuovo concetto del «carnevale», testé appic-

10 J. Caro Baroja, Il carnevale, Genova, Melangolo, 1988 (ed. orig. 1965).
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cicato a viva forza agli antichi riti del grano, e a un coacervo di ritualità pagane 
viciniori, cui garantisce la complessiva tollerabilità semel in anno, intraprende 
il suo percorso fuori d’Italia, traducendosi in un tempo successivo, in un ecu-
mene ancora dominato dal latino chiesastico, nelle specifiche designazioni 
locali citate qui sopra. E così, complice l’interpretazione cattolica dominante 
circa la ragion d’essere di questi riti, le designazioni del rito nelle lingue vol-
gari europee risulteranno sempre per forza di cose tradotte all’impronta sul 
concetto, che abbiamo ottimi motivi di ritenere del tutto spurio, del nostro 
famigerato «carnem levare».

Una congettura complessa, un’ipotesi di lavoro specifica, sulla quale, 
nell’ambito di un generale ricostruirsi delle dinamiche culturali fondamentali 
del continente europeo alla luce della scienza etnologica, è lecito peraltro at-
tendersi qualche confutazione meditata e qualche riscontro.

Ezio PesaventoMusica e testo di Ezio Pesavento

FRITOLE E GROSTOLI

13

7  



     

      

        

     

     

     

      

        

     

   











 











 

 






i me resta sempre là

anca pa i beati apostolighin xè stà fati sù

i   grostoli      invese

de  matina prestole taca tambarare

Ma vara che grostoli

deso sì xè vegnù ora

va     subito      magnàno sò perchè la fritola

Ma vara che fritole

le done dise

e via co stò 'impasto

Pasà le feste

farina  ovi

co vien la candelora

Ritornello

Strofa
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1. Introduzione: l’altro cibo
Quando si guarda al rapporto tra cibo e carnevale incontriamo in genere 

a due ordini di discorso che rimandano a campi di analisi. Il primo è quel-
lo delle preparazioni alimentari. Al Carnevale sono spesso associate prepa-
razioni alimentare specifiche, che generalmente compongono il cosiddetto 
pranzo di carnevale, dei quali sono noti soprattutto i dolci ma anche la carne 
di maiale. Sono cibi che possono variare da luogo a luogo, oppure che hanno 
guadagnato una diffusione nazionalpopolare su tutta la penisola (ad es. le 
chiacchiere nelle loro varianti terminologiche di frappe, sfrappe, sfrappole, 
ma anche le castagnole e altre varianti)1. Di questi cibi possiamo dire in ge-
nerale che si sono guadagnati localmente un loro spazio nei processi di “pa-
trimonializzazione” o “tradizionalizzazione” entro retoriche locali che sono 
oggi amplificate dalla Rete, la quale brulica letteralmente di riferimenti a 
questi cibi carnevaleschi.

Il secondo, strettamente connesso al primo, è dato dalla relazione tra quel car-
nem levare (dal quale alcuni fanno risalire l’etimologia stessa del termine Carne-va-
le) e l’eccesso/parodia alimentare che i carnevali cosiddetti “tradizionali” in genere 
esibiscono in forme “invertite” rispetto al quotidiano, nella parabola morte/rinasci-
ta della natura rappresentata dalla stessa morte e rinascita del fantoccio-Carnevale. 
Un quotidiano che in passato era per lo più caratterizzato da penuria alimentare, 
che il tempo di Carnevale appunto invertiva in forma di eccesso. Di questi cibi e usi 
rituali del cibo il campo degli studi demologici ha spesso cercato di rintracciare le 
dimensioni simboliche e storiche2. Molto spesso infatti, nei carnevali processionali 

1 L’elenco dei cibi di carnevale specifici delle varie regioni italiane è troppo lungo per poterlo 

esaurire, ma ormai la rete offre un materiale -di contesto o rivisitato/reinventato- pressoché 
illimitato.
2 La letteratura sul carnevale nella tradizione popolare è piuttosto estesa e il rapporto con 

* Sapienza, Università di Roma
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che non hanno assunto la forma urbana e “carristica” del Corso Mascherato, tro-
viamo rappresentata o evocata (ad esempio nei funerali di Carnevale) la metafora 
dell’abbondanza alimentare nella forma della carne di maiale. Frattaglie, salsic-
ce, capocolli, prosciutti ma anche il vino, sono spesso associati al corpo morto o 
morente di un fantoccio/vecchio, presumibilmente morto per eccesso alimentare, 
nelle cui viscere si nascondono spesso questi “tesori” alimentari, che la letteratura 
demologica ha interpretato secondo la chiave simbolica dell’abbondanza/penuria - 
vita/morte che il Carnevale evoca come momento di chiusura e di rinascita dell’an-
no. Carnevale muore sempre con la pancia piena e il suo corpo, nella celebrazione 
del suo funerale è spesso accompagnato da salsicce e salumi.

Venendo invece alla mia esperienza etnografica di ricerca sui carnevali dell’a-
rea irpina, in particolare nella zona di Serino (un’area a sud di Avellino)3, devo 
ammettere di non aver incontrato particolari preparazioni alimentari e neppure 
questa simbolizzazione degli eccessi alimentari associati alla morte del carne-
vale, pur trattandosi di forme processionali che non sono state “addomesticate” 
nella forma dei carnevali urbani (di carri e corsi mascherati), o nella festa rivolta 
ai soli bambini. Il solo riferimento al tema alimentare che ho potuto vedere nel 
carnevale serinese è nel rituale del Carnevale Morto eseguito nella frazione di 
S. Biagio di Serino, dove il Testamento letto dal notaio alla fine del funerale fa 
ampiamente riferimento agli eccessi alimentari del Carnevale. Il testamento 
inizia infatti con le seguenti parole: “Io sottoscritto Carnuale, nel pieno delle mie 

il tema simbolico dell’abbondanza alimentare nella sua inversione rispetto al quotidiano è 
stata messa in luce in molte indagini specifiche su singoli carnevali: E. Spera, Il carnevale 
in Puglia e in Basilicata, in «La scena territoriale», a. II, n.5-6, 1979, pp. 72-86; G. Kezich, 
Carnevale Re d’Europa. Viaggio antropologico nelle mascherate d’inverno, Scarmagno (Torino), 
Priuli & Verlucca, 2015; A. Rossi e R. De Simone, Carnevale di chiamava Vincenzo, Roma, 
De Luca, 1977; G. Sanga, Personata libido, in «La Ricerca Folklorica», n. 6, 1982, pp. 5-20; 
ma anche il celebre M. Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare. Riso, carnevale e festa 
nella tradizione medievale e rinascimentale, Torino, Einaudi, 1979. Per la tradizione spagnola, 
vedi il capitolo su cibi di carnevale nel noto lavoro di J.C.Baroja, Il Carnevale, Genova, Il 
Melangolo, 1989 (ed. or.1979), pp.93ss. Una poesia/filastrocca attribuita a Gabriele d’An-
nunzio intitolata “Carnevale vecchio e pazzo” recita: Carnevale vecchio e pazzo/s’è venduto il 
materasso/per comprare pane, vino/tarallucci e cotechino/e mangiando a crepapelle/la montagna 
di frittelle/gli è cresciuto un gran pancione/che somiglia ad un pallone./Beve, beve all’improvviso/
gli diventa rosso il viso/poi gli scoppia anche la pancia/mentre ancora mangia, mangia./Così 
muore il Carnevale/e gli fanno il funerale/dalla polvere era nato/e di polvere è tornato.
3 Il lavoro sui carnevali irpini, in provincia di Avellino, ha avuto inizio per me molti anni fa, 
negli anni Novanta, quando ero ancora studente e si è intensificato a partire dal 2011, anno 
in cui ho intrapreso con Katia Ballacchino un lavoro specifico sul carnevale di Serino, che 
abbiamo successivamente esteso ad altri paesi dell’area. Per un inquadramento sul contesto 
etnografico, sul carnevale e la ricerca: A. Broccolini e K. Ballacchino, Le nuove ‘comunità pati-
moniali’ del Carnevale. Le mascherate di Serino e i Carnevali irpini tra permanenze, mutamenti 
e conflittualità, in «Archivio di Etnografia», a. XI, n. 1-2, 2016, pp. 105-140; A. Broccolini e 
K. Ballacchino, Resuscitare senza mai morire: la lunga vita del Carnevale, in «Archivio di Etno-
grafia», a. XI, n. 1-2, 2016, pp. 7-14.
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facoltà bevitorie e delle mie capacità mangiatorie e in presenza del mio notaio dott. 
Mastronzo, del sindaco Cogghialonga e del parroco Panzachiena...”4.

Eppure, la dimensione alimentare non può prescindere dalla vita di chi fa Car-
nevale, dalla quotidianità di quei gruppi, associazioni e famiglie che si impegnano 
ogni anno a realizzare la cosiddetta mascarata, tutte persone che nei giorni della 
festa devono in qualche modo mangiare. Mi sono allora domandata se potesse 
essere interessante esplorare in questo contesto la dimensione alimentare “nel” 
Carnevale piuttosto che “del” Carnevale. Ovvero più che guardare all’oggetto-cibo, 
nelle varie dimensioni simboliche o nel suo essere divenuto “prodotto tipico” di 
un territorio, vedere l’atto del mangiare, il consumo come pratica: come si mangia 
concretamente, quanto spesso, con chi e dove, piuttosto che il “cosa” si mangia o 
come viene usato il cibo/metafora nel rituale. Questa seconda dimensione alimen-
tare nel carnevale passa generalmente inosservata a chi si ferma alla forma rituale 
della performance, della musica e della danza, perché può essere facilmente consi-
derata una pausa “di servizio” che si mimetizza nell’ordinarietà. Ma sappiamo che 
è una ovvietà che non deve sfuggire allo sguardo antropologico5.

A Serino, infatti, nei giorni di carnevale non solo si mangia per ovvia 
necessità, ma si mangia spesso e in modi diversi; si pratica quindi davve-
ro quell’eccesso alimentare che caratterizza la metafora stessa del carnevale 
come tempo dell’abbondanza. Io stessa nella mia esperienza etnografica più 
volte ho condiviso il mangiare in molti momenti di incontro con le famiglie e 
con le comunità che osservo da molti anni. E spesso sono stata invitata a man-
giare con i miei interlocutori, sia prima che dopo (ma anche durante) il rito.

Questo intervento vuole quindi fare un riflessione sul mangiare nei giorni 
della festa, non tanto per andare alla ricerca di particolari cibi o cotture, né 
per sviscerare particolari simbologie, ma per vedere il cibo nella sua contem-
poraneità, dentro la festa, come una possibile “spia” di qualcos’altro, non ulti-
mo delle trasformazioni cui sta andando incontro il carnevale in questa area. 
Cercherò quindi di “intromettermi” nelle varie dimensioni del mangiare a 
Carnevale, insieme, o da soli, in famiglia o tra amici, in pubblico o in privato, 
per strada o nei cortili, collettivamente, tra uomini, etc., per riflettere su alcu-
ni nodi a mio parere cruciali della contemporaneità, non ultimo in relazione 
alla cornice del “patrimonio culturale immateriale”, una cornice narrativa che 
sempre più sta diventando storytelling per molte comunità con le conseguenti 
trasformazioni che le “politiche del patrimonio” stanno producendo a livello 
locale. E farò una riflessione generale sul senso e sui possibili significati che 
nei piccoli paesi, in una contemporaneità caratterizzata da un prevalente be-
nessere alimentare (un orizzonte molto diverso da un passato di penuria), va 
assumendo oggi il mangiare insieme nei momenti festivi, incluso il carnevale.

4 Testamento letto nel Carnevale Morto di S. Biagio di Serino il 5.3.2019.
5 D’altra parte l’antropologia stessa è stata da alcuni definita la disciplina che studia l’ovvio, 
capace di disvelare con senso critico le pratiche intime (M. Herzfeld, Antropologia. Pratica 
della teoria nella cultura e nella società, Firenze, Seid editore, 2016, pp.1ss.).



148

 

I fattori che mi paiono rilevanti in questa esplorazione di retroscena dell’”ov-
vio” alimentare sono almeno quattro: quello del genere (componente maschile e 
femminile del mangiare), quello dello spazio (articolazione tra spazi privati e spa-
zi pubblici), quello della partecipazione (familiare, associativa, amicale o di rete tra 
gruppi di carnevali) e la dimensione del dono (cibo donato o cibo commercializza-
to). Più che particolari cibi, ho incontrato infatti diversi modi di consumare il cibo 
nei momenti rituali del carnevale, che costituiscono a mio parere dei dispositivi di 
azione e di significazione di un certo modo di relazionarsi oggi in paesi come que-
sto, dentro le relazioni sociali, di genere, nello spazio ed in rapporto allo scambio 
e alla relazionalità che possiamo leggere nel consumo del cibo.

Adotterò quindi uno sguardo di “retroscena”, rispetto alla “scena” della ma-
scarata, rappresentata dal ballo e da una musica (la tarantella serinese) così 
coinvolgente e considerata oggi da molti un patrimonio “rappresentativo” 
dell’identità di un territorio. Un retroscena -quello del consumo alimentare- 
che a mio parere riesce ad evidenziare meglio dinamiche rispetto a dimen-
sioni più visibili ed esteticamente (o fisicamente) coinvolgenti. Il mangiare 
insieme può sembrare, infatti, un po’ secondario e non specifico nel carnevale 
perché è presente in molte feste. In fondo dei carnevali irpini (ma il discorso 
vale per molti altri carnevali) si conoscono la musica, la danza e la maschera 
che ne caratterizzano l’identità, dove l’atto del mangiare occupa infatti mo-
menti tutto sommato marginali del tempo festivo, quasi una pausa tecnica, 
anche se necessaria, perché in un modo o nell’altro durante la giornata si deve 
comunque mangiare.

2. Terra di mascarate
A Serino, comune di circa settemila abitanti della provincia di Avellino 

sotto al Monte Terminio, la mascarata di Carnevale, insieme alla Sagra della 
Castagna e all’ambiente naturale, rappresenta oggi un demarcatore identitario 
piuttosto forte nelle politiche identitarie locali, cosa che non era fino alla fine 
degli anni ‘90, quando ancora il Carnevale viveva una dimensione di nicchia, 
anche all’interno del paese stesso6. In questo paese dall’economia pedemonta-
na legata alla produzione di nocciole e castagne, e caratterizzato da numerose 
frazioni (24 su un territorio piuttosto ampio) ma anche da un marcato pendo-
larismo con i centri urbani maggiori (Avellino, Salerno e Napoli), il carnevale si 
chiama mascarata e viene eseguito più o meno nella stessa forma (con leggere 
varianti) solo in alcune frazioni, in particolare a S. Biagio, a Ribottoli, Ferrari e 

6 Il ruolo identitario che il carnevale gioca oggi nella realtà serinese (e irpina in generale) è 
visibile ad esempio nella proliferazione di reti associative tra carnevali dei vari paesi dell’a-
rea, alle quali le diverse frazioni di Serino partecipano a volte in modalità tra loro conflit-
tuali. Una partecipazione che comporta spesso scambi, viaggi, e la partecipazione a sfilate 
in diverse città italiane. Su questi aspetti: A. Broccolini e K. Ballacchino, Le nuove ‘comunità 
patimoniali’ del Carnevale. Le mascherate di Serino e i Carnevali irpini tra permanenze, muta-
menti e conflittualità, in «Archivio di Etnografia», a. XI, n. 1-2, 2016, pp. 105-140.
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Canale e in alcuni paesi vicini come S. Lucia di Serino. In passato anche altre 
frazioni avevano la loro mascarata, ma dopo la grande crisi che ha attraversato 
tutta l’area in seguito al terremoto irpino del 1980, in molti paesi il carnevale è 
stato abbandonato per essere ripreso alla fine degli anni Ottanta dalle frazioni 
che ho menzionato, dopo la costituzione di specifiche associazioni culturali 
che attualmente lo organizzano e lo trasmettono. Si tratta, come è noto, di una 
delle aree della Campania dove Annabella Rossi e Roberto De Simone hanno 
svolto negli anni Settanta le ricerche sul carnevale che hanno prodotto il noto 
volume Carnevale si chiamava Vincenzo uscito nel 19777.

I carnevali serinesi rappresentano un corteo nuziale formato da una serie 
di maschere, per la quasi totalità impersonate da uomini, ma con una aper-
tura recente anche alle donne, che tuttavia nel rituale hanno sempre una fun-
zione accessoria dal punto di vista della maschera. Il corteo (la fila) è formato 
dai cosiddetti belli, uomini che indossano un costume carnevalesco piuttosto 
appariscente, composto da una cammisola, un gilet ornato da cimmeraglie (gin-
gilli, spillette dorate, etc.) pantaloni di velluto alla zuava rossi o verdi e un vi-
stoso cappello composto da lunghi fili colorati con un pennacchio sulla cima. 
La fila è aperta da un “bello” che è detto o’ prim’ommo, al quale sono unite da 
fili colorati le altre maschere che sono prevalentemente altri belli. Il corteo du-
rante la mascarata procede per le vie del paese (o della frazione) ballando una 
tarantella (eseguita dalla banda locale) che ha una linea melodica e ritmica 
specifica, chiamata oggi tarantella “serinese”. Nella fila -legati con fili colorati- 
ci sono anche le “pacchiane” (uomini vestiti da donne procaci) e un Pulcinella 
che chiude la fila. Fuori della fila c’è la coppia degli “sposi” (entrambi uomini) 
che distribuiscono fiori ai passanti inscenando scenette comiche; ci sono le 
impacchiatrici (uomini o ragazzi vestiti da “pacchiane” che imbracciano un 
fucile e si esibiscono provocatoriamente in danze sfrenate) e la vecchia ‘o car-
nevale (maschera doppia che impersona una vecchia che porta sulle spalle 
Pulcinella o un vecchio). Come disturbatori del corteo nuziale -quindi fuori e 
rigorosamente coperti dalla maschera- abbiamo invece i “barbieri” (che fanno 
barba e capelli agli uomini presenti non mascherati) e i “brutti” (maschere 
mostruose che evocano la morte). Molte altre maschere ora fantasiose, ora 
anticlericali, ora animalesche, compongono il resto del corteo.

La mascarata serinese presenta alcune analogie con quelle forme carneva-
lesche che Paolo Toschi nel 1955 ne Le origini del teatro italiano8 associava ad 
antichi rituali di annuncio fidanzamento, nonostante nelle forme attuali sia 
fatta risalire dagli stessi portatori locali alla metà dell’800 ed abbia palesemen-
te incorporato molti elementi via via moderni (ad es. il riferimento a Rossini 

7 A. Rossi e R. De Simone, Carnevale di chiamava Vincenzo, Roma, De Luca, 1977. Per una 
lettura di quel lavoro: A. Broccolini e K. Ballacchino, op. cit. 2016:108ss. Vedi anche: V. 
Esposito, Tracce persistenti. La lunga vita del carnevale di Montemarano, in «Archivio di Etno-
grafia», a. XI, n. 1-2, 2016, pp. 83-88.
8 P. Toschi, Le origini del teatro italiano, Torino, Boringhieri, 1955.
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e al Barbiere di Siviglia). In un recente numero di Archivio di Etnografia (1-2; 
2016) dedicato ai carnevali del contemporaneo, con Katia Ballacchino abbia-
mo tentato di ragionare su questa “modernità” dei carnevali e nello specifico 
abbiamo esplorato etnograficamente il carnevale di Serino nelle sue espres-
sioni rituali, ma anche nelle dinamiche più contemporanee legate ai processi 
di patrimonializzazione.

La mascarata, che dura per alcune ore nei giorni di carnevale, percorre in 
genere il centro abitato delle due frazioni, ma si spinge a volte anche in cam-
pagna nelle masserie, se ci sono richieste specifiche da parte degli abitanti, 
se si vuole rendere omaggio a qualcuno del posto che si vuol salutare, o se 
ci sono persone impossibilitate ad uscire di casa per vederla lungo il percor-
so (anziani, malati, disabili). Questo viene quindi modulato a seconda delle 
circostanze. Nel corso della mascarata il corteo si ingrandisce via via perché 
si uniscono ad esso le diverse maschere che entrano nella fila e i “brutti” che 
vanno ad ingrossare il gruppo sparso dei disturbatori; fino a culminare in 
un finale serale di grande eccesso coreutico e musicale. Le donne, come si 
diceva, in passato erano rigorosamente escluse dalla mascarata, ma oggi sono 
presenti nel corteo nuziale con una funzione più decorativa che rituale; sono 
infatti maschere più neutrali e sottotono rispetto alla maestosità delle ma-
schere tradizionali. Molte donne, soprattutto ragazze adolescenti, figurano 
invece tra i “brutti”, che essendo coperti dalla maschera non rivelano la loro 
identità, anche se a volte alcune parti del corpo lasciano trapelare che si tratta 
di ragazze. Tra i brutti c’è quindi una sostanziale parità di genere data dalla 
maschera, anche se per lo più si tratta di bambini, adolescenti o di ragazzi 
molto giovani.

3. Le molte vite del mangiare insieme a Carnevale
In che modo dunque nei giorni di carnevale si mangia a livello locale? Le 

possibilità che si offrono all’osservazione e alla pratica sono diverse e viste nel 
loro insieme mostrano che il modo di mangiare può essere oggetto di scelta, 
una scelta che comunica dei significati. Una fluidità nelle diverse pratiche 
alimentari che esprime dunque una scelta comunicativa di significato e di 
relazioni.

Per poter leggere meglio questo dispositivo è necessario ricordare che nel-
le due frazioni sopramenzionate -S. Biagio e Ribottoli- che sono due frazioni 
storicamente rivali e contrapposte, il carnevale è stato ripreso nei tardi anni 
Ottanta dopo una fase di declino con modalità organizzative diverse rispetto al 
passato. Infatti, mentre in precedenza esso era organizzato in forma sponta-
nea da alcune famiglie di queste frazioni, in seguito è stato ripreso costituen-
do delle associazioni dedicate al carnevale (quindi delle “comunità di eredità” 
si direbbe oggi in riferimento alla Convenzione di Faro), che si sono affiancate 
alle forme associative più antiche delle confraternite, che organizzano le feste 
religiose o delle stesse Pro Loco, attive ad esempio per le sagre. Questa nuova 
modalità associativa, da un lato ha salvato la mascarata dal totale abbandono, 
ma ha anche acuito i campanilismi e le rivalità tra le due frazioni che hanno 
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stili diversi di eseguire la mascarata, diverse politiche culturali nel loro agire 
associativo e diverse retoriche di “patrimonializzazione”9.

Ho potuto individuare almeno cinque dimensioni alimentari in occasione 
del carnevale, prima, dopo e durante l’esecuzione del rito processionale; mo-
dalità che ad un primo sguardo potrebbero sembrare marginali, ma in realtà 
sono molto interessanti perché aprono degli spazi di retroscena piuttosto si-
gnificativi rispetto alla scena rituale.

1. La prima è una dimensione familiare, quindi privata di intimità, con 
la possibilità di amici ristretti e la presenza di uomini e donne. Pri-
ma della mascarata, che esce in genere nel primissimo pomeriggio 
(intorno alle 15), alcune maschere (in particolare i “belli”, che hanno 
un compito abbastanza faticoso di condurre la fila danzando), possono 
decidere di osservare un momento intimo di preparazione in famiglia, 
di isolamento, che per alcuni di loro è un momento al quale fa seguito 
la vestizione. Si tratta a volte di abiti tramandati da padri o dai nonni 
che vengono custoditi con la grande cura degli “oggetti di affezione”. 
Il pranzo in questi casi è frugale, rispetto all’abbondanza alimentare 
che in genere caratterizza il mangiare anche quotidiano in alcune aree 
della Campania. Abbiamo quindi una prima pratica di inversione ri-
spetto agli eccessi alimentari che in genere il carnevale evoca sul piano 
simbolico. Alcune persone parlano di un bisogno di isolarsi dal gruppo 
per prepararsi, un bisogno di concentrazione nel quale si consuma un 
pasto molto frugale e in famiglia.

2. C’è poi una seconda dimensione del mangiare, che è invece rigorosa-
mente maschile e amicale: il mangiare come spazio maschile. In una 
delle due frazioni che abbiamo osservato, l’associazione dedicata al car-
nevale (la cui sede molto significativamente coincide con la sede della 
locale squadra di calcio e con gruppi di cacciatori), prima dell’uscita 
rituale in genere organizza nei locali dell’associazione un pranzo tra 
amici componenti della mascarata. Si mangia insieme, ci si carica, ci 
si prepara; un pasto anche qui frugale, in genere affettati e un primo, 
tutto preparato e cucinato in loco da uomini in una cucina della sede, 
ma con una certa abbondanza alcolica (vino) che può sfociare in qual-
che eccesso conviviale. Anche la fine del carnevale può essere segnata 
da un pasto collettivo; in genere si tratta di cene  che vengono organiz-
zate alcuni giorni o settimane dopo carnevale, tra gli uomini che com-
pongono l’associazione. Non sono mai organizzate a casa, ma in spazi 
esterni a quello domestico (case di campagna, circoli o altro) e con una 
buona mescolanza intergenerazionale. Questa dimensione maschile 
del mangiare insieme si può avere nel periodo di carnevale, ma ne ab-
biamo fatto esperienza anche in occasioni di altro tipo. E può sfociare 

9 Cfr. A. Broccolini e K. Ballacchino, op. cit., 2016.
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in eccessi alimentari e alcolici, con canti e balli (tammorriate) tra uomi-
ni, dove in genere c’è un consumo sostenuto di carni e di cotture alla 
brace (tutto cucinato da uomini), con il conseguente consumo alcolico.

3. C’è poi una terza dimensione del mangiare insieme a Carnevale che pren-
de invece la forma collettiva, diciamo “comunitaria”, quindi trasversale tra 
uomini, donne e bambini. Questa può essere una cena vera e propria o 
un rinfresco finale. A S. Biagio, per esempio, la mascarata si conclude nei 
pressi della sede dell’associazione, dove la sera del martedì grasso si orga-
nizza una cena sociale offerta alla frazione ed ai componenti della masca-
rata, quindi anche alle donne. Una variante, sempre a fine mascarata, è un 
rinfresco freddo, in piedi, con cibi dolci o salati. In tutti i casi questa volta 
la preparazione la fanno in genere le donne e tendenzialmente non c’è cot-
tura alla brace. Questa distinzione è importante perché la cottura a fuoco è 
generalmente maschile. Tuttavia, se nella serata del martedì viene eseguito 
anche il Carnevale Morto (si tratta del funerale al Carnevale che nella fra-
zione non viene eseguito tutti gli anni ed è eseguito da soli uomini) la cena 
del martedì grasso diventa preparatoria al rituale collettivo del funerale. Di 
conseguenza la cena sarà composta tendenzialmente da soli uomini.

4. C’è poi una quarta dimensione del mangiare insieme a Carnevale, una for-
ma nuova che possiamo chiamare “di rete”, legata alla nascita in Irpinia 
negli ultimi anni di due realtà associative che uniscono carnevali di paesi 
diversi. Nell’ottica di una politica di scambio e di “patrimonializzazione” 
dei carnevali irpini come patrimoni immateriali è sempre più frequente 
che nei giorni di carnevale nei diversi paesi che comprendono queste reti, 
ci si incontri per “esibirsi” insieme con le proprie maschere. In questi casi, 
quando “tocca” a Serino ospitare gli altri paesi della rete c’è tutto un lavoro 
di “accoglienza” che le associazioni devono sostenere per ospitare i com-
ponenti degli altri carnevali della zona. Si mangia allora in spazi ampi (pa-
lestre, etc.), destinati ad accogliere centinaia di persone, con un menù a 
pagamento, dove molte persone non si conoscono tra loro.

5. Infine c’è un ultimo modo di mangiare, questa volta durante il rituale, 
rappresentato dai cosiddetti “rinfreschi”. Il corteo delle maschere, infat-
ti, spesso lungo il percorso si ferma per fare delle pause e può capitare, 
quando una famiglia chiede che la mascarata passi vicino la sua casa, 
che in alcuni punti una famiglia o un insieme di famiglie di un vici-
nato offra un rinfresco. Si tratta quindi di un mangiare non dopo, non 
prima, ma durante la mascarata. Anche qui non ci sono dei cibi parti-
colari: crostate, frittelle, torte, anche cibi salati ma ancora più spesso 
si beve. E’ un rinfresco offerto in genere da o più famiglie della strada 
e si svolge nei cortili dove arriva la mascarata. Ma ha la caratteristica 
di svolgersi in genere all’aperto, in uno spazio pubblico, che è quindi 
spazio comune. Si mettono dei tavolini nella strada o in un cortile e vie-
ne invitato a partecipare chi vive lì e coloro che seguono la mascarata. 
Anche in queste occasioni si producono alcuni eccessi, baldoria e un 
clima goliardico.
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Che si tratta, per molte di queste occasioni, di spazi intimi di retroscena è 
secondo me dimostrato dal fatto che quando, in casi molto rari, è capitato che 
le due mascarate di S. Biagio e di Rivottoli, in nome di un superamento (tem-
poraneo) dei campanilismi10, hanno deciso di incontrarsi lungo il percorso e 
di finire insieme la mascarata, alla fine non è stato offerto alcun rinfresco e 
ogni gruppo è tornato nella sua frazione a mangiare nelle sue rispettive sedi.

Questa casistica abbastanza ampia che caratterizza le pratiche alimentari 
mostra a mio avviso in che misura queste rappresentino dei dispositivi di co-
municazione e di azione che si caricano di significati e di possibilità interpre-
tative. C’è infatti innanzitutto la dimensione del dono, (chi dona cibo a chi), 
rispetto al cibo merce venduto; quella del cibo come bene e pratica comune 
nel gruppo (quale gruppo? amici, famiglia, ospiti?), quello dello spazio pubbli-
co (il mangiare nello spazio pubblico) e infine del maschile e del femminile.

4. Rinfreschi rituali e spazio pubblico
Sull’ultima forma di convivio che ho illustrato -i rinfreschi offerti dalle 

famiglie durante la mascarata- converrà soffermarsi, sia per via delle implica-
zioni che producono in rapporto al loro opposto, cioè il mangiare dietro com-
penso e perché si tratta di occasioni in realtà sempre più rare nell’orizzonte 
locale. I cosiddetti “rinfreschi” rituali sono dei momenti di convivio offerti alla 
comunità da gruppi e soggetti privati (famiglie, etc.) durante lo svolgimento 
del rito (processioni, pellegrinaggi, carnevali, etc.). Sono pratiche alimentari 
molto diffuse nelle feste, delle quali esiste una casistica molto ampia che non 
è qui possibile riassumere11. La letteratura demologica che ne ha approfon-
dito le diverse dimensioni, quella simbolica, il legame storico con il mondo 
classico, ma anche il rapporto sul piano fenomenologico, ad esempio, con il 
mondo dei defunti. Nel Lazio soprattutto (nella Valle dell’Aniene) e in Abruz-
zo, sono molto diffusi e si chiamano in vario modo: panarde, panate, favate, 
cenacoli, cottore, o semplicemente rinfreschi. Si tratta di momenti di consumo 
alimentare comunitario molto diversificati, che vengono organizzati in modo 
spesso informale da famiglie, confraternite, nel Lazio dai cosiddetti festaroli (i 
signori della festa), o da gruppi informali, in particolari momenti dell’azione 
rituale, feste patronali, mariane, pellegrinaggi, carnevali, etc. Si svolgono in 
genere alla fine, o durante l’esecuzione del rito; in casa o in spazi pubblici; tec-
nicamente per fare rifocillare e riposare le persone, ma anche per salutare, per 
omaggiare il passaggio del santo, della statua o nel nostro caso per salutare la 
mascarata. C’è da ricordare infine che nei confronti di tutti questi tipi di man-

10 Un superamento dei campanilismi a volte stimolato anche dalla nostra presenza sul 
campo.
11 Per una panoramica sul Lazio, vedi: E. Migliorini, a cura di, Il cibo e la festa. Pratiche 
alimentari festive nelle aree appenniniche del Lazio, Roma Efesto; per i convivi di carnevale in 
Abruzzo, vedi E. Giancristofaro, Totemajie 2. Cultura popolare abruzzese, in «Rivista abruz-
zese», 10 luglio 2012, p.153.
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giare collettivo, la Chiesa ha spesso cercato, in epoca postridentina, di operare 
divieti e reprimenda manifestando spesso una palese ostilità12.

In alcuni casi prevale la dimensione pubblica, in altri si tratta di momenti 
che avvengono nel privato, a volte sono momenti marginali privi di una de-
nominazione propria, mentre in altri casi ancora sono momenti “patrimo-
nializzati” che hanno assunto una specifica visibilità identitaria e una propria 
denominazione (penso alle cosiddette cottòre di Collelongo per la festa di S. 
Antonio abate, o alle panarde della Valle dell’Aniene o le favate di Villavalle-
longa in Abruzzo). In tutti gli esempi, il dato interessante è dato dal fatto che 
i rinfreschi sono un mangiare donato alla comunità, spesso in uno spazio 
“pubblico”, anche se sarebbe meglio dire “comune”, che si produce al di fuori 
di una dimensione commerciale del consumo.

Come possiamo dunque leggere questi momenti di convivio in relazione 
al Carnevale? Si tratta solo di pause “tecniche” dalle fatiche della mascarata? 
Sono un lascito del passato? Oppure oggi si caricano di un significato diverso 
che va ad aggiungersi ad altri significati preesistenti? Al di là di queste seppu-
re importanti domande, c’è da dire innanzitutto che si tratta di pratiche fragili, 
che infatti a Serino non hanno una loro denominazione e quindi un partico-
lare momento di patrimonializzazione. Osservando il carnevale dal 2011 fino 
ad oggi (la prima volta nel 1992), noto di anno in anno un progressivo depau-
peramento di queste occasioni conviviali. Non sono infatti momenti che godo-
no di una particolare centralità rituale, non sono enfatizzati nello storytelling 
locale, ma sono momenti quasi intimi della comunità di vicinato, e fragili: 
perché al centro del carnevale è la musica e la danza. L’elemento centrale della 
riflessione qui è dato dal fatto che in un progressivo processo di patrimonia-
lizzazione del carnevale, dove la mascarata si fa sempre di più evento, questi 
momenti di “dono” di cibo vicinale tendono a diminuire. Assistiamo infatti ad 
una progressiva tendenza alla “eventizzazione”, che porta con sé altri linguag-
gi e diverse forme di comunicazione. Ad esempio nei raduni di carnevali cui 
ho già fatto cenno, vengono di solito invitati i gruppi di altri paesi dell’Irpinia 
ad esibirsi con i loro carnevali; ciò significa che è l’intero paese, con l’asso-
ciazione organizzatrice e la Pro Loco, ma anche il comune, a dover ospitare i 
gruppi di ospiti piuttosto numerosi, i quali richiedono la presenza di grandi 
parcheggi per pullman e l’impegno di grandi spazi dove poter mangiare (in 
genere palestre). Un cibo “donato” ai rappresentanti degli “altri” carnevali” 
(a volte anche a pagamento), che richiede un notevole impegno economico e 
organizzativo, il quale tuttavia, porta ad un declino delle dimensioni familiari 
e vicinali, anche perché in questi eventi di rete lo stesso percorso della ma-
scarata è costretto a cambiare diventando “corso mascherato”. In questi casi 
non sarà più possibile far visita a questa o a quella famiglia con il carnevale; la 
stessa gente del paese diventa spettatrice e non più attrice. Scompaiono così i 

12 A. Tacchia, Panarde, cenacoli e rinfreschi nell’area equa, tra Lazio e Abruzzo, in E. Migliori-
ni, a cura di, Il Cibo e la festa, Roma, Efesto editore, 2017, pp. 59-84;65.
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rinfreschi e scompare questa modalità del mangiare insieme. La parabola del 
carnevale, interessa quindi anche la sfera alimentare, che da dono si fa evento 
e quindi spettacolo e sagra.

I rinfreschi di vicinato con tutta probabilità rappresentavano invece la mo-
dalità più antica con la quale le famiglie incontravano la mascarata, le cui 
origini riconosciute a Serino sono legate proprio ad alcune famiglie di una 
frazione, quella di Casangino, in un tempo in cui non esistevano associazioni 
culturali che organizzavano momenti di convivialità fissata nelle loro sedi e 
la mascarata passava, come fa ancora oggi in forma residuale, nelle frazioni, 
nelle contrade e nelle masserie. Anche il senso di questi rinfreschi familiari 
doveva essere diverso, almeno stando ai racconti dei più anziani, perché in 
un’epoca di penuria alimentare come quella che ha caratterizzato un’area eco-
nomicamente marginale, il momento, dell’offerta di cibo alla comunità (che 
però spesso era rivolta ai soli “belli” della fila) apparteneva appunto all’eccezio-
nalità del festivo, perché dava modo a chi non aveva risorse di poter accedere 
quel giorno a qualcosa da mangiare. Ci sono in questo senso diversi racconti 
che ricordano persone che si offrivano di stare nella fila proprio per avere la 
possibilità di avere quel giorno qualcosa da mettere sotto i denti. Ma oggi che 
viviamo in un’epoca di sovrabbondanza alimentare, oggi che è così ridotto 
quell’orizzonte di scarsità alimentare che dava a questi rinfreschi una valenza 
simbolica rilevante entro il “mondo alla rovescia”, come un evento ecceziona-
le, che senso hanno questi momenti?

A mio parere sono almeno tre le dimensioni rilevanti da osservare:

1. La prima dimensione, che vediamo soprattutto nei rinfreschi familiari, 
è quella del “dono” alimentare che si inscrive in una più ampia rifles-
sione sulle pratiche del dono nel contemporaneo. L’antropologia, fin 
dai tempi del noto Saggio sul dono di Marcel Mauss13, ha spesso sottoli-
neato il valore della reciprocità come obbligazione sociale che vediamo 
inscritta nelle diffuse e universali pratiche di dono. Il cibo dei rinfre-
schi di carnevale (come molti altri rinfreschi rituali) è infatti un cibo 
donato perché c’è qualcuno che se ne fa carico di sua iniziativa per gli 
altri. E il dono, come sappiamo, non è mai disinteressato ma instaura 
sempre vincoli di reciprocità. Si tratta quindi di una dimensione del 
carnevale che va esplorata: chi offre il cibo alla comunità? Quali forme 
di reciprocità questa offerta instaura e comporta? Quali vincoli  presu-
mono o rafforzano?

2. La seconda dimensione è una conseguenza prodotta dal cibo donato. 
Questo si sottrae, infatti, al predominio attuale dell’alimentazione-mer-

13 Il Saggio sul dono (Essai sur le don) è il celebre saggio del sociologo ed antropologo Marcel 
Mauss pubblicato nel 1924 che ha aperto un campo fondamentale nella teoria antropolo-
gica, centrato sul valore della reciprocità e dello scambio come fatto sociale totale capace di 
creare vincoli ed obbligazioni sociali alla base della socialità e delle relazioni umane.
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ce e si caratterizza per una nuova dimensione simbolica che instaura a 
mio avviso un diverso “mondo alla rovescia”, che non è più quello della 
penuria/abbondanza -morte/vita (che appartiene all’orizzonte classico 
del carnevale), ma è appunto la trasgressione implicita del dono, del do-
nare il cibo in un’epoca di mercificazione del cibo. Un’epoca nella qua-
le si può mangiare potenzialmente a tutte le ore e dove la privazione 
alimentare non motiva la partecipazione e l’organizzazione di queste 
forme di convivio dai risvolti sociali potenzialmente densi di pratiche 
di reciprocità. Che senso può avere allora una tale forma di convivio? 
Quale significato può avere, in un piccolo centro come quello di Serino, 
continuare a perpetrare forme di scambio alimentare non commercia-
li? Si tratta di processi consapevolmente identitari e “controculturali”, 
oppure di semplici permanenze del passato lontane da una cornice di 
partimonializzazione?

3. E ciò ci porta alla terza dimensione che è quella -per dirla alla Her-
zfeld- della “gerarchia globale del valore”14, che riguarda la normazione 
dello spazio pubblico in termini di sicurezza e di igiene, quindi va ad 
interessare la dimensione del cibo donato e non normato, nello spazio 
pubblico. Oggi come ben sa chi vive nelle grandi città (ma anche nelle 
città medio-piccole), l’ambito alimentare è fortemente normato in un 
sistema di regole comunali e regionali legate alla sicurezza e all’igiene. 
Non solo il cibo commercializzato, ma anche quello offerto, richiede 
permessi e deve sottostare a vincoli igienico-sanitari e normative piut-
tosto stringenti e difficilmente aggirabili. Chiunque voglia per ipotesi 
e per le più svariate ragioni, allestire un giorno una qualsiasi forma 
di offerta alimentare nei pressi della sua abitazione, per la strada, nel 
quartiere della propria città e offrire alla gente dei dolci e dell’altro cibo 
fatto in casa, difficilmente potrà farlo perché è molto probabile che ad 
un certo punto arrivi la polizia locale. Il risultato sarebbe una multa, la 
requisizione della “merce” e forse anche una denuncia. Secondo molte 
normative comunali o regionali, infatti, anche se non è a scopo com-
merciale ma è cibo offerto, è obbligatorio il rispetto delle norme igie-
nico-sanitarie e l’occupazione del suolo pubblico. Se poi ci sono degli 
alcolici (somministrazione di bevande alcoliche) tutto diventa più com-
plicato. Poi c’è la questione degli assembramenti nei luoghi pubblici, 
che ha visto negli ultimi anni un giro di vite dopo l’approvazione della 
circolare Gabrielli del luglio 2017, emanata dal Ministero dell’Interno 
dopo i disordini di Piazza San Carlo a Torino nel corso della finale 
di Championship Juventus-Real Madrid nel giugno 2017 che ha visto 
molti feriti e due vittime. Una direttiva che ha messo molti piccoli paesi 
in difficoltà in occasione di feste e cerimonie pubbliche a causa della 

14 M. Herzfeld, The Body Impolitic. Artisans and Artifice in the Global Hierarchy of Value, 
Chicago and London, University of Chicago Press, 2004.
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particolare rigidità normativa necessaria per poter organizzare qualsi-
asi evento o manifestazione pubblica15. Viviamo dunque in una gabbia 
normativa che reprime la socialità e le forme di convivialità informale, 
le quali sopravvivono invece in piccoli paesi e frazioni dove si sottrag-
gono agli sguardi delle normative “globali”. Il cibo donato nei rinfreschi 
di carnevale è un cibo donato nello spazio pubblico, nella strada, o in 
un luogo aperto, come pratica di vicinato. Alla luce di quanto detto, 
questa dimensione del rinfresco che si produce nello spazio pubblico 
acquista oggi una particolare importanza perché sottrae la socialità e il 
mangiare alla sfera privata, alla sfera economica e alla sfera normata 
della sicurezza. Si tratta quindi di una pratica informale e resiliente di 
autogestione che si sottrae all’alimentazione-merce.

Tutto questo ci porta ad una considerazione finale che si connette all’ambi-
to del patrimonio culturale immateriale, un ambito nel quale queste pratiche 
festive sempre più sono collocate anche dagli stessi protagonisti con l’inter-
vento spesso del mondo degli studiosi. In un epoca nella quale il carnevale 
cosiddetto “tradizionale”, come altre pratiche festive, sempre più viene inscrit-
to nell’orizzonte del patrimonio immateriale e proiettato in uno scenario di 
spettacolarizzazione, di eventizzazione e di “vetrinizzazione”, queste micropra-
tiche residuali devono forse farci riflettere sulla natura complessa e negozia-
ta del patrimonio immateriale e riaffermare la centralità di una mediazione 
antropologica con le comunità, le quali tendono spesso ad adeguarsi o a farsi 
sedurre dall’effetto “kermesse”, a scapito di dimensioni “intime” e “fragili”, che 
esprimono pratiche di microscala, incerte, provvisorie, informali, fluide16. Il 
mutamento che il paradigma patrimoniale produce sui fenomeni di microscala 
è evidente nel passaggio da queste dimensioni vicinali, amicali e microcomu-
nitarie del consumo ad una dimensione massificata (la “kermesse”, reale o pre-
sunta) che tende a cancellare le forme della reciprocità locale, riproducendola 
su scenari più ampi, dove non sono più i vicinati, le famiglie, gli amici uomini 
o la piccola frazione/associazione ad organizzare e mangiare per la mascarata, 
ma sono i gruppi provenienti dai paesi delle diverse reti tra carnevali che si fan-
no visita, sfilano, richiamano gente e turisti e sempre più vengono proiettati in 
scenari globali, dove sono invitati ad esibirsi. In questa nuova veste cambiano 
gli stessi percorsi nello spazio locale perché la mascarata dovrà riorganizzarsi 

15 Direttiva sulle manifestazioni pubbliche (https://www.interno.gov.it/it/amministrazio-
ne-trasparente/disposizioni- generali/atti-generali/atti-amministrativi-generali/documen-
ti/direttiva-sulle-manifestazioni-pubbliche), poi rivista e resa più flessibile con la direttiva 
del 18.07.2018 (https://www.interno.gov.it/sites/default/files/circolare_safety_security_sep-
tiescon_linee.pdf ).
16 Sulle comunità di eredità nella cornice del patrimonio immateriale, vedi: A. Broccolini, 
Italian ‘intangible communities’: procedures, tactics and new key actors, in L. Zagato, S. Pinton, 
a cura di, Cultural Heritage. Scenarios 2015-2017, Venezia, Ed. Ca’ Foscari Digital Publishing, 
2017, pp. 283-297.



158

 

in un percorso più rigido e standardizzato che non potrà tenere conto delle 
richieste degli anziani, dei malati e delle singole famiglie di poter vedere il car-
nevale passare davanti al proprio portone di casa; e non potrà più tenere conto 
dei vincoli amicali e dunque non potrà attivare forme di restituzione locale, 
ma dovrà nel tempo negoziare nuovi modi di “stare al mondo” in dialogo con 
altri soggetti, altri interlocutori esterni. Di questi processi il consumo alimen-
tare, apparentemente così secondario e “marginale” rispetto alla travolgente 
potenza della musica e della danza, rappresenta un interessante osservatorio 
di dinamiche di retroscena, interne e informali capaci di rivelare mutamenti e 
tendenze nelle forme rituali e nei processi di patrimonializzazione.
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Fig. 1. I “belli” della mascarata di Serino (Ballacchino 2011)
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Fig. 2. ‘O prim’ommo (Ballacchino 2011)
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Fig. 3. ‘O prim’ ommo apre la fila (Ballacchino 2011)
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Fig. 4. I “belli” durante la mascarata (Ballacchino 2014)

Fig. 5. Le impacchiatrici (Ballacchino 2011)
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Fig. 6. Gli “sposi” (Ballacchino 2011)

Fig. 7. I “barbieri” (Ballacchino 2014)



165

Alessandra Broccolini Del mangiare a Carnevale

Fig. 8. I “brutti” (Broccolini 2015)
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Fig. 9. I “brutti” (Broccolini 2015)
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Fig. 10. La “pacchiana” (Ballacchino 2011)
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Fig. 11. Pranzo prima della mascarata (Ballacchino 2011)



169

Alessandra Broccolini Del mangiare a Carnevale

Fig. 12. Cena organizzata dopo la mascarata (Ballacchino 2011)
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Fig. 13. Cena organizzata dopo la mascarata (Ballacchino 2011)
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Fig. 14. Rinfresco nella pause durante la mascarata (Ballacchino 2011)
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Fig. 15. Rinfresco nella pause durante la mascarata (Ballacchino 2011)

Fig. 16. Rinfresco (Broccolini 2015)
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Fig. 17. Rinfresco (Ballacchino 2013)

Fig. 18. Rinfresco (Ballacchino 2013)
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Fig. 19. Rinfresco (Ballacchino 2011)

Fig. 20. Rinfresco (Ballacchino 2011)
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Fig. 21. Rinfresco (Ballacchino 2011)
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I.
Gli scambi alimentari e la condivisione del cibo tra uomini e potenti entità 

extra-umane da cui si avvertono dipendere i cicli vitali sono, in prospettiva 
trans-culturale, simboli rituali costitutivi di numerose cerimonie religiose, se-
gnatamente delle feste dirette a rifondare il ciclo del tempo (cfr. Brelich 1955; 
Lanternari 1976; Cavalcanti 1995; Eliade 1999; Buttitta I. E. 2019), “feste di 
capodanno” che nelle civiltà euro-mediterranee a economia cerealicola rica-
dono prevalentemente ma non esclusivamente nel periodo della risorgenza 
vegetale (cfr. Gaster 1950; Servier 1962; Grimaldi 1993; Giallombardo 2006; 
Buttitta I. E. 2013). Come ha osservato Sergio Bonanzinga, «In queste feste ri-
corre un articolato complesso di strategie espressive destinate a significare la 
rigenerazione del tempo umano e naturale. Gesti e suoni – insieme a masche-
re, costumi, oggetti, alimenti, ecc. – concorrono a rappresentare la rottura e la 
ricostituzione dell’ordine sociale e cosmico. In ogni caso connotano la transi-
zione da una fase “vecchia” a una fase “nuova”, o meglio “rinnovata”» (2003: 
55). A tale quadro non sfuggono, segnatamente in ambito folklorico, le feste 
cristiane di primavera (San Giuseppe, Pasqua) o comunque temporalmente e 
simbolicamente connesse al calendario liturgico (il Carnevale).

In numerosi di questi contesti festivi, secondo peculiari modalità connes-
se a storie e tradizioni locali, i rappresentanti del sacro (fantocci animati raf-
figuranti santi, eroi, animali mitici ovvero mascherati e attori in costume che 
rappresentano apostoli, demoni, “vergini”, la Sacra famiglia) sono chiamati a 
ricevere e a condividere con gli uomini il cibo realizzato a partire dalle materie 
prime (in primo luogo il frumento) che essi, gli “dèi”, hanno concesso agli 
uomini.

L’abbondanza, la circolazione e la condivisione degli alimenti, gli scam-
bi di doni alimentari praticati nelle feste veicolano significati legati funzio-
nalmente alla vita e alla rinascita, alla riproduzione delle catene di alleanze 
interpersonali e comunitarie (cfr. Giallombardo 2003, 2006). È da un lato 
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assolutamente evidente, infatti, come il reperimento, la preparazione, il 
consumo collettivi di cibi costituiscano attività produttive e riproduttive di 
socialità: il fare e il mangiare insieme certi cibi, tanto più all’interno di 
una cornice sacrale, dunque legittimante, danno senso allo stare insieme, 
all’essere comunità, assegnando a quel preciso alimento e a quel preciso 
modo di consumarlo ritualmente il valore di marcatore identitario. Come 
ricorda Motte a proposito dei banchetti nell’antica Grecia, «niente unisce 
di più dell’atto di dividere il cibo. Il pasto comune è un sacramento di so-
lidarietà che lega i membri di un gruppo» (1987: 142); dall’altro è pure 
chiaro come pratiche rituali come, p. es., quelle delle feste patronali di San 
Nicola a Roccavaldina, di San Calogero a Campofranco, del Giovedì Santo 
a Vallelunga e Resuttano, di San Giuseppe a Valguarnera Caropepe, ad Al-
camo, a Mirabella Imbaccari e in decine di altri centri dell’Isola, attestino, 
nel loro insieme, come il dialogo tra immanenza e trascendenza continui 
ad articolarsi diffusamente, al di fuori di ogni pratica liturgica “ufficiale”, 
nella lingua degli alimenti, della loro produzione, del loro scambio, del loro 
consumo, e quanto il cibo conservi la funzione di marcatore delle occasioni 
cerimoniali demandate a segnare la riapertura dei cicli vitali e promuover-
ne la rigenerazione, ben oltre i piani ora caritatevoli ora commemorativi di 
episodi delle leggende sacre con cui la Chiesa li ha faticosamente risigni-
ficati. Tale linguaggio alimentare, che sottolinea la necessità dello scambio, 
trova articolazione in diverse altre attività rituali, non sempre accettate e 
riconosciute dai rappresentanti locali della Chiesa. In particolare nei casi 
in cui sulla scena festiva irrompono figure femminili quali la Vecchia o 
la Strina di Natale e di Capodanno, animali “mitici” quali u Sirpintazzu 
(Butera), u Camiddu (Casalvecchio Siculo), l’Ussu (Saponara), maschere de-
moniache e/o teriomorfe quali i diavoli (Prizzi) o i giudei (San Fratello), o 
ancora, ricodificate in chiave cristiana, il Giuda (Butera), i Tri Re (Burgio), 
ma anche gruppi più o meno formalizzati di questuanti (così nel perio-
do Natale-Epifania in alcuni paesi dell’agrigentino). Si tratta in tutti i casi 
di figure rituali che, secondo modalità e tempi tradizionalmente sanciti, 
richiedono o predano cibo, sia presso le abitazioni private, dove entrano 
senza riserve, sia presso gli esercizi commerciali che si aprono lungo il 
loro itinerario. Si tratta, come rileva Giallombardo, di pratiche rituali che, 
seppur riorganizzate all’interno di diverso orizzonte “religioso”, lasciano 
trasparire un chiaro riferimento «al passaggio dei ‘morti’ e dei demoni ve-
getali e agrari, primitive personificazioni del tempo che oscilla fra fine e 
re-inizio, sterilità e abbondanza. Ecco perché in alcuni snodi temporali essi 
giungono dal freddo ma fecondo grembo della terra portando un augurio di 
vita – il raccolto, la salute, il benessere materiale – ma alla terra ritornano 
dopo avere ricevuto un omaggio adeguato. In un orizzonte simbolico che 
le vede presiedere alla ‘transizione’ dal vecchio al nuovo ciclo, queste entità 
debbono essere riscaldate e nutrite, infine congedate con doni generosi da 
parte degli uomini» (Giallombardo 2016. Cfr. Propp 1978; Buttitta A. 1995; 
Buttitta I. E. 2006, 2012, 2016; Mannia 2015).
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II. 
Di questa articolata e complessa realtà cerimoniale, solidamente perdu-

rante nonostante i cambiamenti socio-economici e i pervasivi processi di turi-
sticizzazione e patrimonializzazione delle feste religiose tradizionali, si osser-
vano in Sicilia straordinari esempi. Rinviando per i contesti giuseppini a miei 
precedenti lavori (Buttitta I. E. 2013; 2019) e alle fondative ricerche di Fatima 
Giallombardo (2006), ci limiteremo in questa sede a illustrare sinteticamen-
te quanto accade in alcuni contesti pasquali e carnevaleschi con particolare 
riferimento, oltre che a mie personali indagini, ai preziosi lavori di Sergio 
Bonanzinga (1999, 2003) e, ancora, di Fatima Giallombardo (2003, 2016).

La più larga parte dei riti che vedono agire attori travestiti da Giuda e da 
apostoli ovvero mascherati e fantocci teriomorfi è, più o meno esplicitamen-
te, connotata da forme di questua alimentare o furto rituale di alimenti. Le 
“maschere”, d’altronde, rappresentano «le forze ctonie che periodicamente 
tornano sulla terra per instaurare il caos originario in modo da rinnovare la 
fertilità naturale e umana. I loro costumi e i loro atteggiamenti rispondono 
all’arcaico codice del basso- corporeo: elementi animaleschi nel travestimento 
(corna, pelli di capra, code di cavallo), produzione di frastuoni (grida, fischi, 
percussioni), eccessi del gesto (corse, salti, balli, aggressioni, percosse, mimi-
che oscene) e della parola (ingiurie, scurrilità). Una trasgressione comporta-
mentale che è condizione necessaria all’affermarsi del nuovo ordine umano, 
naturale e cosmico. Per questo le maschere hanno bisogno di essere “nutrite” 
dalla comunità e godono del diritto di questua» (Bonanzinga 2003: 61. Cfr. 
Buttitta I. E. 2012 e 2016; Giallombardo 2016)

Può dirsi, in linea generale, che tali azioni di questua a carattere rituale, 
a prescindere dagli specifici caratteri assunti nei diversi contesti storico-geo-
grafici, siano simboli rituali peculiari delle cerimonie che si distendono in un 
tempo di stasi vegetale e di ridotti lavori campestri, nel periodo che va cioè 
(con ovvie variazioni regionali relative al clima, alle specie coltivate, alle stesse 
tecniche ergologiche) dalla semina alla maturazione delle spighe dei cerea-
li. Date queste premesse possiamo considerare le questue rituali, o almeno 
numerose loro diffuse forme, indice della persistenza di un’ideologia magi-
co-religiosa di matrice agropastorale o comunque, al momento in cui – come 
spesso oggi accade – i loro sensi e le loro funzioni appaiono slegati da questo 
più antico orizzonte ideologico e riferibili a nuove istanze (riappropriazione 
della memoria, rafforzamento del senso di appartenenza, riproposizione della 
tradizione in chiave turistica ecc.), almeno morfologicamente riconducibili a 
prassi rituali proprie delle civiltà agrarie.

In base a quanto osservato può ben dirsi che le questue rituali vadano 
interpretate all’interno di una più generale concezione della festa religiosa 
come momento di manifestazione della divinità, di promozione di ordine e di 
ricchezza, di ostentazione di una abbondanza mitica ciclicamente riaffermata. 
Le questue possono essere pertanto considerate come reiterazione di un «mo-
mento fondante della cultura e degli organismi sociali» (Giallombardo 1999: 
99), come episodi costitutivi cioè di un iter volto alla rifondazione del cosmos 
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naturale e sociale (cfr. Buttitta A. 1978). In questo senso tutte le questue, vuoi 
destinate a una fruizione indiretta e comunitaria dei beni raccolti, vuoi a una 
fruizione immediata e limitata a singoli o gruppi, si propongono sempre «a 
un tempo come dispositivo generatore (per chi riceve) e propiziatore (per chi 
dona) di abbondanza» (Buttitta A. 1996: 256-265). L’indubitabile funzione re-
distributiva che certo detengono molti riti di questua è storicamente da con-
siderarsi, conseguentemente, come derivata e accessoria, e una loro lettura 
in termini meramente socio-funzionali limitata se non riduttiva, non condu-
cente comunque rispetto alla comprensione delle ragioni prime soggiacenti 
al farsi del rito: tra mondo degli uomini e mondo divino deve sussistere un 
costante e ritualmente formalizzato circuito di scambio al fine di garantire la 
riproduzione dei processi vitali a tutti i livelli; non accogliere le richieste dei 
postulanti, interrompere la catena del dono e contro-dono, condanna l’indi-
viduo, la sua famiglia le sue pertinenze, la comunità tutta, alla sventura e alla 
dissoluzione. «La cosa donata frutta una ricompensa in questa vita e nell’altra. 
[…] Il cibo dato ad altri è cibo che ritornerà in questo mondo al donatore; è 
cibo, lo stesso cibo, per lui, nell’altro mondo; ed è ancora l’identico cibo nella 
serie delle sue reincarnazioni» scrive Marcel Mauss (1991: 255).

Forme di questua erano presenti fino a un recente passato in alcuni con-
testi carnevaleschi siciliani. Tipica tipologia di maschere questuanti erano gli 
’Nzunzieddi, che per la vigilia della festa di sant’Antonio abate, fino a metà 
del Novecento, inscenavano a Monterosso Almo una pantomima itinerante. I 
’Nzunzieddi, percepiti dai partecipanti alla festa come manifestazioni diaboli-
che, erano rivestiti di pelli di montone fino alle ginocchia, portavano in testa 
grandi corna e, appesi alla cintura, vistosi campanacci. Inoltre, e da qui prende-
vano il nome, avevano il volto insudiciato (’nzunziatu) dal fumo. Tali maschere 
demoniaco-teriomorfe, ben attestate nei carnevali europei (cfr. Kezich 2015), 
potevano essere, ricorda Bonanzinga, «in numero variabile (da due a cinque) 
fra loro incatenati e legati a una corda retta da un altro individuo che imper-
sonava sant’Antonio; quest’ultimo impugnava un bastone con cui li tormenta-
va. Il corteo così composto attraversava le vie del paese e la gente partecipava 
alla rappresentazione schiamazzando e allestendo falò (vampi). I protagonisti 
dell’azione cerimoniale – tutti uomini adulti – usavano il giorno dopo andare in 
giro senza maschera allo scopo di questuare alimenti e olio per le lampade del-
la chiesa» (2003, p. 62). Altra questua in maschera era quella dei Ggiardinera 
che si svolgeva a Ribera fino agli anni Sessanta del Novecento. In questo caso 
i questuanti erano rivestiti, anche qui richiamando un’altra ben nota tipologia 
carnevalesca, con lunghi camici bianchi decorati con foglie d’arancio arricchiti 
da bandane di cuoio rivestite di cianciani (sonagli per equini). I Gggiardinera, 
inoltre, recavano in testa un ampio cappello «da cui pendevano nastri multico-
lori e in mano reggevano un’altra sonagliera o un frustino, sempre adornato di 
cianciani, che venivano agitati secondo i passi che essi eseguivano al suono di 
tamburelli, flauti di canna, organetti. L’azione dei Ggiardinera, che si protraeva 
nelle serate del periodo carnevalesco, era itinerante e prevedeva soste nelle case 
dove si danzava e si ricevevano cibi e bevande» (Bonanzinga 2003, p. 63).
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Importante maschera carnevalesca oggi osservabile solo a Saponara, in 
provincia di Messina, e fino a metà del Novecento anche ad Altavilla Milicia e 
Ribera, era/è quella dell’orso. In questi casi la maschera animale, rivestita di 
pelli e campanacci e legato a una corda retta da un conduttore, danzava/danza 
per le vie dell’abitato disturbando gli astanti, improvvisando balli con le donne 
e ricevendo offerte di beni alimentari.

I protagonisti del corteo carnevalesco che tuttora si svolge il Martedì Gras-
so a Saponara sono oltre l’orso (Ussu), il Principe, la Principessa, le Dame e i 
Cavalieri. La bestia è tenuta con corde e catene da tre Guardiani (due con la 
corda e uno con la catena), sorvegliata da due Cacciatori e scortata da alcuni 
Battitori che eseguono un particolare ritmo con trombe di conchiglia (brogni) 
e tamburo (tammurinu). Secondo la tradizione locale la rappresentazione ri-
evoca «la caccia e il successivo addomesticamento di un pericoloso orso per 
opera del principe di Saponara. La vicenda viene quindi drammatizzata me-
diante l’armamentario e i comportamenti realmente occorrenti in una battuta 
di caccia. Il corteo attraversa tutto il paese, con una serie di soste presso abita-
zioni private dove l’Ussu trova ospitalità e ristoro (fatto che rimanda a forme 
di questua in passato molto più chiaramente esplicitate). L’azione dell’Ussu è 
caratterizzata da rincorse e assalti alle donne del luogo, che vengono lasciva-
mente strusciate (si dice che l’Ussu fa u zzummi zzummi) e coinvolte in estem-
poranei balletti accompagnati da un gruppo di suonatori di banda. Dopo ogni 
ballo l’Orso fa la riverenza alla dama e procede nel suo itinerario. I Guardiani, 
veri regolatori del flusso caotico, alternano momenti in cui trattengono l’Ussu 
ad altri in cui lo lasciano libero di scorrazzare e agire senza freni. In que-
sto caso riscontriamo quindi la presenza di elementi arcaici – ostentazione 
dell’eros e drammatizzazione della sequenza caccia-cattura-addomesticamen-
to dell’animale selvatico associate ad attività di questua – riconfluiti nella più 
rassicurante e “storicizzabile” vicenda del Principe cacciatore» (Bonanzinga 
2003, pp. 64 s.).

In diverse altre occasioni festive la questua è contestuale a performances ese-
guite da uomini mascherati da animali, da dèmoni, ecc. e da fantocci animati. 
Così a San Fratello dove il Giovedì e il Venerdì Santo l’abitato è attraversato 
dalle bande dei Giudei. Si tratta in questo caso di uomini, perlopiù di giovane 
età, che indossano una vivace divisa di stoffa rossa con ampie decorazioni 
gialle e oro che reca posteriormente code di volpe o cavallo. Il capo dei Giudei 
è ricoperto da un elmetto a cappuccio con vistoso pennacchio, anch’esso rosso 
e giallo, che copre interamente il volto e dal quale pende una lingua di cuoio o 
di stoffa. I Giudei, vere e proprie caotiche epifanie infere, disturbano il mesto 
e solenne corteo processionale della sera del Venerdì Santo irrompendo con 
squilli di trombe, rumore di catene, corse, acrobazie. Si aggirano, inoltre, dal 
mercoledì al venerdì mattina disturbando i passanti, in particolare le donne, 
costringendoli a dare del denaro e si introducono negli esercizi commerciali e 
nelle abitazioni protestando l’offerta di cibo e di vino (cfr. Buttitta A. 1990: 163 
ss.). In proposito rileva Giallombardo: «Gli atteggiamenti improntati a un’e-
suberante impertinenza, modulabile con varia intensità secondo gli umori 



182

 

del pubblico e delle autorità ecclesiastiche, denuncia la dimensione simbolica 
delle maschere di San Fratello. Esse riproducono annualmente un caos che di-
strugge il profilo usuale dell’ordine, per rigenerarlo insieme al cosmo pasqua-
le. Non è un caso che i Giudei siano, come altre figure correlate al ‘principio 
vitale rigenerativo’, i destinatari di doni alimentari. […] Agli antichi apportatori 
di augurio, per sostenerne le ‘fatiche’ si regalano cibi, che le donne di San 
Fratello cucinano e offrono in casa, approntandoli sulla tavola della stanza da 
pranzo o in salotto, dove esse li accolgono. Si tratta di cardi fritti in pastella e 
dei pumpiàn, dolci contenenti al loro interno delle uova sode, a cui qualcuna 
aggiunge pane e salame già affettato o una frittata di carciofi, per un consu-
mo veloce. Non mancano il vino, l’amaro e il caffè oltre alle bevande gassate. 
Sebbene gli uomini della famiglia possano essere presenti, sono le donne ad 
assolvere il ruolo di “ospiti”» (Giallombardo 2016: 861).

A Prizzi si svolge una non dissimile pantomima la Domenica di Pasqua. 
Lungo le strade del paese corrono saltellando tre uomini: uno, rivestito con 
un costume giallo, una balestra in mano e una maschera in forma di teschio, 
impersona la morte; gli altri due, abbigliati con tute rosse, con pelli di capra 
sulle spalle e sul viso larghi mascheroni di latta guarniti di corna, rappresen-
tano i diavoli. I mascherati devono ostacolare, venendo infine sconfitti dagli 
“angeli”, l’incontro tra i simulacri del Risorto e dell’Addolorata. La morte e i 
diavoli percorrono l’abitato sin dalle prime ore del mattino, esibendosi in salti 
e acrobazie, infastidendo i passanti con toccamenti e lazzi di vario genere e 
trascinandoli con all’interno dei bar per farsi offrire da bere, e introducendosi 
all’improvviso nelle abitazioni, da finestre e balconi, sorprendendo i padroni 
di casa e imponendogli un tributo in vino e cibo (Buttitta A. 1990: 169 ss. 
Cfr. Pitrè 1881: 130-132). Le maschere sono in questi casi protagoniste di azio-
ni particolarmente aggressive. Nondimeno offrire qualcosa alle maschere è 
avvertito come ineludibile necessità. Sotto di esse potrebbe celarsi certo un 
conoscente, amico o nemico che sia; comunque sia sul piano simbolico esse 
sono le potenze infere, le ciclicamente ritornanti forze del caos alle cui richie-
ste bisogna accondiscendere perché l’ordine naturale e sociale sia ricomposto. 
D’altra parte offendere le maschere, non rispettare il loro ruolo, può avere an-
che a breve termine conseguenze nefaste. Oltre agli anatemi, alle maledizioni 
di disgrazie future per la famiglia, i suoi campi, il suo bestiame, in seguito al 
rifiuto di dare possono esser messi in atto scherzi feroci.

Insieme alle maschere teriomorfe, altra interessante figura di alterità cto-
nia apportatrice di fecondità che irrompe nella scena festiva richiedendo doni 
alimentari è la Vecchia o la Strina di Natale e di Capodanno. Il compito della 
Strina, una figura prossima alla “Befana”, era quello di recare doni ai bam-
bini. Ne testimonia ampiamente Giuseppe Pitrè: «In Ciminna (provincia di 
Palermo) tra Termini-Imerese e Calamigna o Ventimiglia, dove vige ancora 
il costume generale dei morti, la sera del 24 dicembre, giorno di strenne pel 
comune di Favara nella provincia di Girgenti, nella quale esse han luogo il 2 
novembre come a Mezzoiuso (colonia albanese), esce la Vecchia di Natali, un 
fantoccio di vecchia grinzosa, lacera, cui fanno seguito centinaia di monelli e 
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di giovani altri sonando corni di bue, cerbottane e buccìni di mare, altri bat-
tendo campanacci, altri picchiando padelle, pentole e casseruole, ed altri gri-
dando a squarciagola: La vecchia di Natali! La vecchia di Natali! grido che tra il 
chiasso e gli schiamazzi si fa sentire in mezzo alla baraonda; e col grido fischi 
da abisso infernale. Quella vecchia così in giro condotta, così male rappresen-
tata, è colei che la notte prossima dovrà arricchire di ninnoli, di giocattoli, di 
cose mangerecce, di vestiti i fanciulli. In Polizzi-Generosa, in Alimena questa 
vecchia comparisce la notte dell’ultimo dell’anno; in Corleone però la notte 
dal 30 al 31 dicembre; in Cefalù procede sopra un cavallo condotto a mano da 
uno della comitiva, e la non è se non un giovine mascherato. Dall’Ave a mez-
zanotte in Ragusa Inferiore la gente viene assordata dagli urli, fischi e rumori 
di una turba di ragazzi che intende festeggiare la sira di li viecci campanari. 
Nella limitrofa popolazione di Ragusa (superiore) non si ha codesto baccano; 
questa popolazione, come si sa, è colonia di Catania.

La Vecchia di Natali di Ciminna prende il semplice nome di Vecchia in Ali-
mena; ma in Cefalù e in Vicari ha quello di Vecchia Strina; in Corleone, quello 
di Carcavècchia, altrove quello di Befana. E notisi che in Vicari una rappresen-
tazione propriamente detta non ha luogo, perché la vecchia non si fa, né si 
conduce in giro; si crede invece che la notte della nascita del bambino Gesù 
ella esca fuori dell’antico castello (anche in Cefalù la Vecchia Strina rimane 
un intiero anno chiusa e nascosta entro il castello), e scesa in città a piedi si 
tiri dietro una funata di muli carichi di frutta, dolci, vestiti, e passando per le 
vie si converta in formica per lasciare i suoi doni ai fanciulli. In Corleone essa 
scende dalle rocche in mezzo alle quali il comune si adagia e, dove sotto forma 
di uccello, dove sott’altra forma, entra a riempire scarpe ad altri arnesi stati 
apparecchiati dai fanciulli» (Pitrè 1881: 404-406). Si tratta ancora una volta di 
una figura riferibile a «demoni vegetali e agrari, primitive personificazioni del 
tempo che oscilla fra fine e re-inizio, sterilità e abbondanza. Ecco perché in al-
cuni snodi temporali essi giungono dal freddo ma fecondo grembo della terra 
portando un augurio di vita – il raccolto, la salute, il benessere materiale – ma 
alla terra ritornano dopo avere ricevuto un omaggio adeguato. In un orizzonte 
simbolico che le vede presiedere alla ‘transizione’ dal vecchio al nuovo ciclo, 
queste entità debbono essere riscaldate e nutrite, infine congedate con doni 
generosi da parte degli uomini» (Giallombardo 2016: 862). Di particolare in-
teresse, in proposito, la questua della strina che si svolgeva a Isnello. Qui il 31 
dicembre, scrive Grisanti alla fine dell’Ottocento: «Appena calata la notte, odi 
per tutte le vie un rumor grande di campane da pecore, da capre e da vacche 
che ti assorda e qua e là sotto le finestre e i balconi delle agiate famiglie voci 
alterate, cupe e profonde che gridano: “O Nunna Vecchia N., mi dia qualcosa, 
che ne lascerò tante stanotte a’ suoi figli». Componenti dei gruppi di questua 
erano «poveri e allegri contadini, che per avere qualcosa da mangiare domani 
coi loro figli, indossata, […], sui poveri abiti una loro camicia, un cappellaccio 
di paglia in capo, una quantità di campane intorno al cinto, un sacco a spalla, 
portano alla cime d’una lunga canna o bastone un sacchetto, entro cui ricevere 
le desiderate largizioni» (Grisanti 1981: 56).
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Nel periodo Natale-Epifania si registrano o registravano in Sicilia diverse 
forme di questua itinerante di soggetti in maschera o costume. Cosi a Burgio 
dove, la vigilia dell’Epifania, nel corso delle prime ore della notte, tre uomini 
vestiti da Magi percorrevano le vie del paese e chiedevano ospitalità, intonan-
do un canto: «Nui semu li Tri Re, / venuti dall’Oriente, pi adorare Gesù Bambino 
/ Alluggiati,alluggiati / sti tri affritti pilligrini: / caminannu pi li strati, / sunnu 
stanchi li mischini./ Chi pena sintemu / ristannu fora! / E cci viniti cu mia, / 
Giuseppi santu, duci Maria?». I Magi si soffermavano presso le abitazioni con 
i cui residenti, che ne avevano fatto “voto”, si era precedentemente concordato 
l’invito. Ad essi, infatti, veniva offerta una abbondante cena a base di carne. 
La tradizione dei Tri Re è oggi scomparsa. Una forma di questua itinerante 
tutt’oggi osservabile è quella dei “pastori” di Burgio, detta la strina. Nei giorni 
dal 3 al 5 gennaio alcuni uomini, vestiti di pelli di pecora a imitazione dei 
pastori, percorrono l’intero abitato, recando in spalla u Bammineddu, un si-
mulacro di Gesù bambino, annunziando il loro passaggio con il suono di una 
piccola campana. Essi sostano dinanzi le abitazioni e invitano i residenti ad 
uscire per offrire alimenti (dolci, frutta secca, liquori e vino) o denaro. Per l’oc-
casione recitano o cantano formule augurali: «E datinni la strina, / ca lu Bam-
mineddu cchiù grazii vi duna. / E si ‘un aviti chi nni dari, / nni dati du’ ficuzzi pi 
mangiari»; «Lu Bammineddu vi manna a saluta! / Siddu siti curcatu vi susiti / ca 
Diu vi paghirà la caritati». Tale forma di questua, fino agli anni Quaranta, era 
eseguita dai soli bambini. In cambio della loro performance canora essi rice-
vevano arance, fichi secchi, mandorle, noci, carrube. Come documentato per 
molte altre azioni di questua rituale se il padrone di casa si rifiutava di aprire 
la porta e donare qualcosa i bambini tiravano sassi contro la porta e lanciavano 
maledizioni (Ciliberto 1991; Cavalcanti 2006).

Insieme a figure mitiche e estranee alla tradizione cristiana, ne compaio-
no altre, sempre preposte alla raccolta itinerante di alimenti, che alla storia 
evangelica fanno esplicito riferimento. Alcune di queste figure permangono 
ricodificate anche in chiave cristiana in molte celebrazioni. Si tratta di perso-
naggi come gli Apostoli di Butera ove di particolare interesse appare il compor-
tamento del Giuda durante il corteo che, al suono della banda, accompagna 
in processione il simulacro del SS. Salvatore dopo la messa mattutina della 
Domenica delle Palme. Gli Apostoli indossano tuniche azzurre e un mantel-
lo rosso e recano bastoni addobbati con fiori (calle e violacciocche), menta, 
rami di palma e di ulivo e lunghi nastri multicolori. Il Giuda si distingue 
subito tra i figuranti che impersonano gli apostoli in ragione dell’incedere 
ondivago, del bere smodato, degli esibiti atteggiamenti caricaturali. Giuda «ha 
per antica consuetudine il diritto di questuare, prendere cioè dalle macellerie, 
bar, panifici, negozi di frutta e verdura, quanto desidera e gli viene implicita-
mente offerto» (Giallombardo 2016: 863). Fino a un recente passato inoltre 
la processione «si snodava oltre i margini del paese, costeggiando il cimitero 
e entrando in campagna. Qui l’apostolo poteva prelevare un po’ di fave verdi, 
degli asparagi, dei carciofi, che ammucchiava in una sacca di tela (a sacchi-
na), mentre conservava i soldi in una borsa che scuoteva entrando nei negozi 
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per segnalare la sua presenza. Il comportamento di Giuda era palesemente 
trasgressivo: importunava le ragazze, si arrampicava sugli alberi come una 
scimmia, ballava, beveva vino, mangiava pane, olive, formaggio, entrava a tra-
dimento nelle case. I ‘danni’ (i prelievi) di Giuda si dice che fossero ripagati 
da Pietro» (Idem).

In questa sede un cenno va fatto anche alle “maschere” che incarnano 
esseri (umani o animali) leggendari. Così nel corso della Festa della Madonna 
della Luce a Mistretta escono i Giasanti, due fantocci di cartapesta e stoffa, 
abbigliati da guerrieri e animati ciascuno da un operatore che intendono raffi-
gurare Mitia e Cronos, mitici eroi fondatori della comunità. Questi danzano al 
suono della banda in precisi luoghi e momenti del loro percorso. Tuttavia «la 
performance coreutica non è circoscritta a questa sola giornata. Ancora oggi, 
nei giorni dell’antivigilia e della vigilia della festa, i Gesanti vanno di casa in 
casa per offrire i loro balli – questa volta accompagnati solo dal tamburo – in 
cambio di alimenti e denaro» (Bonanzinga 1999: 89). Una questua di carat-
tere non dissimile compiva una maschera in forma di cammello a Messina in 
occasione della Festa dell’Assunta (Pitrè 1900: 157) e tutt’oggi la compiono u 
Camiddu, a Casalvecchio Siculo, la seconda domenica di settembre, per la fe-
sta patronale di Sant’Onofrio (Bonanzinga 1999: 90. Cfr. Pitrè 1900: 199 ss.) 
e u Sirpintazzu, per la festa patronale di San Rocco a Butera, il 15 agosto. Nulla 
di sorprendente stante la diffusione di queste maschere o fantocci animati 
teriomorfi nelle tradizioni popolari di tutta Europa e non solo dove ampia-
mente documentate sono le azioni di questua compiute da cortei di maschere 
con ruoli ben definiti, tra cui emerge una maschera (più o meno complessa 
e talora animata da più di una persona) in forme animali: cavallo, cammello, 
orso, capra, ecc. (cfr. Dumèzil 1929: 34 ss.; Baumel 1954; Propp 1978: 199 ss.; 
Grammatas 2010; Kezich 2015).

III. 
Si è già accennato come guardare con ottica sociologica agli scambi, alle 

distribuzioni, alle dazioni e alle condivisioni di alimenti in ambito rituale 
come a forme meramente redistributive tese a instaurare, sia pur episodi-
camente, forme di eguaglianza e così a rinnovare e consolidare le relazioni 
sociali garantendo l’ordine e la continuità della comunità nel tempo, sia cor-
retto ma certamente riduttivo, come riduttive sono tutte le letture del Car-
nevale e consimili cerimonie tese a rilevarne pressoché esclusivamente la 
funzione di sovversione dell’ordine costituito. È, infatti, evidente, anche alla 
luce dei casi etnografici sia pur sinteticamente presentati, che certe attività 
di questua alimentare, pure associate a specifici momenti festivi (non a caso 
evidentemente correlati ai cicli produttivi), si configurino come dispositi-
vi generatori di abbondanza, atti preliminari e necessari all’accumulo delle 
risorse idonee a forme di consumo orgiastico che auspicano, propiziano e 
prefigurano ricchi raccolti e greggi feconde e come tutti gli attori, le masche-
re, i fantocci chiamati ritualmente a ricevere e/o condividere il cibo con i 
partecipanti alle cerimonie rappresentino un’alterità “sacra” e potente da cui 
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dipendono i cicli vitali e con cui è necessario entrare in relazione positiva: 
«Ogni raccolto di cereali o di frutti, il crescere e il prosperare delle greggi, 
una caccia o una pesca fruttuose sono viste, se non come un miracolo, al-
meno come il risultato di un atto di benevolenza divina. E al contrario ogni 
penuria, ogni carestia viene subito interpretata come una manifestazione 
della collera degli dèi» (Motte 1987: 140. Cfr. Bacchiega 1971; Cavalcanti 
1995; Bolognari 2001). Che gli scambi alimentari e i pasti comunitari siano 
momenti centrali della vita sociale e religiosa intorno a cui si intrecciano «si-
stemi di relazioni ricchissimi di significato» (Motte 1987: 139) non è dunque 
in discussione. Tuttavia tali letture funzionaliste, sia pur fondate su eviden-
ze contestuali, rischiano di oscurare la reale e originaria natura del rito, la 
quale appare evidente quando si guardi all’identità rituale dei questuanti e 
ai simboli rituali (materiali e immateriali) che li accompagnano, quello di 
momento di comunicazione e comunione con ambigue e pericolose poten-
ze extraumane potenziali latrici di fecondità e prosperità, testimonianze, 
dunque, di ideologie e forme religiose pre-cristiane. Lo scambio e la condivi-
sione del cibo con gli dèi, i morti, le potenze che governano i cicli vegetativi, 
presentificati attraverso attori e maschere rituali, dunque, mentre rifonda e 
ricostituisce ciclicamente la comunità storica e mitica, riunendola con gli 
antenati e con le proprie divinità, ne garantisce la continuità nel tempo, con-
tinuità che può realizzarsi solo attraverso quell’accesso agli alimenti non ot-
tenibile senza l’intervento divino. Su tale condivisa consapevolezza si è fon-
dato per millenni il rapporto tra uomini e dèi, su tale ineludibile processo si 
sostiene la sacralità del pasto, di ogni pasto. I cibi, i luoghi e le occasioni del 
loro consumo, sono dunque i mezzi, gli spazi e i tempi della mediazione tra 
immanenza e trascendenza, tra al di qua e aldilà; e in verità non può esservi 
dialogo tra queste due dimensioni e le entità che le popolano senza che il 
cibo e il suo consumo ritualizzato non ne siano parte costitutiva. Tali comu-
ni acquisizioni antropologiche hanno trovato all’interno di ogni cultura una 
specifica articolazione legata alle peculiari condizioni ambientali, alle parti-
colari rappresentazioni del divino e dei suoi ambiti di intervento.
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1. La badia di Sampeyre
Ogni cinque anni a Sampeyre, paese di minoranza etnolinguistica occita-

na, la comunità celebra il rito della Badia, un istituto folklorico virile ampia-
mente radicato nel Piemonte della tradizione che organizza il Carnevale. Se si 
esclude l’interruzione dal 1935 al 1952, causata dai tragici eventi bellici, la badia 
è sempre stata reiterata osservando differenti scadenze. La serie storica della 
festa, disponibile dall’Ottocento, evidenzia una scansione media quadriennale 
che dall’ultimo dopoguerra è diventata quinquennale. Il rito d’inizio anno si è 
rinnovato senza soluzione di continuità anche quando le montagne cuneesi si 
sono spopolate per un’epocale emigrazione che ha visto il suo popolo valicare le 
Alpi per cercare lavoro in terra di Provenza, caratterizzata dalla comune parlata.

Alla luce di questa non del tutto prevedibile resistenza folklorica è possibi-
le sostenere che quanto più la comunità è stata abbandonata, tanto più si sono 
consolidate le forme turistiche di reinsediamento alpino, e tanto più la festa 
si è ampliata e radicata sul territorio diventando la spia positiva di un’apparte-
nenza comunitaria che le diaspore economiche, sociali e affettive non hanno 
influenzato.

La scansione quinquennale della badia − un tempo folkloricamente lungo 
che sfida la capacità della memoria orale di ricordare i gesti e le parole del 
rituale quando la scrittura non supporta la memoria dell’oralità − richiama al 
bisogno di ri-costruzione sociale e culturale della comunità che ha subito la 
diaspora dell’abbandono, ripetendo nel solco degli antenati i gesti e le parole 
del teatro della vita1.

1 J. Goody, The domestication of the savage mind, Cambridge, Cambridge University Press, 
1997; trad. it. L’addomesticamento del pensiero selvaggio, Milano, Angeli, 1981; P. Grimaldi, 
Tempo dell’oralità, tempo della scrittura. Il caso di Sampeyre, in Tempi grassi, tempi magri. Per-
corsi etnografici, Torino, Omega, 1996, pp. 95-105.
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A differenza di molti luoghi del Piemonte della tradizione in cui la badia 
ha marcato simbolicamente il tempo della festa e al presente appartiene solo 
più alla memoria degli anziani, a Sampeyre questa forma di organizzazione 
popolare è vitalmente attiva2.

I motivi che hanno permesso alla badia locale di continuare a esistere rin-
vigorendosi ritualmente sia quantitativamente sia qualitativamente vanno an-
che ricercati nel ruolo che, nel corso degli anni, ha assunto all’interno dell’a-
rea geografica e culturale occitana. Nelle ultime edizioni la festa di Sampeyre è 
divenuta un’icona sempre più importante, il simbolo rituale della minoritaria 
identità etnolinguistica locale, e ha richiamato in valle un vasto pubblico e 
molti emigrati, soprattutto dalla vicina Francia, alla ricerca di un ruolo carne-
valesco, dai forti tratti affettivi e identitari, da ricoprire nel lungo tempo festivo 
che trascorre dall’Epifania al giovedì grasso3.

Il notevole interesse per la festa è attestato anche da un’ampia produzione 
editoriale: testi a stampa, raccolte fotografiche e prodotti audiovisivi ne rac-
contano, descrivono e analizzano l’evoluzione nel tempo. L’estesa documen-
tazione ha reso il Carnevale di Sampeyre uno degli eventi folklorici tra i più 
studiati e documentati dell’intera area alpina piemontese4.

2 F. Neri, Le Abazie degli Stolti in Piemonte nei secoli XV e XVI, «Giornale storico della let-
teratura italiana», 1902, vol. XL, pp. 1-34; S. Gini, Note sulle abbazie degli stolti in Piemonte, 
Bologna, Zanichelli, 1905; E. Milano, Alcune Badie del vecchio Piemonte, «Pro Piemonte», 
1932, XII, 2, pp. 23-28; E. Milano, Alcune Badie del vecchio Piemonte, in Un giardino di folk-lo-
re. Tradizioni, leggende e canti popolari della provincia di Cuneo, a cura di A. Borra, Rocca de’ 
Baldi, Centro studi storico-etnografici e Museo storico-etnografico “A. Doro”, 2001, pp. 273-
278; G. C. Pola Falletti Villafalletto, Le gaie compagnie dei giovani del vecchio Piemonte, Casale 
Monferrato, Miglietta, 1937, ristampa anastatica, Torino, Omega, 1995; G. C. Pola Falletti 
Villafalletto, Associazioni giovanili e feste antiche. Loro origini, voll. I-IV, Torino, Comitato di 
difesa dei fanciulli, 1939-1942, stessa edizione, Milano, Bocca,1939-1943; G. C. Pola Falletti 
Villafalletto, La Juventus attraverso i secoli, Milano, Bocca, 1953; N. Zemon Davis, Society 
and culture in early modern France: eight essays, London, Duckworth, 1975; trad. it., Le culture 
del popolo: sapere, rituali e resistenze nella Francia del Cinquecento, Torino, Einaudi, 1980; C. 
Ginzburg, Charivari, associazioni giovanili, caccia selvaggia, «Quaderni Storici», 1982, vol. 
XVII, 1, 49, pp. 164-177; C. Ginzburg, Storia notturna. Una decifrazione del sabba, Torino, 
Einaudi, 1989; P. Grimaldi, Giuseppe Cesare Pola Falletti-Villafalletto. Un magistrato nel reame 
dei folli, in Tempi grassi, tempi magri. Percorsi etnografici, Torino, Omega Edizioni, 1996a, pp. 
161-180; D. Porporato, La badia di Sampeyre, in Feste e musei. Patrimoni, tecnologie, archivi 
etnoantropologici, Torino, Omega, 2007, pp. 25-56.
3 P. Grimaldi, D. Porporato, Partire per ritornare: vecchie e nuove forme di lontananze. Il caso 
di una festa alpina, in Luoghi tempi e culture dell’immigrazione. Il caso del Piemonte, a cura di 
C. Brusa, Vercelli, Edizioni Mercurio, 2004, pp. 193-202.
4 M. T. Pennino, La Bahio di Sampeyre, tesi di laurea in Sociologia, Facoltà di Magistero, Univer-
sità di Torino, 1974; G. Boschero, Aspetti storici della Bahio di San Peire, «Novel temp», 1977, 4, 
maggio, pp. 28-32; D. Albera, Le Abbadie di Sampeyre e di Sambuco, in Vestire la tradizione. Bambole 
etnografiche Lenci del Museo Civico di Cuneo, a cura di C. Conti, M. Cordero, Borgo San Dalmazzo, 
Istituto Grafico Bertello, Cuneo, Rotary Club, 1986, pp. 27-37; Aa. Vv., I Sarazin. Storia, tradizio-
ne e realtà dell’abaìo a San Peyre, Cuneo, Valados Usitanos, 1977; ristampa ampliata, Baìo! Baìo! 
Storia, tradizione e realtà della Baìo di San Peyre, a cura di T. Cosio, A. De Angelis, S. Ottonelli, 
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La quantità e la qualità delle fonti disponibili rappresenta, dunque, una 
preziosa risorsa per chiunque voglia studiare la festa occitana, anche se aspetti 
importanti della cerimonia primaverile sono ancora da indagare e approfondi-
re. Le maggiori difficoltà che si incontrano nell’analisi della badia sono dovute 
essenzialmente alla complessa articolazione diacronica e sincronica della fe-
sta, cui concorrono cinque formazioni rituali autonome che animano l’evento 
cerimoniale. La festa si svolge in spazi e tempi differenti: nel Concentrico di 
Sampeyre e nelle frazioni di Rore, Villar, Calchesio e, dal 2017, Becetto.

2. I tempi e gli spazi della festa
La leggenda di fondazione, che la gente del luogo ripete agli studiosi e agli 

spettatori che cercano di capire nella complessa foresta di simboli le ragioni 
della festa, spiega l’evento carnevalesco quale rievocazione della cacciata dei sa-
raceni dalla valle: una rivolta che sarebbe avvenuta intorno all’anno Mille, grazie 
all’opera di milizie di montanari confederati tra di loro. La narrazione mitica, 
che è parte del patrimonio culturale locale, viene rafforzata dall’integrazione 
con alcune fonti storiche. Esse sostengono che sul finire del IX secolo, gruppi 
di soldati saraceni si stabilirono nelle vicinanze di Nizza per poi invadere alcune 
valli del versante occidentale delle Alpi, fino ad arrivare nei territori delle Lan-
ghe e del Monferrato. Un quadro fondativo che vede nell’infedele, nel nemico 
della cristianità, nell’altro da noi di cui nulla conosciamo, una forza demoniaca 
che il rito della rinascita d’inizio anno può esorcizzare e sconfiggere. Un evento 
che trascorre dal reale all’immaginario che si è innestato sulla drammatizzazio-
ne di un più arcaico rito di rigenerazione primaverile precristiana

5

.

M. T. Pennino, F. Valla, Saluzzo, Ousitanio Vivo, 1987; A. De Angelis, I documenti della Bahio 
conservati nell’archivio comunale di Sampeyre (1698-1962), Sampeyre, Associazione Soulestrelh, 
1987; P. Gobetti, P. Olivetti, La Baio: festa di una valle occitana, videocassetta (VHS) (ca. 80 min.), 
1991; E. Canziani, Piedmont, London, Chatto & Windus, 1913; trad. it. Piemonte, Milano, Hoepli, 
1917; ristampa anastatica a cura di P. Grimaldi, Torino, Omega, 1993; P. Grimaldi, D. Porporato, 
La badia di Sampeyre. Alcune considerazioni quantitative su un carnevale alpino, in Carnevali della 
montagna. Voyage autour des carnavals, a cura di Brel, Aosta-Ivrea, Priuli & Verlucca, 2003, pp. 
153-168; P. Grimaldi, D. Porporato, Partire per ritornare…, cit.; D. Porporato, Navigare nella badia 
di Sampeyre. Percorsi multimediali, in Festa viva, vol. I, Continuità, mutamento, innovazione, a cura 
di L. Bonato, Torino, Omega, 2005, pp. 357-366; D. Porporato, La badia di Sampeyre, in Feste e 
musei. Patrimoni, tecnologie, archivi etnoantropologici, Torino, Omega, 2007, pp. 25-56; E. Milano, 
Un giardino di folk-lore… cit.; E. Milano, Raggi di sole. Feste popolari sacre e profane della Provincia di 
Cuneo. Materiali e appunti di ricerca, a cura di A. Borra, Cuneo, Società per gli studi storici, arche-
ologici ed artistici della Provincia di Cuneo, 2005; G. Olcese, Le tradizioni come identità: la Baìo 
di Sampeyre, «Studia Romanica Posnaniensia», 2010, vol. XXXVII, n. 1, pp. 69-84; G. Olcese, Le 
maschere della Baìo di Sampeyre, «Romanica doc», 2011, vol. 2, Poznań, Adam Mickiewicz Uni-
versity Press, Poznań, pp. 66-91, anche in PDF, romdoc.amu.edu.pl/Olcese.pdf; P. Grimaldi, Un 
certo sguardo. Elementi di ricerca sul campo: il caso della Baìo di Sampeyre, Bra, Slow Food Editori, 
Università degli Studi di Scienze Gastronomiche, 2012b.
5 P. Grimaldi, Il tempo della festa, in Tempi grassi, tempi magri. Percorsi etnografici, Torino, 
Omega, 1996, pp. 209-221.
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Le cinque badie si presentano al momento della sfilata come un esercito 
composto da ufficiali e da truppe combattenti. A questi si aggiungono altri 
attori con ruoli non militari (sposi, vecchi, bambini, arlecchini). Gran parte 
dei personaggi indossa costumi riccamente ornati di nastri di seta (bindel) e 
di coccarde colorate.

Il lungo tempo festivo si apre nel primo pomeriggio del giorno dell’Epifa-
nia. Ristretti gruppi di giovani delle località coinvolte, accompagnati da fisar-
moniche e tamburi, raggiungono l’abitazione degli abbà, i “capi della festa”, 
per chiedere l’autorizzazione a dar inizio alla badia. Gli abbà rilasciano il loro 
benestare, e presso la casa del più anziano, si espone il gonfalone, simbolo 
dell’associazione giovanile6.

La prima uscita pubblica avviene due domeniche prima di Carnevale. I cin-
que cortei sfilano principalmente sui territori di appartenenza, anche se già in 
questa prima giornata si assiste all’incontro tra alcune badie. Il corteo di Cal-
chesio raggiunge il concentrico di Sampeyre. L’incontro avviene nel rispetto 
di una ritualità fortemente codificata che prevede il saluto formale degli abbà 
sul confine dei due territori di appartenenza, l’unione dei due cortei, la sfilata 
collettiva per le vie del paese e l’esecuzione di danze popolari che terminano 
solo nel tardo pomeriggio, prima del congedo delle due badie.

La domenica successiva i gruppi carnevaleschi iniziano a sfilare nei rispettivi 
territori con modalità e dinamiche già viste nella prima giornata. Le maschere di 
Rore si dirigono verso il capoluogo e vengono accolte, in prossimità del confine 
che separa la frazione dal concentrico, da quelle di Sampeyre. Dopo il tradizionale 
saluto degli abbà i due cortei mascherati si dirigono, attraversando il centro, in dire-
zione di Calchesio. In prossimità del confine avviene l’unione con la terza compa-
gine festiva. Anche in questo caso l’incontro è sancito dal saluto formale degli abbà. 
Subito dopo i capi conducono i rispettivi cortei sulla piazza principale di Sampeyre 
dove, prima del pranzo, si ballano le danze della tradizione.

Il tempo festivo termina l’ultimo giovedì di Carnevale. La giornata inizia con 
le badie che sfilano nei rispettivi territori. Nel pomeriggio il rito del tesoriere, col-
pevole di aver defraudato il tesoro della comunità, rappresenta uno dei momenti 
più significativi dell’intera festa. Il testo in rima ha lo scopo di rendere pubblici i 
vizi che hanno segnato la vita della piccola comunità nell’anno appena trascorso. 
La difesa del tesoriere viene demandata all’intervento di due giovani ragazze, unici 
personaggi di genere femminile che partecipano direttamente alla badia, che han-
no il compito di intercedere la grazia. Generalmente le badie di Calchesio e Villar 
sentenziano la morte del tesoriere. A Villar si assiste anche alla sua fucilazione; 
subito dopo viene resuscitato grazie ad un’abbondante bevuta. Al termine del pro-
cesso riprendono i balli che si protraggono per tutta la notte e vengono nominati 
i nuovi abbà che dovranno farsi carico dell’organizzazione della prossima festa7.

6 P. Grimaldi, Il tempo della festa… cit., p. 214.
7 P. Grimaldi, Il tempo della festa… cit., pp. 215-217.
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3. Il terreno rituale
Abbiamo iniziato a studiare il terreno antropologico della badia di Sam-

peyre risalendo la Val Varaita, nel Cuneese, nel 1977. Era un periodo cruciale e 
interessante per gli studi demoetnoantropologici in Italia, in quanto il passag-
gio dagli anni Sessanta agli anni Settanta del Novecento portava con sé la con-
vinzione che la festa popolare, espressione del mondo dell’oralità, del gesto e 
della parola, sopravvivesse solo più sotto spoglie metropolitane nelle simbo-
logie politiche di resistenza della classe operaia messe in scena nelle aree di 
più o meno recente industrializzazione8. Dalla prima discesa sul terreno, sino 
all’ultima edizione che si è svolta nel 2017, abbiamo messo a punto analitiche 
descrizioni etnografiche dell’evento cerimoniale e abbiamo svolto campagne 
di rilevazione fotografica. Più recentemente sono state effettuate riprese in 
video. Nel corso delle feste del 1987, 1992 e 2017 sono stati somministrati 
questionari a tutti gli attori delle badie al fine di rilevare i dati socio-anagra-
fici da incrociare con alcuni aspetti antropologici volti ad analizzare il peso e 
le ragioni della loro partecipazione. Un percorso che, come vedremo, voleva 
approfondire e certificare i risultati di una lettura antropologica della festa.

Il tempo lungo dedicato a questa ricerca è stato fondamentale per consenti-
re l’osservazione e la riflessione costitutiva del tempo carnevalesco della badia, 
al fine di dare vita all’importante ricerca audiovisiva di terreno che abbiamo 
effettuato nel corso di indagini sul campo nell’arco complessivo di due gene-
razioni. Come abbiamo visto, cinque sono oggi le badie che autonomamente 
teatralizzano la comunità in tempi e spazi diversi e talora concomitanti.

A partire da queste considerazioni è stata condotta una ricerca di antropo-
logia visiva che ha rilevato integralmente il rito carnevalesco del 2017. Dieci 
unità di ripresa hanno contemporaneamente filmato, memorizzato e analiz-
zato criticamente lo svolgersi spazio-temporale dell’azione rituale. Oltre alle 
ragioni scientifiche che hanno portato il gruppo di ricerca a indagare il terreno 
festivo di Sampeyre, l’originale materiale filmico permetterà di documentare 
e interpretare uno dei più importanti Carnevali della tradizione alpina, festa 
identitaria in cui si ritrova il popolo occitano, nella prospettiva di avviarne 
il riconoscimento da parte dell’Unesco quale patrimonio immateriale dell’u-
manità. Una così autorevole attestazione certificherebbe come, nella straordi-
naria partecipazione rituale alla festa, quella che veniva considerata l’ultima 
generazione della montagna9 e che rappresentava la fine della tradizione, oggi 
sfila con le nuove generazioni che nelle Alpi trovano le loro radici originarie, 
e si misurano coi processi di formazione di una comunità globale carica di 
inquietanti e non ancora superate prospettive di umanità10.

8 G. L. Bravo, Festa contadina e società complessa, Milano, Franco Angeli, 1984.
9 A. Destro, L’ultima generazione. Confini materiali e simbolici di una comunità delle Alpi ma-
rittime, Milano, Franco Angeli, 1984.
10 Y. N. Harari, 21 Lessons for the 21st Century, Yuval Noah Harari, 2018, trad. it., 21 lezioni per 
il XXI secolo, Firenze – Milano, Giunti – Bompiani, 2018, pp. 133-144.
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4. Fame di rito
Abbiamo brevemente delineato la morfologia della Bajo, percorso etnografi-

co di osservazione scientifica, al fine di mettere a fuoco lo scopo della relazione: 
quello di analizzare il rapporto tra la fame e la festa. L’affamato desiderio di rito 
nasce da un lato dal bisogno di colmare cerimonialmente il materiale bisogno 
biologico di cibo che nella montagna della tradizione è dettato dalla quotidiana 
necessità di superarne la mancanza, dovuta a una terra avara che sostanzial-
mente non chiede di essere nutrita per nutrire poiché incapace di trasformare il 
dono in controdono; dall’altro dall’immateriale bisogno di ri-rappresentare, fare 
ri-vivere le divinità che hanno condiviso e in qualche modo condividono ancora 
la vita con gli umani della montagna al fine di favorire lo scambio nutritivo che 
la terra, senza l’apporto delle divinità, del sistema magico religioso che presiede 
al calendario rituale contadino, rende impervio quanto incerto11.

La fame di divinità e di cibo ha dunque scandito nel corso delle stagioni e dei 
tempi il vivere tradizionale delle montagne. Si tentava di stabilire un rapporto 
proficuo con gli dei che governano il risveglio della natura, al fine di superare con 
le forme e le pratiche magico-religiose il bisogno di nutrimento. Quello che le 
terre alte negano quanto più ci si innalza verso le ultime persistenti vegetazioni, 
è ancora osservabile nella rappresentazione del Carnevale di Sampeyre. La badia, 
ancor oggi, mette in luce un sistema simbolico filologicamente immutabile nelle 
forme e nelle pratiche, che possiamo documentare alla luce del terreno indagato 
nel corso delle nove edizioni osservate. Un rigore anche tangibile, oppositivo, 
quando lo svolgimento della festa si scontra apertamente con le intrusioni di 
spettatori, fotografi e studiosi che cercano di inserirsi nel cerchio rituale. Un 
controllo guerriero assolto dalle cinque milizie armate comandate dagli abbà che 
non seguono i comportamenti delle altre feste di tradizione indagate, le quali, 
al contrario, si concedono con sempre maggiore disponibilità alla richiesta di 
documentarle con tecniche audiovisive miranti a rappresentarle dal di dentro, 
dall’angolatura che permette di fare sentire multimedialmente partecipe, parte 
del noi rituale, anche lo spettatore disattento12. Quest’immobile oralità del segno 
festivo conserva e conferma una sentita sacralità comunitaria non più facilmente 
riscontrabile negli altri teatri della vita definiti dalla presenza della badia13.

A Sampeyre, nella memoria rappresentata del divino e della condivisione 
del cibo, la badia trova le ragioni sostanziali per ri-attualizzare il rito in fun-
zione di una comunità che nella tradizione trova nuove traiettorie di futuro. Si 

11 M. Mauss, Essai sur le don. Form et raison de le echange dans les societés archaïques, «Année 
Sociologique», 1923-1924, n.s., vol. 1, pp. 30-186; trad. it., Saggio sul dono. Forma e motivo 
dello scambio nelle società arcaiche, Torino, Einaudi, 2002; A. Buttitta, Dei segni e dei miti. Una 
introduzione alla antropologia simbolica, Palermo, Sellerio, 1996; P. Grimaldi, Cibo e rito. Il 
gesto e la parola nell’alimentazione tradizionale, Palermo, Sellerio, 2012.
12 P. Grimaldi, L. Nattino, Il teatro della vita. Le feste tradizionali in Piemonte, Torino, Omega, 
2009.
13 M. Eliade, Das Heilige und das Profane: wom Wesen des Religiösen, Hamburg, Rowohlt, 
1957; trad. it., Il sacro e il profano, Torino, Bollati-Boringhieri, 1973.
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tratta di una foresta mascherata di simboli, che rinvia a miti anche precristia-
ni, che hanno presieduto e presiedono ancora alla vita di queste montagne. 
Una storia di gesti e di parole che è parte della rinascita e della riscoperta del 
cibo della tradizione e delle divinità che custodiscono questo paesaggio che 
allude alla natura14.

La ricerca si è avvalsa del materiale raccolto, ma soprattutto ha fatto riferi-
mento a due tornanti antropologici che sul finire del trascorso millennio ab-
biamo affrontato analizzando la badia di Sampeyre. La lettura etnografica delle 
badie del 1977 e del 1982 ci ha permesso di lavorare empiricamente sull’ipo-
tesi che la festa possa essere letta quale struttura ritmica che stimola compor-
tamenti operanti nel senso di un’alterazione della sensibilità fisiologica tale da 
favorire l’interruzione dei ritmi vitali quotidiani. Importanti indicazioni in que-
sta direzione ci vengono fornite da una complessa teoria elaborata da André 
Leroi-Gourhan, riguardante la funzione dei ritmi nella progressiva liberazione 
della specie umana. Egli sostiene, tra l’altro, che la percezione dei movimenti, 
delle forme (o dei valori e dei ritmi) favorisce lo sviluppo di un comportamento 
estetico che permette di ricercare in tutta la profondità delle percezioni il modo 
come si costituisce nel tempo e nello spazio un codice delle emozioni che assi-
cura al soggetto etnico l’essenziale dall’inserimento affettivo nella sua società15.

Tale sensibilità estetica si forma attraverso «l’attrezzatura sensoriale, mes-
sa al servizio di un meraviglioso apparato atto a trasformare le sensazioni 
in simboli»16. Questa percezione dell’alternanza dei ritmi vitali vissuti in op-
posizione pone l’individuo nella condizione di partecipare ad una tensione 
creativa che coniuga l’immobilità all’innovazione, promuovendo progresso.

La festa, attivando comportamenti eccezionali, può essere considerata 
come fonte di emozione positiva poiché favorisce l’esplorazione, la conoscen-
za e il controllo dei ritmi e dello spazio entro cui l’individuo è inserito quoti-
dianamente. Possiamo perciò ritenere che la ritualità popolare sia un partico-
lare momento didattico, di apprendimento, di crescita culturale, nel senso di 
una presa di coscienza dei caratteri etnici della comunità17.

L’analisi dei dati rilevati sul campo festivo di Sampeyre confermano come 
le molteplici scansioni del Carnevale favoriscano l’interruzione dei ritmi quo-
tidiani, per cui l’individuo che vive la società complessa partecipando al rituale 
agreste può sperimentare codici simbolici e stimoli fisiologici che favoriscono 
il suo inserimento affettivo nel tempo della natura, nei ritmi stagionali che 
hanno scandito la storia dell’uomo. Un tempo controritmo che fa riferimento 
a un quadro etnico qualitativo portatore di valori e pratiche collaudate negli 

14 A. Artoni, Il teatro degli Zanni: rapsodie dell’arte e dintorni, Ancona, Milano, Costa & Nolan, 
1996.
15 A. Leroi-Gourhan, Le geste et la parole, Paris, Albin Michel, 1964-1965; trad. it., Il gesto e la 
parola, voll. I-II, Torino, Einaudi, 1977, vol. II, p. 317.
16 A. Leroi-Gourhan, Il gesto e la parola… cit., vol. II, p. 328.
17 P. Grimaldi, Il tempo della festa… cit., pp. 209-210.
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anni, che possono anche caratterizzarsi come risorse cognitive al fine di oriz-
zontarsi nello scompaginato e indifferenziato calendario contemporaneo18.

Le letture antropologiche delle successive edizioni confermano il precedente 
quadro interpretativo che spiega come la partecipazione attiva alla festa abbia 
come esito una sempre più maturata voglia di identità connessa al rito e più in 
generale alla comunità. Un’identità che si costruisce con l’esplorazione dei ritmi 
sensoriali che la festa recupera e sperimenta, in contrapposizione a quelli della 
vita quotidiana, comunque sempre più distanti da quelli della natura.

Le informazioni tratte dai questionari somministrati a tutti gli attori della ba-
dia, che vengono esaminate nel punto successivo, confermano come il rito sia un 
saldo patrimonio di valori che nascono dall’esplorazione degli eccezionali ritmi 
spazio-temporali. La festa, alla luce dei dati analizzati, conferma il suo forte potere 
commutativo rituale capace di rendere partecipe la comunità. Un’inversione dei 
ritmi che solo in parte osserviamo nelle risposte fornite dagli attori per quanto 
riguarda il cibo. Di edizione in edizione l’interesse per l’alimentazione etnica si 
accresce e il cibo generico, che si poteva consumare presso i luoghi di ristoro nelle 
prime edizioni analizzate oggi è sempre meno presente, e le famiglie, che accol-
gono gli attori alla tavola imbandita posta dopo la barriera che i sapeur abbattono 
per aprire il varco alle milizie che devono inseguire e cacciare i saraceni, preparano 
alimenti sempre più legati alla cultura del territorio. Una tendenza che fa antropo-
logicamente pensare ad un recupero del cibo quale sostrato culturale più evidente 
e caratterizzante del rituale; e su questo dissidio relativo ad un ritmo etnico – quello 
del cibo – considerato come un tratto collettivo, che nel nostro caso non sembra 
rispondere in modo trasparente a questa regola rituale, occorre riflettere.

5. Una lettura quantitativa della Bajo
Come abbiamo visto il terreno di Sampeyre è stato oggetto di una intensa 

attività d’indagine etnografica. È evidente che le iniziative di fieldwork sono a 
fondamento di qualsiasi esperienza di ricerca che intenda, attraverso la parte-
cipazione diretta del ricercatore, rilevare e comprendere le ragioni, le scelte, 
le azioni che gli uomini mettono in atto per ordinare i diversi contesti di vita.

La ricerca di lunga durata sulla Bajo è stata condotta adottando un modello 
che ha unito la prospettiva qualitativa a quella quantitativa; un lavoro etno-
grafico complesso, incentrato sull’osservazione da vicino, una “lenta impre-
gnazione” sui temi centrali dell’indagine, indispensabile per sviluppare una 
lettura antropologica delle dinamiche cerimoniali studiate19.

Lo studio delle cinque badie ripetuto nel 2017 − edizione in cui è stato ri-
preso il rito anche nella frazione Becetto − ha così generato un’imponente do-
cumentazione che ricostruisce la memoria della festa. Una base di conoscenza 
unica, multimediale, nella quale le immagini fotografiche, le riprese in video 

18 P. Grimaldi, Il tempo della festa… cit., p. 221.
19 M. Augé, L’anthropologue et le monde global, Paris, Armand Colin, 2013; trad. it. L’antropologo e il 
mondo globale, Milano, Raffaello Cortina, 2014, p. 17.
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del tempo festivo e le interviste ai testimoni privilegiati si incrociano con i dati 
quantitativi raccolti tramite un questionario somministrato agli attori che han-
no partecipato ai cortei rituali. Questa parte dell’indagine è stata effettuata du-
rante i giorni di festa poiché un numero rilevante delle persone impegnate nelle 
sfilate non vive stabilmente a Sampeyre e, dunque, sarebbe alquanto difficile 
procedere alla rilevazione al di fuori dei momenti cerimoniali.

Il questionario ha raccolto, per ognuno dei partecipanti, i dati anagrafici, il 
grado d’istruzione, la professione, il ruolo ricoperto nelle precedenti edizioni 
della badia, il motivo della partecipazione, il rapporto esistente e il legame che 
si crea con il compagno di sfilata, oltre a informazioni sul confezionamento 
del costume rituale, sul cibo che meglio definisce la festa e sulla conoscenza 
e l’utilizzo della lingua occitana. Chiudono il tracciato un gruppo di variabili 
finalizzate a rilevare e documentare la presenza e il taglio delle barriere rituali20.

A partire dunque dalle rilevazioni del 1987, 1992 e 2017, e confrontando in 
particolare, su un ampio arco temporale, i risultati delle indagini del 1992 con 
quelli del 2017, è possibile riscontrare e quantificare le principali trasformazioni 
che hanno segnato l’evolversi della complessa festa occitana. La lettura critica 
dei dati è resa possibile, o quantomeno facilitata, per due ragioni: la prima con-
siste nel fatto che il questionario adottato ha mantenuto nel tempo una strut-
tura pressoché omogenea, registrando l’aggiunta di alcune variabili necessarie 
per approfondire nuove prospettive d’indagine etnografica; la seconda dipende 
dall’aver trasferito i dati raccolti in un apposito database informatizzato, che con-
sente di ragionare sui dati incrociando rapidamente variabili.

L’archivio contiene 979 schede: 304 relative all’edizione della badia del 
1987, 318 riferite a quella del 1992, mentre 357 sono i questionari raccolti nel 
2017. La tabella 1 presenta la suddivisione dei questionari per anno e frazione.

EDIZIONE
BADIA 1987 1992 2017

Becetto - - 47

Calchesio 57 56 69

Rore 70 78 53

Sampeyre 135 137 135

Villar 42 47 53

Totale 304 318 357

20 D. Porporato, La badia di Sampeyre… cit., pp. 25-56.

Tabella 1. Gli attori suddivisi per anno e badia



198

 

Vediamo ora di condurre alcune riflessioni interrogando il database. Un 
tema di un certo interesse è comprendere le ragioni che stanno alla base del-
la partecipazione alla badia. Il questionario presenta la domanda “Partecipa 
alla badia perché”, alla quale sono state associate alcune risposte codificate 
che ci permettono di capire meglio le motivazioni a fondamento della par-
tecipazione.

EDIZIONE
BADIA 1987 1992 2017

v.a. % v.a. % v.a. %

ORIGINARIO 45 14,80 53 16,66 205 57,42

ABITA 215 70,72 201 63,20 77 21,56

RICHIESTO 15 4,93 20 6,28 34 9,52

SPOSATO/COMPAGNO 15 4,93 16 5,03 15 4,2

ALTRO  
(TURISTA, LAVORA,  ECC.) 11 3,6 17 5,34 22 6,16

SENZA RISPOSTA 3 0,98 11 3,45 4 1,12

Totale 304 100 318 100 357 100

Confrontando i dati risulta che buona parte degli attori nell’ultima edi-
zione non abita più nella comunità ma ne è originaria. Sampeyre, come 
molti altri comuni alpini piemontesi, ha registrato nel corso del Nove-
cento un notevole indice di spopolamento che ha allontanato dalla valle 
soprattutto i giovani, le forze produttive, attratti da altri e più promettenti 
modelli di vita21. Lo spopolamento, come ci ricorda Vito Teti, è la cifra 
delle aree interne di numerose regioni italiane: dalle Alpi all’Appennino, 
dalle Langhe alla Calabria, dal Veneto alla Sicilia, dalla Lombardia alla 

21 I dati Istat ci dicono che nel 1901 la comunità contava 6.548 abitanti, passati nel 2001 a 
1.144. L’esodo non si è arrestato e nel 2018 il Comune registrava un nuovo calo passando a 
988 abitanti. Lo spopolamento ha causato diversi problemi alle badie: nella frazione Villar, 
a partire dal 1962, la festa è stata sospesa per vent’anni. Il 1982 è stato l’anno della ripresa 
grazie all’impegno di un ristretto gruppo di giovani che avvalendosi dell’aiuto degli anziani 
hanno recuperato la memoria della festa e riproposto il rito quinquennale. Oggi l’esistenza 
della badia non è in pericolo, lo fuga dalla valle sembra essere finita e comunque è compen-
sata da giovani che decidono di tornare a vivere e lavorare in valle.

Tabella 2. Motivo della partecipazione degli attori alla badia
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Sardegna; così come di diversi paesi europei: in Grecia, in Portogallo, in 
Spagna22.

Nonostante la marcata riduzione delle risorse umane, ancora nel 1992 
i ranghi della badia erano composti per circa due terzi da persone che abi-
tavano nel paese, mentre i dati raccolti nel 2017 ci dicono che gli abitanti 
del luogo che vestono i panni della badia sono poco più del 21%, il che 
dimostra che la festa non può più essere costruita con le sole forze attive 
della comunità. Oggi il rito quinquennale si regge in modo consistente 
sull’impegno di coloro che sono originari del luogo − nel 2017 sono stati 
205, pari al 57,42% − ma che non vivono a Sampeyre. Questo dato confer-
ma quanto già messo in evidenza da Gian Luigi Bravo: in molti borghi as-
sai depauperati demograficamente o in pratica disabitati è proprio l’occor-
renza festiva a ricostituire solennemente e sia pure temporaneamente il 
nucleo sociale originario; è la festa che ricrea la struttura sociale dispersa. 
Tutto ciò mostra come in effetti la finalità precipua della reazione attiva 
ai processi di omologazione non sia tanto il ripristino di un’idealizzata 
comunità tradizionale quanto la salvaguardia o ri-creazione di momenti 
solenni, simbolicamente carichi, ludici o comunque di socialità e di co-
municazioni non strumentali23.

La badia è dunque ancorata al territorio grazie ad attori che dimostrano un 
forte legame affettivo col paese d’origine. Resta stabile il numero degli uomini 
che hanno acquisito il diritto a partecipare alla festa grazie al matrimonio o 
alla convivenza con una donna del paese. È in crescita − nel 2017 sono stati 
34 pari al 9,52%, − il numero di coloro che vengono richiesti dagli abbà; così 
come è in leggero aumento (6,16% nel 2017) la percentuale degli uomini che 
si sono integrati nel tessuto sociale grazie a una pluriennale presenza nella 
comunità in veste di turisti o per motivi di lavoro.

Le cinque milizie presentano attori che sfilano in coppia. Nell’edizione 
del 2017 abbiamo voluto indagare questa dimensione inserendo nel que-
stionario due nuovi quesiti: il primo − “Chi è il compagno di sfilata?” − ci 
ha permesso di rilevare il rapporto esistente, prima della festa, tra i due 
personaggi che interpretano lo stesso ruolo (Tabella 3); il secondo − “La 
festa crea un legame con il compagno?” − ha fornito preziose indicazioni 
utili per misurare l’importanza che, ancora al presente, la badia riveste 
nello stabilire e rafforzare legami di amicizia tra la coppia di attori (Ta-
bella 4).

22 V. Teti, Quel che resta. L’Italia dei paesi, tra abbandoni e ritorni, Roma, Donzelli, 2017, p. 8.
23 G. L. Bravo, Italiani all’alba del nuovo millennio, Milano, Franco Angeli, 2013, p. 209.
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EDIZIONE BADIA 2017 v.a. %

UN AMICO 240 67

UN PARENTE 63 18

UN CONOSCENTE 24 7

UN ESTRANEO CONOSCIUTO 
IN OCCASIONE DELLA FESTA 14 4

ALTRO 8 2

SENZA RISPOSTA 8 2

TOTALE 357 100

EDIZIONE BADIA 2017 v.a. %

SI RAFFORZA UN’AMICIZIA 236 66

SI CREA UN RAPPORTO D’AMICIZIA 81 23

SI È UNITI PER SEMPRE 17 5

NON NASCE UN LEGAME PARTICOLARE 4 1

SENZA RISPOSTA 19 5

TOTALE 357 100

Dalla lettura integrata delle due tabelle emerge come la badia sia l’occasio-
ne per stabilire e rafforzare legami tra i partecipanti. Il momento del rito di-
venta dunque spazio e tempo per rinnovare e rifondare rapporti fondamentali 
per il vivere comunitario. Nel teatro festivo di Sampeyre, al quale partecipano 
donne, uomini e bambini, s’intrecciano, si rafforzano e si rinnovano, attraver-
so gesti e parole, legami di parentela e di amicizia. La Bajo scioglie i rancori, 
libera le tensioni, ricompone dissidi personali e comunitari accumulati e sedi-

Tabella 3. Chi è il compagno di sfilata?

Tabella 4. La festa crea un legame con il compagno?
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mentati nel tempo che divide una festa dall’altra; la cerimonia diventa dunque 
momento di riconciliazione necessario per guardare al futuro con fiducia, un 
pensiero questo che ritroviamo nelle narrazioni che abbiamo raccolto, come 
in quella che fa dire a Enrica Dovo:

Spero che la baìo continui ad essere sentita perché non c’è cosa più bella per chi la 
vive, perché forse per la persona che viene da fuori è semplicemente una domenica 
in piazza con quattro balli, per noi è quasi la vita24.

Osservando la festa simbolo della montagna occitana ci si ritrova a fare i 
conti con una pluralità di dimensioni che coinvolgono tutti i livelli della so-
cietà e che fanno di questo rito un “fatto sociale totale”25 necessario per com-
prendere la comunità.

L’indagine sul terreno ha altresì rilevato il nesso cibo-festa. Indagare il 
cibo come un costitutivo dato di cultura26 significa affrontare, come sugge-
risce Piercarlo Grimaldi, un importante tratto di conoscenza per rileggere le 
nostre comunità d’indagine e rendere trasparente il legame profondo che esse 
hanno con la storia e la terra. D’altra parte, il sostrato rituale più profondo, 
che possiamo ancora trovare nelle indagini di terreno volte a portare alla luce 
i riti di passaggio, è sempre fortemente connotato dalle forme e dalle pratiche 
alimentari27.

Questa dimensione è stata esplorata, da una parte, con numerose intervi-
ste in profondità, dall’altra, con una domanda − “Qual è il cibo che più rap-
presenta la Bajo?” − inserita nel questionario. La tabella 5 raccoglie ed elenca 
le risposte.

La dimensione gastronomica pubblica si rivela soprattutto quando i cin-
que cortei mascherati, che disegnano articolati percorsi cerimoniali, si arre-
stano di fronte alle barriere, grossi tronchi d’albero che i sapeur tagliano con 
impeto28. In occasione di queste soste rituali, preparate per onorare le badie, 
vengono offerti cibi, vino e vin brûlé, azione che rende i promotori di questi 
banchetti ritualmente privilegiati nell’ambito del paese29. Ancora nell’edi-

24 Intervista realizzata a Sampeyre, borgata Roccia, il 22/02/2017.
25 M. Mauss, Essai sur le don… cit.
26 M. Douglas, Purity and danger. An analysis of concepts of pollution and taboo, London, 
Routledge & Kegan Paul, 1966; trad. it., Purezza e pericolo. Un’analisi dei concetti di contami-
nazione e tabù, Bologna, Il Mulino, 1975; C. Lévi-Strauss, Le cru et le cuit, Plon, Paris, 1964; 
trad. it., Il crudo e il cotto, Milano, Il saggiatore, 1965; C. Lévi-Strauss, “Le triangle culinaire”, 
«L’Arc», 1965, 26, pp. 19-29; M. Montanari, Il cibo come cultura, Roma-Bari, Laterza, 2004; 
V. Teti, Il colore del cibo. Geografia, mito e realtà dell’alimentazione mediterranea, Roma, Mel-
temi, 1999, 2a edizione, Milano, Meltemi, 2019.
27 P. Grimaldi, Minoranze maggioritarie: piccolo è bello, in Popoli senza frontiere. Cibi e riti 
delle minoranze linguistiche storiche d’Italia, a cura di P. Grimaldi, M. Picciau, Bra-Pollenzo, 
Slow Food editore, 2016, p. 27.
28 D. Porporato, La badia di Sampeyre… cit., pp. 25-56.
29 P. Grimaldi, Le frontiere del rito. Confini matrimoniali e carnevaleschi, in Tempi grassi, tempi 
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zione del 2012 si poteva osservare che il cibo offerto non era un prodotto 
di pratiche gastronomiche legate al territorio né era preparato con materie 
prime locali; si trattava per lo più di biscotti, salumi, bibite e vino “cultu-
ralmente generici”, acquistati dalla grande distribuzione30. Nell’edizione del 
2017 abbiamo, invece, riscontrato un’inversione di tendenza: sui tavolini 
imbanditi sono apparsi prodotti caseari di valle, dolci occitani e vini prove-
nienti dal vicino Saluzzese. Il recupero, la riproposta e la promozione di ga-
stronomie locali contribuisce ad assegnare alla festa − e più in generale alla 
comunità − un marchio di qualità in quanto custodisce e tutela le proprie 
memorie, e con questo può figurare in un quadro più ampio del patrimonio 
comune e accedere all’arena dove si compete per l’accesso alle risorse, ai 
diritti, alla visibilità31.

Altro marcatore gastronomico del tempo della badia, che traspare nei ri-
cordi di alcuni intervistati, era il consumo del cotechino in brodo nel pranzo 
del giovedì grasso, ultimo giorno di festa. Il piatto caldo veniva preparato e di-
stribuito sotto l’ala del concentrico ed era offerto dagli abbà a tutti i personaggi 
della badia. Nelle ultime edizioni a Sampeyre il cotechino, accompagnato da 
purè, è ricomparso e viene offerto dagli abbà per il pranzo della seconda do-
menica di Carnevale; anche gli abbà di Calchesio, sempre nella stessa giornata 
di festa, offrono al mattino, prima dell’inizio della sfilata, il cotechino con bro-
do caldo. Il consumo della carne di maiale ci ricorda che questa festa è inserita 
costitutivamente nel tempo carnevalesco, in quello spazio calendariale che ha 
nel sacrificio del porco, sotto la luna di sant’Antonio abate, il tratto gastrono-
mico più rilevante:

È in questo periodo che i contadini uccidono il maiale, le cui carni alimentano l’in-
saziabile tempo grasso. I riti trasgressivi e alimentari aumentano in sintonia con il 
sopraggiungere degli ultimi giorni di Carnevale32.

Il nesso profondo tra Carnevale, maiale e consumo delle sue carni è stato 
illustrato in modo magistrale da Pieter Bruegel il Vecchio nel dipinto Lotta tra 
Carnevale e Quaresima (1559), in cui la cucina grassa è associata al Carnevale 
impegnato a combattere la Quaresima33, contraddistinta da cibi magri

Ma il cibo che più di ogni altro è associato al tempo festivo sono le ravioles, 
una variante degli gnocchi, confezionate in casa e consumate perlopiù in fa-
miglia, anche se non mancano nei menù dei ristoranti locali.

magri. Percorsi etnografici, Torino, Omega, 1996, p. 138
30 P. Grimaldi, Cibo e rito. Il gesto e la parola nell’alimentazione tradizionale, Palermo, Selle-
rio, 2012.
31 G. L. Bravo, Italiani all’alba del nuovo millennio, Milano, Franco Angeli, 2013, p. 211.
32 P. Grimaldi, Cibo e rito… cit., p. 104.
33 C. Gaignebet, Le combat de Carneval et de Carême, «Annales. Économies, Sociétés, Civili-
sations», 1972, vol. 27, n. 2, pp. 336-337.
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EDIZIONE 2017 V.A. %

RAVIOLES 97 27

VINO/VIN BRÛLÉ 64 18

COTECHINO 45 13

NON RICONOSCE IL CIBO COME ELEMENTO RAPPRE-
SENTATIVO 30 8

POLENTA 9 3

BOLLITO 4

3
CRAUTO 3

BIGNÈ MELE 2

FORMAGGIO 2

SENZA RISPOSTA 101 28

Totale 256 100

Non stupisce che siano le ravioles ad essere indicate con maggior frequen-
za; si tratta di un primo piatto robusto che si prepara con patate, farina, burro, 
panna e, a seconda dei territori, con aggiunte di formaggio grattugiato, un 
pizzico di pepe o altre spezie nel condimento. È la pratica gastronomica festi-
va che meglio definisce l’intera montagna occitana; un cibo di cui si contano 
numerose varianti nella preparazione che rendono il risultato finale simile e, 
nel contempo, differente. Le ravioles sono: 

un cibo a filiera corta, fortemente connesso alle risorse del territorio e alle feste 
del ciclo annuale e della vita. […] sono molto più di un alimento, sono un tratto 
culturale che concorre a definire l’identità occitana. Nei ‘Granai della Memoria’34 si 

34 I ‘Granai della Memoria’ − www.granaidellamemoria.it − sono un’iniziativa scientifica, pro-
mossa dall’Università degli Studi di Scienze Gastronomiche e da Slow Food, che parte dal pre-
supposto di creare un archivio, un ‘granaio digitale’ dove i saperi orali e gestuali, documentati 
nella forma orale del racconto, possano trovare riparo dalle temperie del presente che vive e si 
nutre dell’oblio collettivo. Un lavoro ambizioso che intende contribuire a salvare le “memorie vo-
latili del mondo” che l’uomo ha utilizzato per dialogare con l’altro e che sono parte costitutiva del 
suo processo evolutivo (P. Grimaldi, D. Porporato, Granai della memoria. Manuale di umanità 2.0, 
Bra-Pollenzo, Università degli Studi di Scienze Gastronomiche, 2012; G. Fassino, D. Porporato, 
I ‘Granai della memoria’: un’esperienza di patrimonializzazione del territorio tra ricerca e didattica, in 
Per la valorizzazione del patrimonio culturale della Campania. Il contributo degli studi medio- e neo-la-
tini, a cura di G. Germano, Napoli, Paolo Loffredo - Iniziative Editoriali, 2016, pp. 179-193. Al 
progetto ‘Granai della Memoria’ è stato assegnato il premio ‘Patrimonio Culturale-Europa Nostra 

Tabella 5. Qual è il cibo che più rappresenta la Bajo?
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possono recuperare alcuni documenti audiovisivi che ben evidenziano il rapporto 
tra la produzione e consumo delle ravioles e il tempo festivo35.

Un piatto che non solo celebra la festa ma consente anche ai tanti che ritor-
nano momentaneamente in valle di trovare senso e posto […] attraverso una 
riconquistata familiarità con i cibi perduti, con una sacralità che accompagna 
l’atto del mangiare. “Mangiare insieme”, come avveniva nel mondo perduto, 
diventa una possibile via per riconoscersi e riconoscere l’altro36.

6. Conclusioni
I tempi lunghi della ricerca sulla badia di Sampeyre permettono di osser-

vare e definire una traiettoria del cibo rituale che i soli dati ricavabili dai que-
stionari elaborati non consentono di delineare con chiare indicazioni di sen-
so. Una complessiva valutazione quali-quantitativa permette di sostenere che 
solo nelle ultime edizioni della festa il cibo rituale tende ad essere espressione 
di una cultura gastronomica etnica. Una tendenza che sembra consolidarsi 
in coerenza con il più generale interesse che la società postmoderna riserva 
al cibo dei territori, di specifici areali quali portatori di gusti, di culture che 
trascendono l’atto del mangiare come esclusivo elemento riproduttivo.

Si tratta dunque di un percorso di ricerca non ancora trasparente ai no-
stri occhi di indagatori dell’antropologia festiva. In questo indeciso quadro 
cognitivo alimentare sarà opportuno osservare con estrema attenzione come 
il processo in atto si verrà evolvendo nell’edizione del 2022 che si collocherà, 
come abbiamo ipotizzato, lungo una traiettoria rituale tesa a sottolineare 
questo percorso di recupero della tradizione. È probabile che, se analizziamo 
complessivamente gli esiti dei questionari, il cibo festivo, anche se fornisce 
indicazioni meno certe rispetto agli altri elementi indagati, possa essere com-
preso nel più generale quadro simbolico della badia di Sampeyre.

Allo stesso modo si presentano i dati relativi all’appartenenza comunitaria 
dei personaggi che danno vita al carnevale. Ci troviamo di fronte, infatti, al 
forte e non ancora abbandonato nesso tradizionale tra l’individuo in quanto 
attore e l’individuo stesso in quanto parte attiva della comunità, ossia all’in-
tima cogenza tra la partecipazione all’areale festivo e all’areale comunitario: 
il personaggio che interpreta la badia di Sampeyre è autorizzato ad indossare 
i segni festivi in quanto abitante, residente e invitato dalla comunità. Pochi 
sono gli attori che non attengono a queste categorie.

Infine le informazioni raccolte permettono di riconoscere e verificare un 
solidale e affettivo rapporto tra gli attori che trova le ragioni nelle orali forme 

Awards 2016’ nella categoria Ricerca. Si tratta del più alto riconoscimento della Commissione 
Europea nel settore del patrimonio culturale e naturale.
35 D. Porporato, Il cibo rituale nelle valli occitane, in Popoli senza frontiere. Cibi e riti delle 
minoranze linguistiche storiche d’Italia, Bra, Slow Food Editore – Università di Scienze Ga-
stronomiche, 2016, p. 227.
36 V. Teti, Il colore del cibo…cit., p. 145.
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di mutualità che caratterizzavano il difficile vivere e sopravvivere sulle mon-
tagne della tradizione, a partire dalla coppia festiva che costituisce l’unità fon-
damentale, la cellula costitutiva degli oltre trecento personaggi che definisco-
no le cinque badie. Le milizie armate sfilano a coppie durante tutto il tempo 
festivo. Il loro abbigliamento, costituito da nastri che generano il vestito, è lo 
stesso per tutti, e a volte alcuni dettagli ornamentali sono posti a specchio dan-
do vita ad un canone vestimentale formale e cromatico che definisce e rende 
unico l’universo coppia, il doppio da sé. Un duplicato progetto simbolico di 
se stesso che ci porta a ritenere che la ricorrenza festiva quinquennale serva 
anche e soprattutto a istituire e a rinnovare una sorta di alpino comparaggio 
simbolico e sociale. Un progetto immateriale che sancisce una materiale mu-
tua solidarietà, una parentela rituale tra la coppia carnevalesca che si estende 
alle due famiglie d’appartenenza e all’ulteriore radicata adesione alle singole 
borgate che, in quanto tali, intervengono al realizzarsi della festa quale tratto 
cerimoniale della comunità.

In questo positivo quadro di conservato e riproposto modello di soprav-
vivenza rituale, l’ipotizzata fame di cibo e di divinità sembra non rispondere 
alle nostre attese circa le verifiche dei fatti folklorici. Possiamo congetturare 
che, se analizziamo e comprendiamo insieme le traiettorie simboliche prese 
in considerazione, anche il bisogno metaforico di cibo che il carnevale espri-
me nel suo processo d’inversione dei ritmi evolutivi, possa essere conside-
rato positivamente. L’attesa è che lo scenario simbolico tenda quindi a farsi 
più trasparente e a incorporare nella sua traiettoria di ri-valorizzazione della 
tradizione anche il sacro pasto come inesausto bisogno d’identitaria fame di 
memorie comunitarie.

Alla fine della fine, la Badia di Sampeyre si presenta come un modello 
che potremmo definire folkloricamente virtuoso cui attingere per operare ciò 
che oggi il mondo della postmodernità sembra falenicamente cercare sempre 
più: le ragioni della tradizione per ritrovare un luogo dove riconoscere i valori 
affettivi, materiali e immateriali, partecipi di una memoria del passato che 
definisce il presente e genera traiettorie di futuro che la metropoli non appare 
in grado di dispensare strumentalmente. In questa festa dell’identità occitana 
che s’impone per i tratti quantitativi e qualitativi della rappresentazione car-
nevalesca abbiamo cercato di proporre una soluzione ad alcuni problemi di 
conservazione, riproposizione e comunicazione dei tratti valoriali festivi nei 
quali il cibo rappresenta un nodo interpretativo ancora in parte da sbrogliare. 
Un nodo simbolico che confidiamo ritornerà ad essere il sostrato più profon-
do del rito e quindi metafora mitica di fame e di divinità, come lo è stato per il 
passato e come futuro e atteso metalinguaggio di una diversa fase di sacralità 
del cibo.
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«L’ogghiu de la mea lampa ancora ajuma»

Carnilivari fa pe’ li cuntenti,
Pe’ cu’ àve carne, casu e maccaruni. Ed eo l’amaru chi non aju nente
Mi curcu a paru paru de lu suli;
E poe la notte mi rivigghiu e sentu
E cuntu li ciaramidi unu pe’ unu.

1. Le domeniche di Carnevale

Pardiu, no’ su’ cchiù eu, No sugnu Turi,
Su’ lu Generali de l’Imperaturi.

«Io, smessi i panni di Turi, assumevo le vesti del cittadino importante che 
declamava l’elogio funebre»: così raccontava Turi, Turi de Magurillu, Salvato-
re D’Eraclea (S. Nicola da Crissa, 1914 - Morbegno, 1995), ricordando l’ultimo 
grande Carnevale, che lo vide come protagonista. Quel Carnevale del 1952, 
che rimane ancora nella memoria dei più anziani, e che ho imparato a “ri-
cordare” da piccolo e che poi avrei rivissuto grazie ai racconti, orali e scritti, 
di Turi. Due piccole e sbiadite, sfuocate fotografie, opera di un «americano» 
tornato in paese con una macchina fotografica, ritraggono Turi, sull’ultimo 
gradino del monumento ai caduti, vestito da Generale, con una ghirlanda di 
fiori e salsicce, circondato da altri mascherati, in procinto di incoronare, l’Im-
peratore Carnevale. Si scorge anche una grande folla, altri mascherati, bam-
bini, signore ben vestite che dalla piazza fissano con intensità e attenzione 
invocano festanti il Generale. I versi e i racconti di Turi mi hanno fatto capire 
più di centinaia di libri sul Carnevale, da me letti, cosa volesse dire travestirsi, 
“uscire fuori da sé”, cambiare “panni” e “condizione”, almeno una volta all’an-
no e per scherzo, e cosa significasse avere fame e desiderare cibi buoni e in 
abbondanza.
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Nel paese, le domeniche di Carnevale erano quattro: domenica degli amici, 
domenica dei compari e delle comari, domenica dei parenti, domenica di Car-
nevale o dei “denti”. Il periodo carnevalesco, però, era più lungo e più intenso. 
Già nel periodo di uccisione dei maiali, in genere subito dopo il periodo nata-
lizio e in prossimità della festa di S. Antonio Abate, si instaurava un regime 
di convivialità e anche di allegria. I farsari preparavano le farse e i testi da rap-
presentare e i mascherati si davano da fare per trovare vestiti adeguati alla loro 
parte. La domenica che precedeva il Carnevale, quella dei parenti, si era già 
nella fase ascendente dei festeggiamenti. Ormai era impossibile rinunciare 
alla carne di maiale. Raffaele Lombardi Satriani, nel 1951, segnalava le pecu-
liarità del Carnevale sannicolese e riportava il detto: «‘A Dominica d’i parenti, 
Amara chija casa chi non àvi nenti», vale a dire, domenica dei parenti, è infelice 
quella casa che non ha niente. Tra la domenica dei parenti e quella di Carne-
vale, cadeva il giovedì grasso, il Giovedì Grasso o “de lardaloro” (del lardo, del 
grasso) e allora bisognava fare di tutto per avere accesso alla carne di maiale, 
anche, come si diceva scherzosamente, dare in pegno il figliolo più piccolo:

De Lardaloru
Cu’ non ave carne
Si ’mpigna lu figghiolu.

I festeggiamenti terminavano il martedì dopo Carnevale, Martedì Grasso o 
dell’Azata, “alzata” (alzare il gomito? “azare”, conservare la carne?), con le ulti-
me rappresentazioni dei farsari, il trionfo e la morte di Carnevale, prima cele-
brato e poi portato in corteo funebre e, infine, bruciato in forma di fantoccio.

I farsari e i mascherati del paese entravano in scena nelle piazze e nelle 
strade, con queste parole:

Largu, largu de ’sta chiazza 
Ni volimu accomodà 
L’allegria, la cuntentizza
la portamu a Carnevà.

Dai tanti racconti che Turi mi avrebbe fatto dalla fine degli anni Settanta 
agli anni Novanta del secolo scorso, quando, dopo un ventennio di giri per 
l’Italia, era tornato in paese, riuscivo a capire meglio lo spirito di Carnevale, 
il contrasto Quaresima-Carnevale, il desiderio di morire per eccessi nutritivi, 
proprie delle persone affamate, il modo di vivere la trasgressione e la ribel-
lione allo status quo. Dall’interno, con uno sguardo affettuoso e critico, riu-
scivo a dare un’anima e dei sentimenti a quelle spiegazioni che antropologi 
e studiosi fornivano senza troppo badare a quello che pensavano e sentivano 
le persone in carne ed ossa di cui si occupavano. Ricordava Turi: «Ancora ra-
gazzino, lacero ed eternamente affamato, con l’approssimarsi del Carnevale, 
sentivo dentro di me, una gioia indescrivibile. Detta gioia non era certamen-
te dovuta all’arrivo delle maschere anche se mi piacevano moltissimo, ma 
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era dovuta soprattutto al fatto che dopo mesi e mesi di forzata astinenza, si 
poteva finalmente, grazie al buon cuore degli amici, mangiare della carne, 
polpette frittole e pruppuna, sanguinaccio e dei bei piatti di maccheroni con-
diti col bel ragù ottenuto con la carne del porco e bene incoraggiati. Questo 
bene di Dio durava per tutto il mese di febbraio, mese in cui le famiglie be-
nestanti uccidevano il maiale, mese che coincideva con i festeggiamenti del 
Carnevale».

Nei nostri interminabili pomeriggi e nelle nostre frequenti passeggiate, a 
cavallo degli anni Ottanta e Novanta, cercavo di capire cosa spingesse a fare 
festa le persone. Spiegava Turi, come se avesse letto tanta letteratura antropo-
logica sul Carnevale e sul cibo:

Vi era un rapporto strettissimo tra festa e alimentazione. Io però ancora oggi non 
sono riuscito a capire se si facevano le maschere sperando che dopo si poteva man-
giare o se si mangiava per poi fare le maschere. Forse una cosa e l’altra. Si man-
giava comunque e si beveva; era il mese che nessuno trascurava i poveri e i poveri 
erano tanti. Moltissimi bambini tutte le mattine andavano per le porte, a chiedere 
un pezzo di pane.

La parodia del porco ingordo e insaziabile s’incontra spesso con l’ironia 
nei confronti del ricco e grosso padrone, con la nostalgia per la “pancia piena”. 
I festeggiamenti carnevaleschi, nelle diverse aree del Mezzogiorno d’Italia, 
erano prevalentemente feste alimentari. I cibi, il bere, il mangiare giocano un 
ruolo centrale all’interno di complessi rituali che svolgono una molteplicità 
di funzioni. Carnevale non appare, almeno in questo caso, festa separata e di 
radicale opposizione. Gli stessi ricchi, oggetto dell’ironia, in qualche modo 
partecipavano e assistevano alle farse.

Le farse non risparmiavano nessuno. Mettevano alla berlina un po’ tutti, signorotti 
compresi, ma per dire il vero anche loro, i signori, assistevano divertiti. I signori 
non dimostravano nessuna ostilità alle maschere, anzi in un certo senso collabora-
vano anche se capivano benissimo che con quei costumi la farsa era diretta a loro 
o per denunciare il benessere e la povertà, mettevano di fronte ai loro pancioni e ai 
loro visi, cavalieri rubicondi altre maschere smunte, emaciate e tinte di giallo, per 
dimostrare la fame e la miseria.

C’era un’organizzazione meticolosa che vedeva coinvolte diecine di perso-
ne. Le farse e le maschere venivano preparate e discusse per mesi.

Racconta Turi:

L’ultima domenica di Carnevale era dedicata a lui, al Re, al Sommo Carnevale. 
Ognuna delle cento e più maschere sapeva quale personaggio doveva rappresen-
tare e si preparava con tutta la possibile meticolosità. Tutti sapevano che più tardi 
durante la sfilata erano sottoposti all’occhio critico e competente della folla e nes-
suno voleva sfigurare.
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Il corteo che portava in trionfo il grasso Carnevale, si apriva con la banda 
cittadina in testa, fra gli applausi della folla in delirio, assiepata ai lati della 
strada.

Otto cavalieri, che per mancanza di cavalli montavano asini spaventatissi-
mi, scortavano lui, il grasso Carnevale, il padre amoroso dei poveri, che umile 
e nel contempo maestoso, faceva il suo ingresso trionfale salutando la folla 
osannante e plaudente. Lo seguivano i signorotti del paese con le loro trippe 
sporgenti e con i loro visi rubicondi dove si leggeva il benessere e la serenità. 
Ora era la volta del Vescovo con mitra e bastone pastorale. Sotto la fronte gli 
spuntava un naso a guisa di peperone, vermiglio. Costui, agitando leggermen-
te i fianchi, distribuiva benedizioni a destra e a manca. Lo seguivano alcuni 
Parroci e Canonici obesi e uno stuolo di Suore opulente. Chiudevano il corteo 
i poveri, gli straccioni del paese i quali per esprimere al padre Carnevale ri-
conoscenza e gratitudine, tenevano fra le mani chi un piede di porco, chi un 
osso, chi una salsiccia. Questa grandiosa cerimonia si concludeva in piazza, 
dove sua eminenza il Vescovo col suo appropriato sermone, decantava le pa-
terne qualità e la bontà di Carnevale.

Nel tardo pomeriggio di lunedì, Carnevale si ammalava e benché si fossero 
avvicendati numerosi luminari della medicina e della chirurgia, e nessuno era 
riuscito a salvarlo e martedì mattina, il prodigo e generoso Carnevale ci lascia-
va. Domani, martedì dell’azata [martedì grasso], il Vescovo che terrà l’elogio 
funebre, da gran sapientone dirà: “Suatum este omnibus semel mori”.

La solennità dei funerali raggiungeva l’apice della festa e per dare un’idea 
dirò che il numero delle maschere era superiore al numero degli spettatori. 
Ma ormai la festa era finita e sulla faccia scarna dei poveri, si notava tanta 
tristezza, tanto sgomento. Con la fine della festa non spariva soltanto il diver-
timento, spariva quella assistenza speciale che i poveri avevano ricevuto per 
oltre un mese. E vuol dire tanto, credetemi. Ora ritornava quella forzata dieta 
fatta a base di erbacce selvatiche che facevano diventare il viso verde come 
loro. Bisognava cadere in un lungo letargo e svegliarsi col primo rantolo del 
maiale ucciso, dopo un anno... ».

L’abbondanza alimentare, la grassezza, la robustezza, la capacità lavorati-
va, la prolificità sono riconducibili alla concezione carnevalesca dei ceti popo-
lari. Viene affermato il modello di salute e di bellezza del “corpo carnevalesco” 
(Bachtin 1979). Anche nelle regioni meridionali, come in altre parti d’Italia e 
d’ Europa (cfr., tra gli altri, Frazer 1978; Toschi 1955; Camporesi, 1976; Burke 
1980) Carnevale è pieno, grosso, rubicondo: promette inesauribili capacità 
alimentari e sessuali.

Carnevale mangione e beone insaziabile, grosso, allegro e scherzoso viene 
opposto alla magra, secca, lunga, triste Quaresima. Carnevale è l’Imperatore 
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dei poveri che sognano carne di maiale fresca, salsicce, soppressate e vino. 
A conclusione di complesse rappresentazioni e rituali collettivi, Carnevale 
muore per aver troppo mangiato e bevuto. Il desiderio popolare di morire per 
stravizi alimentari riflette la paura e l’angoscia di morire per fame (Camporesi 
1976). 

A conclusione dei riti che raccontano l’apoteosi e  la morte di Carnevale 
avvenuta per eccessi alimentari, i mascherati da medici e da infermieri estrae-
vano dalla pancia della persona che si vestiva di Carnevale o dal fantoccio che 
lo raffigurava, ossa bollite, salsicce fresche, polpette, braciole fritte, cotenne. 
La parodia del porco ingordo e insaziabile s’incontra spesso con l’ironia nei 
confronti del ricco e grosso padrone, con la nostalgia per la «pancia piena». 
I festeggiamenti carnevaleschi, nelle diverse aree del Mezzogiorno d’Italia, 
erano prevalentemente feste alimentari

2. Una tradizione antica di ’mprosaturi e di farsari
Il paese era conosciuto, ai tempi della mia giovinezza, come il paese dei 

contrasti tra «crucifissanti» e i «rosarianti» o come paese dei farsari. La prima 
descrizione risale almeno alla fine del Settecento e faceva riferimento ai con-
trasti e ai conflitti tra confraternite che hanno segnato la storia religiosa, eco-
nomica, sociale della comunità, condizionato la mentalità, la cultura, il senso 
di appartenenza delle popolazioni. L’altra immagine, «farsari di S. Nicola», 
nella vulgata locale, stava ad indicare gente allegra, gioiosa, scherzosa e abile 
nel verseggiare, ma anche nello scrivere e nell’inventare, improvvisando, testi 
orali; nella traduzione dei forestieri, farsari diventava una sorta di ingiuria e 
di stereotipo per indicare persone poco serie, scanzonate, inaffidabili. Spesso 
i sannicolesi si assumevano lo stereotipo e si autodefinivano farsari anche in 
accezione negativa per fare riferimento a scarsa serietà o a una sorta di incapa-
cità a prendere le cose sul serio. I forestieri, in genere, apprezzavano lo spirito 
allegro e vivace dei sannicolesi e non a caso venivano in paese per il Carne-
vale, per assistere alle farse, per organizzare mangiate, bevute, serenate con 
i miei compaesani accoglienti. La seconda immagine, insomma, riconosceva 
una consolidata tradizione di autori ed esecutori di farse e di ’mprovvisaturi (a 
volte ’mprosaturi), improvvisatori di versi, che manifestavano la loro sapienza, 
la loro arte, la loro inventiva nel corso di feste, matrimoni, e soprattutto nel 
periodo di Carnevale. ’Mprosaturi spesso aveva una connotazione negativa: 
era chiamato così chi le sparava grosse, chi “imbrogliava”, chi insomma “im-
prosava”.

Le due immagini, veritiere e stereotipe, danno il senso di una sorta di 
doppia anima (a proposito di identità ambigua e aperta, contraddittoria) de-
gli abitanti del passato: da un lato una certa tendenza alla “conflittualità”, ad 
esasperare le divisioni, dall’altra la dimensione carnevalesca e gioiosa che in 
qualche modo bilanciava gli aspetti un po’ luttuosi e tristi legati a conflitti di 
natura religiosa. La tradizione degli ’mprovvisaturi, autori di “versi” in rima 
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o libera, improvvisate o studiate, legate alla vita quotidiana della comunità 
o ad eventi eccezionali è attestata e documentata già nella seconda metà del 
Settecento, anche se molti indizi autorizzano a spostarsi all’indietro (Teti 
2018). Versi, schegge, frammenti si sono miracolosamente conservati gra-
zie a una trasmissione orale di oltre due secoli. Nella casa e nella ruga della 
Papa sono cresciuto ascoltando le storie e i versi di pappù (nonno) Colac-
chiu, Nicola Martino, mio antenato, che all’epoca dell’invasione francese 
e della terribile repressione condotta contro briganti e popolazione civile, 
diventa celebre per i suoi versi con cui affronta gli invasori. Alle truppe fran-
cesi, che volevano mettere a ferro a fuoco il paese, violentare le donne e 
sequestrare viveri ai piccoli proprietari e ai modesti possidenti, Colacchiu 
risponde con grande coraggio e chiede rispetto e di non essere maltrattato. 
Orgogliosa e dignitosa rivendicazione di appartenenza (il famoso, almeno in 
paese, “sugnu de Santu Nicola”), ma anche strategie di raggiramento dell’in-
vasore. E difatti aveva fatto nascondere i pregiati salumi alla moglie, in un 
posto segreto sotto l’orto, e alla richiesta pressante di soppressate da parte 
delle “milizie” francesi li invita a servirsi dalla cassa bene in mostra e rivolge 
uno sguardo di avvertenza alla moglie perché non si tradisca. Negli anni 
Sessanta del Novecento un gruppo folk locale riprende i versi, li musica e li 
trasforma in una sorta di inno comunitario, in un canto di protesta e di con-
testazione. Il canto entra in un neofolklore locale e trova nuova fortuna nelle 
schermaglie politico-amministrative, ma anche nelle serenate, in occasioni 
cerimoniali come matrimoni, battesimi, compleanni. Un universo aperto, 
di circolazione di idee e di motivi, di dialogo tra cultura colta e culture del 
popolo, di trasferimento, traduzione, passaggio dall’oralità alla scrittura, al 
canto, alla scena.

Una notevole fioritura di testi orali (canti, proverbi, “storie”) si verifica a 
cavallo tra Otto e Novecento, durante la grande emigrazione. In quel periodo 
vengono elaborati canti in cui si inveisce contro Cristoforo Colombo, respon-
sabile della rovina dei paesi, e in cui si maledice Napoli, luogo d’imbraco degli 
emigrati (2015). Con ironia, vengono segnalate le mutazioni introdotte degli 
emigrati, la dissoluzione delle famiglie e anche le tante novità introdotte dagli 
americani. Negli anni ho raccolto un corpus di canti e preghiere religiose (in 
dialetto, in italiano, in latino) e anche un’infinità di canti di partenza, di carce-
re, di lavoro, che raccontano la vita dei paesi in presa diretta.

Farsari e ’mprovvisaturi erano, in fondo, considerati e si auto considera-
vano come custodi dei valori, delle regole e dell’ordine tradizionale. Erano 
temuti perché potevano dire liberamente, anche se ricorrendo a metafore, la 
verità o svelare fatti nascosti, censurare comportamenti «immorali» della gen-
te, emettere giudizi scomodi. Ancora negli anni Cinquanta e fino agli anni 
Settanta del Novecento, gli ultimi farsari, come ai tempi di nonno Colacchiu, 
dicevano a quanti li stuzzicava o li sfotteva: «State accorti, fate i bravi, se no vi 
caccio una storia».
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Gli improvvisatori godevano di rispetto, libertà e facoltà di dire quanto 
abitualmente veniva nascosto o detto in segreto, autorevolezza, ma dovevano 
avere poca “fortuna economica”. Vita decorosa e non misera, ma con i versi 
non “facevano pane”. Ricorda un proverbio: «Poeti, ’mprosaturi e pittasanti – 
Sempe moriru poveri pezzenti». I poeti, gli autori di storie e di versi, i pittori, 
gli scultori, gli artisti locali che costruivano o dipingevano statue di santi per 
le chiese restavano pezzenti.

3. La «memoria del Carnevale» di Turi
Turi, nei suoi discorsi, sottolinea, più volte, la comunicazione tra i diversi 

ceti sociali, che peraltro si ritrovavano anche all’interno delle confraternite 
religiose. A inizio Novecento contadini, artigiani e studenti organizzarono un 
corteo mascherato per ironizzare sulla guerra di Etiopia. Nel periodo tra le due 
guerre, il Carnevale ha avuto la sua età dell’oro. I farsari acquistano notorietà 
lontano dai confini paesani. La topografia del periodo carnevalesco ha come 
centro la ruga chiamata Citateja, italianizzato da Turi in Citatela (cittadella, 
piccola città? centro di produzione di cultura?) che ricorda come da quel luogo 
uscissero «le maschere più belle, le satire più pungenti velate da sottili ironie 
e ben congeniate». Le farse erano opera di persone non sempre analfabete, 
talora colte, anche se non appartenenti ai ceti benestanti. Contadini, lavoratori 
della terra, piccoli proprietari, artigiani, dipendenti comunali, sarti, calzolai, 
falegnami, barbieri partecipavano alle diverse fasi del Carnevale. Notabili, 
professionisti, emigrati che avevano fatto fortuna in America, collaboravano, 
offrendo vestiti, indumenti, oggetti e quanto tornava utile e originale per il 
mascheramento. Un camice bianco delle confraternite, una vecchia giacca 
con le maniche rivoltate, un pezzo di carbone con cui tingersi il volto e il ma-
scheramento era pronto. La ricca e antica tradizione di farse, racconti, canti, 
storie degli ’mprovvisaturi e dei poeti dialettali non va separata da una tradizio-
ne colta e da una certa familiarità con la scrittura.

Turi creava dialoghi, scambi, legami tra il mondo dell’oralità e della scrit-
tura, tra ceti popolari ed élites. Era un interprete e un «traduttore», oltre che 
inventore. Mi parlava spesso della sua vita avventurosa, della sua infanzia, dei 
suoi amori, mi raccontava il paese di una volta, quello che aveva lasciato, quel-
lo della fame e delle maschere, dei conflitti e delle amicizie. Tornava spesso, 
su mia sollecitazione, sugli antichi farsari. Nel 1994 mi fece avere un lungo te-
sto scritto che poi pubblicammo successivamente. Parlava con ammirazione 
ed era orgoglioso di sentirsi erede di Domenico Pileggi, Mico de Don Nino, il 
capo delle guardie municipali del paese, protagonista principale del Carnevale 
tra le due guerre. Turi sorrideva quando raccontava le trovate e le invenzioni 
di Mico de Don Nino.

Per la farsa di un Carnevale degli anni Venti, Pileggi aveva costruito 
un’enorme chioccia meccanica dotata di due larghissime ali che riusciva ad 
azionare dall’interno, seguita da ventuno pulcini, ciascuno con dentro il suo 
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bambino. Un anno, proprio nei giorni conclusivi del Carnevale, Pileggi era 
gravemente ammalato di polmonite. Il medico del paese si era recato a casa 
sua, a tarda sera, per visitarlo, viste le condizioni gravi in cui versava. Scrive 
Turi nella sua memoria: «Vi trova l’ammalato steso sul letto, ma fuori dal-
le coltri con addosso il paramento che avrebbe dovuto indossare il giorno di 
Carnevale, e con il viso impasticciato di colori. L’imbarazzo fu generale, ma 
il Pileggi sornione non si scompose e rivolgendosi al medico che lo guardava 
sbalordito, con voce flebile disse: […] è Carnevale capite […] l’ho fatto solamen-
te […] per devozione».

Questa storia, quasi un racconto mitico, una leggenda, dell’ammalato o 
della persona colpita dal lutto, così legata al Carnevale al punto di non poter 
fare a meno di mascherarsi, sia pure in una dimensione privata, intima, rac-
conta il carattere quasi religioso, sacrale, del rito. C’era un obbligo nei con-
fronti della tradizione, che bisognava onorare e rispettare anche in circostanze 
dolorose. Storie analoghe sono presenti in molte comunità calabresi, da me 
studiate e osservate, con una forte tradizione carnevalesca.

***

4. Turi il Generale dell’Imperatore
Turi accoglie e rinnova la tradizione dei Pileggi e delle maschere che usci-

vano dalla Citatella: introduce elementi colti e di novità che aveva appreso in 
Africa. Nei campi di prigionia aveva avuto modo di mostrare tutta la sua fanta-
sia, la sua capacità organizzativa, l’amore per il teatro e per la cultura. Con gli 
studenti dell’epoca diventa esecutore di commedie, drammi, farse. E’ il prota-
gonista entusiasta, l’artefice, del Carnevale e del teatro popolare dal secondo 
dopoguerra a metà degli anni cinquanta. Era l’incarnazione dell’appartenente 
ai ceti popolari che subivano il fascino della scrittura. Era un grande affabula-
tore: incantava con le parole, con i gesti e con lo sguardo, ma aveva letto molto: 
di letteratura, storia, teatro. Faceva di tutto per leggere libri e frequentava i 
figli dei signori del paese proprio per avere accesso a un sapere che non poteva 
permettersi. Sua madre aveva lavorato come domestica presso una famiglia 
di notabili e, grazie a lei, fin da giovane aveva avuto accesso a riviste e libri. 
Ricordo con quanta competenza, serietà e passione parlava dei classici e dei 
libri letti. Divorava quanto gli capitava tra le mani: Balzac e Tolstoj, Pirandello 
e Brancati, la letteratura di appendice e i romanzi erotici e rosa dei primi anni 
del Novecento. Rimpiangeva spesso di non avere potuto studiare e si lamen-
tava di non saper scrivere. Una passione, quella per la scrittura, che, veniva, 
forse, subito dopo l’amore per le donne. Era un seduttore e piaceva alle donne, 
sempre galante, garbato, allietava le comitive con le sue battute. 

Il primo grande esodo aveva espulso contadini, artigiani, poeti dialettali, 
artisti, suonatori, contribuendo a immalinconire ancora di più paesi tristi per 
la miseria e le malattie. Apollo Lumini a fine Ottocento, in un suo famoso 
libro sulle farse di Carnevale in Calabria notava come l’«allegria» del perio-
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do carnevalesco fosse ormai forzata in quei mastri e villani calabresi: «…quel 
Pulcinella che fa ridere i passanti coi suoi frizzi, si prepara domani a partire 
per l’America in cerca di, e di nuovi dolori». Nel clima postbellico, di fame e 
miseria, ricorda Turi, «in molti maturavano l’idea di espatriare» e Carnevale 
spesso raccontava la paura e l’ansia di partire.

Il reperimento dei costumi e delle maschere, la scrittura dei testi delle farse, 
i cortei, le rappresentazioni nelle vie, richiedevano un’organizzazione meticolo-
sa, lo studio attento delle «parti» e dei gesti, oltre a tanta capacità di inventare 
e improvvisare. Il corteo che portava in trionfo il grasso Carnevale, usciva dalla 
Citatella, aperto dalla banda del paese. Seguivano cavalieri, asini, Carnevale, fra-
telli delle congreghe, mascherati che impersonavano signorotti, parroci, cano-
nici, vescovi obesi e con le pance sporgenti, suore opulente. Era poi la volta di 
poveri, straccioni, che invocavano, con lamentele, pianti, imprecazioni, il padre 
Carnevale. Nelle vie e negli slarghi del paese, la domenica di Carnevale, veni-
vano recitate le farse in cui si prendevano in giro signori, parroci, benestanti, 
ma anche emigranti e donne che restavano sole, commercianti imbroglioni, 
forestieri inaffidabili. Mascherati con abiti eleganti e altri vestiti da donna ese-
guivano danze al ritmo di musiche e balli dell’epoca. Lunedì, Carnevale, che 
aveva troppo bevuto e mangiato, si ammalava e moriva e martedì alla fine di 
un lungo corteo il vescovo teneva l’elogio funebre, tra i pianti e le irrisioni dei 
mascherati, dei poveracci, della moglie di Carnevale, che si graffiavano il volto 
e si stracciavano le vesti. Chi ha parlato del Carnevale come grande esorcismo 
della morte, come parodia di chi esercitava il potere e anche dei riti penitenziali, 
luttuosi, delle confraternite troverebbe qualche conferma nell’antico Carnevale 
di S. Nicola, a condizione di non sottovalutarne peculiarità e tratti locali. Dopo 
l’elogio del Carnevale, la banda suonava la marcia funebre di Chopin.

5. L’ultimo grande antico Carnevale
Per il Carnevale del 1952 il maresciallo dei carabinieri chiama Turi che 

corre tutto preoccupato. Cosa sarà successo? Il maresciallo prega Turi di at-
tendere l’uscita di messa, dove si erano recate la moglie e le figlie, prima di 
dare inizio ai festeggiamenti. Vestito, in maniera scherzosa, da Generale, Turi 
risponde agli ordini e poi, uscita la gente di messa, comincia la festa. Turi si 
allontana e raggiunge la folla dei mascherati. I mascherati e i fratelli sono 
nascosti a due chilometri di distanza, davanti alla chiesetta di Maria di Mater 
Domini. Vengono “chiamati” da un suonatore di tromba (in paese c’era una 
banda famosa) e a piedi, in camion, con moto, asini raggiungono la piazza in 
meno di mezz’ora.

Turi arriva in piazza su un asino accolto dalla banda che suona l’Aida. Un 
uomo vestito da Carnevale viene trasportato sopra un camion. Il Generale 
Turi scende e cinge l’Imperatore Carnevale con una corona imperiale intrec-
ciata di fiori e salsicce. La banda suona l’inno di Radetzky; 21 colpi salutano 
l’incoronazione. Poi augura Gloria Superna all’Imperatore e declama versi, 
con doppio senso, di elogio al cibo:
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Oje li donne su cchiù generose
Cui guarda, cui sorride e fa l’occhiata
Ni vonnu fino a jornu de l’azata
Ca doppu cu’ si sturde cchiù de nui.
…
’Nde vogghiu na quattrina bbone bbone, 
mmu sugnu bedje, forte e cu’ coraggiu. 
Una de jornu mu gratta formaggiu,
l’atra de notte mu mi sbatte l’ova…

La fame e abbondanza, l’amore e la morte. I sogni alimentari non vengo-
no separati dal desiderio erotico. Mangiare bene e assai era legato a potere, 
bellezza, vigoria, forza di seduzione, prestanza sessuale. L’abbondanza ali-
mentare, la grassezza, la robustezza, la capacità lavorativa, la prolificità sono 
riconducibili alla concezione carnevalesca dei ceti popolari. Viene affermato il 
modello di salute e di bellezza del «corpo carnevalesco» (Bachtin 1979). An-
che nelle regioni meridionali, come in altre parti d’Italia e d’ Europa (cfr., tra 
gli altri, Frazer 1978; Toschi 1955; Camporesi, 1976; Burke 1980) Carnevale è 
pieno, grosso, rubicondo: promette inesauribili capacità alimentari e sessuali. 
Carnevale diventava un’occasione d’incontro e permetteva anche alle donne 
una certa libertà di movimento, come accadeva nelle altre feste. Non era stato, 
quel Carnevale, probabilmente, diverso dai tanti altri di anni precedenti, che 
usciva dalla zona mitica dei mascherati e dei farsari, la Citatela, a renderlo 
unico, esemplare, irripetibile è il fatto che, come si sarebbe capito in seguito, 
era l’ultimo Carnevale. Non sappiamo mai quando una cosa accade per l’ul-
tima volta, quando incontriamo una persona per l’ultima volta. Che siamo in 
presenza di un’ultima volta, lo sappiamo soltanto successivamente ed è per 
questo che quanto avviene quella volta assume contorni mitici e leggendari, 
ci resterà impresso nella memoria, verrà letto da noi come un segno, viene 
caricato di un significato ulteriore.

Nel giro di un decennio dal paese partono circa mille persone. Fuggono i 
giovani, i suonatori, i mascherati. A Toronto nasce un doppio che oggi ha il 
triplo degli abitanti del paese di origine. Turi fa le prove di emigrazione. Va a 
Salerno, dove si trovano dei parenti, e comincia a lavorare come sarto.

Dopo qualche anno, Turi con la famiglia, la giovane moglie e il figlio Ma-
riano, si sistemerà, dopo vari spostamenti, definitivamente a Morbegno. La 
morte dell’Imperatore Carnevale era, quella volta, senza ritorno; assurge a 
metafora dell’erosione di un universo secolare.

6. Il Carnevale della mia infanzia
A volte ho l’impressione di essermi impossessato dei ricordi e delle inven-

zioni dei protagonisti dell’antico Carnevale e dell’antico universo: non so se 
sono loro a ricordare attraverso me o se, attraverso loro, ho davvero assistito a 
qualcosa che è accaduta prima ancora di essere nato. Se non confondo – ma 
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non ne ho alcuna certezza – i ricordi degli altri con i miei ricordi, se la mia 
memoria vissuta non si sovrappone alla memoria raccontata, rivedo la scena 
di un uomo, basso e ricurvo, seduto su un asino, seguito da uno stuolo di mo-
nelli che urlavano, ridevano, cantavano e da giovani mascherati che ballavano 
al suono della chitarra e dell’organetto.

Zio Micheleju – così si chiamava un bravo uomo, che abitava in campagna 
– aveva appena finito di fare il giro del paese, raffigurando il Carnevale morto, 
con il volto dipinto di nero, aveva bevuto a più non posso assieme alle altre 
maschere e, adesso, finita la giornata dell’azata, ultimo giorno di Carnevale, 
tornava, affranto e avvinazzato, allegro e triste, nella campagna in cui viveva.

Avevo non più di cinque o sei anni e mi inteneriva la visione di quel “Car-
nevale” che era morto e che adesso andava, così mi dicevano i più grandi, a 
buttarsi in un timpuni, in un burrone. All’ingresso del paese, lo attendeva la 
brutta Quaresima, che lo avrebbe allontanato per un anno. Tornato a casa, 
domandai a nonna il perché di una simile ingiustizia e la nonna, con la sua 
voce pietosa, mi consolava: «Sì, bambino mio, mò arriva la Quaresima. E lo 
sai cosa dice a Carnevale? Gli dice:

Nesce tu porcu ’ngorduni
Mo tras’eo lu ricrijuni 
Mu ricriju sti zziteji 
Cu si belli dijuneji.

La nonna mi recitava tante filastrocche contro la Quaresima che portava 
cavoli, lattughe, digiuni e penitenze. Questi contrasti erano diffusi in tutta 
la Calabria e in tutta Europa, ma allora non ne sapevo niente e manifestavo 
tanta tristezza per il simpatico e allegro Carnevale, che andava a morire tra le 
siepi, in un burrone profondo e buio. La nonna capiva la mia tristezza e mi 
consolava pietosa: «Non preoccuparti, bambino mio, ché poi Quaresima avrà 
quello che si merita. Verrà Pasqua e caccerà Quaresima». Ed elencava taralli, 
curuji, dolci a base di farina, latte, uova, zucchero.

Nesce tu, sarda siccata 
Mu trasu eu la ricrijata 
Mu ricriju si zziteji
Cu si beji cujureji.

Mi veniva prefigurato, insomma, un altro Carnevale, andavo a letto un po’ 
rinfrancato, ma, nelle notti, pensavo a zio Michele, che era partito e sareb-
be tornato soltanto dopo un anno. Da grande avrei letto diecine di testi sul 
contrasto Carnevale/Quaresima e Quaresima/ Pasqua,  avrei letto riflessioni 
e spiegazioni. Sono rimasto sempre affezionato all’immagine dolente di ziu 
Micheleju e alla tenerezza di mia nonna, che mi placava e mi assicurava che, 
dopo le sofferenze, sarebbero venute le gioie, le belle giornate.

Ho in mente i piccoli e grandi mascherati che venivano a bussare alla porta 
e a cui mamma e nonna porgevano caramelline, biscotti fatti in casa. Alcuni 
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entravano si sedevano, bevevano del vino e mangiavano qualcosa. Erano trat-
tati con grande intimità. Erano parenti che non conoscevo. Avevo messo in 
qualche angolo della mia dimenticanza queste visite, se non mi fossero state 
ricordate di recente da Michele Galati, mio amico e cugino di terzo grado, nato 
nel 1936. La sera dell’Azata, il martedì grasso, a conclusione dei festeggiamen-
ti di Carnevale, nonno Nicola chiamava Michele ancora bambino, lo prendeva 
per mano e lo portava in giro per il paese a trovare e a salutare, i due fratelli 
e le quattro sorelle, una delle quali era mia nonna materna. Era un segno di 
rispetto e la ratifica di vicinanze e di appartenenza familiari.

Dalla strada di taji, di fango, spesso un vero acquitrino, nonno Nicola chia-
mava i fratelli e le sorelle, tra cui mia nonna, che si affacciavano e lo invitavano 
ad entrare, a bere un bicchiere di vino, a mangiare qualche braciola. Era l’occa-
sione per informarsi sullo stato della salute, per parlare dei problemi di lavoro, 
ricordare i familiari scomparsi. Michele conserva una mappa mentale dei luo-
ghi e dei parenti di almeno tre generazioni. Ricorda mille particolari, descrive 
tipi e comportamenti, parla di un mondo scomparso che vive soltanto perché 
lui lo ricorda. Ho fatto, con lui, di recente un giro della memoria, alla ricerca 
dei parenti perduti. Le case dove un tempo abitavano i suoi zii sono ancora 
riconoscibili, nonostante le tante ristrutturazioni e le mille modifiche. Hanno 
quasi tutte cambiato proprietario e molte sono vuote o abitate per pochi giorni 
durante l’estate. Mia madre e zio Antonio, suo fratello, scomparso di recente, 
parlavano di almeno un duecento persone, aprivano un interminabile album 
di famiglia, di ogni persona ricordavano: storie, carattere, pregi, difetti, disgra-
zie, successi, eredi, discendenti, o scomparsa definitiva del nome. Il giorno 
dell’Azata si andava e si va ancora oggi al cimitero. Zio Antonio, d’estate, mi 
mostrava tutti gli antenati e i parenti. Era orgoglioso dei suoi genitori, ma 
sapeva essere anche veritiero con parenti che «non valevano niente» e che 
dovevi rispettare perché partenti. A dispetto dei tanti mutamenti dei luoghi e 
di una nuova antropologia dei paesi, permane ancora una dimensione oriz-
zontale e verticale. Certo i bambini e i giovani non conoscono più gli antichi 
album delle famiglie e delle parentele, ma si continua ad appartenere alla tale 
famiglia, si assomiglia al tale parente, si è diverso da quell’altro.

6. La riscoperta e l’invenzione della tradizione carnevalesca
Queste visioni di un Carnevale ormai sbrindellato, sfarinato, eroso non 

riuscivano – lo avrei capito dopo – a ristabilire fasti, trionfi e glorie di colui che 
sempre tornava per annullare, almeno momentaneamente, miserie e tristez-
ze e introduceva nel mondo dell’abbondanza, dell’allegria, della contentezza.

La narrazione carnevalesca finiva con i protagonisti di quella narrazione, 
con la scomparsa della realtà economica e sociale entro cui i riti carnevaleschi 
avevano una ragione di essere. Le partenze che si susseguivano diventavano 
un lutto collettivo, ma gli emigrati costruivano un nuovo mondo altrove e 
avviavano mutamenti anche nel paese lasciato. Gli anni Cinquanta sono stati 
un periodo in cui arrivano oggetti, musiche, beni che annunciavano il boom 
economico. La fame stava cedendo. La carne e la pasta non erano più un lus-
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so. Carnevale si avvia al crepuscolo, quando gli emigrati realizzano gli antichi 
sogni alimentari, soddisfano una fame secolare di carne e di pane bianco. 
Per molti versi, per le popolazioni affamate, l’America diventava la continuità 
della Montagna, dove “fuggivano” i briganti per poter avere accesso all’abbon-
danza, a cibi prelibati e a vini squisiti, a prelibatezze e a belle donne (Padula 
1976, Alvaro C. 1930; 1984b; Teti 1986; Teti 2014) L’America è “un Carnevale 
Realizzato”, un “Raggiunto Paese di Cuccagna”, una “Compiuta Utopia Ali-
mentare” (Teti 1987; 1990b; 2007; 2001; 2014). La fine di antiche privazioni, 
della frugalità, parchezza e sobrietà assegnate ai contadini, spesso mitizzando 
il passato, è, quindi, fine del Carnevale.

Chi è vissuto in un paese negli anni Cinquanta e Sessanta non farà fatica 
a ricordare la dimensione carnevalesca (in senso positivo e negativo) che as-
sumeva la lotta politico amministrativa. I comizi diventavano farse; le parate 
elettorali somigliavano spesso ad un corteo carnevalesco. L’erosione dell’an-
tica metafora significava soprattutto erosione del linguaggio allusivo, provo-
catorio, liberato, messo in atto nel Carnevale. Il boom economico, la scuola 
dell’obbligo, le rimesse degli emigrati, l’arrivo della musica e dei giornali e, 
poi, la contestazione giovanile, il ’68 creavano una nuova vitalità nei paesi. 
I figli degli emigrati, dei contadini, dei braccianti hanno studiato, si sono di-
plomati o laureati, vestono con i jeans, hanno i capelli lunghi e passeggiano 
insieme alle ragazze con le minigonne.

La tradizionale lotta politico-amministrativa tra fazioni, famiglie di notabi-
li, viene scompaginata da soggetti che parlano di uguaglianza, libertà, scuola 
per tutti. Carnevale tornava, ma era qualcosa di completamente nuovo.

Segni, testi, musiche, canti, riti che arrivano dalla tradizione venivano uti-
lizzati in maniera nuova, mescolati con nuovi linguaggi e nuovi saperi. Men-
tre recuperavamo le tradizioni dei padri e, con orgoglio, ci liberavamo della 
vergogna delle origini, anche parlando con gioia il dialetto, non facevamo al-
tro, involontariamente, che distruggerle. Si afferma un neofolklore politico 
che trova materiali nella tradizione locale, regionale, ma anche nella cultura 
di massa, e, naturalmente, nella cultura antagonista di quegli anni. Il vecchio 
Carnevale, morto da decenni, viene riscoperto con intenti politici e così si crea 
una nuova cultura popolare che non sempre mantiene un legame reale con 
la tradizione.

Negli anni Settanta, nel mio paese, e in tanti altri, anche grazie a giovani 
politicizzati e al Circolo Arci «La Scintilla», provenienti dal mondo popolare, 
Carnevale conosce una nuova vitalità. I vecchi farsari riprendono linfa, cono-
scono una nuova gioventù, un’altra audience, restano sorpresi dell’interesse 
di quegli studenti di cui non capivano comportamenti e che censuravano an-
che nelle loro farse, chiamandoli capelloni, minigonne.

Ritorna Bruno Nicola Galati (1906 - 1996) conosciuto nella comunità come 
Bruno de Betta, figura mitica del Carnevale. Ritorna nelle piazze Vitantonio 
Malfarà (1915-2002), Vitantonio de la Pinnata, autore di farse in versi, strofe di 
quartine rimate, appartenente al mondo contadino pastorale e artigiano. Un 
altro farsaro molto apprezzato che ritorna in quegli anni è Giuseppe Tropeano 
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(1922-1991), originario di Santa Caterina sullo Ionio. Aveva un’aria garbata, 
sorniona, timida: faceva sorridere non appena apriva bocca e recitava le sue 
composizioni in bella rima. Di loro bisognerebbe parlare a lungo: mi prendo 
il merito di avere ascoltato la loro voce quando ero ancora giovane, di avere 
registrato le loro farse che custodisco gelosamente.

L’entusiasmo dei giovani contagia anche gli anziani farsari, che in passato 
avevano organizzato il Carnevale e che continuavano a scrivere in privato, 
senza poi rappresentarli, i loro versi. Naturalmente essi compariranno come 
«ospiti di onore», eroi fondatori, garanti e legittimatori della tradizione che 
viene rivisitata e reinventata. E’ singolare – una metafora – che gli anziani 
ricorrono ai loro nipoti ancora adolescenti per la recita o la rappresentazione 
delle loro farse. Manca la generazione dei padri e questo non è senza signi-
ficato o irrilevante. Il discorso tra vecchi e giovani si instaura su un piano 
affettivo, emotivo, ma non certo culturale.

I giovani diplomati e gli studenti, che cercano i vecchi farsari per legittima-
re la loro rivisitazione, si collocano ai margini della scena. Il clima generale 
è festoso, gioioso, conviviale. Mascheramento, ritualità, gestualità hanno un 
chiaro riferimento alla tradizione e anche quando innovano i giovani lo fanno 
con riferimento alla cultura locale. Attorno a questi farsari, con ruoli fonda-
mentali, si muoveva un’umanità di mascherati, mastri pronti alla battuta, gio-
vani che sapevano improvvisare e tanti «personaggi» che allietavano il paese 
con i loro scherzi, le loro battute, i loro comportamenti “strambi”. Su ogni 
farsaro del passato remoto e di quello vicino ci sarebbe da scrivere un libro 
intero. C’era Giamba, Stefano, Mastro Micuzzo, con il mangianastri acceso, e 
c’era Mastro Toto, con il mandolino e il bencio, c’era Raffaele lo Sciorì, sempre 
vestito da prete, Mastro Mico, muratore, la memoria orale del paese, e dovrei 
fare un elenco lungo e incomprensibile (anche nello stesso paese) di nomi, di 
comparse, di storie, di beffe. In quel periodo Francesco Mazzè, mio maestro 
delle scuole elementari, uno dei più bravi poeti dialettali calabresi, scomparso 
di recente, componeva i suoi migliori versi carnevaleschi: l’inno al vino, alla 
soppressata e alla fontana della Piazza. Vincenzo Iozzo, Vince de Lucia, che 
componeva canzoni d’amore, di sdegno e di protesta. Con una doppia ondata 
di nostalgia: del paese da cui era partito e da dove era tornato e da Toronto, 
dove era emigrato.

E poi c’erano le donne che raccontavano storie antiche, leggende, fatti veri. 
Dalle fiabe e dalle filastrocche di nonna Felicia ero passato in quegli anni alle 
storie delle Posterare, che conoscevano fatti e leggende di briganti, di santi e 
di emigranti. E c’era commare Lisa, nonna di Mico Tallarico, nella cui piccola, 
antica, accogliente casa ho registrato il più completo albero di canti del paese. 
Camminavo con un taccuino e un registratore in mano. Ho raccolto voci e 
dolore, segreti e gioie. Ore e ore di registrazioni, e ore ore di discorsi non re-
gistrati. Una mole di materiali che Felicia Malfarà, mia moglie, ha sistemato 
per una sua tesi sul Carnevale in Calabria.

E c’eravamo noi, che giravamo nelle case, organizzavamo feste e bevute, 
immaginavamo di cambiare il mondo. Certe volte mi capita di pensare ai libri 
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non letti per quei miei vagabondaggi, per quella mia arte di perdere tempo, 
per le interminabili bevute e le discussioni politiche infinite. Mi dico che, 
forse, nemmeno una biblioteca mi avrebbe dato il respiro di quella biblioteca 
aperta che era allora il mio paese, con le sue maschere, i suoi braccianti, le sue 
cantine, i suoi emigranti, i suoi giovani che sognavano di cambiare il mondo, 
le ragazze che camminavano con le minigonne e noi con i capelli lunghi che 
suscitavamo l’ironia e le battute degli anziani farsari, a cui restavamo affezio-
nati. Luis Buñuel diceva che il tempo al bar non è mai perso, io pensavo che il 
tempo nelle cantine, con le persone che cacciavano e conoscevano storie, con 
le maschere di un mondo, non solo non era perso, ma era una scuola. Era il 
periodo in cui giravo tutti gli angoli più remoti e più sperduti della regione. 
Ho ascoltato, registrato, compreso generazioni di calabresi che avevano tanta 
voglia di dire e di parlare.

Si era giovani, ma anche la giovinezza aveva i suoi lati tristi. Anche nel 
periodo di benessere. La gente partiva, alle prese con problemi di lavoro, c’era 
una violenza verbale e una conflittualità esasperata. Nel 1975 una lista civica, 
«Ramoscello di olivo», nella quale erano presenti le nuove generazioni, vince 
le elezioni e chiude con una composizione che era alla guida del paese fin 
dall’inizio degli anni Cinquanta. Un grande mutamento si verifica in mol-
te parti della Calabria. Ricordo pianti degli anziani, balli, mangiate, scherzi, 
aneddoti, litigi, vicinanze e anche inimicizie senza motivo, che poi improvvi-
samente diventano amicizie. C’era chi credeva a un’opportunità per cambiare 
il paese, qualcuno pensava ai suoi affari privati. Prevalse, alla lunga, per tanti 
anni, il paese dei litigi e delle risse. Anche il Carnevale veniva prosciugato, 
disinnescato nelle sue valenze oppositive.

Il paese resta un bel luogo per conoscere la commedia e la drammaticità 
della vita. Le sue fasi altalenanti.

7. Il ritorno di Turi
Turi vestito da Generale dell’Imperatore, cammina imponente, maestoso, 

con una serietà aristocratica, imponente con una sveglia per orologio, due 
grattalore (grattugge) come spalline. Sbirciava la gente che curiosa e divertita 
si affacciava dalle case, sui balconi, sulle finestre. Avanti a Turi c’era il corteo 
di Carnevale, aperto da mascherati da fratelli che recitavano una litania alla 
rovescia. Non somigliavano, se non per imitazione di parole e gesti, ai ma-
scherati degli anni Cinquanta. Erano i giovani che avevano vinto le elezioni, 
che sognavano un posto di lavoro, un paese diverso. Sarebbero rimasti delusi, 
ma questa è un’altra storia.

Dietro Turi, nel corteo, c’era un fantoccio del Carnevale morto e poi segui-
vano giovani amministratori, ragazze vestite da pacchiane, col costume tradi-
zionale, che piangevano in maniera scherzosa, facendo la parodia delle anzia-
ne. Il mascheramento delle donne rappresentava una novità assoluta e così 
del tutto nuovi erano quei balli, quelle maschere che indossavano i bambini.

Non era un film, non era un sogno, un’apparizione. Turi era tornato, dav-
vero, nel 1979, venticinque anni dopo la sua partenza. Riprendeva – così im-
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maginava – il Carnevale da dove lo aveva lasciato. Tante cose erano successe. 
Dopo brevi spostamenti in varie città del Nord Italia, era approdato con la 
moglie a Morbegno (Sondrio), dove aveva lavorato come sarto e dove era cre-
sciuto il figlio Mariano.

Guardava alle finestre le persone che lo salutavano come un imperatore: 
sentiva che il tempo era passato, ma poi si rivedeva come ai vecchi tempi. 
Pensava a questo impensato ritorno. Dopo una lunga assenza, nella metà de-
gli anni Settanta, si era deciso a tornare in vacanza in paese, con la moglie e 
il figlio. Aveva trovato un paese cambiato, vivo, pieno di giovani. Scopriva che 
tanti che si impegnavano ad organizzare il Carnevale, le feste, convegni, con-
ferenze, manifestazioni politiche, mangiate, lo conoscevano, lo attendevano.

L’ho incontrato nella piazza del paese, attorniato da vecchi amici e da gio-
vani che lo conoscevano di nome, raccontava, parlava, gesticolava, faceva ride-
re, tra l’incanto e lo stupore di tutti, la commozione di molti, la gioia dei gio-
vani. Fraternizzammo subito. Coloro che partono sono ricordati da coloro che 
restano, come leggende, ombre, “maschere”. E leggende diventano i rimasti 
per quanti sono partiti. Turi era anche quello che mi avevano detto, ma la sua 
immagine di farsaro che faceva ridere era banale, riduttiva, stereotipata. Turi 
era tante altre cose. Non era riducibile a quella maschera esteriore con cui 
veniva raccontato. Aveva pensato di tornare anche per il figlio e non nascon-
deva il suo sogno di tornare definitivamente. Non lo scoraggiai, anzi approvai 
quella che era una sua scelta.

Adesso era ritornato, su invito dell’Arci, mio, di alcune reti Rai, e aveva indossa-
to i panni che gli altri gli volevano fare indossare, anche se gli andavano stretti. Gli 
intellettuali, gli studiosi dei luoghi, i cultori di tradizioni, in quel periodo, in cui si 
affermava il sogno di tornare o di restare per cambiare il mondo di origine, hanno 
spesso inventato tradizioni, ripreso riti, costruito nuove identità. Assieme ad altri. 
Bisogna dire, però, che i media in genere modificavano e inventavano tradizioni. 
Ricercatori, studiosi, antropologi esterni distruggevano, costruivano, inventavano 
identità. L’antropologia ha distrutto e inventato identità. Spesso in maniera retori-
ca. Spesso inconsapevolmente, con il mito del buon tempo antico. Spesso identità 
anguste e localistiche. Chiuse. Il problema, in realtà, non è l’invenzione: le culture 
sono sempre frutto di continua e problematica costruzione. Le domande da porsi 
sono: perché e come si inventa, con quali finalità, per quale progetto, con quale 
passione, con quale amore per il mondo in cui si opera. Domande e interroga-
zioni a cui si risponde quotidianamente, nel proprio animo, senza retoriche sulla 
lontananza e sulla vicinanza, sull’essere interno e sull’essere esterno. Questioni 
da trattare con più pacatezza. Ero lì, insomma: come paesano e come abitante del 
mondo, come studioso di farse e come farsaro io stesso, come osservatore e come 
osservato. Sognavo, ma capivo che non si torna, anche quando è difficile andare 
avanti. La presenza di registi, operatori di ripresa, fotografi, studiosi locali e arriva-
ti da fuori contribuiva a modificare, ad alimentare, a rinnovare quella tradizione. 
Dovrei raccontare a lungo il dialogo, l’incontro, gli scambi che si realizzavano tra 
mascherati più grandi, giovani studenti e laureati, osservatori che partecipavano 
con attenzione e con grande rispetto.
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Dal balcone, dove trenta anni prima aveva atteso il camion che arrivava 
con Carnevale morto, si affacciava ormai un altro Turi. E’ cambiato lui. E’ 
cambiato il paese. Sono cambiate le persone. È cambiato il Carnevale. Sono 
cambiate le maschere. È cambiato il mondo. Turi recita una nuova farsa che 
segue canoni tradizionali, parla ancora di fame di cibo, ma è legata all’attua-
lità politica locale e nazionale. Visto a posteriori diventava in qualche modo 
una caricatura, una parodia di se stesso. Egli, con dolore, rivisitava sé stesso, 
sognava un ritorno e si interrogava sul presente. Non era più ciò che era stato, 
era ciò che era diventato ed era anche quello che gli altri sapevano di lui, si 
attendevano da lui. Egli si mostrava per rispondere ai bisogni di vedere e di 
autorappresentarsi dei giovani, di una comunità totalmente mutata rispetto al 
tempo della sua giovinezza. La festa riusciva e travolgeva le persone, suscitava, 
nonostante tutto, grande interesse e riflessioni e interrogazioni.

Certo fu la morte tua
Chi mi deze l’occasione
Pè mu tornu allu paisi
Pè mu assistu alli funzione

Mu ti lodu e mu ti ciangiu 
Mu ti assistu all’agonia 
Preparatimi mu mangiu
Ca su chinu d’animia.

Preparatimi ’nu porco 
Quattru sacchi de ruttami 
Trenta poste de satizzi 
Trenta poste de salami
’Na frittata de cent’ova

’N’ottantina de ricotte
E ’n braccetto accantu a mia
Berlinguer e Andreotti.

Quandu ’nchiani ’n Paradisu
Prega tu Carnelevari
Pè mu fannu na riforma 
Mu ni caccianu li corna 

Pe’ mu vascianu li prezzi
Pe’ mu ’nchiana la pensione
Domus mea, domus mea
Mu ni passa la diarrea.

La sua voce sale verso il cielo, lo sguardo che nasconde il pianto, le risate 
che sembrano avvicinare tutto e annullare il tempo. Il tempo era passato.

Dopo la recita Turi, giovani studenti e mastri muratori si cimentano con le 
loro farse: termini e rime tradizionali, ironia di lunga data, critica all’ideologia 
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delle diete, battute politiche. Recita Franco Teti, un giovane impiegato farsa 
scritta assieme a un giovane mastro muratore, Mico Tallarico.

O gente, o gente, sentiti sta orazione. 
Nde vale la pena, non este ’na finzione. 
Ccu ’sti arti autorità ccà cunvenuti
Chi si dirria mu restati futtuti!

Chista è jornata de ricordare assai, 
Ognunu è affrantu, chjinu de guai. 
Dopo ’na vita laburiusa e sana
Ccu carne e pruppuna sempe ’ntra la tiana.

‘Mbiacu de journu, de notte e de matina. 
Unica chiese la nobile cantina.
Moriu de sporzu supa ’nu rinali

Pecchì troppu abbuttatu su grande omo de Carnelevari. 
E’ jornu de chiantu, de luttu universali,
Ciàngenu puru li petre, si fermanu li cannali.

Viju si figghioli tutti preoccupati, 
Chistu non è jornu de suppressati. 
Ciangenu li mammi all’ammucciuni:
Focu cchi ni capitau,

Lu rre de li pruppuna ni abbandunau! 
- Ch’aju de dire? Non trovu li parole!
Mi sentu scunsulatu, mi dòlenu li mole.

Carnelevari meo, comu ti cumbinaru! 
A Nutelle e a Suttilette ti giraru!
La gente capisce pocu la tua ’rande lezione. 
E nudhu po’ dire ch’è curpa de l’infrazione.

Pe’ mu stannu boni vannu alla farmacia, 
Accattanu omogeneizzati e cadenu pe’ la via. 
La debolezza canta cu’ lu Credo!
Li salaturi chi prima erenu chini
Li usanu pe’ supramobili supa li tavulini.

Frittuli e grassu li fannu sapuni, 
L’ossa nci li jettanu alli cani!
Lu filetto lu fannu suppressati 
Pe’ li malati chi sugnu delicati! 
Satizzi no’ nde vonnu ca su’ grassi!
Ma tu nde mangiasti finu chi schiattasti!

L’Alka Selzer mai lu provasti, 
L’Amaru Averna cu’ lu canuscia mai! 
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Pe’ digestivu cincu litri de vinu,
Ma poe mbivivi finu allu matinu. 
Lu stomacu l’avivi de ’ternitti,
Ti facianu bene li satizzi fritti.

Supa la tomba ti mentu ’na curuna
Fatta de pruppette e de pruppuna.

La farsa si muove tra nostalgia del passato carnevalesco, alquanto mitizzato, 
critica dei modelli esterni attuali, di un presente alimentare negativo e non sod-
disfacente. L’esaltazione di un buon tempo antico alimentare serve come motivo 
polemico nei confronti delle diete dei medici. Nel folklore e nelle parlate tradi-
zionali, pertanto, il termine dieta sembra evocare più una situazione di rinunce 
e di privazioni alimentari, scelte e insieme necessarie (si pensi al «digiuno reli-
gioso» o a quello consigliato dalla moda occidentale della dietetica), che non il 
piacere derivante dal mangiare. Il termine risulta poco adeguato ad indicare un 
modello alimentare per come è stato elaborato e interpretato dalle popolazioni 
ancora in un recente passato. Quando era possibile i ceti popolari realizzavano 
una sorta di «controdieta» a base di cibi buoni ed abbondanti. Se nelle culture 
folkloriche è forte il legame tra alimentazione e salute, la buona salute è legata 
non tanto a prescrizioni rigide, ma al mangiare bene e in abbondanza, a tra-
sgressioni alimentari, al consumo di taluni cibi anziché di altri. Anche la recen-
te ideologia delle diete (in cui viene inserita la dieta mediterranea) incontra facili 
ironie, in quanto considerata una sorta di invenzione che continua le ideologie 
dei digiuni e delle astinenze (Teti 1990a; 2015a; 2015b; 2019)

Il termine dieta è assunto, ancora, negativamente. Chi parla di dieta è 
guardato con ironia, diffidenza, a volte con incredulità e sarcasmo. La persona 
che dice «sono a dieta» viene compatita o derisa. Chi dice: «mi debbo guar-
dare dal mangiare», viene guardato con aria incredula e si sente rispondere, 
scherzosamente, «Ti guardi, ma allo specchio». «È a dieta!»: viene detto con 
ironia di persona che mangia assai. A un giovane che elogiava la «dieta vegeta-
riana», un anziano contadino ha risposto: «Se tu avessi mangiato da bambino 
sempre erbe, come ho fatto io, adesso vorresti carne di capretto».

La dieta appare in molte testimonianze, viene presentata come una sorta 
di truffa per persone comunque ammalate. In molti dicono: «I medici vietano 
cibi, ma loro mangiano»; «I medici dicono come i preti: fate come vi dico, ma 
non fate quello che faccio»; «Meglio morire se non si può mangiare quanto 
che si desidera»; Un’anziana contadina, dopo i fatti di Chernobyl, commen-
tava amaramente: «Una volta non mangiavamo perché non ne avevamo, oggi 
non possiamo mangiare perché tutto ci fa male, perché tutto è avvelenato». 
D’altra parte è, a livello più generale della società di massa, che la parola dieta 
ha subito un ribaltamento di significato: anche nel linguaggio comune non 
designa più un regime quotidiano di alimentazione e una regola di vita, ma la 
limitazione, la sottrazione del cibo (Montanari 1989: 211). Le scelte alimentari 
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limitative della società dei consumi sembrano avvenire non tanto per ragioni 
morali e religiose, ma per considerazioni igieniche, estetiche, utilitaristiche. 
«Tuttavia è difficile sottrarsi all’impressione che il successo travolgente delle 
‘diete’ nella società di massa nasconda anche valori penitenziali rimossi, un de-
siderio di rinuncia e, si direbbe, di autopunizione, legato all’abbondanza (anzi 
all’eccesso) di offerta alimentare, e alle immagini francamente edonistiche con 
cui la pubblicità e i mass-media hanno cominciato a proporre i consumi (non 
solo alimentari)» (ibid.). Nella società attuale il «piacere continua a spaventare» 
anche per antiche tradizioni religiose, ma, forse, anche per paure sotterranee 
che la scarsezza o altre forme di penuria alimentare possano sempre tornare.

Dalle testimonianze e dalle memorie da me raccolte da inizio anni Settan-
ta a tutti gli anni Novanta del Novecento emerge come la «dieta mediterranea» 
sia stata un’invenzione, una mitologia, una retorica identitaria inventata da 
studiosi esterni come Keys che provenivano da società opulente e che presen-
tavano già i malesseri e le patologie da eccessi alimentari, dal consumo esage-
rato di grassi, carne, zuccheri. Non era la condizione che vivevano i contadini 
del Sud che ancora vivevano una situazione di fame e avevano difficile accesso 
alla carne, al pesce, alle uova, ai formaggi. Massimo Cresta, che studia per 
oltre quarant’anni l’alimentazione degli abitanti di Rofrano nel Salento, nel 
1995, in un bellissimo libro di memorie in cui ripercorre le diverse fasi della 
sua ricerca, così commentava: «Quanta delusione per i nutrizionisti di oggi, 
cultori della ‘dieta mediterranea’, pensare che la ‘dieta del Mediterraneo’ che 
si consumava in questa terra Cilentana 60-70 anni fa, non era a base di olio 
d’oliva e di frumento, ma di castagne, granturco, e grasso di maiale» (Cresta 
1995, pp. 9-10). Un tipo di alimentazione che a stento t raggiungeva la quan-
tità di calorie necessarie per il normale svolgimento del lavoro, carente anche 
per apporti proteici, vitamine, sali minerali. Sotto il profilo clinico, frequenti 
tra i bambini piccoli erano gastroenteriti e diarrea; nei bambini più grandi, 
malattie dell’apparato respiratorio e parassiti intestinali, con conseguenti 
ritardi di accrescimento. Per uno dei tanti paradossi storici, l’idea di dieta 
mediterranea tende ad affermarsi proprio nei decenni in cui le popolazioni 
dell’area individuata cominciano ad abbandonare le antiche abitudini alimen-
tari, che erano però alquanto diverse da quelle idealizzate come modello. La 
storia e le culture alimentari del Sud ci mettono di fronte a varietà, ricchezze, 
mescolanze, penurie, fame, differenze alimentari per ceti sociali, desiderio di 
abbondanza, capacità di rendere piacevole e buono da mangiare anche i cibi 
più semplici. Le peculiarità dei regimi e delle culture alimentari del Sud, che 
vanno indagate e ripensate nei diversi periodi storici e nei differenti contesti, 
non possono essere colte con la costruzione di una dieta mediterranea asto-
rica, monocromatica, assolutizzata ed enfatizzata come avviene con tutte le 
invenzioni identitarie (cfr. Teti 1999, 2018).

Certo a partire dagli anni Sessanta e poi nei Settanta, in un clima di revival 
e di nostalgia che ormai riguardava giovani sazi e senza problemi di fame, ma 
con un bisogno di passato, avremmo cercato di fare rivivere le antiche masche-
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rate e le antiche farse. Ma erano operazioni di una gioventù acculturata che 
non si vergognava più delle origini e voleva riconoscere la cultura dei padri e 
così facendo inventava una nuova cultura. Non si torna al passato e soprattutto 
non si torna al passato degli altri. Ma ogni operazione, illusione, invenzione di 
ritorno crea nuovi comportamenti, stabilisce continuità tra passato e presente, 
alimenta interrogativi sull’oggi. L’elogio del cibo e dell’abbondanza sarebbe 
diventato ironia e critica della dietetica generalizzata e le nuove tradizioni, in 
nome del passato, avrebbero comunque mostrato un bisogno di socialità e di 
convivialità che, pure in maniera diversa, sono rimaste e rendono la vita meno 
monotona e solitaria. E le mangiate da simbolo di abbondanza sono diventate 
segno di una diversa sensibilità alimentare e di una riconsiderazione delle cul-
ture locali. Il digiuno che era legato alla necessità e alla sacralità del cibo, oggi 
ha lasciato il posto a diete che rivelano le paure, le angosce, le ossessioni di 
una società obesa, che ha più che mangiare parla di mangiare, più che cercare 
il piacere è angustiata dall’infelicità, che ha perso qualsiasi legame con la ter-
ra, il mondo della produzione, il senso della convivialità. La polemica popolare 
contro le diete, imposte dall’alto e viste come una sorta di digiuno religioso, 
e quindi come fine del Carnevale, s’incontrava e si combinava con la critica 
colta di una dietetica generalizzata, intesa come astinenza autoimposta, mor-
tificazione del corpo, solitudine alimentare. D’altra parte proprio nei luoghi 
dove è stata inventata la dieta mediterranea, nei fatti si è verificato un allon-
tanamento radicale non solo dal modello della dieta mediterranea, ma anche 
dalla realtà, dalle pratiche delle cucine e dei regimi alimentari tradizionali e, 
difatti, si registrano comportamenti alimentari all’insegna dell’abbondanza e 
del consumo eccessivo di prodotti che provocano obesità, malesseri, malattie 
da consumo eccessivo di carni, grassi, sale, zucchero. Il termine dieta, che ha 
una storia di lunga durata e che ha parlato di stile di vita, regola alimentare, 
equilibrio, moderazione, ricerca del benessere e del cibo che fa bene, viene 
evocato in opposizione alla omologazione di una dietetica generalizzata senza 
alcun legame con la terra, la produzione, i saperi e le pratiche tradizionali.

Non si tratta, certo, d’immaginare improbabili ritorni al passato, ma in un 
mondo ossessionato dall’eccesso di cibo, mentre due miliardi di persone han-
no fame e sete, in un universo che ha sostituito la comunione e il convivio con 
la solitudine alimentare, la fretta, l’indifferenza per chi non ha da mangiare, 
bisogna forse trarre qualche lezione dal passato, senza mitizzarlo e rimpian-
gerlo, cercare di ripensare quel mondo di uomini e donne che avevano fame e 
cercavano abbondanza e che sapevano, però, dividere e condividere.

Torniamo a Turi che, nel 1978, ascolta commosso, ride, si guarda intorno. 
Carnevale non è morto, pensa, il paese non è morto, pensa, forse, potrei tor-
nare, pensa.

Alla fine delle recite Turi è circondato dagli operatori televisivi, dai foto-
grafi, riceve i complimenti di Luigi Lombardi Satriani, venuto in paese, con 
una troupe televisiva, regista Sergio Spina, per osservare e filmare i funerali 
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di Carnevale. Ci sono osservatori, fotografi, giornalisti, che diventavano figure 
costitutive del nuovo folklore. Il fatto è che spesso non capivano il vecchio e 
confondevano vecchio e nuovo. Alimentavano rimpianti, immaginavano au-
tenticità e immobilità che non esistevano. La tradizione è trasmissione, in-
venzione, tradimento, ma per tradirla bisogna averla vissuta. La nostalgia per 
conto terzi è sgradevole. E sono sterili, insignificanti e inautentici gli appros-
simativi resoconti di seconda mano, di chi parla per sentito dire.

Le storie sono di chi le ha vissute. Soltanto chi ha amato, odiato, vissuto 
un mondo ha il diritto di rimpiangerlo o di averne nostalgia. Si pensava che 
quel Carnevale potesse diventare l’inizio di un nuovo ciclo di feste e di nuove 
forme di aggregazioni e di una nuova socialità. In realtà era l’ultimo fuoco di 
quel breve periodo di «ritorno» e di vitalità cominciati a metà anni sessanta 
e, divenuti più evidenti, col sessantotto. La memoria del passato non signifi-
ca che il passato possa essere ripristinato. Ogni opera di «restauro» genera 
qualcosa di nuovo, di inatteso. Il paese era un microcosmo, ma era anche un 
mondo. Ma non era il mondo.

8. La fine del sogno e la ricerca di un nuovo spirito carne-
valesco

Tornato in paese, Turi comincia a fare incontri, pensa a una scuola di tea-
tro, sogna compagnie teatrali, iniziative culturali. Regala i suoi libri al Circolo 
Arci per incoraggiare i giovani a leggere. Il Carnevale viene ancora celebrato, 
ma il clima di rinnovamento e di fiducia stava venendo meno. La gente rico-
mincia a partire. Il paese che aveva conosciuto una vitalità ricomincia a spe-
gnersi. Le cause erano generali e anche locali. Vincenzo Iozzo, Vince de Lucia, 
nato nel 1947, emigrato in Canada negli anni Sessanta e poi tornato, tenta di 
animare il Carnevale assieme ai ragazzi dell’Arci. Parrucchiere per mestiere, 
compone testi e musiche popolari che diventano una sorta di inno di protesta, 
di emigrazione, di denuncia che i giovani eseguono nelle serenate e durante 
le feste degli emigrati organizzate dall’Arci.

Turi non partecipa, dà consigli, invita le persone a casa, ma si apparta. Si 
accorge ben presto di una sorta di abbaglio, di aver ricordato un paese che 
non c’è più e che, forse, non c’è mai stato. Si intristisce sempre più. Trionfa 
il paese angusto e melanconico. Conflittuale, anche se in maniera diversa dal 
passato. In un’Italia sempre più cupa e ossessionata dalla modernizzazione e 
dal cemento. Le divisioni non hanno più la solidità e la capacità di mediazione 
dei conflitti religiosi del passato. Anche le confraternite conoscevano una len-
ta erosione. Il Carnevale un tempo aggregava la comunità, quello degli anni 
Settanta e Ottanta più che creare “unità”, registra e a volte provoca distanze. Il 
clima “pubblico” delle feste non è più gioioso, ma trise, astioso.

Turi non trova persone con cui parlare di fatti ed eventi lontani dal pette-
golezzo e dalle chiacchiere paesane. «Non sanno nemmeno giocare a carte e 
perdere. Si incazzano e litigano per una carta tirata male e perché debbono 
pagare una birra», mi ripete, quando mi vede. Rimpiange di essere ritornato. 
Teresa, la moglie, quando lui tornava dal suo giretto pomeridiano, gli diceva: 
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«Turi, sei tornato presto». E Turi: «dove devi andare! Chi devi ascoltare! A uno 
non gli è cresciuto lu vurvinu, a un altro non funziona l’attrezzo, quell’altro 
conosce le corna di tutti meno delle sue. Con chi devi parlare?».

Il paese, come tanti paesi dell’interno, conosce uno spopolamento conti-
nuo. Turi mi invita a casa, mi cerca, si rassegna ai miei abbandoni. Alle mie 
improvvise partenze e ai miei frettolosi ritorni. Come stai, professore, dove 
vai, cosa scrivi? Parti sempre professore, sei sempre fuori, mi dice. Come, 
sempre fuori! gli rispondo. Non vedi, Turi, che torno sempre qui. Non vedi 
che lavoro fuori, ho la vita fuori, e torno sempre qui. Tu torni per vedere i tuoi 
e torni anche per andartene, dice Turi, e fai bene.

Come quelli che partono, che vanno e vengono, immaginavo che Turi sa-
rebbe rimasto ad aspettare. In realtà, chi parte, deve aspettarsi di non essere 
aspettato. C’è chi aspetta, certo, per necessità, per pigrizia, per affetto. C’è chi 
se ne va, con la mente, con la fantasia, nella realtà.

Il paese, in passato, era vissuto di contrasti, lotte, conflitti politico-ammi-
nistrativi. Adesso nemmeno più quello. L’ultima grande emozione politica fu 
la riunione in cui, dopo la Bolognina, bisognava decidere il cambio del nome 
del PCI. La sezione dietro la chiesa era piena, come ai vecchi tempi. Memorie 
di passioni e di lotte, di solitudini e di speranze. C’erano i relatori delle tre mo-
zioni. Parlarono tutti accalorati. Ognuno espose le proprie ragioni. Applausi, 
sguardi truci, silenzi, delusione, aria di sconfitta. Parlò quello che voleva che 
il partito non cambiasse nome. Lo fece con grande efficacia. Trascinò i più 
anziani. La riunione si protraeva da ore. Tutti volevano intervenire come se 
si decidessero, davvero, lì il nome e i destini dell’Italia e del mondo. Era tar-
di. Tutti vivevamo un piccolo dramma. Quelli che erano stati comunisti nel 
dopoguerra, avevano fatto l’occupazione delle terre, erano stati guardati come 
“mangiatori” di bambini, quelli che erano stati schedati, quelli che avevano 
fatto il sessantotto, quelli che avevano dialogato con i democristiani e i sociali-
sti, quelli che ce l’avevano con i ricchi e gli amministratori, quelli che volevano 
“sbrigata” una pratica o cercavano un lavoro, non sapevano bene perché erano 
stati o erano comunisti, ma volevano sempre un mondo migliore. Turi appa-
riva turbato. Ascoltava silenzioso.

Doveva cenare verso le otto per prendere delle medicine. Si alzò e disse: 
«Sono stato comunista da giovane. Adesso non saprei essere un’altra cosa. 
Non penso di avere sbagliato. Non resto a votare, ma vi regolate voi. Io adesso 
vado e mangio». Lo disse, a modo suo, ridendo e senza drammatizzare. Si alzò 
ed uscì. Lo raggiunsi. Era turbato. «Professuri – mi disse – non c’è più niente 
da fare». Lo accompagnai a casa. Bevemmo un bicchiere di vino.

«Mo’ dunatimi mu mangiu, cà su chinu d’anemia», dissi ripetendo dei ver-
si di una sua farsa. Sorrise. Sapevo che a volte era infastidito dal sentirsi ripe-
tere gli stessi versi, quelli in cui parlava di cibo, lui che aveva parlato di libertà 
e di uguaglianza. Tendiamo sempre a ridurre e a banalizzare, a semplificare 
e agli altri non fa sempre piacere. Nemmeno a chi ci ama e ci vuole bene. Lo 
abbraccia e tornai in sezione. Sapevo, anch’io, che era per l’ultima volta. Non 
ci sarebbe stato più niente da fare. Bisognava inventare qualcosa di nuovo. 
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Bisognava andare, di nuovo. Partire. Partii di nuovo e Turi se ne andò per 
sempre. Il paese, rispetto a quello lasciato, era morto, incattivito, arricchito, 
ma popolato da “cazzoni” e “presuntuosi”, diceva. Che tristezza! Nella miseria, 
c’era più solidarietà e rispetto. Non poteva vivere di ricordi e nemmeno con 
le poche persone che lo capivano e gli volevano bene. C’era la brava gente e 
c’erano i compagni, ma ormai dormivano. Certo, la sua fu una scelta meditata, 
anche dettata da motivi concreti. Pensò che il figlio in quel posto non avrebbe 
avuto mai un avvenire.

Ripartì e tornò a Morbegno. Mi regalò i libri che aveva tenuto con sé. Sono 
andato due volte a trovarlo. La prima non mi aspettava. Ero stato ospite a una 
trasmissione di Enzo Biagi sui dieci comandamenti e parlai di Calabria, di 
religione popolare e di feste. Turi mi aveva seguito in televisione. La mattina 
quando lo chiamai per dirgli che stavo andando a trovarlo a Morbegno si mise 
a piangere. Ricordo gli abbracci e i pianti a dirotto quando venne a prendermi 
alla stazione di Morbegno. Ricordo la premura con cui mi porgeva i piatti pre-
libati, preparati dalla moglie Teresa. Viveva in una casa comoda, era contento 
perché Mariano lavorava nella polizia, non si era dovuto piegare con nessuno. 
Era benvoluto e rispettato, ma non era felice. Quel cazzo di paese gli mancava. 
Quel cazzo di paese che quando ci vivi lo odi e lo detesti, magari, e quando, te 
ne vai, lo rimpiangi. Quel cazzo di paese, di cui non ti liberi mai. Chi se ne va, 
non sta bene in nessun posto. Stava scrivendo la storia di quattro persone che 
tornano in un paese morto. Lo invogliavo a mettere sulla carta le sue storie, le 
sue farse, le vicende del paese quando era vitale. Aveva scritto una memoria 
del Carnevale, pubblicata con una mia prefazione. Bisognava insistere. Non 
era convinto. Diceva che non sapeva dove doveva mettere le virgole, i punti, le 
maiuscole. Le metto io, gli dicevo, tu scrivi e poi aggiustiamo. Non era convin-
to. Era perfezionista, aveva una grande stima di sé e della scrittura. Credo però 
che non volesse ricordare un passato che era stato difficile. Le sue maschere 
nascevano dalla melanconia. Ci sentivamo spesso per telefono e chiedeva dal 
paese da cui era fuggito e da cui non si allontanava. Chiedeva della Calabria. 
Non erano belle le notizie che i telegiornali trasmettevano quasi quotidiana-
mente e lui doveva dare spiegazioni senza saperne, doveva difendere senza 
condividere, doveva chiarire a persone fredde e che non pagavano mai un caf-
fè, non mettevano le mani nella tasca nemmeno per finta. Omicidi, devasta-
zioni, criminalità: non succedeva altro in Calabria? Non era tenero con la sua 
terra, ma non poteva sentirne parlare male. C’erano i buoni e c’erano i cattivi. 
Non aveva fatto le farse e il Carnevale per questo? Perché il mondo, lo stesso 
mondo, lo stesso paese, è diviso sempre tra bene e male e bene e male spesso 
si confondono, vivono assieme? Ne aveva visto Turi di storie e ne aveva anche 
lette. Cosa scrivi? mi domandava. Scrivi, mi raccomando, ripeteva spesso. Cer-
to che scrivo, lo rassicuravo. Una sera gli ricordai cosa mi diceva Oreste Cina, 
suo coetaneo, fuggito dal paese a Rimini negli anni Cinquanta, uno dei primi 
laureati a Portici in agraria. Anche lui grande affabulatore, incantatore, sedut-
tore. E uomo di grande cultura. Scrivi, mi diceva Oreste, devi farlo, scrivi bene, 
ma ogni tanto ricordati che c’è sempre un miliardo di cinesi che non ti leggerà.
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9. L’ultimo ritorno.
Tornò in paese nel 1995. Per l’ultimo viaggio. Arrivò di mattina Turi, in 

una bara, con la moglie, il figlio, gli amici più cari. Coerente fino in fondo, 
aveva lasciato detto che non voleva funerali in chiesa. Aveva una sua religiosità 
Turi, ma non amava prediche fasulle e preti ingordi. Non c’era la piazza piena 
di quando si celebrava il Carnevale. Quella delle feste e dei comizi. E’ mattina, 
non è bel tempo, sono pochi a sapere della morte di Turi. Sento, con grande 
emozione, che Turi non se ne può andare senza che qualcuno lo ricordi ai 
pochi giovani e amici che lo accompagnano. Faccio forza su me stesso, cerco 
di non essere più Vito, ma il generale di Turi. Salgo sulla balconata da cui 
aveva declamato e recitato. Ho un nodo alla gola, l’emozione e il dolore mi 
avvolgono.

Penso, anche se so che non è vero, di essere, in parte, responsabile del pri-
mo ritorno di Turi in paese, di avergli trasmesso entusiasmi e speranze, che 
poi avrei perso e smarrito. Penso di essere anche responsabile della sua “ripar-
tenza”, del suo nuovo dispatrio, di non avere saputo trattenerlo. Come potevo 
trattenerlo in un posto dove io stesso mi sentivo straniero? Ho pianto tutta la 
notte. Avevo paura di parlare. Non sapevo che dire o avrei potuto dire molte 
cose e le cose che avrei voluto dire non potevo dirle. Le comunità e l’umanità 
finirebbero se dicessimo, davvero, sempre, quello che pensiamo.

Accidenti, Turi, debbo farcela a dire qualcosa! «Ciao Turi, lo so che mi stai 
guardando e mi dici: Professore, che cazzo vai raccontando?». Riesco a parla-
re, a dire che eri un uomo vero ed eri la maschera di un mondo che aspirava 
al meglio, e che con l’ironia, la cultura e l’ingegno hai cercato di interpretare 
una seconda vita tua e del popolo. Ci ha fregato (o ci ha “protetto”?), caro Turi, 
il paese che abbiamo amato e odiato, fuggito e cercato.

I funerali di Turi sono gli ultimi funerali dell’Imperatore Carnevale. Muo-
re con lui non solo il vecchio Carnevale, ma anche l’illusione della sua rinasci-
ta. Non si torma mai, una volta che si è partiti. Non si ripristina il passato. Non 
si torna. O si torna in una bara. Anche chi resta finisce in una bara. Anche chi 
non torna. Ognuno deve vivere il proprio destino, la propria vita.

Se ne sono andati anche Bruno de Betta, Vitantone de lu Pinnatu e Trope-
ano, Raffaele Sciorì, Mastru Micuzzu, e tanti altri. Tanti giovani sono partiti e 
non sono più tornati. E molti di quelli che prima tornavano, adesso non lo fan-
no più. Soltanto l’arrivo di molti immigrati ha reso meno vuoto e meno solo 
il paese, dove ormai tornano sempre meno emigrati sparsi in tutte le parti del 
mondo. Il paese, come quasi tutti i paesi delle aree interne degli Appennini, 
del Nord Italia, delle Isole, conosce gravi problemi legati allo spopolamento e 
all’abbandono, che generano un vuoto demografico, produttivo, antropologico 
(Teti 1987; 2022; 2023).

Il Carnevale è diventato una festa per i bambini che si ritrovano nella piaz-
za del paese a lanciare coriandoli, stelle filanti e moderni spray colorati. E la 
ricerca del vestito di Spiderman, dell’Incredibile Ulk, di Barbie, della princi-
pessa Sissi, delle Winx deve cominciare molti giorni prima. I bambini fanno 
visita ai nonni, ai propri parenti, agli amici e a piccoli gruppi; bussano ancora 
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alle case per ricevere dolci e caramelle, ma soprattutto per farsi vedere, per far 
bella mostra del vestito, non avendo altro palcoscenico pubblico. Nelle scuole 
materne ed elementari i maestri organizzano delle feste con buffet di dolci 
preparati dalle mamme e a cui i bambini partecipano in costume. E’ questo, 
per i bambini, il momento di maggiore visibilità ed è in questa occasione 
che si evidenzia anche una gara (non sempre edificante) su quale bambino 
indossi il vestito più bello, che di fatto risulta quello più prezioso e costoso. 
La parrocchia organizza da qualche anno recite e rappresentazioni al chiu-
so e all’aperto. Da un po’ di anni, giovani donne (quasi tutte sposate) hanno 
scritto e recitato (con parole e gesti antichi) farse nelle quali ironizzano sugli 
uomini e sui limiti della vita paesana. Sono laureate e diplomate, mescolano 
linguaggio tradizionale e cultura televisiva, inventano un neofolklore e una 
nuova cultura, che dovremmo decifrare meglio. Sono discendenti di farsari e 
parlano e recitano come se avesse assorbito secoli di storie, gesti, mimica di 
farsari e improvvisatori. La tradizione che teneva appartata o sullo sfondo le 
donne viene recuperata dalle donne che diventano protagoniste.

L’Arci ripropone, sia pure in maniera discontinua, un Carnevale arcaico e 
postmoderno. Girano ancora, di sera, di casa in casa a chiedere dolci, vino e 
polpette. Da Toronto arrivano immagini del Carnevale del paese doppio. Co-
mitive di amici si ritrovano durante le domeniche di Carnevale. Ancora oggi 
restano memorie, tracce, pratiche di una tradizione, che, però, viene conti-
nuamente reinventata, aggiornata, dilatata. Ancora oggi ragazzi e ragazze nel 
mio paese di origine recitano farse con testi postmoderni in cui l’oralità tradi-
zionale è mescolata con la cultura esterna. Resta forte il bisogno di ritrovarsi 
e mangiare assieme. L’uso di banchettare e di ricordare le quattro domeniche 
di Carnevale resiste e ritorna e prefigura un desiderio di una nuova comunità.

Ancora oggi il cugino Michele, io, altri parenti e amici ci ritroviamo per un 
pranzo dal sapore carnevalesco. E così fanno altre persone, anche giovani che 
tentano di non arrendersi all’omologazione.

Tutto è cambiato, ma qualcosa “rimane” e molto viene reinventato con 
un forte senso del mondo di provenienza e di appartenenza. In un mondo 
globale, confuso, dove prevale anche una sorta di “relativismo alimentare” con 
l’arrivo di messaggi e pratiche contraddittori, con il prevalere di ossessioni e 
indifferenze, di aree di Opulenza e a aree della Fame, anche Carnevale e Qua-
resima continuano a parlarci di un nuovo bisogno di «appaesamento», di una 
convivialità e di una sacralità necessarie. In passato il cibo era sacro perché 
necessario, oggi è la sacralità a diventare necessaria perché mangiare non è 
un fatto biologico soltanto, ma ha a che fare con il nostro corpo, la nostra vita, 
la nostra morte. Solo una nuova dimensione sociale, rituale, simbolica del 
cibo, la possibilità di conoscerne la “tracciabilità”, il percorso, di smascherare 
le bugie e le menzogne delle grandi multinazionali del cibo, di ripensare un 
rapporto diverso con il cibo e le colture locali (inserite in un rapporto con altre 
cucine e in una globalità che non sia omologazione e devastazione): forse que-
ste pratiche potranno portare a forme di una nuova religione del mangiare, 
che è religione – anche laica – della vita.
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Bisogna, allora, cercare di capire dove Carnevale e Quaresima si sono tra-
sferiti e come sono rinnovati, bisogna affermare un nuovo senso della convi-
vialità e del mangiare assieme.

Nella notte, quando il tempo non ha un ordine (ma il tempo ha un ordine?), 
mi trovo spesso a mettere insieme volti scomparsi e volti presenti. La scrittura 
fissa i ricordi. Le persone, i volti, le storie del passato esistono fino a quando 
qualcuno li ricorda. La scrittura riformula il passato, seleziona, dimentica, in-
venta. Scrivere è un modo per non smarrire la memoria di quello che è stato, 
ma anche per non restare prigioniero delle ombre e dei fantasmi di un mondo 
che è stato e non è più. Turi torna spesso. Tutto sembra vivo e tutto sembra 
mai accaduto. Non so se sogno. Rivedo le foto di Turi, di Franco, di Mico, dello 
Sciorì, dei miei bambini, Stefano e Caterina, e quelli di mia sorella, Nicola e 
Angela, che, ancora dieci anni fa, armeggiavano e cercavano coriandoli e i vestiti 
per mascherarsi, organizzano visite ad amici e parenti, sorridono all’idea di fare 
scherzi e sorprese. Rivedo le foto che con Salvatore Piermarini abbiamo scattato 
dalla fine degli anni Settanta ad oggi. Guardo ai documentari realizzati per la 
Rai tra il 1979 e il 1983. Leggo lo scritto che Luigi Lombardi Satriani e Mariano 
Meligrana, che questo Carnevale hanno osservato e frequentato alla fine degli 
anni Settanta e inizio anni Ottanta, pubblicato ne Il villaggio nella memoria. Dif-
ficile distinguere per me lo sguardo di chi partecipava, inventava, condivideva 
con gli ultimi farsari di un mondo che stava scomparendo e che, come gli altri 
cercavo di comprendere, alimentavo, non immaginando che morisse.

Rivedo immagini di un racconto di un Carnevale di cui, per oltre ses-
sant’anni, ho seguito, documentato, soprattutto, vissuto dall’interno, da vi-
cino e da lontano, da studioso e da appartenente a quel mondo, erosione, 
scomparsa, ritorno, revival, invenzioni, nostalgie utopiche e desiderose del 
meglio. Come dicevano i miei farsari, come ripeteva Bruno de Betta, dobbia-
mo sempre curare l’olio della lampa della vita e della speranza. Per me è una 
lampa della memoria di una vita che potrei raccontare attraverso il trionfo, la 
scomparsa, il ritorno, la morte definitiva dell’antico Carnevale. «Amici, non 
sono morto, l’olio della mia lampada ancora illumina».
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Fig. 1.  Carnevale 1952, Turi de Magurillu (Salvatore D’Eraclea)

Fig. 2. Carnevale 1978, Mastro Mico Tallarico e Bruno de Betta
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Fig. 3.  Carnevale 1978

Fig. 4.  Carnevale 1978
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Fig. 5. Carnevale 1982, Foto Salvatore Piermarini

Fig. 6. Carnevale 1982, Foto Salvatore Piermarini
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Fig. 7.  Carnevale 1982, Foto Salvatore Piermarini
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Fig. 8.  Carnavale 1982, Mico Pileggi, Foto Salvatore Piermarini

Fig. 9.  Carnevale 1982, Vince de Lucia (Vincenzo Iozzo), Foto Salvatore Piermarini



Maschera e cibo

241

a cura di Pietro Sisto e Piero Totaro

Fig. 10.  Carnevale 2008, Foto di Vito Teti

Fig. 11. Carnevale 2009, Foto Vito Teti
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Fig. 12.  Carnevale 2009, Foto Vito Teti, JPG

Fig. 13.  Carnevale 2009, Foto Vito Teti
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Fig. 14.  Carnevale 2010, Foto Vito Teti

Fig. 15.  Carnevale 2010. Foto Vito Teti
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Fig. 16. Carnevale 2012, Foto Vito Teti

Fig. 17. Carnevale 2012, Foto Vito Teti
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Fig. 18. Carnevale 2012, Foto Vito Teti

Fig. 19. Carnevale 2012, Foto Vito Teti
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Fig. 20. Carnevale 2012, Foto Vito Teti

Fig. 21. Carnevale 2012, Foto Vito Teti
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Fig. 22. Carnevale 2012, Foto Vito Teti

Fig. 23. Carnevale 2012, Foto Vito Teti
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Fig. 24. Carnevale 2016, Foto Vito Teti

Fig. 25.  Carnevale 2016, Foto Vito Teti
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Resumen
En este trabajo analizamos los textos que tratan del Carnaval y de las máscaras 
en una de las publicaciones periódicas más populares y duraderas del s. XIX de 
sesgo costumbrista, el Semanario Pintoresco Español. En el corpus de los textos se 
describen tanto costumbres españolas como extranjeras del pasado y del presente 
relacionadas con el Carnaval, entendido este en un sentido amplio, y también se 
presenta como metáfora de los usos sociales y como tópico literario. Uno de los 
elementos de estas descripciones son la comida y la bebida y, si consideramos que 
el hombre es omnívoro, las elecciones que hace pueden estar en función de condi-
cionantes económicos, tecnológicos, ecológicos y fisiológicos, pero también de sus 
creencias y de las bondades o maldades que se atribuyen a los alimentos y al modo 
de consumirlos. El Carnaval es un hijo, aunque sea prodigo, como dijo don Julio 
Caro Baroja, del cristianismo y se asocia desde la Edad Media a la Cuaresma, que 
está, al menos teóricamente en el otro extremo. 

Palabras clave: 
Prensa decimonónica, ciclo de Carnaval, máscara, comensalismo, sociabilidad, tó-
pico literario.

Abstract
In this work we analyze the texts that deal with the Carnival and the masks in one 
of the most popular and lasting periodicals of the XIX century of bias manners, the 
Semanario Pintoresco Español. The corpus of the texts describes both Spanish and fo-
reign customs of the past and present related to Carnival, understood in a broad sen-
se, and is also presented as a metaphor for social customs and as a literary topic. One 
of the elements of these descriptions are food and drink and, if we consider that man 
is omnivorous, the choices he makes can be a function of economic, technological, 
ecological and physiological conditions, but also of his beliefs and beliefs goodness 
or badness that is attributed to food and how to consume them. Carnival is a son, 
even if it is prodigal, as Don Julio Caro Baroja said, of Christianity and is associated 
from the Middle Ages to Lent, which is, at least theoretically, at the other extreme.
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1. El Semanario Pintoresco Español: origen y pensamiento
En la década de 1830 se empiezan a publicar, todavía de forma muy mo-

desta, las primeras revistas gráficas con xilografías destinadas a un público 
relativamente amplio y demanda contenidos actuales en Reino Unido y Fran-
cia. Estas publicaciones contienen artículos misceláneos y de ahí que en sus 
nombres aparezcan las palabras magazine y magasin (almacén) acompañando 
al de pittoresque por su carácter ilustrado.

En España la primera revista ilustrada fue Almacén Pintoresco o El Instruc-
tor publicada entre 1834 y 1835 en Cádiz. El primer éxito por su duración y 
aceptación fue el Semanario Pintoresco Español fundado por Mesonero Roma-
nos el 3 de abril de 1836, que en 1833 había viajado a Francia y había conocido 
de primera mano lo aplaudidas que eran estas publicaciones en Europa. Fue 
ampliamente imitado por otras publicaciones posteriores, que no se consoli-
daron como proyectos duraderos1. Antes, desde 1831 a 1832, se había publica-
do por la Imprenta Sancha Cartas Españolas fundada por el prestigioso perio-
dista director del Correo literario y mercantil José María Carnerero, que fue una 
publicación miscelánea considerada la primera revista española en color por 
algunas de las litografías que inserta, las de la sección de la moda, pero no se 
puede considerar propiamente una revista ilustrada. A partir de noviembre 
de 1832 comenzó a publicarse con el título de La Revista Española hasta 1836.

Pero la revista más duradera, se editó e imprimió durante algo más de 21 
años, y más influente de esta primera época de revistas ilustradas fue el Se-
manario Pintoresco Español. Según su fundador, Ramón Mesonero Romanos 
«llegó a contar hasta el número, inverosímil en un periódico literario, de cinco 
mil suscritores»2 que le aseguraron una continuidad inusual pues el precio de 
la suscripción era popular, 4 reales al mes, frente a los 30 que costaba la de 
El Artista fundado antes, en 1835 por el escritor Eugenio de Ochoa y el pintor 
Federico Madrazo. Las imágenes de esta última eran litografías, mucho más 
costosas, su carácter fue más elitista, solo incluía literatura y arte abanderando 
el Romanticismo en España, pero por la falta de suscriptores tuvo poco más 
de un año de vida3.

El objetivo del fundador del Semanario Pintoresco Español está claro desde 
el inicio de la declaración de intenciones del primer número; «vender mucho 

1 F. B. Pedraza Jiménez y M. Rodríguez Cáceres, Manual de literatura española. VI. Época 
romántica, Tafalla (Navarra), Cénlit, 1982, pp. 93-96.
2 R. de Mesonero Romanos, Memorias de un Setentón, natural y vecino de Madrid escritas por 
El Curioso Parlante, Madrid, Renacimiento, 1926, p. 186.
3 M.ª C. Seoane y M.ª D. Saiz, Cuatro siglos de periodismo en España. De los avisos a los perió-
dicos digitales, Madrid, Alianza Editorial, 2007, p. 100.
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para vender barato y vender barato para vender mucho», pues se escribe «para 
toda clase de lectores y para toda clase de fortunas; pretendemos instruir a 
unos, recrear a otros y se accesibles a todos»4. Desde 1843 convive con el Mu-
seo de las Familias (Madrid)5 que se publica hasta 1871. Concibe la publicación 
como un «almacén pintoresco», como obra de carácter popular y divulgativo 
pues afirma en la «Introducción» del primer número: «Escribimos, pues, para 
toda clase de lectores y para toda clase de fortunas; pretendemos instruir a 
unos, recrear a otros, y ser accesibles a todos»6. Mesonero dirige la revista 
desde su fundación hasta 1842 con el propósito de:

“generalizar la afición a la lectura y el conocimiento de las cosas del país, así en su 
belleza natural, como en sus monumentos artísticos, ya en la vida y hechos de sus 
hijos ilustres, como en la historia y tradiciones de las localidades, usos y costum-
bres del pueblo, procurando realzar las descripciones con profusión de dibujos, 
grabados en madera por el método recientemente adoptado en el extranjero, y de 
que ni siquiera se tenía noticia entre nosotros7”.

A partir de 1842 Mesonero cede sus afanes, y la revista tiene un periodo de 
decadencia y de recuperación cuando la dirige Ángel Fernández de los Ríos 
hasta 1857. En lugar de modernizarla con ilustraciones de actualidad, como 
se hacía en la prensa ilustrada extrajera, mantuvo su carácter editando otra 
publicación semanal en paralelo, La Ilustración de mayor formato y con más 
ilustraciones desde marzo de 1849 y junio de 1857. En 1857 cuando desapa-
recen ambas, Semanario pintoresco español y La Ilustración, se edita El Museo 
Universal hasta 1869, año en el que se transforma en La Ilustración Española 
y Americana8.

El Semanario Pintoresco Español es para Mesonero el «almacén pintoresco» 
que triunfaba en Europa, concretamente en Inglaterra y Francia, con las mis-

4 R. de Mesonero Romanos, «Introducción», Semanario Pintoresco Español, n.º 1, 01/04/1836, 
pp. 3 y 4. Hemos consultado en línea el Semanario Pintoresco Español, en adelante SPE, en la 
hemeroteca de la Biblioteca Nacional de España. No citaremos el enlace de cada número por 
evitar ser reiterativos y por ser innecesario, porque desde el enlace general, que conduce a 
los números concretos, y que incluimos a continuación es fácil acceder de forma concreta a 
los que se citan en este trabajo y a todos los demás: http://hemerotecadigital.bne.es/details.
vm?lang=es&q=id:0003096384 
Hemos modernizado la ortografía de los textos extraídos del SPE.
5 Existió El Museo de familias o Revista universal (Barcelona) fundado y dirigido por Antoni 
Bergnes de las Casas desde 1838 a 1841 que se convirtió en el Álbum pintoresco universal 
hasta 1843. Véase, D. Thion Soriano-Molla, «Antonio Bergnes de las Casas, un editor para 
todos. De los primeros pasos en el gremio a El Museo de Familias (índices)», Anales, 25, 2013, 
pp. 341-382: 354-361.
6 R. de Mesonero Romanos, «Introducción», op. cit., p. 5.
7 R. de Mesonero Romanos, Memorias…, op. cit., p. 184.
8 Se puede ver un estudio de esta revista y otras de los últimos años del s. XIX y los prime-
ros del s. XX en M.ª P. Celma Valero, Literatura y Periodismo en las Revistas del Fin de Siglo. 
Estudio e Índices (1888-1907), Madrid, Júcar, 1991.
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mas directrices que tendrán este tipo de publicaciones: instrucción, amenidad 
y diversidad; y contenidos apolíticos, pero vinculados a la moral de la burgue-
sía con el cumplimiento de los deberes religiosos y civiles, el amor al trabajo 
y la honradez encarnados en los grandes hombres y en los grandes aconte-
cimientos históricos de la patria y de otras naciones dignas de imitarse. La 
revista se organizaba en unas secciones fijas9 como «Costumbres», «España 
pintoresca», «Bellas Artes», «Creación literaria», «Crítica literaria», «Historia 
natural», «Consejos o recomendaciones», «Economía», etc., artículos de cos-
tumbres y una inocua crónica periodística. En esta prensa del s. XIX el interés 
por divulgar e informar es manifiesto, a diferencia de la del s. XVIII que era 
más crítica y política que informativa, a pesar de que el didactismo pesa en 
toda la literatura dieciochesca.

A partir de la Segunda serie del SPE el mismo Mesonero hace balance la 
Primera, que ha sido un éxito, pues, aunque opina que se puede mejorar mu-
cho, con su trabajo afirma que han contribuido a la educación nacional «sin 
haber merecido nunca una sola línea de hostilidad por parte de la prensa», a 
la promoción y establecimiento de las instituciones filantrópicas y, también 
han procurado:

Sostener decorosamente el honor literario y artístico de nuestra España en repeti-
das descripciones, leyendas históricas, relaciones de costumbres y otras composi-
ciones de todos los géneros, promoviendo con toda intención el deseo de conocer 
nuestro país10.

Estos logros serán reconocidos y puestos en valor en la nueva época por 
Francisco Navarro Villoslada, director de la parte literaria en el año XI, publi-
cando un retrato de Mesonero, que es «un homenaje de respeto y gratitud» y 
proponiéndose «seguir enteramente sus huellas»11. Un año más tarde Ángel 
Fernández de los Ríos, cuando ya se ha encargado de la renovación de la revis-
ta, que lleva doce años publicándose ininterrumpidamente y sirviendo a las 

9 Al principio estas contribuciones no están sujetas a ningún tipo de clasificación y apare-
cían entre otros artículos que llevaban el epígrafe «España pintoresca». E. Rubio Cremades, 
El Semanario Pintoresco Español, el artículo de costumbres y géneros afines, en Actas del XII 
Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas. Del Romanticismo a la Guerra Civil 
(coord. por D. Flitter), Vol. 4, 1998, pp. 248-253: 250: «Sólo a partir del tomo primero de la 
Segunda Serie, año 1839, la dirección del Semanario crea las correspondientes secciones, 
incluyéndose en ellas los estudios referidos a las costumbres españolas».
10 R. de Mesonero Romanos, «A nuestros lectores», SPE, nº 1, 6/1/1839, p. 3.
11 F. Navarro Villoslada, «Introducción», SPE, n.º 1, 4/1/1846, pp. 1-3: 1. Que además añade 
en la línea editorial del fundador: «No irá, por cierto, a mendigar el SEMANARIO PINTO-
RESCO protección y amparo a las puertas de la política como suelen hacerlo algunas otras 
publicaciones que se ocultan bajo el velo de la literatura: antes que prostituir de esta manera 
nuestro periódico le abrasaríamos y perecería con honra. Seremos, pues, absolutamente 
extraños a la política y severos en cuanto a la moral. Una lectura de las familias tiene sobre 
si grave responsabilidad si descuida un punto tan importante»: 3.
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letras y a las ciencias, anima a todo aquel que tenga algo que aportar a que lo 
envíe a la revista como había hecho en 1839 Mesonero12.

El fundador a través de esta revista aglutinó a sus seguidores en el costum-
brismo que «estaba en el aire y fueron muchos los que captaron su llamada»13 
como los literatos Antonio Gil y Zárate, Manuel Bretón de los Herreros, Eu-
genio de Hartzenbusch, Carolina Coronado, Fernán Caballero, José Joaquín 
Soler de la Fuente, José Zorrilla, Salvador Bermúdez de Castro, Enrique Gil y 
Carrasco, etc. y grabadores como Madrazo, Francisco Lameyer y Berenguer, 
Alejandro Ferrán, Félix Batanero o Calixto Ortega y Vicente Castelló. Ellos 
abanderados por Mesonero Romanos utilizan la herencia costumbrista que 
estaba en una tradición dispersa, pero que alcanza su apogeo en el periodo 
romántico y persiste durante todo el s. XIX. Los artículos o cuadros de cos-
tumbres independientes, y ligados a la prensa periódica, son diferentes a la 
literatura costumbrista anterior que tiene una filiación diversa, porque anida 
en obras de lo más variopintas y tiene una larga tradición. Ahora nos estamos 
refiriendo a un género que se consolida en el Romanticismo entre 1830 y 
1850. Este género propiamente romántico es un arma eficaz para la formación 
de la burguesía urbana y de las clases medias en general. En el SPE subyace 
la ideología liberal conservadora a través de la literatura y otras disciplinas.

Desde el Romanticismo hay un auge de los diversos géneros narrativos 
–novelas, cuentos y leyendas y artículos de costumbres– en los que las publi-
caciones periódicas resultan ser unas grandes aliadas para su difusión. Las 
biografías y las relaciones históricas aparecen, más que como documentos 
históricos, como relatos novelescos o legendarios como afirma una de las plu-
mas del Semanario: “Hoy día se lee más al novelista que al filósofo, y es más 
fácil obtener el favor de la publicidad una anécdota curiosa que una histo-
ria verdadera”14. El autor anima a guiar a la sociedad con ideas nobles, pero 
aderezadas de poesía y descargadas de las reflexiones morales que él hace al 
principio de su texto. Esto hace el autor anónimo de un cuentecillo histórico- 
legendario sobre el encuentro a partir del que se fraguó una amistad entre don 
Juan de Austria y el pintor Pedro Brueghel, célebre pintor de El combate entre 
don Carnaval y doña Cuaresma (1559), y la llegada de ambos a la corte de Felipe 
II, hermano de don Juan por parte del emperador Carlos V15. La anécdota da 
paso a la historia descargada de trascendencia que aparece como la historia de 
vida de dos personas corrientes.

Algo parecido sucede con los artículos o cuadros de costumbres, que se 
articulan como cuentos con animados diálogos tal y como sucede en el artí-

12 Á. Fernández de los Ríos, «A los lectores», SPE, nº 1, 7/1/1849, p. 2.
13 Se puede leer una excelente revisión crítica en J. L. Alborg, Historia de la literatura españo-
la. IV. El Romanticismo. Madrid, Gredos, 1982, pp. 709-719.
14 L. de T., «Recuerdo del Carnaval. Fantasía», SPE, nº 13, 1/4/1855, pp. 99-100: 99.
15 Anónimo, «Los dos huérfanos», SPE, nº 12, 21/3/1841, pp. 91-92.
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culo firmado por M. Jiménez «El carnaval en el campo»16 o relatos breves que 
muestran costumbres y comportamientos, del presente o del pasado, perso-
nificados por hombres y mujeres ficticios como en «Costumbres españolas 
del s. XVII. El domingo de Carnestolendas por la tarde»17 firmado por el por 
el escritor, crítico y filólogo J. E. Hartzenbusch que refunde un fragmento El 
día de fiesta por la tarde de Juan de Zabaleta (ca.1600- ca.1667)18. Esta publica-
ción encajaba perfectamente en el entramado ideológico de la línea de pen-
samiento conservadora19. La nostalgia por el pasado propia del nacionalismo 
romántico y en el caso del Semanario, completamente inocua y edulcorada, 
era apta para todas las edades y los dos sexos20, no en vano el subtítulo de la 
publicación es «Lectura de las familias». La línea editorial queda clara desde 
el «prospecto» de su fundador:

Además de la material descripción de los usos populares, se presentarán a nuestro 
pincel los cuadros críticos de costumbres, en los cuales, bajo una agradable ficción, 
se ponen en movimiento personajes que forman el tipo del carácter que se quiere 
representar. En esta sección la tendencia natural y el deber, de españoles nos guiará 
frecuentemente a preferir la pintura de las costumbres de nuestra nación, sin dejar 
por eso de alternar nuestros humildes bosquejos con los que de sus respectivos 
países han tratado ventajosamente distinguidos y eminentes escritores.21

Con respecto al tema Carnaval en el Semanario encontramos dos tipos de 
cuadros. Por un lado, los que se hacen eco del fenómeno recuperacionista de 
la cultura popular después de la Ilustración, que había promovido los valores 
de universalidad y racionalidad y despreció las prácticas culturales populares 
por considerarlas irracionales; y por otro un Carnaval de actualidad y esno-
bista, que adora cualquier anticipación a la novedad, y es burgués y de «buen 
tono». Esto es lo que la crítica ha llamado elementos contradictorios del Ro-

16 M. Jiménez, «El carnaval en el campo», SPE, nº 10, 5/3/1848, pp. 73-76.
17 J. E. de Hartzenbuch, «Costumbres españolas del s. XVII», SPE, nº 10, 5/3/1848, pp. 
76-79.
18 J. de Zabaleta, El día de fiesta por la mañana y por la tarde. Madrid, Dirección y Adminis-
tración Tip. de Diego Pacheco y Latorre, 1885, pp. 360-369. http://bdh.bne.es/bnesearch/
CompleteSearch.do?languageView=es&field=todos&text=Juan+de+Zabaleta&showYea-
rItems=&exact=on&textH=&advanced=false&completeText=&pageSize=1&pageSizeAbr-
v=30&pageNumber=4
19 Excepcionalmente durante el Trienio Liberal (1834-1837) existe radicalismo en la literatu-
ra española a través de la generación joven de literatos que se malogró, muchos murieron 
jóvenes, y con ella se terminaron las ideas liberales del Romanticismo literario español.
20 En un aviso del año 1848 se informa a los lectores que el periódico La Luna y El Cupido 
cesan, pero que su director pasa a ser colaborador del SPE, pero añaden: «Como pertenecen 
a esa amable parte de la sociedad que llamamos bello sexo, todas las suscripciones que des-
de este número aumenta el SEMANARIO, nos proponemos no solo continuar los artículos 
recreativos que acostumbramos, debidos a nuestros primeros escritores, sino también publicar 
con frecuencia otros de modas con hermosos figurines…» En SPE, nº 31, 30-7-1848, p. 248.
21 R. de Mesonero Romanos, «Introducción», op. cit., p. 5.
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manticismo, que está en la percepción misma que se tuvo del movimiento 
en España, y que se saldó en la division entre el Romanticismo histórico22 y 
el Romanticismo contemporáneo23. Este último, en algunos casos, además 
de liberal fue combativo, aunque esta vertiente transgresora no se dio en el 
Semanario. Esta publicación es una amalgama de actitudes antitéticas como 
la exaltación del pasado y el deseo de mejorar mediante el progreso el futuro, 
el cosmopolitismo y el nacionalismo exasperado y la inmediatez y la evasión a 
lugares remotos, especialmente los orientales. (Fig. 1)

El Romanticismo dejó una huella importante en la concepción de cultura 
popular, que hace un viraje de ciento ochenta grados transformando la conde-
na que había anteriormente con respecto a las manifestaciones y prácticas po-
pulares en una percepción positiva, aunque esta sea solo una panoplia, pues el 
refrendo de lo popular se hace desde planteamientos muy conservadores por 
una élite cultural y también política. En general, la producción literaria del s. 
XIX es «un proceso consciente de nacionalización cultural, integrador y mo-
nolingüe, de acuerdo con los intereses del mercado burgués con aspiración 
universalizadora y cuyas bases se habían establecido en el siglo anterior»24. 
Sin embargo, la folklorística, en realidad, no penetra en España hasta la muer-
te de Fernando VII y las primeras compilaciones o estudios continúan la tradi-
ción erudita sobre estudios paremiológicos o cancioneros populares iniciada 
en el Renacimiento. Será hacia mediados del s. XIX cuando proliferan las 
publicaciones sobre la vida tradicional y en España no será hasta la segunda 
mitad cuando gracias al esfuerzo de una personalidad como Antonio Macha-
do y Álvarez, «Demófilo» (1848-1893), y sus prosélitos se inicien en España el 
estudios del folklore de una forma científica25.

Hasta el s. XVIII la élite participaba de la cultura popular, «pequeña tradi-
ción», en una relación de asimetría, pues el pueblo no participaba de la cultura 
de la élite, aunque había personas pertenecientes de la élite escasamente edu-
cada, por ejemplo, la mayoría de las mujeres. Las clases altas eran permeables 
a las tradiciones, la lengua e incluso los usos y los eruditos –pensemos en 

22 Como referencia de este Romanticismo histórico valga este ejemplo, B.S. Castellanos, 
«Costumbres españolas. El origen de la máscara, su propagación y conservación hasta nues-
tros días. II», SPE, nº 7, 16/2/1845, pp. 53-55: 54: «Las festivas comedias de Lope, Moreto, 
Calderón y demás poetas de aquella época, padres del verdadero y razonable romanticismo, 
que debieran estudiar más nuestros autores contemporáneos…».
23 En el mismo número en el que está plasmado de forma tan clara la idea del Romanti-
cismo histórico como en la nota anterior, vemos otro artículo sobre las mejoras materiales 
del país, concretamente de la mejora de las carreteras, después de la Primera guerra carlista 
(1833-1840). Se mezcla impulso progresista hacia el futuro asociado a la paz y al liberalismo, 
Anónimo, «Miscelánea», SPE, n.º 7, 16/2/1845, pp. 55-56.
24 C. Alonso, Historia de la Literatura Española. 5. Hacia una literatura nacional 1800-1900. 
Madrid, Crítica, 2010, p. 4.
25 J.J. Prat Ferrer. Bajo el árbol del paraíso. Historia de los estudios sobre el folklore y sus paradig-
mas. Madrid, CESIC, 2008, pp. 129-134.
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autores como el P. Sarmiento o el P. Feijoo, Jovellanos, Cadalso– se dedicaban 
a criticar los yerros y vicios del pueblo, motivo del atraso de España, para in-
tentar corregirlos e incluso erradicarlos, pero las capas populares en ningún 
modo tenían acceso a algo tan básico como la educación en las primeras le-
tras26. Cualquier imitación del pueblo en el s. XVIII, el majismo27, era dura-
mente criticada por los intelectuales; sin embargo, la legitimación ideológica 
de lo nacional encarnado en el pueblo comienza a tener fuerza, sobre todo, a 
partir de la Guerra de Independencia. Y hemos dicho que las críticas venían 
de los ilustrados porque en España se dio una particularidad que no se dio 
en otros países, Ortega lo llama «plebeyismo» que es el frenesí imitador de 
la plebe por parte de clases superiores que acogen formas verbales, danzas, 
trajes, etc. Para Ortega, que parte de la idea de que lo popular en Goya era 
una imposición marcada de arriba hacia abajo, este fenómeno que se extiende 
hasta bien entrado el s. XX es una transgresión por medio de la inversión de la 
norma común por la cual las clases inferiores contemplaban con fascinación a 
las superiores, pero no al revés28:

La plebe existía alojada en las formas vitales de su propia invención con entusias-
mo, consciente de sí misma y con inefable delicia, sin mirar de soslayo los usos 
aristocráticos en anhelosa fuga hacia ellos. Por su parte, las clases superiores sólo 
se sentían felices cuando abandonaban sus propias maneras y se saturaban de 
plebeyismo. No se trate de minimizar el hecho: fue el plebeyismo el método de 
felicidad que creyeron encontrar nuestros antepasados del siglo XVIII29. 

26 P. Burke, La cultura popular en la Europa moderna. Madrid, Alianza, 1991, pp. 61-68.
27 La Real Academia Española define la voz «majo» como: «En los siglos XVIII y XIX, per-
sona de las clases populares de Madrid que en su porte, acciones y vestidos afectaba libertad 
y guapeza». El majismo fue una reacción de oposición a la moda extranjera, la francesa, 
sobre todo, asumida por una parte de la nobleza y la burguesía ilustrada en las figuras de pe-
timetres y madamas. Se trató de una defensa basada en la exageración de los rasgos castizos 
que tuvo un importante respaldo con el teatro, importantísimo instrumento de instrucción 
pública para hacer pedagogía moral y política. En el SPE se reseñan y se anuncian los estre-
nos teatrales y se incluyen fragmentos de comedias y dramas, véase en esta línea ideológica 
la del escritor R. Navarrete, «El Carnaval. Estudio comparativo de costumbres de la época», 
n.º 7, 18/2/1855, pp. 51-54. La «Revista teatral» es una sección del Semanario, cuyo principal 
colaborador fue Antonio María Segovia, en la que se da cuenta de muchas obras de teatro 
pobladas de personajes castizos como los sainetes de Bretón de los Herreros.
28 Sobre la admiración de las clases populares a las clases aristocráticas en el extranjero 
puede verse, Anónimo, «El carnaval en Milán», SPE, n.º 8, 21/2/1841, pp. 58-59: 59: «Ter-
minase el carnaval por una especie de paseo donde parecen todos los coches de la ciudad. 
El corso de los carruajes se describe en un inmenso círculo en torno de la ciudad y por su 
centro, ofrece el bello espectáculo de la aristocracia en coche y el pueblo a pie, que concurre 
a admirar y envidiar el lujo».
29 J. Ortega y Gasset, Goya, en Obras Completas VII, Madrid, Revista de Occidente, 1961, pp. 
503-571: 523-524.
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En el siglo XIX se culminan muchos procesos iniciados en el XVIII y será 
con la llegada del Romanticismo cuando se replantea la definición de cultura 
popular. Se rectifica la idea condenatoria de las personas cultas acerca de la 
misma por una aprehensión no solo positiva, sino cargada de los parabienes 
de la autenticidad y de todo lo bueno y de ahí el origen del folklore:

Tanto Herder como los hermanos Grimm o sus seguidores establecieron tres 
máximas de la cultura popular que gozaron de enorme influencia, pese a ser alta-
mente cuestionables. De forma un tanto general, tres eran los conceptos principa-
les: «primitivismo», «comunalismo» y «purismo»30.

Con respecto la primera premisa, el «primitivismo» la tradición es cambian-
te, aunque a veces los cambios sean lentos; con respecto a la segunda, el «comu-
nalismo», hay que aclarar que sobre cualquier elemento de la cultura efectiva-
mente se puede hablar de un sustrato común, pero eso no coarta la creatividad 
individual; y con respecto a la tercera, el «purismo», basada en el aislamiento de 
los campesinos, sabemos que es una falacia pues siempre se han relacionado 
con otros grupos a los que o bien han influido o que les han influido.

2. El corpus de los textos sobre Carnaval en el Semanario 
Pintoresco Español

Si bien es claro que los literatos folkloristas del s. XIX centraron su bús-
queda de elementos populares de tradición oral –cuentos, canciones, teatro, 
refranes, oraciones, etc.– con las revistas ilustradas se empezaron a interesar a 
través de los artículos de costumbres por otras cuestiones como la vida cotidia-
na –los trajes, los trabajos, etc. – y los momentos que están fuera del tiempo 
ordinario como la fiesta –la Navidad, el Carnaval, la Semana Santa, el Corpus, 
las romerías, etc.– con sus comensalismos. La corriente tradicionalista puso el 
foco en la búsqueda e identificación de aquellas costumbres nativas considera-
das más puras o incontaminadas que convivían con la corriente más moderna 
y cosmopolita, la de las costumbres europeas. Las revistas ilustradas como el 
Semanario se hacen eco de las dos, aunque, si bien es cierto que, al valorar 
las nuevas costumbres, modernas y del gusto europeo, son o bien criticadas 
o bien miradas con recelo por ser las responsables del fin de las esencias cas-
tizas. En general, como hemos apuntado, y aun teniendo como colaboradores 
a escritores románticos de la primera línea, hay una crítica al Romanticismo31 

30 P. Burke, La cultura…, op. cit., p. 58.
31 31 El autor de las Escenas matritenses hizo la crítica más osada al movimiento que estaba en 
pleno auge. La crítica, más bien sátira, es tan amable como archiconocida y se centra sobre 
todo en los excesos románticos solo por oponerse a los clásicos. Lo cierto es que en su sema-
nario siguieron publicando los autores que se podían haber ofendido al darse por aludidos. 
Véase El curioso parlante [R. de Mesonero Romanos], «El romanticismo y los románticos», 
SPE, n.º 76, 10/9/1837, pp. 281-285. Unos meses antes se publicó otra crítica menos jugosa, 
pero que ponía sobre aviso acerca de la desproporción de la nueva estética, que hace perder 
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que no terminaba de encajar con el pragmatismo burgués. Veamos el trata-
miento que se hace del Carnaval y sus excesos en esta popular revista ilustrada 
y, por supuesto, al referirnos a un país mayoritariamente católico, el Carnaval 
no se entiende sin la Cuaresma.

Con respecto al Carnaval, se percibe su celebración como uno más de los 
cambios de la sociedad y la visión es la de la clase media, la aristocracia apenas 
aparece y el pueblo llano o asoma como una masa productiva idealizada o es 
la plebe en el sentido más despectivo32. Las prevenciones y advertencias contra 
su celebración se extienden también en la nueva época cuando lo dirige Ángel 
Fernández de los Ríos:

Terminó el carnaval y terminaron con él las bromas y los disfraces; pero es el caso, 
que la gente de mal vivir (muy semejante a la que vive mal) se va permitiendo 
unas veras tan pesadas, y tan sin disfraz, que casi estamos por dar la preferencia al 
tiempo de máscaras, sobre el de penitencias y ayunos. So matan las dichosas gen-
tes como si no hubiera Dios ni ley, y hasta los barberos (abusando de su sagrado 
ministerio) meten la hoz en mies ajena, es decir, degüellan y despachan cómo y 
cuándo mejor se les presenta el caso33.

No se publican artículos sobre el Carnaval o la Cuaresma coincidiendo con 
su tiempo todos los años en que se publicó el Semanario, pero aun no aparecien-
do de modo analítico o descriptivo su presencia es continua. Existen alusiones 
al tiempo de Carnaval y a la máscara en la literatura por entregas que se publica 
como sección fija, pues es un periodo por excelencia para la transgresión. Por 

el juicio a un lector como si de don Quijote se tratara. Véase el relato humorístico-satírico, 
M. R. de Q., «Un romántico más…». SPE, n.º 56, 23/4/1837, pp. 120-122. La trama es sencilla, 
Tadeo, cuenta a su vecino médico, don Mateo, que su cuñado Pánfilo al que le proporciona 
libros que compra al peso solo lee. La historia termina con todos los personajes, la esposa in-
cluida, escuchando a Pánfilo en sueños que habla de ruinas, de campanas, tumbas… y con las 
risotadas de todos. Tanto en esta sátira como en la de Mesoneros la moralina es clara: dejarse 
influir en exceso por la moda del Romanticismo solo trae la ruina a sus seguidores y desazón 
a sus familias.
32 Por ejemplo, Anónimo, «El Carnaval en Roma», SPE, n.º 6, 10/2/1839, pp. 46-47: 46: 
«Mas de un pobre vende su cama para poder comprarse una careta. Los mendigos mismos, 
que realmente no son pobres, se disfrazan de marqueses. La máscara es realmente nece-
saria para el populacho porque le pone bajo la protección de la policía, y porque sobre todo 
quiere divertirse cueste lo que cueste».
33 Anónimo, «Revista de la semana», SPE, nº 10, 8/3/1846, pp. 79-80: 79.
Este tremendismo está en las publicaciones de la época llegando a afirmar que en aquellas na-
ciones que conservan el antiguo Carnaval pagan muy caro sus excesos, debido a que, después 
de la fiesta, los que se han empeñado para costearlo se las han de ver con sus acreedores y esto 
es una de las razones por las que aumenta el número de suicidios. El autor concluye animan-
do a los moralistas a que enseñen al pueblo las desdichas que le puede acarrear celebrar las 
modernas saturnales. Véase, Anónimo, «Costumbres-Tradiciones. Antigüedad del carnaval, 
o saturnales antiguas y modernas», El Museo de familias (Barcelona), n.º 5, 1841, pp. 80-84. 
http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id=0004188495&search=&lang=es



259

María Pilar Panero García Gula y ayuno

ejemplo, los dramas La conjura de Venecia de Francisco Martínez de la Rosa y 
Don Juan Tenorio de José Zorrilla transcurren en ese momento, y se convierte en 
un lugar común en las novelas y obras dramáticas. También se publican poesías 
impregnadas de costumbrismo y de evocaciones al pasado. Además, la estampa 
de la máscara como metáfora de los usos sociales y el comportamiento de los 
individuos34 es otra constante en el Semanario que aparece diseminada en dis-
tintos números, pero con un poso propio de su tiempo. En estas apreciaciones, 
en general, el cronista juzga de un modo más suave que áspero, pero, en ocasio-
nes, cuando la moralina debe ser clara para los lectores, especialmente para los 
de sexo femenino se presenta con los tintes sangrientos de la literatura popular 
de los pliegos de cordel35. En ocasiones la máscara o la mascarada o carnavalesco 
se asocia simplemente a lo exótico y lejano36 o a lo antiguo y excesivo37.

Veamos estos tres tipos de textos sobre este tema con más detalle, pero 
teniendo en cuenta que en un mismo artículo podemos encontrar el presente 
más inmediato con la evocación al pasado.

2. 1. Costumbres extranjeras, los viajes y las visiones de los 
españoles

La literatura de viajes al extranjero se adapta a la publicación periódica, se 
narra una costumbre propia del país al que se viaja, y los cronistas del SPE por 
medio de su relato nos transportan a París y las ciudades italianas de Milán y 
Roma. A veces, el cronista de sociedad, se queda en casa y nos cuenta lo que su-
cede en los salones madrileños que imitan a los extranjeros. La moda importada 
también es natural al Carnaval esnobista, que primero diferencia y después es 
imitado, y no solo en la apariencia externa, especialmente en la vestimenta o 
adorno, sino también en el comportamiento y en las formas de pensar38.

34 E. Goffman, La Presentación de la persona en la vida cotidiana. Buenos Aires, Amorrortu, 
1997, passim.
35 Son muchos los ejemplos que hay, pero prescindiremos de ellos por estar fuera del tiempo 
de Carnaval. Un ejemplo de la mención de la máscara como hipocresía, falsedad o impostura 
es la novela breve en tres entregas de J. de Castro y Serrano, «La mascarada. Novela», SPE, 
nº15, 10/4/1853, pp.116-120; nº 16, 17/4/1853, pp. 125-128; y nº17, 24/4/1853, pp. 134-135. La 
mascarada relata el adulterio de una mujer joven y presumida llamada Magdalena casada con 
un viejo militar que es seducida por otro joven al mismo tiempo que se advierte a las jovenci-
tas de imitar los malos ejemplos que dan algunas mujeres mayores. Por supuesto, el amante 
termina muerto de forma violenta y Magdalena no muere físicamente, aunque padece mucho 
para recuperarse de las heridas y es encerrada en un asilo para mujeres «desgraciadas», y el 
esposo ultrajado desaparece quedando impune su terrible venganza.
36 J. H. García de Quevedo, «Viajes. Islas Jónicas (Continuación)», SPE, nº 9, 2/3/1856, 
pp. 66-68: 67.
37 D. Luque, «Antera Baus», SPE, nº 8, 21/2/1856, pp. 57-58.
38 Si pensamos en la moda como una pauta sociocultural opcional a diferencia de las nor-
mas de conservación de valores establecidos podemos pensar en la sátira que Mesonero 
hizo del Romanticismo: El curioso parlante [R. de Mesonero Romanos], «El romanticis-
mo…», op. cit.
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Este Carnaval urbano que aparece y se desarrolla del s. XVIII al XIX en 
España ganó importancia, aunque perdió fuerza. En las ciudades españolas, 
con Madrid a la cabeza en todas las novedades, y en menor medida cuanto 
más periféricas sean y menor densidad demográfica tengan39, la aristocracia 
y la burguesía adoptan los hábitos de las ciudades importantes de Italia y de 
París. Los grandes bailes de máscaras, el lujo en las cabalgatas, las comparsas, 
y las carrozas sustituyen al Carnaval tradicional que se tiene por rústico, pero 
este aburguesamiento será el «preludio de su ruina» que será efectiva «entre 
los años 1920 y 1930»40.

En cualquier caso, lo interesante más que el dato, que es cotejable, es la 
forma de presentar la información, los lugares comunes sobre el sitio en cues-
tión, son conocidos antes de que el escritor viajara. No es una crónica perio-
dística objetiva lo que vamos a encontrar en esta revista, sino los tópicos y 
prejuicios que se tenían sobre los lugares. Es más, el escritor no termina de 
dejar claro en todos los casos que sea un testigo de los hechos, pues parece 
que narra un cliché ya establecido.

En el Semanario se explican el caso concreto de los carnavales de Roma y 
Milán, pues Venecia a pesar de tener el Carnaval más famoso es solo una evoca-
ción que se presenta en el s. XIX como decadente. Hay además algo muy obvio 
en la forma de presentar la crónica y es la incidencia en la popularización del 
Renacimiento, entendido este como cultura de la élite, en el pueblo italiano y 
sus diversiones como ha estudiado Burke41. Esta remembranza del Carnaval de 
Venecia en tiempos de su República, no solo está en el cronista/s anónimo/s 
que narra/n el de Milán y el de Roma, pues B. S. Castellanos, en el primero de 
los dos bosquejos históricos que hace en dos artículos, explica la fiesta como 
un medio de aparentar libertad en un marco de «atroz despotismo» y la gran 
influencia que tuvo en toda Europa a partir de finales del s. XVI42. Castellanos, 
que era historiador, arqueólogo y escritor, valida la descripción de ese ambiente 
que hacen dos de los más importantes dramaturgos del  momento Francisco 
Martínez de la Rosa en la Conjuración de Venecia (1830), ambientada en 1310, y 
la ópera el Angelo [tirano] di Padova de Victor Hugo (1835), ambientada en 1549.

39 Por ejemplo, J. M.ª de Antequera, «Las islas Canarias. Artículo 1º», SPE, nº48, 27/11/1842, 
pp. 377- 380: 379: «La pequeñez de las poblaciones, o mejor dicho el escaso número de sus 
habitantes ha hecho imposibles por mucho tiempo en las islas Canarias los espectáculos y 
diversiones en grande como nuestros [los de Madrid] bailes de máscaras, los cuales, ni aún 
en pequeño, se conocían en aquel país, hasta el invierno pasado de 1841 en que los ha ha-
bido: pero en cambio son y han sido siempre brillantes y animados los de sociedad, y nada 
desmerecen en el lujo y ornato de los salones, los de santa cruz de Tenerife a los de la corte 
de las Españas, antes bien les exceden».
40 J. Caro Baroja, El Carnaval (Análisis histórico-cultural), Madrid, Alianza Editorial, 2006, 
p. 168.
41 P. Burke, Formas de historia cultural. Madrid, Alianza Editorial, 2006, pp. 165-169.
42 B.S. Castellanos, «Costumbres españolas. El origen de la máscara, su propagación y 
conservación hasta nuestros días. I», SPE, n.º 6, 9/2/1845pp. 47-48: 48.
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La Venecia para la élite del artículo de Castellanos contrasta con la del cro-
nista anónimo, que lo despacha lacónicamente como «una frase escrita, un 
epitafio de un uso muerto»43. Para el cronista anónimo el Carnaval de Milán 
sí es un hecho social transversal en el que tienen cabida los que pueden pagar 
un palco para ver las representaciones de Scala a ochocientos o mil reales y a 
sus bailes de máscaras, los que van a otros salones secundarios y los habitan-
tes de los pueblos próximos o arrabales que llenan las calles. El objeto de la 
celebración es ver a los demás y dejarse ver. El artículo es colorista e introduce 
elementos como la opulencia de los adornos, las mujeres parecen «tiendas de 
orfebrería ambulantes»44, la riqueza del milanesado y la necesidad de hacerla 
notar, etc., pero donde se explaya es con una costumbre local y en ese artículo 
concreto tenida por «singular».

Dicha costumbre es conocida como coriandoli (confeti, nieve de granizo 
artificial) de yeso, fabricados ex profeso y que todo el mundo lanza a través de 
las ventanas y balcones a vecinos y viandantes que responden lanzando otros. 
Algunos lanzan los proyectiles con escoppes (grandes cucharas de madera). La 
explicación que da el cronista es de lo más inverosímil y cándida, pues supone 
que tal vez en el pasado los coriandoli fueran bombones y su lanzamiento una 
galantería, aunque en el momento de la crónica sirven de excusa para liberar 
«secretas inclinaciones». El cronista desconoce que uno de los instrumentos 
habituales entre los enmascarados son junto con los de golpeo —vejigas hin-
chadas, pelotas, tenedores, etc.—, los elementos para picar, agarrar o pellizcar 
—tornaderas, lanzas, vergajos, cayadas, tijeras articuladas, etc.— son los ma-
teriales arrojadizos —ceniza, paja, etc.— entre los que estarían los coriandoli, 
que como los otros son sencillos y adquiridos en el entorno45.

Describe el ambiente festivo y caótico, la sucesión de chanzas, pero el cro-
nista juzga lo que es de buen gusto y lo que no y, como buen burgués, hace 
cálculos de cuantos dispendios se hacen para que el polvo blanco lo cubra todo 
y de la forma que los menos pudientes tienen para participar de las travesuras 
y bellaquerías de las gentes con posibles, que no es otra que reciclando los 
coriandoli ya utilizados.

En Roma, se publican dos artículos sobre la celebración en esta ciudad46 y 
otro complementario47, el Carnaval dura una semana, que es tiempo de bai-
les y festines de enmascarados. Los lugares que se describen forman parte 
del imaginario cultural europeo: la campana del Capitolio y el cañón de Sant 
Angelo dan la señal para el comienzo de la fiesta, el Corso, desde la plaza del 

43 Anónimo, «El carnaval en Milán», op. cit., p. 58.
44 Ibidem.
45 Puede verse la literatura clásica sobre el Carnaval tradicional, pero hay muchos ejemplos 
en el Catálogo “Máscara Ibérica”. Municipio Bragança, 2016.
46 Anónimo, «El Carnaval en Roma», SPE, n.º 45, 5/2/1837, p. 43. Anónimo, «El Carnaval 
en Roma», op. cit. 1839, pp. 46-47.
47 Anónimo, «Carreras de caballos en Roma», SPE, n.º 36, 7/9/1845, pp. 284-285.



262

 

Popolo y la de la Colonna, son la zonas de más tránsito para carruajes y vian-
dantes, y los palacios hermosos como el de Ruspoli, el Torlonia o el de Venezia 
o teatros como el Alberti son testigos de unos bailes más selectos.

Al igual que en el de Milán se destaca la participación multitudinaria sin 
barreras de edad, ni de sexo, ni de clase social, que también gozan con la llu-
via de «grajeas» (confeti) o de dulces o confites si los tiran los comediantes 
desde carrozas. Lo que destaca el redactor es la propiedad y belleza de las 
máscaras en comparación con las de cualquier ciudad europea, y el esplendor 
y la brillantez de las representaciones que hacen los enmascarados a pie o 
sobre carrozas en las que representan una cultura extinta, pero idealizada: 
pantomimas del César y los romanos, de la mitología, del sátiro Sileno y sus 
borrachos o del hidalgo manchego y su escudero. En la descripción se sublima 
lo grotesco, la música que alterna con la carcajada y las mujeres romanas, que 
aparecen como bellas entre las bellas con el vestido de paisana frascati, paglia-
celle, villanellas o judías.

Con un clima benigno y una descripción colorista del ambiente se cuen-
tan costumbres locales propias del Carnaval, las carreras de caballos y la 
lucha posterior entre caballos y palafreneros y de nuevo se recuerda ese 
mundo inexistente ya, pero presente por la atracción que suscita la violencia 
en el imaginario colectivo y que interesa por igual al pueblo bajo como a las 
clases altas:

Este terrible combate de hombres y caballos, tosco recuerdo de los gladiadores 
con los leones, en que corre la sangre, y en que muchas veces perecen hombres, 
produce en los romanos la violenta emoción, de que no se saciaban jamás sus 
ascendientes48.

Otra costumbre que se cuenta es la del final del Carnaval de llevar al ano-
checer al Corso moccoli (candelitas) en los carruajes, ventanas, balcones o a 
pie en un juego que consiste en apagar la del vecino y mantener encendida la 
propia, de ahí el grito de «¡Ammanzzato quello che non ha moccoletto!» (¡Muera 
el que no tiene candelilla!) que cuando concluye el juego se cambia por otro: 
«¡E morto il Carnevale!» Además, en medio de estas costumbres alegres había 
otras, antes muy extendidas, y de que quedan algunos vestigios todavía hoy, 
que consistía en hacer funciones de desagravio para purgar los pecados de los 
que se divertían sin freno. Estos oficios eran suscitados por la Iglesia católica y 
eran un exorcismo contra los demonios que andaban libres durante el Carna-
val49. Cuenta el periodista anónimo de uno de los artículos sobre el Carnaval 
romano una costumbre antigua del Martes, por la que los papas acostumbra-
ban a ejecutar con sentencia de muerte en la horca a un criminal en medio del 
regocijo sin interrumpir la fiesta. Cuando concluía el ajusticiamiento daba la 

48 Anónimo, «El Carnaval en Roma», 1839, op. cit. p. 47.
49 J. Caro Baroja, El Carnaval…, op. cit., p. 104.
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bendición apostólica a los asistentes disfrazados disfrazados para limpiar los 
los pecados cometidos por los excesos50.

En el otro artículo sobre el Carnaval de Roma se relata otra costumbre ex-
tendida y sustentada con la superstición, por la cual los celebrantes del antrue-
jo que no muestren respeto ante cualquier acto de la religión serán castigados 
a modo de maldición51. Menciona que en Roma pasan por el Corso cofradías 
de penitentes que acompañan el cuerpo de un hermano difunto a la iglesia 
de San Carlos, y los enmascarados callan y se arrodillan en señal de respeto 
mientras pasa el cortejo para continuar la fiesta cuando este desaparece. Dice 
el cronista que «El pueblo romano está muy acostumbrado a estos contrastes 
que serían tan violentos para cualquier otro»52, pero lo cierto es que estas prác-
ticas han sido habituales. Por poner solo un ejemplo, en la mascarada de los 
Carochos, en Riofrío de Aliste, lugar en el que se sigue celebrando con gran 
vitalidad, no se pide aguinaldo en señal de respeto en aquellas casas en las 
que ha habido una muerte u otra desgracia reciente53, y en Abejera de Aliste, 
donde también se sigue celebrando la mascarada, antiguamente:

Si en alguna casa había muerto alguien durante el año se reunían allí todos y reza-
ban un Padre nuestro dirigido por el alcalde de Mozos. El Cencerrón y los demás 
personajes permanecían con la cabeza descubierta y la careta levantada durante el 
rezo; lo mismo hacían cuando pasaban por la puerta de la iglesia54.

La muerte forma parte de vida misma y las gentes han buscado en todas 
las culturas el modo de hacer compatible la fiesta con la desgracia. En el dis-
curso se busca la excepcionalidad, aunque no exista empíricamente. 

El Carnaval parisino es una descripción de los Recuerdos de viaje del Cu-
rioso Parlante que se publicaron en varias entregas en las que se describen 
los lugares emblemáticos a orillas del Sena: los Campos Elíseos, las Tullerías, 
los Jardines de Luxemburgo, etc. (Fig. 3) Para el caso concreto que ahora nos 
ocupa serán los salones de «la aristocracia nobiliaria y mercantil» para bailes 
serios, disfrazados –con disfraz, pero sin careta–, conciertos y soirée de buen 
tono, que tendrán el remedo madrileño del Salón de Oriente55. Contrasta esta 
descripción de admiración de este ambiente con el que se vive en la calle por 
el pueblo llano, y del que no participa la «sociedad escogida», con unas másca-
ras sin el «carácter galante de la italiana y la española» en una celebración a la 

50 Anónimo, «El Carnaval en Roma», 1837, op. cit., p. 43.
51 J. Caro Baroja, El Carnaval…, op. cit., p. 105.
52 Anónimo, «El Carnaval en Roma», 1839, op. cit., p. 47.
53 F. Rodríguez Pascual, Mascaradas de invierno en la provincia de Zamora, Zamora, Semu-
ret, 2009, p. 141. También recoge la costumbre antigua de no pedir en casa de las viudas, 
porque guardaban luto de por vida.
54 Ibidem, p. 154.
55 El curioso parlante [R. de Mesonero Romanos], «El salón de Oriente», SPE, n.º 45, 
5/2/1837, pp. 41-42.
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que califica de hedionda, infernal y con otras lindezas parecidas. El Martes de 
Carnaval representan la procesión del Buey Gordo, enorme animal adornado 
con guirnaldas y otros elementos pomposos que se pasea con una comitiva de 
gentes con disfraces variopintos. Anota también Mesonero que los teatros y 
las diversiones públicas en París no paran con la Cuaresma.

2.2. Costumbres españolas-Evocaciones del pasado
Con respecto a los artículos sobre costumbres españolas lo que hay es una 

preocupación por fijar una tradición que a sus ojos se diluye en la moder-
nidad, es decir, hay que conservar lo español antes de su extinción. Los cos-
tumbristas como Mesonero Romanos lo hacen desde una posición ideológica 
conservadora y moralista alineada a los valores tradicionales de religión y fa-
milia imperantes en toda la prensa de la época56. En estas descripciones de la 
tradición castiza hay además el deseo de «limpiar» la imagen de España trans-
mitida por los viajeros extranjeros, que en el XIX son más numerosos que 
en épocas anteriores, debido a causas como una mayor seguridad y facilidad 
para viajar, pues los extranjeros no son percibidos ya como posibles herejes 
a los que la Inquisición debe fiscalizar, aunque en el s. XVIII se notó ya un 
cambio cuantitativo. El caso es que muchos escritores, artistas y ociosos con 
posibilidades económicas, europeos y americanos, viajan por una España ya 
descrita como singular y bárbara y, de alguna manera, anclada en un tiempo 
pasado, no solo por su atraso, sino por ser en Europa un reducto de la cultura 
exótica, oriental. Entre estos viajeros están Claude Tillier, Henri Beyle-Stend-
hal, Teòphile Gautier, Victor Hugo, Alejandro Dumas (padre), Chateaubriand, 
Washington Irving, Prosper Merimé, Richard Ford, Henry D. Inglis, Mathew 
Gregory Lewis, David Robert,… que contribuyeron a fijar el mito de la España 
romántica que facilitaba la aventura quijotesca en contacto con sus tipos más  
«auténticos» como los hidalgos orgullosos, los bandoleros, contrabandistas, 
mendigos, mujeres fuertes y apasionadas –Mérimée y Bizet algo tuvieron que 
ver–, las gitanas, los toreros, cualquier fanático, y un sinfín de gentes anóni-
mas que vivían como en la Edad Media57.

Las costumbres nacionales contemporáneas se entremezclan en los artí-
culos con las evocaciones del pasado imperial de España o de tiempos más re-
motos y de biografías de personajes célebres de todas las épocas58 que ayuden 

56 F. J. Crespo Sánchez, Crear opinión para controlar la opinión. Ideología, sociedad y familia 
en el s. XIX, Madrid, Ediciones Doce Calles, 2015, pp. 157 y ss. y 215 y ss.
57 Puede verse J. García Mercadal (recopilación, traducción, prólogo y notas), Viajes de ex-
tranjeros por España y Portugal desde los tiempos más remotos hasta comienzos del siglo XX, 6 
vols., Valladolid, Junta de Castilla y León, Consejería de Educación y Cultura, 1999.
La Biblioteca Nacional de España también ofrece una buena guía, Libros de viaje y viaje-
ros de los siglos XVI-XIX: http://www.bne.es/es/Micrositios/Guias/Viajes/resources/docs/
Guia_Libros_de_de_viaje_y_viajeros_Sigl
os_XVI-XIX.pdf
58 M. Rodríguez-Ferrer, «El Doctor D. Manuel María del Mármol», SPE, nº 51, 21/12/1845, 
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a desdecir la imagen de España fuera de sus fronteras . La crítica coincide en 
que la prosa de Mesonero y sus seguidores no se despega del aura mediocritas, 
y esta marca de corrección burguesa, sin salidas de tono y por supuesto muy 
paternalista, es la que marcará la línea editorial encantadora y amable en ex-
tremo del SPE, que era leído por las familias. Las descripciones del Carnaval 
del presente tienen mucho de impostado por las apreciaciones de los cronis-
tas, que lejos de ser asépticos trufan los relatos con apreciaciones personales 
con una suave carga moralista, pero sin hacer un análisis riguroso.

Un ejemplo del desconocimiento del significado profundo de los ritos que 
engloban muchas costumbres tradicionales lo hallamos en un artículo que se 
publicó sobre los aguinaldos, que el cronista sitúa en Año Nuevo o Nochebue-
na, y que todavía se celebran como parte de muchas mascaradas en el ciclo de 
los doce días que van de Navidad a Reyes, y a los que llama «costumbres frí-
volas»59 que remonta a la época de los romanos. Sin embargo, lejos de ser cos-
tumbres vanas o carentes de sentido las donaciones eran parte de unos ritos 
complejos en los que se vertebra a la comunidad y se comunicaban, todavía 
lo hacen, roles y estatus como el poder económico del donante. Pero, además, 
eran una recompensa al colectivo de los mozos por las funciones de protec-
ción y ayuda que tenían en sus comunidades todo el año. También servían los 
aguinaldos para integrar a toda la comunidad, pues, bajo ningún concepto, 
se excluye a ningún vecino en la cuestación, que además era una ronda para 
felicitar el Año Nuevo y, en el caso de haberlas, olvidar las rencillas y renco-
res abriendo todas las casas en las que se invitaba a comer o beber algo a los 
mozos. En las mascaradas de muchos lugares, y esto continúa vigente, con lo 
recaudado se celebran banquetes comunitarios para el colectivo de los mozos, 
y hoy mozas, o para toda la comunidad sin excepción reforzando los lazos y 
la convivencia. Y, lo que es muy importante, en épocas pasadas de carestía 
por fortuna superadas, servían de mecanismo de redistribución de la riqueza, 
porque era una costumbre arraigada ceder parte de lo recaudado a las familias 
necesitadas sin entenderse esto como un ejercicio de caridad humillante y de 
estigmatización social, sino como un mecanismo solidario cuando la mala 
fortuna se cebaba con alguna familia como se acostumbraba en Riofrío de 
Aliste: «No se pide el aguinaldo a aquellos que, tal vez por pobreza, no han 
hecho matanza. Los Carochos — generosos en esta ocasión— les hacen partí-
cipes de la matanza del pueblo, ofreciéndoles un trozo de chorizo»60. (Fig. 4)

pp. 393-396. Dice el biógrafo de este ilustrado sevillano del s. XVIII, sacerdote y poeta: «y 
cuando la no distante ciudad se entregaba con estupidez a las bacanales del Carnaval, aquel 
benéfico sacerdote nos apartaba de su contagio, y en el campo, entre las Musas y los libros, 
hablaba a nuestra imaginación, y fortalecía nuestros espíritus».
59 Anónimo, «El primer día del año. Origen de los aguinaldos», SPE, nº 40, 1/1/1837, p. 2.
60 F. Rodríguez Pascual, Mascaradas…, op. cit. p. 141. Hay muchos ejemplos al respecto como, 
por ejemplo, en La Filandorra de Ferreras de Arriba, véase B. Calvo Brioso, Mascaradas de 
Castilla y León. Tiempo de fiesta, Junta de Castilla y León. Consejería de Cultura y Turismo, 
2012, p. 434. https://www.jcyl.es/jcyl/patrimoniocultural/mascaradas/fichas/mascaradas.pdf
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En cualquier caso, el autor del artículo se alinea con la preferencia por la 
adopción de algunas costumbres extranjeras y consumistas de regalar todo 
tipo de objetos manufacturados, que con el tiempo son las que se han im-
puesto y han llegado hasta la actualidad de modo general. Si bien en 1837 en 
un lugar como la Plaza Mayor de Madrid, centro de las modas nacionales, 
«no han tenido entrada estos obsequios intelectuales, y materializado más la 
costumbre de los aguinaldos nos hemos limitado más a los obsequios mandu-
cables de noche buena». De ellos resalta el «asombroso gasto que ocasionan» 
y concluye pesimista en su idea de que deberían erradicarse afirmando que la 
costumbre «se perpetuará como todos los abusos».

En el SPE Mesonero publica sus Escenas Matritenses (1832-1842) y en esta 
sección incluye uno de los artículos paradigmáticos sobre el Carnaval y el Miér-
coles de Ceniza en Madrid61 cuyo título deja claro el horizonte de expectativas 
del lector. La descripción del bullicio carnavalero se rompe con la del sosiego 
del rito de la ceniza para terminar con los excesos del entierro de la sardina. 
En un mismo tiempo y espacio pueden convivir las personas piadosas y reca-
tadas, virtuosas y trabajadoras, con las comparsas de gentes disfrazadas que 
celebraban ruidosa y alcohólicamente su parodia de procesión como fin de la 
fiesta, que termina en tragedia porque los excesos son siempre reprobables y 
acarrean consecuencias nefastas. El cuadro presenta los contrastes de la joven 
angelical auxiliando a su anciano padre, suponemos recogiéndose en su hogar 
de forma ordenada, con la turba borracha que termina peleando a garrotazos 
tendida en la calle y en dos casos como cadáveres mutilados. Una vez más se 
marca el contraste entre la burguesía y el pueblo y dentro del último, los me-
nestrales productivos de vida metódica y la chusma holgazana y pendenciera. 
Este cuadro contrasta con el del Salón de Oriente, en el que los madrileños de 
buen tono bailan mazurcas, aunque finalmente todo resulta ser un sueño del 
Curioso Parlante.

En 1842 José Yanguas y Miranda publica en la sección «Usos populares» 
sobre el Carnaval de Tudela62 muy interesante porque éste, como otros mu-
chos carnavales españoles, se perdió con la Guerra Civil y no se recuperó hasta 
198363. El político navarro mandó un artículo sobre los zipoteros, antes se había 
publicado otro sobre la Bajada del Ángel el Domingo de Pascua, y alude a los 
artículos sobre Milán y Roma antes citados comparando los coriandoli con la 
práctica de los cipoteros de lanzar confites y bombones durante el Carnaval 
como práctica más auténtica porque conserva «su pureza inmemorial». No 
destaca la elegancia de las máscaras rurales que se acompañan de «traje de 
marinero o de roncalés, de aldeano o de valenciano, una camisa de color ce-

61 El curioso parlante [R. de Mesonero Romanos], «Escenas matritenses. Martes de Carna-
val y Miércoles de Ceniza», SPE, n.º 7, 17/2/1839, pp. 51-54.
62 J. Y[anguas y Miranda], «Usos populares. El carnaval en Tudela, Los cipoteros», SPE, n.º 
6, 6/2/1842, pp. 47-48.
63 F. J. Tiberio, Carnavales de Navarra, Pamplona, Gobierno de Navarra, 1993, p. 92.
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ñida por encima de un pantalón blanco con una faja encarnada, suelen ser 
las generalmente adoptadas», pero y esto es interesante porque describe una 
mascarada:

De su hombro derecho pende una blanca funda de almohada, que atada por una 
de las puntas de la boca y otra de las del hondón, queda debajo del brazo izquierdo. 
Su diestra empuña un grueso garrote de cinco palmos de largo, de cuyo extremo 
cuelga atada a una cuerda una gran bota con pelo, perfectamente henchida de aire, 
arma de defensa y requisito indispensable del cipotero. El más elegante, el que más 
se luce es el que más veces ha entrado en casa del confitero a llenar su funda de 
almohada, cuyo peso le abruma, y que bien pronto se aligera al llegar frente a los 
balcones de sus familias, o, a los que ostentan la gracia de las ninfas por quienes 
suspiran los jóvenes de cada cuadrilla. Aquí es de ver el fuego graneado de papele-
tas, dulces sueltos, peladillas y bombones que se dirigen a sus hermosos rostros, 
ataques de que más de uno de ellos que no tiene la precaución de retirarse, suele 
salir lastimado. (Figs. 5 y 6)

Esta también se ha recuperado oficialmente en el momento del artículo, 
pues Yanguas explica su prohibición infructuosa en los tiempos del despotis-
mo, alude a la década ominosa (1823-1833) impuesta por Fernando VII, pues 
se resistió a desaparecer y esto fue un logro del pueblo pues «si los alcaldes 
eran un poco tolerantes, el pueblo se entregaba con ímpetu a su loca alegría». 
No es la única alusión en el SPE a las prohibiciones de las máscaras por parte 
de este gobierno tiránico, «que creía ver en cada enmascarado un puñal oculto 
que castigase su opresión y demasías»64, que intentó limitar su uso todo lo 
posible después de un periodo de florecimiento con la invasión francesa.

Otra indicación muy escueta sobre el Carnaval tradicional de Cataluña y 
pueblos del sur de Madrid y Castilla La Mancha y popular la hace Castellanos, 
en el artículo citado65. Con respecto a Cataluña se refiere a las máscaras de 
diablos, aunque la tradición del ball de diables y de los correfoc, muy extendida 
no es exclusiva solo del tiempo de Carnaval, y, como, apunta el cronista tam-
bién se aplaudieron en el País Valenciano, y también en Baleares. Pensamos 
que el autor se refiere a la tradición de las máscaras de diablos asociados a 
san Antón, y, de hecho, el santo eremita es un personaje en las mismas, que 
todavía hoy se conservan en algunos lugares, en los que no se perdió o en los 
que se ha recuperado recientemente66. Este tema lo desarrolla Castellanos en 
un artículo que publicará con posterioridad en el Museo de las Familias en la 

64 B. S. Castellanos, «Costumbres españolas. El origen... II», op. cit., p. 55.
65 Ibidem, p. 54.
66 En Herbes, Villores, Todolella, Cinctorres, Villafranca, Morella, Olocau del Rey y Forcall 
en la provincia de Castellón; y Artá, Manacor, Sa Pobla y Algaida en la isla de Mallorca. Véa-
se la vasta obra de Ó. J. Fernández, Mascaradas de la Península Ibérica, Oviedo, Eujoa, 2014, 
pp. 550-553 y 556-587. Pero este autor también recoge esta tradición de celebrar san Antón 
con máscaras de diablos en lugares de la provincia de Teruel (Aragón). Véase, Ibídem, pp. 
540-543 y 546-549. «fuego infernal», «mal de los ardientes» y con el tiempo «fuego de san 
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sección «Costumbres españolas»67 en el que describe una mascarada que se 
hacía en muchos lugares, aunque él se centra en Madrid: «aprovecha la gente 
de humos del pueblo, en vestirse de máscara con extrañísimos disfraces y 
grotescos atributos que dan mucho que reír a los concurrentes a la romería». 
Explica además la proclamación del «rey de los cochinos» y la «bendición de 
los panecillos de san Antón».

Con respecto a los pueblos localizados en la comarca de La Alcarria —co-
marca que comprende la mayor parte del centro y sur de la provincia de Guada-
lajara, el noroeste de la de Cuenca y el sureste de la de Madrid—, el cronista se 
refiere a Morata de Tajuña, en el que se ha perdido la tradición del botarga de 
Carnaval, pero se mantiene hoy día en muchos lugares de esta zona y en otras 
comarcas de estas provincias y en las de Toledo y Ávila, etc. El botarga, que 
puede tener otros nombres es un personaje fustigador que aparece en distintas 
tipologías del ciclo carnavalesco como el Carnaval de Ánimas68. (Figs. 7 y 8)

2.3. Carnaval como topo literario y la máscara como metá-
fora de los usos sociales

En la sección de «Creación literaria» se publican varios cuentos69, aunque 
se titulen como «novela», «recuerdo» o «memorias», cuya trama comienza o 
se desarrolla durante el Carnaval bullicioso y feliz, pero como fiesta a la que 
se despoja de la alegría que se le presupone, porque este es preludio de algu-
na desgracia con alguna excepción con final feliz70, o un amargo desengaño 
porque el Carnaval, dícese baile de máscaras, en su misma composición hará 
que «esa fantástica ilusión no durará más de una noche»71. En los textos sus 
autores abogan por presentar el Carnaval, especialmente el urbano, como un 
enemigo de la moral oficial y la respuesta a las consecuencias, o bien de los 
excesos, o bien de que cada cual no esté en el lugar que le corresponde social-

Antón». Para tener una visión del arraigo que san Antón abad tuvo en la sociedad española 
puede verse la obra sugerente, W. Aichinger, El fuego de San Antón y los hospitales antonianos 
en España. Wien-Berlin, Veerlag Turia+Kant, 2009. San Antón gozó de mucha popularidad 
a partir del s. XI en que se convirtió en santo sanador del ergotismo, enfermedad muchas 
veces mortal que asoló Europa, que se conocía como «fuego sacro».
67 B. S. Castellanos, «De la romería titulada de las vueltas de san Antón», Museo de las Fa-
milias (Madrid), 25/01/1948, pp. 19-21.
68 Por ejemplo, en Carboneras de Guadazón en la provincia de Cuenca. Véase. Ó. J. Fernán-
dez, Mascaradas…, op. cit., pp. 447-450.
69 Para ver todos los cuentos publicados en el SPE puede consultarse El grupo de investi-
gación del cuento español del siglo XIX (GICES XIX) adscrito al Departamento de Filología 
española de la Universitat Autònoma de Barcelona que recogen los cuentos breves del SPE 
en: M. Amores y M.ª J. Amores, eds., La narrativa breve en el «Semanario Pintoresco Español» 
(1836-1857), Edición de la Universitat Autónoma de Barcelona. Bellaterra (Cerdanyola del 
Vallés), 2016. http://gicesxix.uab.es
70 J. San Román, «Un capítulo de las memorias de Julia», SPE, nº 21, 25/5/1856, nº 21, pp. 
163-165.
71 L. de T., «Recuerdo del Carnaval. Fantasía», SPE, nº 13, 1/4/1855, pp. 99-100: 99.
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mente, es contundente, condescendiente y superficial. El Carnaval es la época 
favorita de todos los trúhanes que como le pasaba al calavera D. Luis de Lay-
nez, personaje del cuento El español y la veneciana de José Manuel Tenorio que 
«a favor de la careta, daba al traste con el poco pudor que le quedaba»72, pero 
que será víctima de sus propios yerros enamorándose de su propia hermana y 
manteniendo una relación con la madre de esta. 

De todos los cuentos con moralina destaca uno dividido en cuatro cuadros, 
aunque el tercero y cuarto son parte de la misma historia, que se desarrollan res-
pectivamente en la casa de unos nobles, en la buhardilla de unos pobres y en la casa 
modesta de un empleado y en las tres historias relacionadas, pero independientes, 
se deja claro que de la ilusión vana y transitoria solo va a quedar dolor y pena73. En 
el primero un duque planea cometer adulterio valiéndose del anonimato en un 
baile de máscaras, pero su engaño se descubre porque a quien intenta seducir es a 
su propia esposa. En el segundo, una pareja de pobres que empeñan hasta la capa 
para ir a divertirse al Prado dejando a sus dos hijos pequeños en casa, los niños 
provocan un incendio con sus travesuras y, mientras ellos se divierten en el Prado, 
las campanas de Madrid tocan a fuego y se produce la tragedia. En el tercero don 
Ruperto, cabeza de familia, va a ir al baile de máscaras al Teatro Real, pero no da 
permiso a su hijo al que todavía no tiene por hombre ni a su hija y a su esposa 
por ser mujeres, pero el hijo y las mujeres salen de casa por separado en cuanto el 
padre desaparece y los ladrones aprovechan para robar dinero y ropa. La moralina 
de que vivir el Carnaval es peligroso es clara y según la clase social pierden lo que 
más les puede importar: los nobles el honor, los pobres sus hijos y los burgueses 
su dinero. Evidentemente, los que pierden algo irreparable son los pobres, aunque 
todos deben tener clara cuál debe ser su conducta.

En el baile de Carnaval, «periodo de embriaguez» y vicio, conoce Enrique 
Valdealegre a Rosario, una mujer casada y adúltera que lo utilizará con su 
amante, D. Lorenzo Ramírez, como pantalla para burlar al esposo. Enrique 
se enamorará de Rosario y creerá en la amistad de Lorenzo, pero desengaña-
do por los muy pérfidos contempla la posibilidad del suicidio, aunque otro 
amigo, Felipe, con el que salió la noche del Carnaval que comenzó su mal de 
amores, lo anima a seguir el camino del materialismo y del vicio que tendrá 
consecuencias terribles para Margarita Buendía, una mujer casada. Esta nove-
la corta publicada en cinco entregas en la que no falta una apuesta infame, un 
duelo y una carta de confesión y una venganza contra el malhechor que queda 
abierta está repleta de peripecias folletinescas74.

En la sección de literatura también se publican dos romances en la co-
rriente tradicional satírico-burlesca de los siglos precedentes que versan sobre 

72 J. M. Tenorio, «El español y la veneciana. Novela original», SPE, nº 38, 18/9/1842, pp. 
302-304: 304. Este cuento se completó en tres entregas más: nº 39, 25/9/1842, pp. 308-310; 
nº 40, 2/10/1842, pp. 316- 319; y nº 41, 9/10/1842, pp. 323-327.
73 R. Navarrete, «El Carnaval. Estudio comparativo…», op. cit., pp. 51-54.
74 Pablo Gámbara [C. Rubio y Colell], «Una apuesta», SPE, n.º 1, 7/1/1855, pp. 3-6; n.º 2, 
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el Carnaval, sobre sus excesos y la transformación vergonzosa de los partici-
pantes, que quieren parecer lo que no son y lograr lo que sin el disfraz y la 
máscara es imposible, aunque en un tono divertido y desenfadado75. Están 
narrados con una gran viveza que emula el movimiento del baile de másca-
ras y el ajetreo callejero de la fiesta y uno de ellos «Una noche de máscaras» 
combina la descripción y el diálogo produciendo el efecto dramático propio de 
estas composiciones.

Un buen ejemplo de artículo en los que la máscara es una metáfora de los 
usos sociales y el comportamiento de los individuos es el famoso cuadro sobre 
el sofisticado Salón de Oriente y un baile de Carnaval. La ambivalencia de los 
usos se hace presente mediante la antítesis y el paralelismo explicando las 
agendas de las jovencitas andariegas que se dejan ver en todos los lugares por-
que «en febrero engañan con la máscara de alegría y en marzo con la máscara 
de devoción» y que termina de una forma simpática, pues, después de todo, 
el relato es el sueño de un hombre que no quiere renunciar a su juventud, en 
un juego de máscara involuntaria e inconsciente, al que despierta su criado76.

También la máscara es referida en muchas ocasiones como sinónimo de 
hipocresía a la que hay que combatir y esta enseñanza ostensible va dirigida, 
como en ejemplos anteriores a las lectoras, a las que hay que hacer ver que «el 
Carnaval dura todo el año, y que la época de menos farsa es la que se llama 
Carnaval» por la sencilla razón de que existe la prevención ante el engaño77.

3. Comensalismo y Carnaval
En 1977 Baas, Wakefield y Kolasa elaboraron una relación con las funcio-

nes socioculturales de la alimentación entre las que están demostrar la na-
turaleza y extensión de las relaciones sociales, proporcionar un foco para las 
actividades comunitarias, proclamar lo diferente de un grupo, demostrar la 
pertenencia a un grupo, significar estatus social, manifestar piedad o devo-
ción, expresar sentimientos morales y significar riqueza, prevenir y diagnos-
ticar enfermedades físicas y mentales78. Todas estas funciones, haciendo más 
hincapié en unas o en otras en función de los casos, se pueden rastrear en el 
corpus de los textos estudiados en este trabajo.

Existen prescripciones con respecto a los alimentos en función de precep-
tos religiosos y en el caso del Carnaval, la contrapartida la marca la Cuaresma. 
La abundancia y el ayuno serán las dos premisas sobre las que se oscilará de 
un tiempo a otro. En la tradición judeo-cristiana la carne es el alimento pro-

14/1/1855, pp. 13-15 (aquí es donde se describe el baile de máscaras); n.º 3, 21/1/1855, pp. 21-
24; n.º 4, 28/1/1855, pp. 29-31; y n.º 5, 4/2/1855, pp. 37-39.
75 A. M. S., «Una noche de máscaras», SPE, n.º 6, 10/2/1839, pp. 44-45. M. Sanz Miera, 
«Carnaval», SPE, n.º 5, 2/2/1845, pp. 36-38.
76 El Curioso Parlante [R. Mesonero Romanos], «El Salón…», op. cit., pp. 41-42.
77 J. Ariza, «Mi vuelta al mundo», SPE, nº 4, 27/1/ 1856, pp. 29-30: 30.
78 Cit. J. Contreras Hernández y M. Gracia Arnáiz, Alimentación y cultura. Perspectivas an-
tropológicas, Barcelona, Ariel, 2005, p. 35.
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hibido por excelencia y solo después del diluvio Dios autoriza el sustento con 
carne en el pacto que hace con Noé: «Todo lo que se mueve y vive, os será para 
mantenimiento: así como las legumbres y plantas verdes, os lo he dado todo. 
Pero carne con su vida, que es su sangre, no comeréis» (Gn, 9 3-4). Ya en sus 
orígenes el cristianismo tiene que conciliar la tradición judía, que prohíbe la 
carne, con las costumbres de los gentiles que la consumen sin restricción. 
Esta abstinencia de su ingesta se hace extensiva a consumir bebidas y a la 
renuncia a las relaciones sexuales: «En cuanto a los creyentes de origen no 
judío, ya les hemos enviado instrucciones, pidiéndoles que se abstengan de 
carne sacrificada a los ídolos, de la sangre y de la carne de animales sin san-
grar y de las relaciones sexuales prohibidas» (Hc 21 25). 

Desde la Edad Media la Iglesia católica aplicó con tenacidad y rigor las pro-
hibiciones cuaresmales, al menos en las directrices teóricas que ha marcado 
la Iglesia sobre sus fieles, distinguiendo los días de carne de los de vigilia, los 
días de adhesión hedonista y los días de prohibición cultural de su consumo. 
La Cuaresma ha de recordar tradiciones judías como los 40 días del diluvio 
universal, los 40 años de travesía por el desierto de los israelitas y los 400 
años de su cautiverio en Egipto, así como la vida de Cristo como los 40 días 
que Jesús pasó en el desierto.

La observancia laxa del ayuno pasaba por sustituir la carne –gallina, corde-
ro, vaca y, sobre todo, cerdo– por el pescado y las grasas animales utilizadas 
para cocinar como la manteca del cerdo por aceite vegetal, o una observancia 
rigurosa que prohibía ingerir nada que no fuera agua y pan. Independiente-
mente del tiempo de la Cuaresma la ingesta excesiva de alimentos que provo-
quen placer se considera gula, uno de los siete pecados capitales de la moral 
católica, y, por lo tanto, se considera una actitud pecaminosa a diferencia del 
ayuno que se considera un camino para la santidad.

La religión católica no es de las más restrictivas en cuanto a las prohibicio-
nes sobre el consumo de carne limitándose por norma general a la Cuaresma, 
aunque en épocas de penurias era frecuente en tiempos pasados solicitar la 
mortificación de los fieles mediante castigos corporales entre los que estaba el 
ayuno corriente que sigue el SPE con una finalidad espiritual, pero también 
higiénica y ecológica:

La plétora más sana, resultado de la gula y del arte de cocina, se fomenta princi-
palmente con el alimento de carnes, y los licores excitantes y espirituosos, como 
el vino: razón por la cual los legisladores sagrados prohibieron sabiamente el uso 
de él en ciertas épocas del año, que anteceden a las grandes solemnidades, ya para 
constituir a los cuerpos en un estado más sano y alegre, ya para templar el hervor 
de las pasiones fogosas.
[…]
Los grandes hombres que hicieron bajar del cielo las leyes de las cuaresmas y 
ayunos entre las naciones que se propusieron civilizar, entendían la higiene algo 
más de lo que creen algunos modernos filósofos que no las han mirado sino como 
prácticas ridículas de austeridad. La ley de Moisés pudo vedar la carne de puerco, 
así como la iglesia establecer su principal ayuno al principio de la primavera, época 
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en que los humores entran en turgescencia. Por otra parte era muy útil dejar a los 
animales un descanso provechoso durante la estación de sus amores, y cumplir los 
votos más sagrados de la naturaleza, suspendiendo su caza y destrucción79.

El articulista se encarga de marcar la diferencia entre las naciones cató-
licas, en las que ha prevalecido la norma del ayuno cuaresmal, con otras na-
ciones protestantes de las que afirma «Véase, al contrario, la voracidad de los 
alemanes, belgas e ingleses, de quienes dice Federico Hoffman; Dum lactant, 
mactant; las amas los matan a fuerza de darles de mamar». Sin embargo, en 
el mismo número del SPE se publica una letrilla que describe la frugalidad en 
la comida y la templanza en las costumbres durante la Cuaresma a la que el 
editor le añade una nota en la que afirma: «Este juguete fue improvisado hace 
unos años en una comida de amigos. Entonces tenía el mérito de la exactitud 
en la descripción; en el día, alteradas nuestras costumbres, no tiene ya nin-
guno»80. En cualquier caso, la laxitud en la observancia del ayuno es relativa 
porque el higienista que escribe este artículo, que pondera sus beneficios es-
pirituales y concluye que ningún extremo rigorista es bueno, deja claro algo 
perverso, que es que las leyes dadas para la frugalidad en el comer redundan 
«en beneficio del pobre la abstinencia del ayunador»81. 

En las descripciones del Carnaval extranjero centrado, como hemos vis-
to, en grandes capitales europeas, las alusiones a la bebida y la comida son 
lacónicas debido a que ponen el foco o bien en el tipismo callejero, donde la 
chusma consume mucho alcohol, o en ambiente esnob de las óperas, donde 
la comida, cena del baile de máscaras, aún abundante, no sale del justo medio 
y corrección burguesa.

La alusión al alcohol en la descripción del Carnaval romano se asocia a la 
brillantez de los disfraces y máscaras, mejores a los de otras capitales euro-
peas, y, aunque sea popular, se asocia a la representación de pantomimas e, 
igual que hay una sobre don Quijote y Sancho y otra sobre el marqués de Tuli-
pano, Sileno, sátiro borracho y padre adoptivo y predecesor de Dioniso, desfila 
por las calles de la Urbe rodeado de un coro de beodos. Es decir, la visión de 
los borrachos aparece estilizada en medio de remedos de la historia, obras 
literarias muy conocidas y la mitología82.

Con respecto a la comida en París, Mesonero alaba el buen servicio en los 
establecimientos hoteleros en los que se paga aparte el desayuno y explica la 
razón, por supuesto pintoresca del porqué se llaman “Restauradores (fondas)», 
debido a la ocurrencia del primero que «puso por enseña el texto sagrado Venite 
ad me omnes qui stomaco laboratis et ego restaurabo vos», destaca su elegancia y 
aseo y hace un repaso desde los más costosos a otros más asequibles, pero to-

79 Anónimo, «Higiene. Consideraciones sobre el ayuno, y particularmente sobre la Cuares-
ma, relativamente a la salud», SPE, n.º 46, 12/2/1837, pp. 50-51: 50.
80 Anónimo, «La Cuaresma. Letrilla», SPE. 12/2/1837, n.º 46, p. 33.
81 Anónimo, «Higiene…», op. cit. p. 50.
82 Anónimo, «El Carnaval en Roma», 1837, op. cit., p. 43.
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dos son «templos de la gula»83. La comida es uno de los atractivos de la ciudad, 
pero no se asocia al momento concreto del Carnaval que aparece en el mismo 
texto como un tema más, aunque si distingue el de los salones para la aristo-
cracia «nobiliaria y mercantil» con sus soirées de bailes serios o disfrazados (sin 
careta) y otro que Mesonero denomina como «hediondo». Este último, del que 
se previene la sociedad escogida, utiliza la careta como «salvo conducto de de-
masías, un obsceno emblema de impudor», en el cual cinco o seis mil personas 
participan del desfile, «grotesca procesión» para la plebe y de la plebe, del Buey 
Gordo en «asquerosas bacanales». Aquí el cronista no estiliza la ingesta de al-
cohol como hace el que describe el Carnaval romano, tal vez porque para él sus 
máscaras carecen del carácter galante de las italianas y españolas.

En el Carnaval popular, el que se vive en las calles de pueblos y ciudades 
dice Sebastián de Castellanos que desde el segundo día de la Pascua de Navi-
dad hasta el Miércoles de Ceniza «se entrega el pueblo a comilonas, bailes y 
locuras», porque, aunque muchos legisladores se han empeñado en erradicar 
esos excesos sancionados por la costumbre, poco han hecho, sino ganarse la 
antipatía para la posteridad84. Relata, por ejemplo, que no se han conseguido 
erradicar costumbres pintorescas originarias de Roma, como ahorcar a un 
perro por una venganza histórica, pues estos animales se durmieron cuando 
los galos pretendían tomar el Capitolio, mientras que los gansos consagra-
dos a Júpiter despertaron a la guardia con sus graznidos. Por el contrario, los 
galos tomaron la costumbre de ahorcar a un ganso, origen de las corridas de 
gansos, que con el tiempo se sustituyeron por las de gallos. En las corridas de 
gallos está el origen de los recursos en forma de multa que pagaban algunos 
corredores cuando erraban al decapitar al animal, y, con estas multas, en la 
mayor parte de los lugares se organizaba una merienda o francachela, aunque 
también podía tener otros usos, la caridad con los pobres o como donativo 
para las Ánimas del Purgatorio85.

En el Museo de las Familias (Madrid), pues en el SPE no lo menciona, es 
donde desarrollara la costumbre de bendecir los panecillos de san Antón y de 
regalarlos en cucuruchos atados con cintas de colores como un gesto de galan-
tería hacia las damas; aunque también se acostumbraba a regalar panecillos 
de pega para chanzas de amigos. Incluso, de dárselos a los animales porque 
expedidos por antonianos y escolapios se les atribuían facultades protectoras 
porque en ellos se imprimía los atributos del santo:

83 El curioso parlante [R. de Mesonero Romanos], «Recuerdos de viaje (1) X, París», SPE, 
n.º 28, 11/7/1841, pp. 228-231:228.
84 B. S. Castellanos, «De la fiesta y prácticas del Carnaval; y del burlesco Entierro de la 
Sardina», Museo de las Familias (Madrid), 25/02/1847, pp. 36-41: 41. En este artículo el autor 
repasa los artículos publicados sobre el Carnaval de Roma, de Milán, de Venecia, de París, 
de Tudela y de Madrid citados previamente. Algunas tradiciones como el Buey Gordo de 
París, las máscaras de Venecia o el Entierro de la Sardina las ilustra con más detalle y aporta 
datos novedosos para los lectores.
85 Ibídem, p.40.
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Como el comercio y la industria procura sacar provecho de todo, los confiteros y los 
bolleros, vieron desde muy antiguo en esta fiesta, uno de los días en que podían ha-
cer su agostillo, alhagando el paladar de los devotos profanos; y aprovechándose la 
costumbre de los monges, de imprimir la imagen del santo en los panes, hicieron 
de dulce y de masa de pasta fina, unos bollitos del tamaño de un duro, y de medio, 
[…] porque imprimen sobre ellos de relieve la figura de una campanilla, la de un 
cerdo con ella al cuello, o la cruz peculiar del santo86.

En general, en el Carnaval popular, al igual que sucede con el de los salo-
nes, faltan en los artículos descripciones de las comidas y cuestaciones, que 
se mencionan de forma escueta y general y, si se rechaza algo de forma ta-
jante, más que el exceso de ingesta de alimentos, es el exceso de ingesta de 
vino. La descripción más detallada de la comida la hallamos en la obra de 
Zabaleta —Día de fiesta por la tarde (1659)— fragmentada y despojada de su 
carga filosófica por Hartzenbusch87. Basándose en el costumbrismo Zabale-
ta es más moralista que costumbrista, porque para él lo esencial es que el 
hombre engreído, pero que como volverá a ser polvo obligatoriamente, debe 
salir de la degradación y retornar a la perfección con la que Dios lo creó. El 
costumbrismo del escritor barroco posee una carga moral que no encaja en el 
costumbrismo del s. XIX y de ahí que cuando Hartzenbusch utiliza el texto lo 
descargue de las digresiones morales del original.

Este texto de la tradición satírico costumbrista del Siglo de Oro está escrito 
con la intención de probar que no santificaban bien las fiestas o lo hacían mal 
y es la segunda parte de Día de fiesta por la mañana (1654). Las dos partes están 
compuestas por cuadros que retratan las costumbres y el ambiente partien-
do de lo cotidiano e insignificante, pero con una intención moral y religiosa 
explícitas. La finalidad de la obra es didáctica y parte de un ambiente como 
el Domingo de Carnestolendas, para poblarlo de personajes que representan 
una caricatura de lo que deberían ser.

La descripción de los manjares es en realidad la de un anhelado banquete 
por un joven que es convidado a la casa de un rico el Domingo de Carnaval, 
pero para su sorpresa el aperitivo son unos pocos orejones, caldo insípido, los 
criados se han olvidado de comprar perdices, se sirven alcachofas hervidas ali-
ñadas con sal y aceite, escarolas, hojas de rábanos, malvas, ortigas, culantrillo 
de pozo, agallas de ciprés y hojas de hiedra, una polla asada tan dura que no se 
puede partir, caldo agridulce con zanahorias y, por supuesto, vino malo agua-
do. El mozo que se las prometía felices cuenta con amargura su decepción 
a un caballero con el finalmente va a comer sus deseadas perdices. El texto 
concluye criticando el desorden y proponiendo huir de los entretenimientos 
propios del Carnaval.

86 Basilio Sebastián Castellanos, «De la romería…», op. cit. p. 21.
87 [J.E.]Hartzenbuch, «Costumbres españolas…», op. cit., pp. 76-79.
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Cierre
El SPE es un diario que nace cuando el proceso capitalista ya es una reali-

dad, pero todavía en muchos lugares, y no solo de España, estos intereses nue-
vos de una clase acomodada y urbana, y en consecuencia consumista, chocan 
con las tradiciones carnavalescas sancionadas por la costumbre. Estas tradi-
ciones encarnan los valores ecológicos y redistributivos en sociedades autár-
quicas en las que la solidaridad era fundamental para la supervivencia. Desde 
el Semanario estos usos son tratados con deferencia, probablemente, porque 
muchas de las plumas que se las transmitían a unos lectores urbanitas e in-
dustriosos, aunque las miraban con simpatía, especialmente las del campo, 
no las entendían como sucede con el artículo anónimo sobre los aguinaldos. 
Este autor no comprendió la importancia de los ritos, sociales y religiosos, en 
un periodo de inversión y desequilibrio para mantener precisamente el orden 
establecido. Aunque hay artículos de autores verdaderamente interesados por 
las tradiciones y su origen histórico, entre los que destaca por su calidad y 
rigor Basilio Sebastián Castellanos.

Cuando la moral de la tradición folklórica y popular no atenta contra la 
moral oficial predomina el paternalismo, sin embargo, cuando existe la posi-
bilidad de quebrar las normas oficiales la posición en el SPE es la de condenar 
para corregir la costumbre. En general, en los textos brota la ideología de las 
personas de orden, los textos de Mesonero son el mejor ejemplo, y combaten 
más los desmanes contra la autoridad, el decoro y el honor que la gula, que, 
aunque no es un pecado venial y merece la censura, en sí misma lleva la peni-
tencia por el gran malestar que provoca y el quebranto de la salud física de los 
que se entregan a ella. Además, el exceso por la ingesta grande de alimentos 
tiene su contrapartida, como aprueba la tradición, con la Cuaresma, «el ayuno 
cuaresmal nos le da la Iglesia por medicamento para los vicios»88. En general, 
en los artículos se da preeminencia al discurso católico oficial, el Carnaval 
encarna todos los excesos y la Cuaresma todas las privaciones, pero de facto 
estos están trufados de lamentos moralistas porque las gentes, ricas o pobres, 
se han resistido al cumplimiento cuaresmal.

En el SPE, como buen producto cultural romántico, se produce una fuerte 
contradicción con respecto a la tradición heredada, que por un lado es alabada 
como la quintaesencia de lo auténtico que se ha comenzado a diluir en el siglo 
anterior y, por otro, es despreciada por su rudeza y falta de sofisticación.

88 Zabaleta, op. cit., p. 282.
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Fig. 1.  Idealización de las costumbres del pueblo de Madrid. El pelele en los lavaderos, dibujo 
de Emilio Sala. Fotograbado que se publicó en 1898 en La Ilustración Española y Ameri-
cana. Archivo de la Fundación Joaquín Díaz.

Fig. 2.  Las clases altas imitan a las bajas.  El Carnaval en Madrid (detalle). Grabado 
de José Llovera publicado en La Ilustración Artística en 1891. Archivo de la 
Fundación Joaquín Díaz.
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Fig. 3.  Ilustración de Cecilio Pla que recoge el Carnaval burgués y de buen tono confinado 
en el salón de baile. Archivo de la Fundación Joaquín Díaz.
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Fig. 4.  Los Carochos recibiendo el aguinaldo en Riofrío de Aliste en 1998. La costumbre se 
mantiene actualmente en muchas mascaradas sin la función que tuvo en el pasado, 
la redistribución de la riqueza en una sociedad autárquica, pero funciona como 
mantenedora de la tradición local. Fotografía de Carlos González Ximénez.
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Fig. 6.  Tudela recuperó en los años 80 la tradición de los zipoteros en Carnaval. Siguen 
manteniendo el baile y arrojan confetis y caramelos, y, con modificaciones la funda 
de almohada a modo de fardel, la indumentaria y el instrumento fustigador. Foto-
grafías de Blanca Aldanondo.

Fig. 5.  Tudela recuperó en los años 80 la tradición de los zipoteros en Carnaval. Siguen 
manteniendo el baile y arrojan confetis y caramelos, y, con modificaciones la funda 
de almohada a modo de fardel, la indumentaria y el instrumento fustigador. Foto-
grafías de Blanca Aldanondo.
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Fig. 7.  Los Botargas de Robledillo de Mohernando, que celebra su función el 1 y el 24 de 
enero, y de Valdenuño Fernández, que celebra su fiesta el primer domingo después 
de la Epifanía, mantienen hoy día la costumbre de la cuestación por todas las casas, 
excepto en las que están de luto, y reciben bollos, fruta, anís, dinero, huevos... Foto-
grafías de Carlos González Ximénez.
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Fig. 8.  Los Botargas de Robledillo de Mohernando, que celebra su función el 1 y el 24 de 
enero, y de Valdenuño Fernández, que celebra su fiesta el primer domingo después 
de la Epifanía, mantienen hoy día la costumbre de la cuestación por todas las casas, 
excepto en las que están de luto, y reciben bollos, fruta, anís, dinero, huevos... Foto-
grafías de Carlos González Ximénez.
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Maiale e carnevale hanno una stretta relazione che si dispiega in molteplici 
pratiche durante il periodo festivo che li vede associati. Si tratterebbe di una pa-
rentela – una “parentela pragmatica e performativa” (Sahlins 2013: 67) che con-
sidera la parentela non in senso biologico ma come costruzione sociale (Sahlins 
2013: 8-9) – che si costituisce a partire dal termine Carnevale1 rinviante all’am-
pio campo semantico dell’alimentazione e della carne, e in particolare al latino 
carnem levare che secondo alcuni si riferirebbe al banchetto carnevalesco dopo 
il quale subentra la proibizione del consumo di carne2. Un altro elemento è la 
presenza del maiale nella iconografia antoniana, dove l’animale appare sempre 
raffigurato ai piedi del santo, la cui festa celebrata il 17 gennaio dà tradizional-
mente inizio al periodo di Carnevale soprattutto nell’area meridionale. Il maiale 
è associato al santo perché, secondo l’interpretazione più diffusa, il demonio gli 
apparve in tale forma, e resistendo alle tentazioni Antonio sottomise l’animale.

Il significato del carnevale è spesso inquadrato nel rapporto oppositivo fra 
Carnevale e Quaresima che, come ha osservato Baroja (1979: 140), soprattut-
to il Cristianesimo ha enfatizzato. Nel quadro interpretativo dello studioso 
spagnolo, il carnevale – nelle sue pratiche e nel suo immaginario – è una rap-
presentazione del paganesimo dal punto di vista cristiano (p. 144). Si tratta di 
una relazione oppositiva che ha potuto costituirsi in contesti storici e sociali 
appartenenti al passato, in cui la dialettica fra le classi era visibile e riconosciu-
ta se non sul piano sociale e politico sicuramente nell’immaginario e nelle sue 
produzioni culturali, soprattutto “basse”, e che continua agire convertita in un 

1 Utilizzerò la maiuscola per indicare il personaggio Carnevale e la minuscola per riferirmi 
al periodo festivo.
2 Il Testamentum porcelli, di autore ignoto vissuto intorno al 300 d.C., è un altro importan-
te tassello documentario che collega il maiale all’alimentazione e al Carnevale, in quanto 
Grunnius Corocotta, tale è il nome del maiale, viene ucciso il sedicesimo giorno delle ca-
lende di Candelora, ovvero il due febbraio, sedici giorni dopo la festa di Sant’Antonio con 
cui inizia il carnevale.

* Università della Basilicata.
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più ampio e generale spettro di opposizioni fra eccesso e continenza, regola e 
trasgressione, essere e avere, “alto” e “basso”

Uno studioso locale – uno fra i tanti – scrive a proposito del carnevale di Le-
onessa (Rieti): “La festa del carnevale per il suo disordine, per i suoi eccessi, per 
le sue orge, per il suo caos svolgeva chiaramente una funzione di liberazione 
degli istinti individuali nonché di sfogo collettivo nei confronti del potere e di 
una situazione di perenne precarietà esistenziale e psicologica” (Nicoli 1999).

Ma fino a che punto l’opposizione carnevale-quaresima è ancora utile 
come griglia interpretativa capace di dare un significato, nella contemporanei-
tà, alle azioni e ai personaggi del Carnevale, ovvero in un periodo storico in cui 
il potere regolativo e punitivo del cristianesimo e della religione hanno perso 
la loro autorevolezza? Fino a che punto il maiale conserva ancora l’importan-
za del suo ruolo nell’economia contadina attuale, quando le sue carni non 
costituiscono più né una risorsa di proteine insostituibile né una moneta di 
scambio con il proprietario terriero al quale, un tempo, era necessario donare 
le parti migliori dell’animale per riscattare debiti, pagare contratti o soltanto 
come dimostrazione di sottomissione? Ma allo stesso tempo, indubbiamente, 
il maiale continua a simbolizzare gli istinti bassi, la sregolatezza alimentare e 
sessuale e una generale inclinazione alla trasgressione che trovano nel carne-
vale uno spazio, temporale e materiale, di libera espressione.

Sergio Dalla Bernardina osserva che “più che un inno (o forse oltre che un 
inno) alla fratellanza interspecifica, il folklore appare come un grande esorci-
smo contro la paura di sconfinare o di essere respinti nell’animalità. Le irru-
zioni festive e carnevalesche dell’animale nella vita comunitaria, vanno allora 
intese non solo come delle ‘fin de spectacle’ in cui tutti i protagonisti del soda-
lizio rurale si affacciano sulla scena per l’ultimo saluto. Il ritorno controllato 
degli animali – come del resto il ritorno controllato dei morti che una volta 
soddisfatti, racconta Vittorio Lanternari nel suo celebre La grande Festa, sono 
invitati a tornarsene a casa – va letto come una maniera di tenere alla buona 
distanza dei partner la cui prossimità, alla lunga, può rivelarsi imbarazzante” 
(Dalla Bernardina 2003: 8). In altre parole, la temporanea identificazione nel 
maiale, nonché la sua libera presenza nell’ordine dell’umano attraverso ma-
schere, travestimenti e azioni improntate all’eccesso alimentare e sessuale, 
servirebbero a ingraziarsi il “demone” attraverso un tributo e/o a sfuggirgli 
nascondendosi imitando le sue sembianze e i suoi comportamenti.

In questa spiegazione si può riconoscere la teoria funzionalista del rito 
come risolutore di conflitti sociali. Da questa prospettiva, il carnevale può in 
effetti essere visto come un rituale festivo di ricomposizione comunitaria, eli-
minazione delle distanze sociali, annullamento delle separazioni categoriali 
(tra cui appunto quella fra animale e umano), superamento della divisione 
fra generi attraverso il travestitismo e la bisessualità. Travestimenti da zin-
gari, carbonai e pastori – gruppi sociali normalmente residenti al di fuori del 
centro abitato – o altre figure sociali marginali occupano, appropriandosene, 
lo spazio urbano sfilando nei rumorosi cortei carnevaleschi ricomponendo 
così la comunità rurale normalmente suddivisa fra la civile città e la selvati-
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ca campagna/montagna. Si allinea, inoltre, a questa prospettiva funzionalista 
anche l’opposizione Carnevale-Quaresima, dove Carnevale rappresenta il caos 
e Quaresima il ritorno all’ordine sociale.

Questo meccanismo interpretativo tuttavia funziona soprattutto o soltanto 
se alla base c’è – o immaginiamo che ci sia – una società fortemente strut-
turata e strutturante, con un basso tasso di agency e dove gli individui sono 
culturalmente clonati dalla società. Ma nella contemporanea società “liquida”, 
dove l’individualismo prevale sull’appartenenza comunitaria, dove la cultura è 
globalizzata e fornisce un repertorio di simboli provenienti da tutto il mondo, 
al quale liberamente si può attingere per costruirsi una propria identità, dove 
l’aggregazione è più importante dell’integrazione, il carnevale si riduce a un 
palcoscenico sul quale rendersi visibili, dove giocare con le proprie identità 
sommerse e con ambiti simbolici ampi che tuttavia possono mostrare dif-
ferenze fra contesti urbani e rurali o post-rurali. In questi ultimi, dove per-
sistono le pratiche di allevamento del maiale e il relativo discorso culturale 
incorporante le tradizioni locali e le memorie di un passato contadino ancora 
vivo attraverso le narrazioni dei più anziani, il suino continua ad essere un 
formidabile aggregatore di relazioni e un incessante generatore di tropi.

Come evidentemente suggerisce l’espressione “mangiare come un ma-
iale”, questo animale è diventato simbolo di una alimentazione smodata ed 
eccessiva e la sua presenza nella zona calendariale del carnevale è giustificata 
dalla semplice ragione che l’uccisione del maiale e la lavorazione delle sue 
carni avviene nel periodo più freddo dell’anno, coincidente con l’inizio del 
carnevale, pur se condizionato dal particolare clima locale. Sebbene non sia 
pronto prima di venti giorni dalla sua preparazione, il salame compare nel 
carnevale come dono richiesto dai partecipanti alle questue e come simbolo 
fallico in sintonia con la retorica sessuale dilagante in questo periodo festivo. 
Inoltre le carni di maiale costituiscono l’ingrediente principale di numerose 
pietanze preparate in questo periodo, dalle comuni paste fatte in casa con 
sugo di salsiccia, alle frittole (cicoli), alle fritture fatte con la nuova sugna, al 
sanguinaccio. Va anzi rilevato che la presenza delle carni di maiale nel carne-
vale è aumentata e non è più condizionata dal clima3, se si considera che essa è 
sempre disponibile presso le macellerie che vendono carni suine provenienti 
da Spagna, Olanda, Francia, Germania e Danimarca. Insomma, se il carneva-
le è il periodo della carne – come cibo e come corpo sessuato – non può essere 
che il maiale il re della festa, qualsiasi sia la provenienza delle sue carni. Sul 
piano del metodo di analisi forse è superfluo ricordare che la prospettiva etno-
grafica non si discosta mai da un’analisi contestualizzata in una ben definita 
comunità di pratica e in una dimensione storica e sociale locale che in ogni 
caso attinge a repertori simbolici globali che si ibridano a quelli locali per cui 

3 L’Italia è al settimo posto per consumo di carni di maiale. https://www.investireoggi.it/
economia/carne-suina- macellata-italia-solo-settima-consumi-carne-cambiati-nel-tempo/
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c’è una “tendenza a stare nell’attualità ricorrendo all’inattuale, attingendo cioè 
all’arcaico e rivitalizzandolo sul piano della comunicazione, per farne oggetto 
di un discorso della e sulla contemporaneità” (Mirizzi 2016: 45).

L’abbondanza di piste interpretative riguardanti il significato del maiale non 
è completamente attribuibile a una carenza di documentazione che consenti-
rebbe pertanto le più fantasiose ipotesi – sebbene un’analisi fortemente con-
testualizzata ne ridurrebbe il numero –, ma forse piuttosto al posizionamento 
semantico-culturale del maiale, costantemente in bilico fra due o più categorie, 
a cominciare dalla Bibbia. Come ricorda Pietro Meloni, “l’unica ragione fornita 
dalla Bibbia, in merito al divieto di mangiare carne di maiale, è che l’animale si 
collocherebbe in più categorie e la sua classificazione sarebbe incerta […] Il ma-
iale è dunque un animale “fuori posto” secondo dei principi di classificazione, 
piuttosto che rispetto a delle regole igieniche” (Meloni 2019: 24).

Per fare qualche esempio, il maiale grufando sul suolo si muove nel mondo 
basso, nello sporco, nelle acque torbide, vicino agli inferi; per un verso è sim-
bolo degli eccessi di ogni tipo, alimentari e sessuali, ma dall’altro è simbolo di 
fertilità. Nel corso della storia è stato utilizzato, di volta in volta, a seconda dei 
contesti e del clima politico e sociale, come simbolo dell’una o dell’altra cosa. In 
ogni caso, nelle culture contadine al maiale è stato sempre riconosciuto un valo-
re sostanzialmente positivo, mentre le classi “alte” gli attribuivano significati le-
gati al “basso” e al “negativo”, e questo spiega perché nelle società rurali europee 
(e non soltanto) il maiale si trova spesso al centro di pratiche alimentari che oggi 
hanno perlopiù un valore simbolico piuttosto che economico (Marano 1999), 
coinvolgendo la parentela esistente o producendone di nuova. Intorno ad ogni 
famiglia che ammazza il maiale si riuniscono amici e parenti per dare un aiuto 
che sarà poi ricambiato. I salumi vengono preparati per i parenti emigrati, i 
quali spesso tornano nel paese di origine per ammazzare il maiale con tutta la 
famiglia, per poi tornarsene al Nord con la loro parte di salumi. Così, insieme 
alla salsa, oggetto di un più importante rituale famigliare (Giancristofaro 2012), 
salami, salsicce, capocolli, ecc. custoditi in una dispensa o mangiati in occasioni 
speciali ricordano agli emigrati i “vecchi tempi” della famiglia riunita per l’ucci-
sione del maiale, creano un “senso di casa” e mantengono vivo il legame con il 
luogo d’origine e la rete locale di relazioni parentali e non.

Il maiale, poi, è al centro delle questue di carnevale durante le quali gruppi 
mascherati bussano alle porte delle case cantando, a Nord, “El sif che som a 
Carneàl - töcc i copa ‘l so anemàl - o gros o picinì - töcc i ga ‘l so salamì! - Oh 
padrù de la stala, - sö, va a caàm ona bocàla” (Chiari, provincia di Brescia)4 
oppure al sud, suonando il cupa cupa5 “Agg’ saputo che hai accis’ lu puorc...”.

4 “Sapete che siamo a Carnevale, tutti ammazzano il proprio maiale, o grosso o piccolino, 
tutti hanno il suo salamino! Oh padrone della stalla, su, va a spillarmi un boccale” (http://
www.demologia.it/brescia/feste/123chiari/carnevale.htm).
5 Il cupa cupa è un tamburo a frizione la cui superficie è ottenuta con la pelle di maiale.
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Indubbiamente il maiale – la sua presenza in forma di carne, sapori, odori 
e finanche suoni se si pensa che il cupa cupa produce un suono vagamente 
simile al grugnito di un maiale –, disseminato e consumato nello spazio del 
carnevale, marca l’“atmosfera sensoriale” del carnevale6. Così come il cibo 
proveniente dalla famiglia costituisce per gli emigrati e gli studenti fuori sede 
un elemento importante per creare un sense of home o un taste of home, il senso 
o il gusto di casa (Beyers 2008; Petridou 2001), così il maiale allo stesso modo 
crea un senso di carnevale o un gusto di carnevale e più in generale un sensescape, 
un paesaggio sensoriale attivato dal consumo reale e simbolico del maiale.

Dunque il maiale circola nel carnevale trasferendosi non tanto da una perso-
na all’altra ma da un gruppo a un altro, da una famiglia all’altra i giorni dell’uc-
cisione, da una famiglia a un gruppo di questuanti-amici. Circola nell’atmosfe-
ra come sostanza nelle varie forme su menzionate, si trasferisce da un corpo 
all’altro attraverso il consumo delle sue carni, del suo grasso e del suo sangue.

Ora, i più recenti approcci alla parentela hanno valorizzato i concetti di so-
stanza (Schneider 1980) e consustanzialità (Pitt-Rivers 1973), che non considera 
o va oltre la condivisione del sangue (consanguineità) e considera la condivisione 
di sostanze, come l’identificazione di pane e vino con il corpo di Cristo durante 
la messa, o con il nutrirsi dello stesso latte (fratelli di balia) e che poi si sovrappo-
ne alle relazioni di solidarietà e amicizia7. Ma la definizione che più ci interessa 
in relazione a quanto stiamo trattando è quella di Carsten: “Sostanza – ha scritto 
Janet Carsten – è una specie di termine onnicomprensivo che può essere usato 
per identificare le trasformazioni corporali del cibo in sangue, fluidi sessuali, 
sudore e saliva e per analizzare come questi sono trasferiti da persona a persona 
attraverso il mangiare insieme, il vivere nella stessa casa, avere relazioni sessua-
li e ed eseguire scambi rituali” (Carsten 2004: 109)8.

I dati etnografici nell’ambito semantico che ci interessa sono molteplici. 
Presso i Ku Waru della Nuova Guinea, per esempio, la sostanza biologica fonda-
mentale, sia degli esseri viventi animali che vegetali, è il kopong (“grasso”) che ha 
origine dal suolo e viene prodotto attraverso l’agricoltura. Esso è presente nelle 
patate dolci con cui vengono nutriti i maiali, che cucinati producono con il loro 
grasso puro kopong. Il kopong interviene nel concepimento di un bambino attra-

6 Sebbene il concetto di atmosfera affettiva (affective atmosphere) sia consapevolmente 
usato nelle scienze sociali (Anderson 2009; Bille, Bjerregaard e Sørensen 2015), quello di 
“atmosfera sensoriale” non sembra sia mai stato definito. Compare nell’analisi sociale del 
sensory marketing, per cui si parla di sensory branding quando un prodotto evoca la percezio-
ne dei sensi (Stanney e Hale 2012), oppure nella descrizione degli ambienti di realtà virtuale 
(Marzi 2018).
7 Si rinvia a Dousset (2013) per un quadro sulle questioni relative alla differenza fra consu-
stanzialità e consanguineità.
8 “Sostanza era un tipo di termine acchiappatutto che può essere usato per tracciare le 
trasformazioni corporali del cibo in sangue, fluidi sessuali, sudore e saliva, e per analizzare 
come queste sono passate da persona a persona attraverso il mangiare insieme, vivere sotto 
le stesso tetto, avere relazioni sessuali ed eseguire scambi rituali” (Carsten 2004: 109).
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verso lo sperma del padre e il latte della madre (Merlan e Rumsey 1991: 42-43). 
“Lo stesso tipo di connessione sostanziale ad altre persone può essere compiu-
ta nutrizionalmente, condividendo il cibo o mangiando cibo proveniente dallo 
stesso luogo. In questo modo, i figli o i nipoti degli immigrati possono essere 
completamente integrati con la gente del posto come consanguinei” (Sahlins 
2013: 67). In altre zone delle Highlands della Nuova Guinea, come riportato 
a proposito dei Maring da Edward LiPuma, per esempio, il grasso scorre nel 
territorio dai corpi degli uomini del clan e ‘da lì passa nel taro, nei maiali e in 
altri alimenti, per tornare alla fine agli uomini dei clan attraverso il consumo del 
cibo” (Sahlins 2013: 6). Oppure quando, a Gawa, “un uomo acquisisce diritti su 
suo figlio naturale o adottivo e amenta la sua influenza su di lui quando cresce, 
agendo come il suo vaaakam [colui che lo nutre]. Quando il bambino è un neo-
nato, egli può premasticare il cibo per lui, e togliendolo dalla sua bocca lo porta 
direttamente alla bocca del bambino. Questa transazione è un esempio paradig-
matico dell’atto di nutrire come separazione del cibo dal corpo di un individuo 
per essere incorporato in quello di un altro” (Munn 1986: 50).

Dunque la relazione di parentela performativa e pragmatica tra Carnevale 
e Maiale può essere affermata osservando i trasferimenti di sostanze che av-
vengono all’interno del periodo di carnevale. Pertanto, per cominciare, hanno 
una particolare importanza gli scambi di manodopera fra proprietari di maiali 
per l’uccisione dell’animale e la lavorazione delle sue carni. Fra le persone 
coinvolte sussiste sempre una relazione di amicizia o parentela; gli scambi si 
collocano sul limite fra dono e scambio, indebitano le persone che ricevono 
aiuto obbligandole a ricambiarlo e, infine, si creano rapporti di solidarietà 
amicale che legano le persone – o confermano tali rapporti – tenendo in ogni 
caso conto che il concetto di amicizia va inteso nei termini di una reciprocità 
ripetuta fra due persone. Ma soprattutto va sottolineato che l’istituzione di 
questi legami e relazioni avviene attraverso il passaggio della sostanza, il cor-
po del maiale, che viene cucinata e condivisa in una piccolissima parte sul po-
sto e poi donata a tutti coloro che hanno collaborato o partecipato in qualche 
maniera alla “giornata del maiale”.

Inoltre va considerata la diffusione di pietanze della tradizione carnevale-
sca in cui è dominante il maiale, dai cicoli o ciccioli alle torte con il sangui-
naccio, prodotti in grande quantità nelle società post-rurali dove la tradizione 
contadina è ancora molto viva.

Ricordo, a Oppido Lucano, una scena in cui il fantoccio di Carnevale era 
sottoposto a una operazione chirurgica con la quale venivano estratti dal cor-
po del fantoccio ogni tipo di salumi, scena che dovrebbe togliere ogni dubbio 
sulla identità fra carnevale e maiale. La scena del chirurgo è presente anche 
in altri carnevali, per esempio a Tarugo (prov. di Pesaro e Urbino), “il medico 
che ad ogni sosta, improvvisava un enorme clistere al suo paziente, dopodi-
chè si accingeva ad eseguire un complicato intervento chirurgico al ventre 
della sua vittima, estraendo dal grande addome salsicce, qualche salame, del 
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pecorino”9. A Piombino, come riporta Mario Barsellini, si metteva in scena 
“uno sketch dove un’equipe di partecipanti, travestiti da medici, infermieri e 
pazienti, simulavano un truculento intervento chirurgico a colpi di martello 
e di sega, operando ed estraendo dal corpo del paziente salcicce e pane casa-
reccio” (Barsellini 2013: 61). Analogamente, come scrive Barsellini, “A San 
Nicola da Crissa, in provincia di Vibo Valentia, nello stomaco del fantoccio da 
bruciare mettono capocolli, salami, salsicce e la festa termina con un pranzo 
tradizionale. Anche a Biccari, in provincia di Foggia, i ‘dottori’ che operano il 
fantoccio tirano fuori dalla pancia saporitissime salsicce, che vengono distri-
buite ai presenti” (Barsellini 2013: 79).

Da questa prospettiva acquista un senso anche il rapporto fra Sant’Anto-
nio e il maiale, perché allevare il maiale era una prerogativa dell’ordine degli 
antoniani che grazie al grasso dell’animale curavano l’herpes zoster e altre 
malattie della pelle. La sostanza del maiale veniva così diffusa anche a scopo 
terapeutico, attraverso il contatto con la pelle.

Il maiale oscilla fra le categorie di selvatico e domestico. Nell’alto Medioevo 
il maiale si allevava nei boschi, tanto che il valore di un bosco poteva essere 
definito sulla base del numero di maiali che era capace di sostenere (Montana-
ri 1981: 29), dunque era in contatto con tutta la fauna selvatica che nei giorni 
di carnevale raggiungeva i paesi in forma di maschere: orsi, cervi, lupi e altre 
bestie provenienti dai boschi come orsi, cervi.

“Il polo estremo di domesticità del maiale – scrive Vincenzo Padiglione – si 
identifica con l’immagine del suino ingrassato in casa (su mannale), membro 
dell’unità familiare, castrato, custodito dalle donne e completamente inoffen-
sivo […] La polarità selvatica del maiale si ravvisa, invece, nel porco (su porku) 
degli allevamenti bradi e si incardina specialmente nella figura del verro, capo 
branco” (Padiglione 1989: 95).

Durante l’allevamento, il maiale diventa domestico, pertanto l’uccisione di 
un maiale che è divenuto “membro dell’unità familiare” comporta la necessità 
di un’azione che lo trasferisca nell’ambito del selvatico per giustificarne l’“o-
micidio” (Marano 1999). Ecco allora che pochi minuti prima dell’uccisione il 
gruppo degli uomini e il maiale diventano nemici, il maiale diventa aggressivo 
e gli uomini lo afferrano e lo immobilizzano per ammazzarlo.

Anche il concetto di dividualità sembra essere utile a rafforzare l’idea di 
una identità fra maiale e Carnevale; esso definisce l’unità di una persona at-
traverso la complementarietà con un’altra. Come è noto, questo concetto di di-
vidualità si è sviluppato attraverso gli studi sulle società dell’Asia del Sud dove 
le persone sono considerate come dividui o divisibili. “Per esistere, le persone 
dividue assorbono influssi materiali di diverso tipo. Esse devono anche cedere 

9 http://www.lavalledelmetauro.it/contenuti/carnevale-feste-tradizioni-lavoro/scheda/7336.
html (pagina consultata il 13 gennaio 2020)
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frammenti delle loro sostanze – essenze, residui o altre influenze attive – che 
possono poi riprodurre in altre qualcosa della natura delle persone in cui sono 
state originate” (Marriott 1976: 111, cit. in Strathern 1988: 348).

Anche in questo caso, il trasferimento di sostanze da un corpo a un al-
tro è dunque lo strumento attraverso cui si costruisce una relazione fra due 
persone che considerate separatamente non sono una persona intera, non 
costituiscono una unità.

Un altro elemento caratterizzato dall’oscillamento che abbiamo menzionato 
prima è l’androginia o bisessualità che si manifesta in generale nel travestiti-
smo caratterizzante il carnevale e in particolare nella maschera di Pulcinella 
che, come scrive Annabella Rossi, è “un essere bisessuale, simile agli Hermes 
del mondo antico. Egli è uomo, virile e castrato in alcune farse popolari, uomo e 
donna nello stesso tempo nella maschera della vecchia del carnevale, partoriente 
a Montemarano, partoriente e covante uova nella documentazione iconogra-
fica” (Rossi e De Simone: 75). Lo stesso statuto androgino riguarda il maiale 
perché, ricordiamolo, se maschio viene castrato dal sanaporcelli; perde il suo 
carattere maschile ma non acquista quello femminile. Il caos del carnevale al-
lora può non essere inteso come rovesciamento dei ruoli, temporaneo ribal-
tamento sociale, per le ragioni prima esposte – in primis la mancanza di una 
società “dura” – , è piuttosto un ritorno all’indifferenziazione concettuale, ad un 
momento pre-intepretativo, all’esperienza prima della comprensione, all’ibrida-
zione sessuale. È il caos generativo che prelude al nuovo anno, alla rigenerazio-
ne sociale (Lanternari) e individuale. D’altra parte, in alcune popolazioni della 
Nuova Guinea, l’androginia è vista come la condizione originaria, soprattutto 
maschile, e pertanto occorrono rituali diretti a espellere il femminile dal ma-
schile, affinché maschile e femminile nella loro purezza possano incontrarsi 
e concepire. Questa condizione è testimoniata dalle sculture e dalle maschere 
che contengono simultaneamente il maschile e il femminile (Schaeffer 2006).

In conclusione possiamo dire che il maiale, in quanto dividuo, concet-
tualmente e sessualmente indeterminato, trova nel periodo carnevalesco e 
nella identità con Carnevale la sua espressione più completa, per quando on-
tologicamente indeterminata, sempre da completare. E potremmo osservare 
che forse ogni analisi fortemente contestualizzata ne banalizza la portata se-
mantica, la sua capacità di agire pre-strutturalmente sul piano individuale, 
di costruire significati pertinenti alle dinamiche di rigenerazione in atto nei 
rituali e cerimoniali festivi di inizio anno ai quali gli individui danno senso in 
relazione al proprio Sé, prima ancora che alla società.
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Maccheroni e foglie
Cibo e festa nei carnevali contemporanei

Prolegomeni
Il mio desiderio sarebbe quello di scrivere in poche righe dei “Prolegome-

ni ad ogni carnevalistica futura che voglia presentarsi come scienza”. E’ questo 
il titolo di un libro di Immanuel Kant del 1783, che mi è rimasto sempre im-
presso e in cui ho sostituito solo la parola ‘metafisica’ con ‘carnevalistica’. Mi 
sembra che a cicli di tempo, ancora non ben misurati, il tema della identità del 
Carnevale torni a presentarsi nella storia degli studi antropologici quasi con 
perentorietà, e spesso con arroganza. Nella mia storia è il 1979/80 il punto di 
vissuto diretto che mi ha spinto alla critica di questi ‘pesanti ritorni’. Forse per 
Van Gennep quel punto era stato il 1937 e per Julio Caro Baroja il 1965. Così 
ho già citato due dei miei alleati contro il cattivo uso del Carnevale.

La mia vertenza contro le cattive letture del Carnevale ha origine nel 1979-
80 quando la pubblicazione del volume di Emmanuel Le Roy Ladurie, Le Car-
naval de Romans. De la Chandeleur au mercredì des Cendres 1579 - 15801 inne-
scò dei processi di riattivazione del lato rivoltoso e rivoluzionario del mondo 
carnevalesco2. Nello stesso anno c’era stata la traduzione italiana del libro su 
Rabelais e la cultura popolare di Bachtin3: questi due prestigiosi volumi si pre-
stavano ad essere letti in sintonia. Anche se Leroi Ladurie aveva voluto pre-
cisare nel titolo dell’opera i giorni e gli anni per non dare credito a eccessive 
generalizzazioni.

Nei miei prolegomeni avrei probabilmente scritto che il Carnevale è in realtà 
una pluralità di feste e non è un organismo festivo riconoscibile e unitario dotato 

1 Paris, Gallimard, 1979
2 2 Tradotto da Rizzoli nel 1981
3 3 L’opera di Rabelais e la cultura popolare, Torino, Einaudi, ed. or. 1965
* Università di Firenze
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di una sua nascita precisa e di una coerenza che attraversa i secoli. Il Carnevale 
è un organismo complesso nel senso stretto del termine, fatto di ‘articolazioni’ 
che vengono assemblate in una ‘formazione di compromesso’ assai mutevole e 
assai sensibile ai cambiamenti del mondo esterno alla festa. Avrei scritto che nel 
dibattito tra quelli che lo vedono nato nella ‘notte dei tempi’ (Neolitico, mondo 
pre-cristiano, Saturnali romani) e quelli che lo fanno nascere nel Medioevo, io 
mi schiero con questi ultimi. A mio parere coloro che pensano diversamente 
hanno una idea di umanità che ripete gli stessi mondi simbolici, mentre invece 
ci sono cesure, modificazioni, cambiamenti dovuti allo sviluppo delle civiltà. 
Inoltre se conta il nome della festa, il Carnevale è parola che nasce nel Medioe-
vo. Ma avrei anche scritto che nella interpretazione del Carnevale del Novecento 
ha un ruolo importante l’antropologo britannico James Frazer, autore della ri-
cerca che diede vita alla grande opera Il ramo d’oro4 per lo più conosciuta nella 
editio minor. Qui il Carnevale ha un suo ruolo, legato alle ideologie magiche, 
e collocato in uno scenario di riti primitivi, correlato anche con i Saturnalia dei 
romani. Il volume ha avuto una grande popolarità tanto da penetrare e influen-
zare i carnevali contemporanei che spesso vengono pensati o ripensati con le 
parole di Frazer. Il fenomeno di un libro che influenza le feste che studia non 
è raro, e in effetti Frazer è tra gli autori più popolari entrati nel senso comune. 
Negli anni ’80 ho studiato e suggerito di studiare il fenomeno del ‘frazerismo 
diffuso’ nelle interpretazioni correnti delle feste, nei riti di popolazioni altre5. Fa-
cendo breccia nell’immaginario contemporaneo con scenari arcaici del mondo 
primitivo, Frazer è stato alla base di una corrente popolare di spiegazione dei 
fatti culturali fondando le sue interpretazioni sul buon senso inglese e su uno 
studio sistematico di fonti antiche, anche se condotto con una certa immagina-
zione connessionista. Il classicista Giorgio Brugnoli6 (1983) ha sostenuto che i 
Saturnali non sono un riferimento comparativo evidente alle forme successive 
del Carnevale, semmai possono avere a che fare con il Natale. Usare Frazer e 
il Ramo d’Oro come fonti autorevoli è contrario al buon senso di uno studioso. 
Si tratta di un’opera datata, intrisa di positivismo e di semplificazioni. Ludwig 
Wittgenstein ne dette una giusta e per me definitiva critica, distinguendo il desi-
derio e l’immaginazione di Frazer (desiderio e immaginazione evoluzionistici) 
dal mondo della vita e della storia7. Ecco dunque i riferimenti e le linee guida dei 
miei ‘prolegomeni’. Ma, visto che per adesso non potrò scriverli, li lascerò a fu-

4 4 J.Frazer, Il ramo d’oro. Studio sulla magia e la religione, prima edizione inglese 1890, fino 
alla ultima edizione del 1915, in 12 volumi. L’edizione ridotta, quella più nota è del 1922, 
prima traduzione italiana 1925, nuova edizione Boringhieri 1964
5 P.Clemente, a cura di, I frutti del Ramo d’oro James G. Frazer e le eredità dell’antropologia 
n.10, 1984, in particolare vedi P.De Sanctis, Frazer alla RAI TV. Sondaggi su alcune fonti di 
massa del “frazerismo duffuso”, pp.85-90
6 Giorgio Brugnoli, Il carnevale e i Saturnalia in La Ricerca Folklorica, No. 10, in P.Clemen-
te, a cura di, I frutti del Ramo d’oro James G. Frazer e le eredità dell’antropologia (Oct., 1984), 
pp. 49-54
7 L.Wittgenstein, Note sul “Ramo d’oro” di Frazer, Milano, Adelphi, 1975.
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ture occasioni, e, usata questa idea per porre alcune coordinate sull’argomento, 
proporrò ora delle annotazioni più circoscritte.

Il mio Carnevale
La critica decostruttiva del Carnevale segna la fase iniziale dei miei studi in 

Toscana fondati su ricerche sul campo fatte nel senese, nell’aretino e nel gros-
setano8. Sulla base di questi studi e, più di recente, sulla base dello studio dei 
carnevali riconosciuti dall’Unesco nelle liste del patrimonio immateriale dell’u-
manità, mi sento di considerare il Carnevale un fenomeno particolare perché 
la sua diffusione nel mondo cattolico dell’America Latina e la sua rinascita in 
Europa dopo gli anni ’80 del Novecento sono così forti da chiedere di studia-
re questi carnevali come fenomeni della contemporaneità, del presente e non 
del passato. Il Carnevale, oggi come nel passato in Europa, tende a presentarsi 
come una mescolanza, che non è riducibile a singole componenti (la maschera, 
il cibo, la trasgressione, il fantoccio o i carri…) e si può dire che, anche sul piano 
simbolico, esso è in genere ‘blocco storico’9 di componenti diverse che attesta e 
connette tanti aspetti della società locale. Ma più in generale la mia proposta è 
quella di vedere nei diversi carnevali che studiamo quel che c’è, con occhi lim-
pidi, senza implicazioni originarie e comparazioni affrettate. Ricordiamo che i 
carnevali contemporanei sono stati tutti più o meno vicini alla scomparsa negli 
anni 70--90, mentre si è avvertita una loro forte ripresa negli anni successivi. 
I carnevali del presente con le loro varietà e stratificazioni ci dicono molto del 
nostro tempo e del nostro mondo e ci aiutano a capirlo, mentre se li vediamo 
come residui o essenze non biodegradabili dell’uomo arcaico, finiamo per ve-
derli come fenomeni superficiali, apparenze di altre sostanze. Vorrei dunque 
qui proporre tre punti di visione, tre prospettive per leggere il Carnevale:

1. tipo ideale
2. insieme di tradizioni italiane documentate
3. fenomeno globale sottolineato dai riconoscimenti Unesco per il patri-

monio immateriale

8 P. Clemente, Idee del Carnevale, in Il linguaggio, il corpo, la festa, per un ripensamento della te-
matica di M. Bachtin, «Metamorfosi», Milano, Franco Angeli, 7, 1983, pp. 11-35, P. Clemente 
, Appunti per uno studio critico dei carnevali nella tradizione popolare, in R. Ferretti ( a cura di), 
Dire e fare carnevale, Montepulciano, Il Grifo, pp. 35-49 ; 1984, P. Clemente, Immagini del 
carnevale e del mondo alla rovescia, in R. Ferretti (a cura di), Dire e fare carnevale, Montepulcia-
no, Il Grifo, 1984 pp. 193-199, P. Clemente, Più feste, più vere. Riflessioni addosso a “Carnevale 
senza quaresima” di Fabio Mugnaini, in F. Castelli, P. Grimaldi (a cura di), Maschere e corpi. 
Tempi e luoghi del Carnevale, Roma, Meltemi, pp. 95-102, 1997.
9 questa nozione, ripresa dalle pagine di Antonio Gramsci, mi sembra interessante per sug-
gerire fenomeni di stratificazione e cambiamento , così come la nozione di ‘articolazione’ 
usata precedentemente, che viene dalla riflessione anglosassone su Gramsci, e che traggo 
da James Clifford , Returns. Becoming Indigenous in the Twenty-First Century , Harvard UP, 
2013
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1. Un tipo ideale
Un tipo ideale è ottenuto mediante l’accentuazione unilaterale di uno o al-

cuni aspetti mediante la connessione di una quantità di fenomeni particolari, 
diffusi e distinti esistenti, qua in maggiore là in minor misura e talvolta anche 
assenti, corrispondenti a quei punti di vista in un quadro concettuale in sé 
unitario. Questa è più o meno la definizione corrente dell’idealtipo proposto 
per l’analisi dei fenomeni sociali da Max Weber. Ma un modello simile può 
anche trasformarsi in una rappresentazione di senso comune, una immagine 
forte e parziale che non descrive la società come intendeva Weber, ma piut-
tosto alcune parti di essa e dei suoi fenomeni. Così l’idealtipo del Carnevale 
che propongo di identificare e criticare non è detto che produca un modello 
concettuale del Carnevale, ma forse piuttosto il suo senso comune storico, più 
che una elaborazione conoscitiva.

L’idealtipo carnevalesco, giunto fino a noi come una sorta di rappresenta-
zione collettiva, è quello legato all’abbondanza, alla maschera, alla trasgres-
sione. Le sue fonti sono per lo più quelle iconografiche, da Peter Bruegel il 
Vecchio a Giuseppe Maria Mitelli10, ma vanno ricordati anche i bandi e alcuni 
documenti storici presenti in vari periodi, le descrizioni di viaggio, i vari modi 
di dire che oppongono il Carnevale alla Quaresima. Maiali, prosciutti, salsicce 
si contendono la scena. Ma da tempo nei carnevali europei non è presente 
tutto l’insieme della varietà carnevalesca, ci si specializza in qualche aspetto 
per cui possono non esserci sia le maschere che la carne, sia l’abbondanza che 
la trasgressione.

Guardando l’opera di Bruegel mi sono spesso interrogato sulla verità o sul 
valore simbolico delle immagini. Possibile che maiali, prosciutti e formaggi 
fossero così a disposizione della gente in una piazza (forse urbana forse rura-
le) a fine 1500? Qualche dubbio viene.

La mia scelta è di considerare questo carattere gastronomico ed eversivo 
come parte di un modello simbolico del Carnevale, e da qui muovere qualche 
passo verso uno studio realistico dei contesti reali del cibo carnevalesco. Lo 
stesso vale per i nessi tra carnevale e ritualità antiche e arcaiche.

Ma tornando al cibo, una buona sintesi per andare oltre è fornita dai pro-
verbi. Nella fonte più sistematica (20.000 voci Franceschi11) i riferimenti ai 
cibi legati al carnevale sono: gallina, gallina grassa, maiale, maccheroni, sal-
sicce, vino, e genericamente carne. Ecco alcuni proverbi.

10 P.Bruegel , l’opera Lotta tra Carnevale e Quaresima è del 1559; Mitelli fu attivo da metà 
Seicento ai primi del Settecento
11 T.Franceschi, a cura di, Atlante paremiologico italiano, Alessandria, Ed.dell’Orso, 2000
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per il berlingaccio (giovedì grasso) chi non ha ciccia ammazza il gatto

L’ultimo del carnevale nessun osso rimane in beccheria.

I cibi quaresimali sono indicati invece come: fave, foglie, verze,

Nonostante una prevalenza delle carni, viene anche rappresentata una va-
rietà di esse (gallina, salsicce) e soprattutto compaiono i maccheroni a rap-
presentare la componente ‘farinacea’ del carnevalesco, per lo più esclusa dal 
modello ideale. Per mettere in evidenza questo aspetto ho tratto il titolo del 
mio intervento dal proverbio:

Ecco a carnevale /che cosa si raccoglie: oggi i maccheroni/ domani le foglie12

Da qui (ma ci torneremo più avanti parlando dei dolci carnevaleschi) mi 
pare chiaro che nel Carnevale popolare vi sia una prevalenza di cibi non car-
nei. In breve la mia tesi è che l’idealtipo carnevalesco sia una traccia guida, 
che sovraccarica il carnevale reale di simbologie, di derivazioni improbabili, 
di straordinarietà dubbie, di sogni gastronomici. Alcuni tratti di esso sono 
forse riscontrabili nei carnevali dei ricchi e dei nobili o in quelli delle corti, 
ma certo non sono presenti nelle pratiche alimentari del popolo di città e delle 
campagne, lo sono forse soltanto nella loro immaginazione. Il maiale veniva 
ucciso in genere tra i mesi di dicembre, gennaio e febbraio che coincidevano 
con il periodo freddo dell’anno. Spesso i contadini possedevano un solo ma-
iale e dovevano usare le sue carni (sottoposte anche a regalie al padrone) per 
l’economia di un anno. In varie aree del sud l’uccisione del maiale dava vita a 
canti di questua in cui i ragazzi meno abbienti giravano per le case di quelli 
benestanti per chiedere parti del porco e cibi. Questo poteva succedere anche 
nel ciclo carnevalesco, ma possiamo immaginare che per lo più i lavoratori 
agricoli salariati non avessero maiali da allevare. In ogni caso anche per chi 
allevava il maiale era indispensabile seguire i cicli della sua stagionatura e 
tenere da parte le scorte sia per l’alimentazione durante l’anno sia per l’offerta 
di cibo durante i grandi lavori agricoli.

2.Il carnevale è contemporaneo
Il Carnevale è un fenomeno contemporaneo in forte rinascita dagli anni 

‘90 del Novecento. Viene riletto e rivissuto, diventa un momento di aggrega-
zione legato anche a nuovi bisogni di partecipazione e di socialità.

12 (Lo ho usato come un primo indizio del tema che poi proporrò relativo alla centralità dei 
cibi a base di farinacei nei Carnevali reali e diffusi, ma anche per assonanza con un notissi-
mo saggio di Emilio Sereni sulle trasformazioni del cibo di massa: “I napoletani da «man-
giafoglia» a «mangiamaccheroni» “ 1958 . Nella logica del proverbio i napoletani passarono 
nel 1600 dalla Quaresima al Carnevale).
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Il Carnevale attuale si colloca e si definisce oltre i confini alimentari stori-
camente dati e oltre la Quaresima. Studiando la Toscana contadina e il ciclo 
dell’uccisione e del consumo del maiale mi è parso evidente che le carni e i 
prosciutti dell’animale, fondamentali per la dieta carnea contadina, non fosse-
ro consumabili a Carnevale mentre le scadenze alimentari impegnative erano 
il Natale e la Pasqua. Solo a chi avesse disponibilità straordinarie di carni era 
possibile festeggiare ‘in abbondanza’ il Carnevale. Nelle famiglie contadine 
dei mezzadri il pollo della domenica veniva diviso in parti e servito fino a 20 
persone. Nell’Inchiesta agraria Jacini, venivano esaltate le minestre di verdura 
come base della dieta, e si usava dire che ‘i fagioli sono la carne dei contadini’. 
I contadini condividevano l’idea che ‘chi non carneggia non festeggia’, ma la po-
tevano applicare soltanto seguendo un calendario rigoroso. Il maiale, ucciso a 
dicembre o a gennaio (per lo più uno per famiglia), era in parte dato al padro-
ne come regalia (un prosciutto) e per il resto consumato subito per una pic-
cola parte e salato per il consumo futuro che doveva durare fino all’uccisione 
del maiale successivo. Nel mondo contadino il cappone era legato al pranzo di 
Natale e la gallina a quello di Pasqua. I ricordi dell’abbondanza riguardavano 
queste feste e anche i matrimoni e in parte i pasti della trebbiatura e della ven-
demmia. Nel periodo di Carnevale è attendibile che fossero disponibili delle 
salsicce o dei fegatelli, carni da cuocere sottoposte a conservazione meno in-
tensiva. Ma non erano disponibili altri prodotti della stagionatura del maiale.

In tempi più recenti, la possibilità della conservazione delle carni attraver-
so l’uso della refrigerazione ha cambiato totalmente la disponibilità carnea. 
Nelle memorie contadine degli anni ‘50 e ‘60 l’abbondanza non è presente. Ci 
sarebbe stata più in là con l’emigrazione in città, l’introduzione del frigorifero, 
i supermercati, il consumismo.

Nello studio sistematico dei Carnevali sardi documentati nell’Atlante demo-
logico sardo13, viene segnalato che tra i gruppi di questua dei carnevali tradi-
zionali i cibi, oggetto di raccolta da parte dei gruppi organizzatori, prevedono 
carni cotte, salsicce, lardo, polli, uova, pane, frutta e dolci. Non ci sono cibi 
specifici e si intuisce che le questue vengono rivolte alle famiglie abbienti. Ma, 
sul piano simbolico, il cibo non è al centro della festa bensì ai suoi margini. In 
Sardegna, come altrove, il cibo più significativo del Carnevale è rappresentato 
dalle frittelle dolci. Su scala nazionale le frittelle leggere del carnevale, in pas-
sato fritte nello strutto, sono, chiamate, a seconda dei luoghi, cenci- meravi-
glie-bugie-frappe. Anche il più celebre Carnevale italiano, quello di Viareggio, 
si presenta, in una pubblicità, segnalando i dolci: “ll Carnevale si cosparge di 
zucchero: non c’è pasticceria a Viareggio in cui non si trovino i cenci, dolci ti-
pici del periodo carnevalesco, ritagli di pasta fritta friabile e fragrante cosparsa 
di zucchero a velo”.

13 L.Orrù, Maschere e doni musiche e balli. Carnevale in Sardegna, Cagliari, Cuec, 1999
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Ma anche oggi che le carni sono disponibili non sono esse a caratterizzare 
il Carnevale. L’abbondanza resta nella dimensione simbolica, nell’idealtipo, 
ma al centro del carnevale si collocano i balli, i cortei, le maschere, le dram-
matizzazioni rituali.

Infatti al di là di questa unità nazionale delle frittelle dolci, il Carnevale 
non ha una dimensione alimentare propria se non, in qualche caso, con la 
creazione di piatti locali. Ad esempio viene segnalato un piatto diventato ca-
ratterizzante come lo stufato valdarnese14 realizzato con parti meno nobili di 
carne vaccina. Nella dimensione dei piccoli centri toscani il Carnevale era per 
lo più ‘veglione e ballo’. I grandi pranzi collettivi vengono segnalati in crescita 
nel secondo dopoguerra quando si passa dall’età della parsimonia a quella del-
la disponibilità, e quando la carne entra in tutte le diete, spesso senza limiti. 
A questo punto la Quaresima decade. L’idealtipo quindi si realizza parados-
salmente non in una storia remota e arcaica, ma nel mondo dei consumi di 
massa, e non nel Carnevale, ma nella vita di tutti i giorni. I circuiti alimentari 
attuali sono completamente mutati, carni di maiale macellato circolano per il 
mondo sia congelate che salate in quantità che sarebbero invidiate anche dal 
paese di cuccagna. Ma la sfera alimentare, diventata esperienza gastronomica, 
si è per lo più separata dalla festa. Ne fa parte, ma non ne è protagonista, ha 
assunto un suo proprio carattere di festa, di festa del cibo.

3. I carnevali globali
Dal 2001 al 2003, nelle prime liste dei capolavori viventi, e dopo il 2003 

nelle liste del patrimonio culturale immateriale, l’UNESCO ha riconosciuto il 
valore di elementi del patrimonio immateriale che interessano l’intera umani-
tà a vari Carnevali, o meglio a varie comunità che si uniscono intorno a feste 
che mantengono valori comuni, e non solo turistici e commerciali. Il Carne-
vale è forse il tipo di festa più riconosciuto dall’Unesco. I carnevali Unesco ri-
conosciuti sono 14, meno 1 (sui 549 riconoscimenti per 127 paesi). Quel meno 
uno è il primo ‘elemento Unesco’ che è stato ‘espulso’. Sono tanti anche tenen-
do conto che l’area del Carnevale è legata all’occidente cattolico, e si dà solo un 
caso (quello di Basilea) di Carnevale di area protestante. I mondi protestanti, 
ortodossi, musulmani, induisti non prevedono il Carnevale. Sei attestazioni 
riguardano paesi dell’America Latina (Colombia 2, Brasile,Venezuela, Bolivia, 
Santo Domingo) e altre otto riguardano i paesi dell’Europa (Belgio 2, Croazia, 
Repubblica Ceca, Austria, Francia, Portogallo, Ungheria ) .

La rilevanza dei Carnevali ‘australi’ allarga l’orizzonte delle interpretazio-
ni. Il Carnevale si stacca dal ciclo delle ‘feste invernali’, conquista l’estate e il 
mare, perde il ciclo alimentare tradizionale europeo. E soprattutto i Carnevali 

14 M.Badii, Cibo in festa fra tradizione e trasformazioni, Milano, Franco Angeli, 2010



300

 

vengono riconosciuti dall’Unesco come feste che hanno una grande capacità 
di aggregare, di far incontrare diversità, di accogliere soggetti plurali al pro-
prio interno e quindi di fare ‘comunità’. Il Carnevale perde passato e arcaismo 
e conquista futuro e socievolezza, perde opposizione con il ciclo cristiano che 
lo vedeva antagonista della Quaresima e della Pasqua, e si autonomizza.

Nei dossier inviati all’Unesco per il riconoscimento del Carnevale non c’è 
più il tema del cibo come ‘cuore’ del modo di festeggiare. I cibi sono messi 
ai margini dell’evento a favore dei cortei, dei travestimenti, delle danze, delle 
maschere, delle associazioni che organizzano.

Intanto varie comunità nazionali chiedono e ottengono il riconoscimento 
da parte dell’Unesco per alcuni cibi e alcune pratiche alimentari. Il pasto ga-
stronomico francese, la cucina messicana, la pizza, la dieta mediterranea, il 
pasto cerimoniale giapponese, entrano nella scena del patrimonio culturale 
immateriale separati dai grandi complessi festivi.

Anche in Italia vari Carnevali sono protagonisti di nuovi slanci e di vivace 
creatività e sono oggetto di riconoscimenti patrimoniali e di studi. In essi si 
accentua l’aspetto della socialità creativa, delle comunità in rete intorno ai 
simboli tradizionali15. Ma con una nuova dimensione simbolica. Spesso as-
sumono posizioni riflessive entrando - per lo più consapevolmente – in uno 
scenario che non è più né la tradizione, né l’invenzione della tradizione, ma la 
patrimonializzazione e la salvaguardia creativa dell’immateriale. La maschera 
infine prevale sul cibo. L’azione sociale collettiva prevale sul ‘corpo’ indivi-
duale e collettivo eversivo e ingordo, in un tempo in cui - come dicevano i più 
anziani – si fa festa e si mangia tutti i giorni.

Un breve commento infine sul Carnevale di Aalst in Belgio, decaduto dalla 
lista dei patrimoni immateriali alla fine del 2019. Per diversi anni in questo 
Carnevale erano circolati carri con vistosi caratteri antisemiti. Raffigurazioni 
degli ebrei che parevano ispirate all’età delle persecuzioni razziali. L’Unesco 
aveva ricevuto molte proteste da associazioni e singoli. Aveva segnalato la con-
traddizione tra quei carri e i diritti umani e il rispetto per la diversità culturale 
riconosciuti dalle Nazioni Unite e che fondano le attività dell’Unesco Ich (In-
tangible Cultural Heritage), ma aveva avuto risposte vaghe, o rivendicazioni 
del diritto alla libertà di irrisione e di scherzo proprie del Carnevale. A mio 
avviso è stato giusto espellere la comunità di Aalst. Questa comunità avrebbe 
potuto riflettere, criticare quei carri, superare una difficile memoria, ma ha 
preferito ritenere che l’antisemitismo sia parte della irrisione carnevalesca. 

15 A.Broccolini, K.Ballacchino, a cura di, Carnevali del XXI secolo, volume speciale di Archi-
vio di Etnografia, XI, 1-2, 2016,
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Il Belgio ha avuto problemi interni e critiche per la difficoltà a denunciare e 
superare una memoria storica di collaborazionismo o di passività all’occupa-
zione nazista. E’ chiaro che dopo la strage degli ebrei le irrisioni carnevalesche 
non sono più le stesse. Con i carri antisemiti il Carnevale di Aalst è tornato 
indietro nella storia del Novecento, in modo pericoloso e inquietante. Qui non 
c’è più il diritto allo sberleffo, ma ci sono segni del ritorno dell’antisemitismo. 
Così il Carnevale moderno, popolare, inclusivo viene negato e con l’antisemi-
tismo lo spirito del Carnevale muore.
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1. Una selva d’analogie
Il gioco delle forme e delle sostanze, in cucina, si intreccia spesso con quel-

lo delle apparenze e delle somiglianze, dei mascheramenti visivi prima ancora 
che gustativi, nonché delle denominazioni relative, spesso intenzionalmente 
ingannevoli. I capunet piemontesi, involtini di verza ripieni di carne, sono 
detti anche pèss-còj, ossia pesci-cavolo. In Sicilia, nella poverissima pasta con 
le sarde a mare mancano proprio le sarde, sostituite dalle acciughe o, spesso, 
dal nulla, ossia, come nell’opposizione linguistica marcato/non-marcato, dalla 
significativa assenza di sarde. Parimenti in molte cucine popolari si allesti-
sce il pesce finto, gustoso antipasto a forma di pesciolino preparato con tonno 
sott’olio, patate e maionese (con aggiunta con olive, capperi e quant’altro): qui 
il pesce fa a suo modo parte degli ingredienti principali, ma il divertimento è 
tutto visivo, dove talvolta le fettine di cetriolino imitano le scaglie dell’animale, 
le olivette nere gli occhi e qualche altra decorazione prova a tratteggiare la boc-
ca o perfino le branchie. Ancora, le siciliane sarde a beccafico si chiamano così 
perché – sembra – sostituivano nel desco popolare il più prezioso uccelletto 
che, vispo e famelico, usa cibarsi del frutto di fico: di modo che l’involtino con 
la coda del pesce in evidenza vorrebbe restituire la forma fisica del volatile che 
manca al suo posto.

Del resto, i nostri supermercati sono già da tempo inondati, oltre che da 
latte di avena e surrogati vari, da hamburger di seitan, polpettine di tofu, mu-
scolo di grano e simili, tutti prodotti che, escludendo inflessibilmente la carne 
dalla dieta, ne mantengono le forme e i colori a livello visivo. Burger King ser-
ve già da un po’ nei suoi ristoranti un panino chiamato Impossible Whopper, 
realizzato con proteine vegetali. E Nestlè non fa altro che sfornare nuovi so-
stituti vegetali della carne come l’Incredible Hack, finta carne macinata. Fino 
ad arrivare alle più recenti sperimentazioni biotecnologiche che producono 
carne sintetica, indistinguibile da quella animale, a partire da cellule stamina-
li estratte da feti bovini: da cui direttamente bistecche, hamburger, polpette, 
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braciole, costate etc. dati sotto forma alimentare, senza passare dall’essere zo-
ologico che in linea di principio dovrebbe precederli.

Così, ora per una ragione ora per un’altra, in cucina si disegna e si scolpi-
sce parecchio, quasi sempre per costruire veri e propri trompe l’oeil gastrono-
mici, presenti indifferentemente nella cucina popolare e nell’alta ristorazione, 
nell’alimentazione familiare come nelle diete eticamente (o salutisticamente) 
fondate. Accade in massima parte nella pasticceria, arte plastica prima ancora 
che gastronomica, dove la smania mimetica e i suoi virtuosismi sfiorano fre-
quentemente il Kitsch. Dalla palermitana frutta di martorana, dolcetti di man-
dorla a forma di vari prodotti ortofrutticoli (e, più recentemente, tanto altro) al 
cake design dell’immaginario pop contemporaneo c’è un abisso antropologico. 
Ma il meccanismo finzionale è fondamentalmente il medesimo. Pensiamo 
alla celebre parodia che di questo genere di pratiche pasticcere/scultoree ave-
va fatto Flaubert descrivendo il dolce di matrimonio di Emma Bovary, nonché 
la somma ammirazione che il suo ingresso in sala provoca agli invitati:

Per le torte e i mandorlati, era stato mandato a chiamare un pasticciere di Yvetot. 
Lavorando egli per la prima volta in paese, aveva fatto le cose con ogni cura; e portò 
lui stesso, alla fine del pranzo, una costruzione elaborata che strappò alte grida. 
Alla base, anzitutto, c’era un quadrato di cartone turchino che raffigurava un tem-
pio con porticati, colonne e statuette di stucco tutto intorno, entro nicchie costellate 
di stelle in carta dorata; poi al secondo piano appariva un torrione di savoiardi, 
cinto di minute fortificazioni di canditi, mandorle, uva secca, spicchi d’arancio; e 
infine, sulla piattaforma superiore, che era una prateria verde dov’erano rocce con 
laghi di marmellata e barche di gusci di nocciole, si scorgeva un amorino, in atto 
di dondolarsi su un’altalena in cioccolata, i cui due pali di sostegno avevano due 
boccioli di rosa veri, a guisa di pomi, sulla cima.

Come ha acutamente osservato Bertrand (2000), si tratta di un “dolce in-
doeuropeo” fortemente ironico, dove i tre piani della torta ricordano, spazial-
mente rovesciate, le celebri tre funzioni religiose individuate da Dumézil: alla 
base c’è il tempio, le colonne e le statuette (funzione di sovranità magico-re-
ligiosa), al centro il torrione e le fortificazioni (funzione guerriera), in alto la 
prateria, il lago e l’amorino (funzione di riproduzione). Laddove Emma e i 
commensali intravedono in quel dolce nuziale le tre grandi età della civiltà 
occidentale e i cliché relativi (l’Antichità greco- romana con la sua mitologia, 
quella del Medioevo e dei suoi romanzi di cavalleria, quella del Romanticismo 
che associa i motivi della natura e dell’amore), il lettore scafato saprà cogliervi 
la parodia di un’ideologia ben più profonda.

Una simile concezione, direbbe Descola (2005), analogista della gastro-
nomia, e dell’universo socio-culturale in cui essa opera, tracima ben presto 
– attraverso nomi illustri come Antoine Carême, Jules Gouffé, Urbain Dubois 
e Auguste Escoffier – dalla dimensione della pasticceria alla cosiddetta grande 
cuisine francese, e da essa alla cucina internazionale. Qui il barocchismo e il 
mimetismo raggiungono i suoi massimi, di modo che la pratica dell’ornamen-
tazione si fa connotazione di opulenza, magnificenza, superiorità di classe. 
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L’obiettivo è stupire i commensali più con trovate coreografiche che attraverso 
nuovi sapori o gusti. Al di là delle elaborazioni più fantasiose e complesse, è il 
regno incontrastato delle salse, le quali mirano non solo e non tanto a coprire 
le pietanze, ma a operare come schermo strategico fra l’essere e l’apparire, il 
sopra e il sotto, il dentro e il fuori, il soggetto e la maschera, nascondendo e al 
tempo stesso svelando il gioco degli ingredienti e della loro sapiente trasfor-
mazione. Nulla è ciò che si pensa che sia, a partire dalla materie prime, che 
devono essere sistematicamente al servizio di una sagace tradizione culinaria 
che le fa diventare altro da sé. Del resto la grande cuisine ha il suo apice nella 
belle époque, dunque in piena consonanza con le invenzioni architettoniche 
e artistiche del periodo, dominate dal culto dell’ornamento, della decorazione, 
dell’abbellimento estrinseco e appiccicaticcio.

Non è un caso, da questo punto di vista, che nel momento in cui Gault e 
Millau hanno redatto i principali “comandamenti” della celeberrima nouvelle 
cuisine praticata da cuochi come Paul Bocuse o i fratelli Troisgrois, hanno pra-
ticamente mimato il gesto anti-ornamentale che Adolph Loos aveva prodotto 
per il mondo dell’architettura e del design. In altri termini, la progressiva esa-
sperazione delle maschere finzionali in cucina ha portato, come spesso accade 
nel mondo delle arti, a una reazione in senso fortemente minimalista. “Non 
truccherai la presentazione dei tuoi piatti”, scrivono fra l’altro i due celebri 
critici francesi, aprendo il mondo della ristorazione a una guerra senza quar-
tiere contro l’ingannevolezza delle pietanze e a un conseguente recupero della 
verità del piatto. Qualsiasi cosa si intenda per verità e, conseguentemente, per 
inganno, maschera, trucco.

Come si evincerà di lì a poco, più che nei termini positivistici di una con-
trarietà fra verità e menzogna, la questione si pone in termini schiettamente 
semiotici: non si tratta di recuperare la realtà effettuale degli ingredienti (che 
cancellerebbe per principio ogni operazione di trasformazione culinaria) ma 
di ridurre il grado di elaborazione delle pietanze, in modo lasciar trasparire, 
per opposizione rispetto all’epoca barocca precedente, un effetto di naturalez-
za, di genuinità, di freschezza, dunque di verità. Da qui tutta un’antiretori-
ca che, contrastando punto per punto le retoriche precedenti, si fa anch’essa 
strategia culinaria e ideologica, gastronomica ed estetica. L’idea è quella di un 
disordine organizzato, di una spontaneità costruita, di una sincerità generosa-
mente offerta dalla professionalità faticosamente acquisita e della conseguen-
te indiscussa autorevolezza di un cuoco che si vuole artista e genio, inventore 
di pietanze originali e principale teorico di se stesso (avrebbe detto Hegel, è 
la morte dell’arte).

Scosse le fondamenta della grande cucina internazionale, fortemente 
franco-centrica, le invenzioni successive dell’alta ristorazione, praticamente 
dovunque, scompaginano le carte, ora seguendo a menadito i dettami della 
nouvelle cuisine francese, ora recuperando le tradizioni gastronomiche nazio-
nali o locali, ora tornando, più o meno scientemente, ai giochi di camouflage 
della cucina popolare e di ricerca. Per quel che riguarda per esempio l’Italia, 
è noto che un cuoco come Gualtiero Marchesi, importatore del verbo di Gault 
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e Millau nel nostro Paese, abbia avuto gioco relativamente facile nel trasfor-
marlo, giustappunto riprendendo la ricchissima memoria culinaria italiana, e 
dando la stura a un ennesimo dispositivo retorico, quello della tipicità come 
effetto di senso sapientemente congegnato1.

2. Un modello esplicativo
Ed eccoci tornati al punto di partenza, quello del camouflage culinario, con 

la consapevolezza, però, che in esso non risieda una sola tendenza gastrono-
mica ma una pletora di tendenze, di scelte di gusto, di elaborazioni culinarie 
spesso contrastanti fra loro2. Più che cedere alle sirene totalizzanti e nichiliste 
di chi dice, sbrigativamente, che in cucina tutto è finzione, dunque nulla lo è, 
occorrerà piuttosto rendere conto in dettaglio, prima o poi, di tale pletora di 
tendenze.

In questa sede proporremo in via sperimentale una prima articolazione 
di questo complesso universo gastronomico e, perciò, antropologico. Limite-
remo l’indagine al solo terreno dell’alta ristorazione italiana, trascegliendo in 
essa alcuni piatti signature di alcuni noti chef, il cui lavoro risulta emblematico 
delle diverse tendenze finzionali in gastronomia. Per quale motivo? Perché, 
grosso modo, i piatti che sono esito di una raffinata ricerca culinaria sono 
intenzionalmente costruiti per essere tali, e i giochi di camouflage atti a crear-
li – essendo franchi, palesi, espliciti – divengono più facilmente ricostruibili 
sul piano formale. Non sarà comunque difficile trovare nuovi esempi di tali 
tendenze anche nella cucina familiare e tradizionale.

Nel farlo, terremo presente il cosiddetto quadrato semiotico della veridizione 
che la scienza della significazione ha proposto e sperimentato da qualche tem-
po3. Si tratta di un modello strutturale – programmaticamente antireferen-
zialista (non interessa la verità, ma il dir vero, la veridizione appunto) – che, 

1 Una buona panoramica di tali questioni si può trovare in Marchesi e Vercelloni (2001). 
Sulla costruzione semio- culturale della tipicità, cfr. Puca (2020).
2 Per una teoria semiotica del camouflage cfr. Fabbri (2008), che, fra l’altro, relativizza parec-
chio l’idea di verità: “Il rapporto conflittuale tra predatore e preda richiede necessariamente 
conoscenza reciproca e una certa dose di ‘complicità’. Poiché bisogna intendersi per batter-
si, e poiché i segni sono manipolabili, è anche possibile la reversibilità dei ruoli. Il preda-
tore, cioè, indossa i panni della preda, e la preda può camuffarsi da predatore. Da questo 
punto di vista, è pertinente che i segni impiegati siano non veri o falsi, ma efficaci. A valere 
è la credibilità del simulacro offerto all’altro, le mosse interattive e i regimi di credenza e 
di sospetto che si innescano”. Vedremo come l’idea di verità, e dei suoi vari contrari, riesce 
possibile solo entro una problematica del dir-vero, ossia delle strategie di comunicazione e 
di significazione.
3 Cfr. Greimas e Courtès 1979, ad vocem. Occorre ricordare che il principio del quadrato se-
miotico (articolazione logica di una categoria o di un universo semantici) prevede che i vari 
termini in gioco siano, secondo il dettato strutturalista, l’esito delle relazioni che contraggo-
no fra di loro. Ciò che fa sì che ogni termine acquisti una determinata posizione semantica 
(poniamo, segreto o falsità) solo in relazione agli altri. Considerati autonomamente, essi 
perdono ogni senso.
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mettendo in relazione i due piani opposti dell’immanenza e della manifesta-
zione (essere e apparire in quanto poli opposti di una medesima categoria 
semantica), pensa la verità, la menzogna, il segreto e la falsità come effetti di 
senso, ovvero come esiti semantici di dispositivi semiotici soggiacenti. Eccone 
la raffigurazione grafica:

Come sarà già chiaro, se la verità è data dall’accordo di essere ed apparire, 
la falsità è il suo opposto, data cioè dall’unione del non-apparire con il non-es-
sere; analogamente il segreto è ciò che è ma non appare, mentre la menzogna 
è ciò che appare ma non è. Ecco a nostra disposizione quattro diversi termini 
che sono l’esito delle relazioni di contrarietà, contraddizione e complemen-
tarità fra essere, apparire, non-essere e non-apparire. In tal modo, i giochi di 
mascheramento cominciano a ridefinirsi in modo un po’ più chiaro, permet-
tendo il passaggio – com’è costume della semiotica – da una prima percezione 
delle differenze a una più netta articolazione delle relazioni.

Quel che occorrerà mettere in campo, nel nostro caso specifico, è un ana-
logo passaggio dalla percezione immediata, fenomenologica, di una cucina 
del camouflage (entro cui si intuisce la presenza di differenti giochi di finzio-
ne) a un chiaro disegno della sua strutturazione interna. Strutturazione che, 
agendo a livello profondo, potrà e dovrà funzionare a prescindere dalle varie 
possibili motivazioni (sociali, economiche, etiche etc.) che tale cucina hanno 
posto in essere. Ci torneremo. Per adesso andiamo in cerca di una cucina del-
la verità contrapposta a una della falsità, così come di una cucina del segreto 
da contrapporre a una dell’inganno4.

3. Una possibile articolazione
Che cosa porre sul piano dell’apparire e che cosa su quello dell’essere? 

Di primo acchito la risposta sembra evidente: la visione nel primo caso, il 

4 Sostituiamo al termine menzogna quello di inganno (il metalinguaggio è arbitrario) per 
eliminare la connotazione moralmente negativa che il primo termine porta con sé.

verità

falsità

segreto menzogna

non-apparire non-essere

essere apparire
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gusto nel secondo. Eppure, i giochi di finzione in cucina possono riguardare 
la manipolazione di varie componenti (la forma, il colore, la temperatura, la 
consistenza delle materie, il tatto, ovviamente i sapori) che si interfacciano in 
più modi e a più livelli, andando a spesso costruire veri e propri racconti in 
miniatura. Dove anche l’immaginario del commensale, la sua cultura, il suo 
sistema di attese e, parallelamente, di predisposizioni verso la sorpresa, han-
no un ruolo di primo piano. Ciò che appare, in altre parole, è ciò che, grosso 
modo, ci aspettiamo che appaia a partire da nostre aspettative pregresse, com-
petenze gastronomiche, desideri, valori (corrispondente per molti versi a ciò 
che, in altra sede, abbiamo chiamato gustoso). Quel che invece sta sul piano 
dell’essere è ciò che, grosso modo, percepiamo sensorialmente a tutto campo, 
e cioè non solo con il gusto ma con il corpo nella sua interezza, nel suo essere 
situato (corrispondente più o meno con ciò che nella medesima sede abbiamo 
definito saporito)5 . Ed è chiaro che la denominazione del piatto mantiene un 
ruolo fondamentale, poiché, predisponendo all’assaggio, gioca ora a svelare 
ora a nascondere.

3.1. Cominciamo la nostra esplorazione con l’Uovo di seppia dello chef bi-
stellato della Madia di Licata (Ag) Pino Cuttaia, uno dei suoi piatti-firma, al 
punto da essere divenuto anche il logo di un piccolo brand creato del cuoco, 
da cui un negozio di gastronomia e alcune attività correlate come scuola di 
cucina, laboratori e così via6. Si tratta di un piatto che si presenta in modo 
assai semplice alla vista – un uovo sodo poggiato su una specie di nido –, e 
che è frutto di una complessa lavorazione, la quale richiede grande manualità 
e molta competenza tecnica nella trasformazione delle materie prime. Dal 
nostro punto di vista, quel che è pertinente non è però la preparazione quanto 
la degustazione. Non appena l’uovo viene tagliato, fuoriesce il tuorlo rimasto 
liquido: e siamo ancora all’illusione iniziale. All’assaggio le cose cambiano: 
perché, se il tuorlo è effettivamente tale, quel che pensavamo fosse l’albume 
rassodato ha invece il sapore della seppia, e seppia effettivamente è. Quanto 
al nido, si tratta di piccole scaglie di tartufo nero adagiate sul piatto. La degu-
stazione finale mescola dunque tre sapori contrastanti: quello della seppia e 
quello dell’uovo (di fatto rispettando pressoché alla lettera le indicazioni che 
il nome del piatto aveva fornito) con in più il gusto del tartufo (che con l’uovo 
come è noto ben si abbina). Il risultato è un sapore inedito (saporito), che, 
come dire, trascende la domanda posta all’inizio nella sola dimensione del 
gustoso (di che cosa si tratta?) e la doppia sorpresa che ne consegue (il tuorlo è 
ancora liquido; l’albume ha il sapore della seppia). Ci troviamo dinnanzi a un 
piccolo inganno cognitivo che sfocia in un tripudio di attivazioni sensoriali: 
una tipica presa estetica7.

5 Cfr. Marrone (2016, cap. 7).
6 www.uovodiseppia.it
7 Cfr. Greimas (1987), che ha proposto il concetto, e la sua spiegazione in Marrone (2017).
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Dal punto di vista della veridizione, siamo nella posizione dell’inganno: la 
manifestazione (visivo- cromatica, ma anche tattile) è quella di un uovo sodo, 
l’immanenza propone però una seppia, anche se mescolata con l’uovo stesso 
e il suo tartufo d’ordinanza8.

3.2. Un analogo effetto straniante procura la Compressione d’una pasta e 
fagioli di Massimo Bottura, celebre chef tristellato modenese, patron de L’O-
steria francescana e più volte eletto migliore cuoco del mondo9. Ma il dispo-
sitivo semiotico che lo produce è abbastanza diverso. Si tratta, come il titolo 
dichiara, della rivisitazione di uno dei piatti più tipici della tradizione gastro-
nomica italiana, la pasta e fagioli, della quale, alla fine, resta più l’idea che 
non la configurazione sensoriale-cognitiva, anche perché da essa si elimina 
completamente la presenza della pasta. Mettendo, anche qui, da canto la com-
plicatissima preparazione (dove si riprendono alcune tecniche culinarie di 
grandi cuochi internazionali come Robuchon, Ducasse e Adrià, mescolate a 
antiche usanze popolari), mettiamoci ancora dall’esclusivo punto di vista del 
commensale.

In tavola arriva un piccolo bicchiere di vetro trasparente (niente più illu-
sorio della trasparenza10), dal quale si intravede una costruzione a più strati 
che non richiama alla mente alcuna pietanza conosciuta. La cognizione viene 
dunque sospesa, e l’esperienza visiva perde ogni pertinenza a tutto vantaggio 
della sola dimensione gustativa. Fra l’altro, anche i vari strati geologici del 
piatto sono in qualche modo negati, o quanto meno mescolati al momento 
dell’assaggio, perché viene subito consigliato al commensale di gustare il piat-
to immergendo un lungo cucchiaio sino al fondo del bicchiere, e tornando su 
raccogliendo un po’ di ogni livello.

In breve, gli strati sono sei: in basso una crème royale di cotiche e faglioli 
con un po’ di fois gras; segue un po’ di radicchio sminuzzato e sfumato in 
padella con del vino; poi si trova della pancetta soffritta con aggiunta di aceto 
balsamico; su di essa si poggiano croste di parmigiano lavorate in forno a 
formare dei maltagliati; arriva poi una crema di fagioli; nella parte superiore, 
infine, un’aria di rosmarino. Gli ingredienti e i sapori della pasta e fagioli ci 
sono quasi tutti, mescolati ad altri assenti dalla ricetta tradizionale. Quel che 
manca è proprio la pasta, dato che dei maltagliati c’è solo l’impressione visiva 
data dalla forma che hanno assunto le croste del parmigiano.

Il nome del piatto agisce da elemento camuffante, perché indirizza il com-
mensale verso il riconoscimento gustativo di una pietanza che non c’è, né sul 

8 In una variante della ricetta (che non a caso troviamo on line nel sito del negozio citato alla 
nota 6) il tuorlo è sostituito da una farcia di seppia e salsiccia di maiale: dell’uovo restano 
soltanto la forma, il colore e, un po’, la consistenza – di modo che l’inganno, come dire, 
riesce ancor meglio.
9 Si questo piatto, celeberrimo e molto discusso fra gli addetti ai lavori, cfr. Perullo (2013: 
92) e Mangano (2014: 92- 93).
10 Cfr. Albèrgamo (2015).
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piano dell’apparire né su quello dell’essere. Esso predica insomma una falsità 
felice, che induce alla percezione di una coalescenza di sapori, odori, consi-
stenze e temperature che della pasta e fagioli ha poco più che il nome. Un 
gran piatto che evoca una tradizione senza ricadervi dentro, e che punta tutto 
all’invenzione di nuovi contrasti sensoriali.

3.3. Passiamo ora all’Assoluto di cipolle, parmigiano e zafferano creato dallo 
chef tristellato Niko Romito, cuoco nel ristorante Reale di Castel di Sangro, 
in Abruzzo.

A tavola arriva un brodo denso e ambrato dal quale si intravedono un po’ 
di cappelletti ripieni e dove galleggiano alcuni fili di zafferano rosso. Là dove 
Bottura giocava con la trasparenza visiva per negarla sul piano gustativo, Ro-
mito usa l’opacità per creare un effetto di mistero: che sarà mai? Sembra quasi 
di vedere l’immagine sfocata di un liquido amniotico dove nuotano esseri in-
distinti, ma l’aspetto prettamente icastico prevale su quello della rappresenta-
zione iconica: il piatto è se stesso, col suo impatto plastico, al di là delle figure 
del mondo che potrebbe suggerire11.

All’assaggio le cose cambiano radicalmente e repentinamente: emerge 
il sapore forte, netto, chiaro e distinto, assoluto appunto, della cipolla, che 
diviene il protagonista indiscusso del piatto, lasciando al parmigiano e allo 
zafferano un ruolo di second’ordine. Il risultato è un effetto di precisione, l’in-
tensificazione di un solo e singolo sapore allo stato puro, nella sua semplicità, 
che il parmigiano e lo zafferano non smorzano ma al contrario esaltano: l’eroe 
e i suoi aiutanti, senza antagonismi di sorta. Lo straniamento gioca, in questo 
caso, su un altro dispositivo veridittivo, secondo cui ciò che è (la cipolla) non 
appare (cappelletti in brodo), facendo così valere la dimensione del segreto.

3.4. Per concludere questa nostra prima esplorazione del camouflage ga-
stronomico, occorre individuare l’ultima posizione, quella che, differenzian-
dosi dalle altre, ne rende possibile la realizzazione: la cucina della verità. L’e-
sempio che possiamo addurre a questo proposito non può che essere quello 
del celebre Risotto con lamina d’oro e zafferano inventato da Gualtiero Marchesi 
già negli anni 80. “È il piatto che meglio riproduce – ha scritto lo stesso Mar-
chesi (2006: 30) – il mio concetto di bellezza. Essenziale, senza fronzoli”.

Al di là dell’isotopia estetica entro cui si muove il più delle volte il discorso 
gastronomico del celebre cuoco, ben presente anche in questo caso, l’inseri-
mento della lamina d’oro (commestibile) nel risotto alla milanese ha l’evidente 
scopo di accentuarne la preziosità, dovuta, per antica tradizione, alla presenza 
di una spezia preziosa come lo zafferano. Chiamato non a caso oro rosso. Il 
gesto di Marchesi non è tanto, dunque, quello di esibire un lusso alimentare 
da potlach, ma, più seriamente, di intensificare in modo estremo lo stereotipo 
culinario per distruggerlo ironicamente. Da una parte si inserisce nel piatto 

11 Su iconico e icastico cfr. Fabbri (2020).
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un elemento estraneo, inorganico, minerale, icona della ricchezza fine a se 
stessa; dall’altra lo si rende commestibile, togliendogli quella estraneità este-
tica che possedeva all’inizio.

Sembra di sentir dire: volevate l’oro rosso? Eccovelo: prendetene e mangiatene 
tutti. Quel che si vede corrisponde, rinvigorito, a ciò che si gusta. La dimensione 
è quella della verità. Del resto Marchesi (2006: 116) usa termini a noi vicini: “La 
verità della forma è l’unica strada per eliminare l’inganno dell’apparenza”12.

4. Conclusioni
Essendo passati, come s’è detto, dalla percezione delle differenze all’arti-

colazione delle relazioni, disponiamo adesso di un piccolo modello che, nel-
la sua essenzialità, potrà permetterci di sviluppare la ricerca in quel terreno 
complesso e insidioso che è il camouflage gastronomico. Modello generale che 
potrebbe permetterci di tagliare trasversalmente, senza per questo eliminar-
ne del tutto la rilevanza, gli universi della cucina tradizionale e di quella pop 
legata all’immaginario e alla società contemporanei, così come della cucina 
popolare e dell’alta ristorazione.

Prendiamo per esempio tutto il settore di quella che è stata chiamata cuci-
na vegetariana d’imitazione13 , ricchissima di piatti che mescolano costrizioni 
socio-economiche ed esigenze gastronomiche, cucina del territorio e impor-
tazione modaiola di ricette internazionali. In Sicilia, per esempio, si cucinano 
le melanzane “a quaglia”, dove le costose quaglie vengono sostituite con le 
modeste melanzane; le melanzane impanate o a cotolette, dove l’assenza di 
carne è sostituita dal medesimo ortaggio; i peperoni ripieni di ricotta anziché 
di macinato; la caponata di verdure che prende il posto di quella con il pesce. 
Ricette simili si trovano, con variazioni locali, un po’ dappertutto: gli involtini 
e le polpette di melenzane, la pasta con brodo di pesce senza pesce, le taglia-
telle con il ragù scappato (cioè di sole verdure), la pasta con brodo di scoglio 
(dove si getta in pentola un pezzo di scoglio per estrarne i sapori marini), gli 
spaghetti del maltempo (privi di pesce a causa delle mareggiate), il pesce d’uo-
vo (una specie di frittata a forma di pesciolini), il ficatu i sette cannola (dove la 
zucca in agrodolce sostituisce il fegato), gli spaghetti alle vongole fujute (cioè 
inesistenti), gli usei scapà (involtini di carne che prendono il posto degli uccel-
letti), il sugo finto (anche questo di sole verdure).

12 Tale affermazione viene pronunziata da Marchesi a partire da un altro suo piatto cele-
bre: la Seppia al Nero, dove una seppia ben ripulita e cotta viene poggiata su un piatto reso 
nero dall’inchiostro di quest’ultima. Senza aggiunta di altri ingredienti. Tale piatto esprime 
pertanto la “verità”, non della seppia in sé, ma quella che è una delle sue principali perti-
nenze culturalmente date: il bianco della carne, il nero dell’inchiostro (a livello visivo) e i 
loro rispettivi sapori (a livello gustativo), con la parallela esclusione di ogni altro elemento. 
Ulteriore dimostrazione del fatto che la verità, semioticamente, si dà solo a partire da una 
qualche pertinenza pregressa delle figure del mondo trascelte entro universi discorsivi dati.
13 https://martinoragusa.it/2015/10/la-mia-cucina-vegetariana-dimitazione/. Cfr. anche Ra-
gusa (2016. I-VI).
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Troppo facile motivare tutte queste pietanze in termini economicisti, non 
foss’altro perché, se pure ab origine possiamo ipotizzare che molte di queste 
sostituzioni possano essere avvenute in ambienti poveri dove la carne o il pe-
sce erano irraggiungibili, in seguito le dinamiche legate ai gusti, alle abitudi-
ni, alla lenta trasformazione delle tradizioni, all’affermazione delle tendenze e 
delle mode, per non parlare dei sistemi di produzione, di approvvigionamento 
e di distribuzione hanno modificato il quadro iniziale, dando adito a nuove 
tradizioni, nuove tendenze, nuove mode, nuove forme di istituzionalizzazio-
ne, nuovi valori. Nella storia della cucina, come in qualsiasi storiografia, la 
questione dell’origine è del resto bandita: ogni piatto si compone di elementi 
le cui ragioni di apparizione, di esistenza e di sussistenza sono le più varie, 
spesso intrecciate fra di loro14. Così, oggi il rifiuto della carne non è più legato 
a un problema economico ma a ragioni etiche o ambientaliste, così come a 
lungo è stato collegato a ragioni religiose15. Le ragioni del camouflage sono 
infinite.

Occorrerebbe piuttosto esaminare piatto per piatto, studiarne le struttura-
zioni semiotiche interne, i modi di presentazione visiva, i dispositivi implici-
ti della degustazione. Così, possiamo ipotizzare che le melenzane a quaglia 
starebbero più dal lato dell’inganno mentre il brodo allo scoglio da quello del 
segreto, così come gli spaghetti del maltempo si collocherebbero sul piano 
della verità mentre le sarde a beccafico su quello della falsità. Una via di ricer-
ca s’è aperta.

Diverso è il caso della carne sintetica che riproduce in laboratorio il gusto, 
la consistenza e i sapori di quella reale. In questo caso, l’impressione è che – 
avendo eliminato ogni processo di trasformazione culinaria – non ci sia alcun 
gioco di camouflage ma, più semplicemente, una fuoriuscita dal paradigma 
semiotico-culturale e un’entrata entrare in quello di un’ontologia che azzera 
ogni fermento antropologico. Ma anche su questo il dibattito è aperto.
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Fig. 1.  Pino Cuttaia, Uovo di seppia

Fig. 2.  Massimo Bottura, Compressione d’una pasta e fagioli
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Fig. 3.  Niko Romito, Assoluto di cipolle, parmigiano e zafferano

Fig. 4.  Gualtiero Marchesi, Risotto con lamina d’oro e zafferano
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Sirene a tavola
Antropologia di una maschera

Questa è veramente la patria delle Sirene!
Curzio Malaparte, La pelle

«“Sirena con maionese?” disse Jack. “Yes, a Syren... I mean... not an old 
lady of the sea... of course!” rispose il Generale Cork un po’ impacciato “non 
una di quelle donne con la coda di pesce... I mean... not a Syren, but a syren... 
I mean... un pesce, un pesce vero, di quelli che a Napoli chiamano sirene. (…) 
Io non l’ho mai assaggiato, ma mi dicono che è un pesce buonissimo. E vol-
gendosi a me, mi domandò se quella qualità di pesce fosse adatta a un pranzo 
in stile Rinascimento. “A dire il vero” risposi “mi pare che sarebbe più adatta a 
un pranzo in stile omerico”. “In stile omerico?” disse il Generale Cork (dimo-
strando di non conoscere l’Odissea). “I mean... yes... in stile omerico: ma una 
Sirena va bene, in tutte le salse”, risposi, tanto per trarlo d’impaccio: e intanto 
mi domandavo che razza di pesce potesse esser quello»1.

Questo brano è tratto da La pelle di Curzio Malaparte, uno dei libri simbolo 
del Novecento. In questa sorta di apologia della sconfitta, l’autore descrive il 
precipizio morale in cui cade la città di Napoli dopo la Liberazione dalle trup-
pe naziste e con l’arrivo delle forze alleate, il primo ottobre del 1943.

La pelle del titolo del romanzo sta a indicare, com’è noto, quel momen-
to di abiezione balzacchiana, in cui la vita diventa pura sopravvivenza e 
l’azione degli uomini si riduce al salvarsi la pelle, rinunciando a salvarsi 
l’anima. È in questo quadro macabro, una sorta di cono d’ombra della 
coscienza, che va letta la scena del banchetto offerto dal generale sta-
tunitense. E la sirena non è qui una semplice portata che scandalizza i 
commensali. È la personificazione stessa della città- sirena, della città 
fondata dalla sirena Partenope, il cui corpo fisico e sociale è devastato 

1 C. Malaparte, 1949, p. 243.
* Università Suor Orsola Benincasa, Napoli
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dalla guerra. Mentre il Generale Cork e la signora Flat rappresentano la 
potenza straniera che cerca di mangiarsi la città.

Se per Gabriel García Márquez si è parlato di realismo magico, per Mala-
parte, a mio avviso, si dovrebbe parlare di realismo mitico, un genere lettera-
rio che mescola storie e miti, autobiografia e cronaca, e al tempo stesso con-
sente di occultare il significato più profondo di quello che sta dicendo sotto 
una maschera grottesca. Il suo stile controverso infatti mette le parole sotto le 
parole, cela i significati sotto significanti roboanti.

“Ecco la Sirena!” (dice il Generale…). Il maggiordomo, aiutato dai valletti, depose 
il vassoio in mezzo alla tavola, davanti al Generale Cork e a Mrs. Flat, e si ritrasse 
di alcuni passi.
Tutti guardammo il pesce, e allibimmo. Un debole grido d’orrore sfuggì dalle lab-
bra di Mrs. Flat, e il Generale Cork impallidì.
Una bambina, qualcosa che assomigliava a una bambina, era distesa sulla schie-
na in mezzo al vassoio, sopra un letto di verdi foglie di lattuga, entro una grande 
ghirlanda di rosei rami di corallo. Aveva gli occhi aperti, le labbra socchiuse: e 
mirava con uno sguardo di meraviglia il Trionfo di Venere dipinto nel soffitto da 
Luca Giordano2.

Qui il gioco di specchi tra la mitologia antica, evocata dal trionfo pittori-
co della dea dell’amore ritratta sul soffitto e quella altrettanto antica, ancor-
ché letteralmente ricucinata dalla cronaca, incarnata dalla sirena sul vassoio, 
crea quella forma particolare di rifrazione narrativa che Claude Lévi-Strauss 
esemplifica con la forma dell’anaclastica. Prendendo questo concetto a pre-
stito dalla diottrica, l’antropologo francese ha inteso spiegare che il mito si 
presenta come un insieme di riflessioni e di rifrazioni luminose, provenienti 
da più fonti e direzioni, che si incrociano potenziandosi o contrastandosi, fi-
nendo con l’offrire un inatteso effetto di luce complessivo3. Perciò la scienza 
dei miti deve necessariamente indagare le diverse fonti che danno luogo alla 
luminescenza narrativa del corpus mitico. Sapendo che «l’unità del mito è solo 
potenziale e proiettiva, non riflette mai uno stato o un momento del mito»4. 
Tuttalpiù la sua visione momentanea. Proprio come quella che compare agli 
occhi del lettore del romanzo di Malaparte in questa pagina:

Era nuda: ma la pelle scura, lucida, dello stesso color viola del vestito di Mrs. Flat, 
modellava, proprio come un vestito attillato, le sue forme ancora acerbe e già ar-
moniose, la dolce curva dei fianchi, la lieve sporgenza del ventre, i piccoli seni 
virginei, le spalle larghe e piene. Poteva avere non più di otto o dieci anni […]. Qua 
e là strappata, o spappolata dalla cottura, specie sulle spalle e sui fianchi, la pelle 
lasciava intravedere per gli spacchi e le incrinature la carne tenera, dove argentea, 

2 C. Malaparte, 1949, p. 269.
3 C. Clément, 2004, p. 54.
4 C. Lévi-Strauss, 1964, p. 19.
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dove dorata: talché sembrava vestita di viola e di giallo, proprio come Mrs. Flat. E 
come Mrs. Flat aveva il viso (che l’ardore dell’acqua bollente aveva fatto schizzar 
fuori della pelle come un frutto troppo maturo fuor della sua scorza) simile a una 
lucente maschera di porcellana antica, e le labbra sporgenti, la fronte alta e stretta, 
gli occhi tondi e verdi. Le braccia aveva corte, una specie di pinne terminanti a 
punta, in forma di mano senza dita. Un ciuffo di setole le spuntava al sommo del 
capo, che parevan capelli, e rade scendevano ai lati del piccolo viso, tutto raccolto, 
e come aggrumato, in una specie di smorfia simile a un sorriso, intorno alla bocca. 
I fianchi, lunghi e snelli, finivano, proprio come dice Ovidio, in piscem, in coda di 
pesce. Giaceva quella bambina nella sua bara d’argento, e pareva dormisse. Ma, 
per un’imperdonabile dimenticanza del cuoco, dormiva come dormono i morti cui 
nessuno ha avuto la pietosa cura di abbassar le palpebre: ad occhi aperti5.

Con questa vanitas post-barocca, lo scrittore pratese si inserisce a buon 
diritto in una lunga lista di emblematisti, che va da Alciati a Cartari a Cesare 
Ripa e mostra la straordinaria virtualità simbolica della sirena, che ancora una 
volta si propone come un significante fluttuante.

Mirava il Trionfo di Venere dipinto nel soffitto, quel turchino mare, quegli argentei 
pesci, quei verdi mostri marini, quelle bianche nuvole erranti in fondo all’orizzon-
te, e sorrideva estatica: era quello il suo mare, era quella la sua patria perduta, il 
paese dei suoi sogni, il felice regno delle Sirene6.

La piccola sirena bollita è come un’interfaccia tra la storia e il mito. Il suo 
sguardo vitreo e meccanicamente nostalgico la fa apparire come una dea in 
esilio. Caduta inaspettatamente nella rete di un popolo affamato, di cibo come 
di simboli. Non a caso il pesce con le sembianze di una bambina diventa, nelle 
pagine malapartiane, la bandiera della libertà, dai tabù alimentari, dal purita-
nesimo gastronomico e al tempo stesso dal capitalismo illiberale. «In Europa 
i pesci sono liberi, almeno i pesci! Nessuno proibisce ai pesci di assomigliare, 
che so, a un uomo a una bambina a una donna».

Insomma, il piatto dello scandalo è la maschera di un continente distrutto 
e di una città inabissata. La sirena stessa, dunque, è un cibo in maschera. Che 
agli occhi di un altro popolo appare semplicemente come un mostro, asso-
lutamente incommestibile. Nonché il simbolo di una pratica barbara, di una 
popolazione altrettanto barbara, sul limitare dell’antropofagia. Invece, per l’io 
narrante, quel pesce sirena è la metafora della condizione della città di Napoli 
e dei suoi abitanti. Non bisogna, infatti, leggere l’episodio alla lettera, né tanto-
meno come una scena grottesca o come una carnevalata, si tratta invece di una 
denuncia ironica del rapporto tra occupanti e occupati, autoctoni e stranieri, 
liberatori e liberati. Dove la sirena incarna una condizione di emergenza. È il 

5 C. Malaparte, 1949, p. 270.
6 C. Malaparte, 1949, p. 270.
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corpo fisico di quell’allarme che il romanzo di Malaparte lancia per scuotere 
le coscienze. La reificazione di una metafora.

Meraviglioso paese, l’Italia! pensavo. Quale altro popolo al mondo si può permet-
tere il lusso di offrire a un esercito straniero che ha distrutto e invaso la sua patria, 
una Sirena alla maionese con contorno di coralli? Ah! Metteva conto di perder la 
guerra, sol per vedere quegli ufficiali americani, quell’orgogliosa donna americana, 
seder pallidi e sbigottiti d’orrore intorno a una Sirena, a una deità marina distesa 
morta in un vassoio d’argento, sulla tavola di un generale americano!7

Va inoltre notato che Malaparte non si riferisce a un episodio realmente 
accaduto, ma a una leggenda metropolitana, nata dal fatto che la Stazione Zo-
ologica Anton Dohrn era nell’immaginario culturale del tempo un luogo topi-
co, dove si riteneva che la biodiversità marina fosse rappresentata ai massimi 
livelli e in tutta la gamma delle sue varietà. Un’aura leggendaria ulteriormente 
avvalorata dal fatto che vi aveva lavorato Charles Darwin quando preparava la 
sua teoria sull’Evoluzione delle specie.

Insomma, una wunderkammer equorea in cui Malaparte pesca a piene 
mani rivestendo di fantasia dati reali come l’interdizione della pesca per ra-
gioni belliche. Con l’effetto di trasformare l’acquario partenopeo in una ri-
serva di pesci pregiati per le cene esclusive dei diplomatici stranieri, facendo 
galoppare in sincrono l’immaginazione di un popolo affamato e quella dello 
scrittore polemista, che ad ogni ospite illustre assegna un esemplare ittico 
leggendario. La torpedine per Churchill. Il “polipo gigante” per Eisenhower. I 
pesci “dragoni” giapponesi per i senatori statunitensi. Un bestiario marino in 
cui si rispecchiano allegoricamente vizi e virtù di vincitori e vinti.

Il racconto di Malaparte è poi diventato esso stesso una leggenda metro-
politana, tramandata oralmente da sedicenti testimoni oculari fino all’inizio 
degli anni Novanta. Ma indagini recenti hanno svelato in modo inequivoca-
bile che nell’acquario di Napoli non era presente nessun sirenide della specie 
dugongo, quella cioè che da molti viene erroneamente considerata all’origine 
della leggenda delle sirene. Una falsa evidenza che da secoli ha portato gli 
empiristi a ritenere che l’avvistamento di questi esemplari marini abbia in-
dotto i marinai a credere all’esistenza delle sirene. Dimenticando fra l’altro 
un piccolo particolare, che quando Omero parla di queste mitiche creature 
non si riferisce affatto ad un ibrido marino, ma a donne con le ali di uccello e 
con voce melodiosa di vergini. Mentre questi mammiferi erbivori hanno corpi 
ittimorfi e sono muti come pesci. Gli unici suoni che le cosiddette “mucche 
di mare” emettono sono un verso sgraziato e un rumore grossolano quando 
manducano le alghe, una sorta di crunch effect sottomarino.

7 C. Malaparte, 1949, p. 276.
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Dopo il pranzo del Generale Cork meritano la nostra attenzione altri due 
esempi in cui le sirene vengono accostate al cibo. Uno più antico e uno con-
temporaneo. Il primo riguarda la più importante sirena del mondo antico me-
diorientale che è la dea Syria, di cui parlo estesamente in due pubblicazioni: 
L’enigma delle sirene. Due corpi un nome (2009) e Sirene (2019). Si tratta di una 
donna pesce, nume eponimo della Siria, nonché madre di Semiramide, la se-
duttrice che Dante colloca all’Inferno tra i Lussuriosi. In onore della dea Syria, 
gli antichi popoli di quell’angolo di mondo osservavano il divieto di mangiare 
pesce in segno di rispetto per la loro antenata totemica. Si tratta di un tabù 
alimentare molto specifico che spesso veniva portato ad esempio dagli storici 
antichi come una bizzarra abitudine alimentare. E d’altra parte il simbolismo 
ittimorfo della dea viene rimarcato ulteriormente dal fatto che secondo l’astro-
nomia del tempo quando la dea ha esaurito il suo percorso divino si è trasfor-
mata nella costellazione dei pesci.

L’ultimo esempio riguarda invece un esemplare di sirena molto più recente: 
mi riferisco a Yara la protagonista della serie televisiva Sirene, prodotta dalla RAI, 
con la ragia di Davide Marenga e andata in onda nel 2017. L’affascinante protago-
nista è una sirena che giunge a Napoli inseguendo la scia del suo promesso spo-
so, un tritone piuttosto ingenuo, che intende rinunciare alle nozze e al privilegio 
dell’eternità, pur di diventare un uomo in tutto e per tutto. Yara viene raccontata 
dagli autori della fiction, Ivan Cotroneo e Monica Rametta, come una divoratrice 
compulsiva di pizza, con la quale ha sostituito le sue vittime tradizionali, cioè i 
marinai. Pizza contro eroi. Tipicità gastronomica contro naviganti. Si tratta di 
una metamorfosi simbolica tutt’altro che ingenua, visto che la pizza è indiscuti-
bilmente l’attuale totem gastronomico della città di Partenope e che l’Arte dei piz-
zaiuoli napoletani è stata proprio di recente riconosciuta dall’Unesco patrimonio 
culturale immateriale dell’umanità. Si tratta dunque di un aggiornamento del 
mito che aderisce perfettamente all’immaginario globale contemporaneo.

Va inoltre osservato che la bulimia di Yara consiste nel rovesciamento di 
un mitema classico del repertorio sirenico, visto che nel mito antico le sirene 
non mangiano, se non metaforicamente, le loro vittime. E per di più sono 
esseri anoressizzanti, in quanto il loro potere incantatorio si esercita sugli 
eroi facendogli dimenticare di nutrirsi. I naviganti giunti presso i loro scogli, 
infatti, si saziano del canto melodioso, smettono di approvvigionarsi, dimen-
ticano di alimentarsi e muoiono per denutrizione. In questo senso le sirene 
diventano la maschera stessa degli appetiti e dei desideri, che si tratti di fame 
di cibo o di fame di conoscenza.

In conclusione, in questo mio excursus attraverso le pagine di Curzio Ma-
laparte, il culto della dea Syria e il tabù ittico dei Siriani, nonché la fame di 
pizza di Yara, ho cercato di mostrare come le sirene a tavola siano sempre la 
maschera di un metadiscorso. Una metafora potente della condizione umana. 
E del rapporto tra l’uomo, i piaceri e gli appetiti. Intellettuali, estetici, gastro-
nomici.
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D’altra parte, il fatto che l’attrazione di cui sono capaci le sirene abbia avuto nel 
tempo molti significati diversi, lo dimostra una commedia di Epicarmo, intitolata 
Sirene di cui conosciamo solo alcuni frammenti. Sufficienti però per sapere che 
almeno a partire dal VI-V secolo a.C. le tentazioni di Ulisse sono oggetto anche di 
scherzo. E non solo di una ridondante monumentalizzazione del nostro eroe fon-
datore. Nella pièce in questione, infatti, il re di Itaca viene allettato dalle incantatrici 
che gli snocciolano un golosissimo menu di piatti prelibati che attendono l’eroe 
sulla loro isola. Lo prendono insomma letteralmente per la gola. E a lui viene 
puntualmente l’acquolina in bocca8. Questa caduta di tono, come spiega Douglas 
Olson, è tipica dell’epica parodica antica, che conosciamo attraverso alcuni autori, 
soprattutto del IV secolo a.C., come Archestrato di Gela e Boiotos di Siracusa, 
che versifica alla maniera di Omero per raccontare le avventure di gente di basso 
rango: un ciabattino o un gruppo di ladri matricolati. O come Matro di Pitane, che 
riscrive l’incipit dell’Odissea implorando la Musa di cantare delle strippate epiche 
e dei bocconi succulenti che hanno nutrito gli eroi. Il suo indiscutibile pezzo di 
bravura è il catalogo di pietanze che ricalcano il celebre elenco delle navi Achee in 
rotta verso Troia, descritte nel secondo libro dell’Iliade9.

La parodia di Epicarmo anticipa, dunque, di due secoli questi autori e apre 
loro la strada, cambiando lo statuto etico, nonché quello organolettico, del-
le lusinghe sireniche. E spostando verso il basso corporeo la posta in gioco 
tra Ulisse e le incantatrici. L’idea, omerica e orfica della promessa di una sa-
pienzialità esoterica, lascia il posto a un ben più terreno menu degustazione, 
propinato da sirene-locandiere. Una profanazione del classico che manda in 
frantumi non solo l’aura sacrale delle fanciulle alate, ma anche quella del con-
dottiero, che cede alle lusinghe della gola come il più comune dei mortali alla 
ricerca di un ristorante stellato. Si lascia comandare dallo stomaco. Viene cioè 
preso, per dirla con Platone, dalla gastrimargeia. La follia del ventre. E così 
l’epica eroica si rovescia in parodia gastronomica.
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Il sovrano e la cuccagna. Giuseppe Conte e le chiacchiere 
di Carnevale

Che cosa ci fanno delle chiacchiere – intese come i dolcetti del Carnevale 
– in un post politico del presidente del Consiglio? Eppure il 27 febbraio 2019, 
durante l’ultimo Carnevale prima del Covid, Giuseppe Conte, allora presiden-
te del Consiglio, postava l’immagine di un vassoio di chiacchiere in un mo-
desto contenitore di cartone, forse per ricordarci che “uno vale uno” e che il 
potere non dovrebbe trasformare i rappresentanti del popolo in una casta che 
mangia su piatti di argento (anche se la preziosa tovaglia damascata ricordava 
invece che le differenze esistono e i rappresentanti del popolo vivono tutti 
in un mondo a parte). Nella didascalia sopra la fotografia si legge: «Vertice 
a tavola con i vicepresidenti Luigi Di Maio e Matteo Salvini per parlare di 
investimenti, decreto sblocca cantieri, autonomia regionale»1 [Fig. 1]. Davvero 
un’epoca lontana.

Quel che ci interessa, però, è il significato profondo di questa immagine, 
che è da un lato espressione di un certo contesto culturale e dell’altro un ele-
mento che l’implementa. È chiaro che la politica – e soprattutto i politici, in 
un’epoca dominata dalla comunicazione sempre più visuale e de-verbalizzata 
dei social – hanno bisogno di mostrare la propria adesione al sistema culturale 
prevalente, intercettandone gli elementi costitutivi.

Il cibo – e in particolare un piatto come le chiacchiere, legato alla sfera spe-
ciale del rito e delle feste, nel caso specifico il Carnevale – è un segno capace di 
attivare una serie di significati e di relazioni simboliche. Qui il politico si spo-
glia del ruolo di uomo di potere e con il cibo si maschera da persona normale, 
che trova piacere nella semplicità dei piatti festivi, che a loro volta comunicano 
rispetto della tradizione e adesione a un sistema di valori condivisi. La politica, 
questo è il messaggio, solo in apparenza è qualcosa di lontano dai cittadini, 

1 Dall’account Facebook di Giuseppe Conte, post del 27 febbraio 2019.
* Università Niccolò Cusano, Roma
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perché, anche nei palazzi del potere con le loro ricche tovaglie, si può man-
giare un dolce semplice in un contenitore di cartone, così come è capitato a 
ciascuno di noi in occasione magari di un pranzo della domenica o di qualche 
sagra di paese. Il freddo e algido palazzo si è insomma trasformato nel caldo 
e tranquillo spazio domestico o nel coinvolgente spazio di una festa paesana.

Ma c’è qualcosa di più. La tavola del potere imbandita a festa non costitu-
isce un’alternativa alla politica o un suo spazio o momento complementare: 
qui è la politica stessa. Il presidente e i suoi due ospiti stanno non solo festeg-
giando, ma lavorando al futuro del paese: è un «vertice a tavola», come precisa 
la didascalia.

Vi possiamo leggere un’espressione della cosiddetta “cultura liquida”, che 
ha accompagnato la fase più matura della post-modernità e ha visto il gra-
duale venir meno di confini e barriere tra i fenomeni2. In un contesto ten-
denzialmente de-politicizzato e post-politico (caratterizzato da un crescente 
disinteresse della collettività per le forme tradizionali della vita politica e da 
una parallela trasformazione delle istituzioni politiche e dei linguaggi tradi-
zionali) lo spazio della politica può unirsi a quello della festa proprio come, 
in molti fenomeni contemporanei, cultura e divertimento si ibridano, in una 
molteplicità di forme differenti.

La trasformazione è sottile e quasi solo apparente, dato che l’opposizione tra 
lo spazio della politica e lo spazio della festa (con la sua sospensione tempora-
nea di determinati aspetti della vita sociale, politica compresa) è per lo più una 
costruzione culturale. La festa non è naturalmente pensabile senza una dimen-
sione politica, poiché di solito è espressione di una polis e del sistema culturale 
e valoriale che la struttura. Ma la comunità e il suo sistema simbolico tendono 
a scindere le due sfere con una logica dicotomica, che nella cultura occiden-
tale è già presente, ad esempio, nell’opposizione dell’antica Roma tra otium e 
negotium o dies fasti e dies nefasti. Lo spazio della festa – e quello contiguo e in 
parte coincidente del divertimento – vengono pensati e rappresentati come altro 
rispetto allo spazio austero e controllato della politica. Ciò che però è accaduto e 
costituisce di fatto il senso della post-modernità è la perdita di centralità sociale 
e simbolica della politica e delle sue istituzioni. La festa e il divertimento, in una 
società post-moderna, svolgono un ruolo centrale, che finisce spesso per sovrap-
porsi o addirittura per sostituirsi a quello della politica. In un simile contesto 
quest’ultima, per riacquisire centralità, è a volte costretta a entrare in competi-
zione con la festa e il divertimento, anche attraverso pratiche di travestimento 
simbolico, come nel caso del post con le chiacchiere del presidente Conte. Il 
«vertice a tavola» diventa uno spazio di negoziazione o addirittura di fusione 
tra sfere diverse. La politica non cessa di essere tale, ma si nasconde dietro la 
maschera della festa, del divertimento e, in particolare, del cibo.

2 Sul concetto di liquidità si veda: Zygmunt Bauman, Liquid Modernity, Polity Press, Cam-
bridge, 2000; tr. it. Modernità liquida, Laterza, Roma-Bari 2002 (2ª ed. con nuova introdu-
zione 2012).
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Abbiamo già parlato in altre occasioni della «carnevalizzazione della so-
cietà»3 e questo è senz’altro un esempio di tale processo. Attraverso il cartone 
di chiacchiere, il Carnevale inviluppa la politica e il “vertice”, che dovrebbe es-
sere uno spazio “verbale” di discussione e di scambio, regredisce a una forma 
di pre-culturalità, centrata sul cibo e su un soddisfacimento sensoriale quasi 
primario. L’elemento “pantagruelico”, insomma, riemerge e assorbe e ingloba 
ogni altra dimensione4. Ma, in un contesto post-moderno, post-politico e car-
nevalizzato questo fagocitamento risponde a una logica mainstream e non di 
resistenza, contestazione o ribaltamento.

L’aspetto sensoriale, esperienziale ed emozionale ha acquisito un ruolo 
centrale nella nostra società: la recessione della solidità, delle sue certezze 
e delle sue istituzioni è stata accompagnata da un aumento dell’importan-
za della dimensione individuale e di nuove forme di individualità condivise 
(come, ad esempio, i social), basate appunto su sensorialità, esperienzialità ed 
emozionalità: approcci “liquidi” e de-intellettualizzati, capaci di rispondere, in 
modo semplice ed efficace, a un bisogno di certezze e di radici rese ancora più 
urgenti dall’omologazione e dalla destrutturazione dei percorsi esistenziali, 
legate alla nuova liquidità e alle forme sempre più precarie del lavoro.

Il cibo, da questo punto di vista, costituisce un elemento di conforto imme-
diato, convalidato proprio dalla sua sensorialità ed emozionalità. Una forma 
al tempo stesso nuova e antichissima di autenticità esperienziale, che riesce a 
dare un senso alla liquidità del sistema.

Consapevole di questo cambiamento, la politica cerca di riacquisire uno 
spazio sfruttando la forza simbolica della sfera alimentare. Il cibo, in altre 
parole, diventa uno strumento per tentare di ricostruire una relazione signifi-
cativa con il “popolo”, inteso sempre più come un insieme di visualizzatori di 
post sui social, oltre che, ovviamente, di elettori. Ecco quindi il mascheramen-
to carnevalesco. Il politico sospende apparentemente il rapporto verticale (al-
to-basso) per costruirne uno orizzontale, fondato, in una sorta di comunione 
laica, sulla condivisione dei codici alimentari.

In questo caso, a potenziare l’operazione, interviene anche il carattere spe-
ciale della festa e, addirittura, di una festa particolare. Il cibo che il politico nel 
suo post condivide con il suo pubblico, ossia la chiacchiera, è infatti segno ed 
espressione del Carnevale, la festa che, forse più di ogni altra, rappresenta il 
modello di riferimento di una società che vive o aspira a vivere di divertimento 

3 Si veda, in particolare, Marxiano Melotti, Carnevalizzazione e società post-moderna. Masche-
re, linguaggi, paure, Progedit, Bari, 2019.
4 Il riferimento è a Michail M. Bachtin, Rabelais and His World, Indiana University Press, 
Bloomington 1941; tr. it. L’opera di Rabelais e la cultura popolare. Riso, carnevale e festa nella 
tradizione medievale e rinascimentale, Einaudi, Torino 1979 (l’originale russo, che risale a 
una tesi di dottorato del 1940, è stato pubblicato solo nel 1965). Su Bachtin e sul significato 
del “disordine” negli antichi Carnevali europei si veda, in particolare, Alessandro Testa, 
Rituality and Social (Dis)Order. The Historical Anthropology of Popular Carnival in Europe, 
Routledge, London-New York 2020.
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e celebra o aspira a celebrare un ribaltamento dell’ordine costituito (che, ad 
esempio, ha preso la forma del rifiuto della “casta”, del superamento del “par-
tito” o dell’esaltazione di un nuovo linguaggio post- politico e carnascialesco 
basato sul “vaffa”).

Le relazioni del Carnevale con il potere sono però complesse5. In una pro-
spettiva storica, secondo un modello interpretativo convincente anche se un 
po’ schematico, il Carnevale può essere considerato una festa di disordine 
controllato, in cui la comunità e le istituzioni che la regolano accettano una 
sospensione temporanea dell’ordine – per lo più simbolica o limitata – per 
incanalare e neutralizzare le eventuali tensioni interne. Al termine della fe-
sta ordine, gerarchie e potere si ricostituiscono, ammesso che siano mai stati 
davvero sospesi. Secondo le interpretazioni di orientamento marxista, il Car-
nevale rifletterebbe le tensioni di classe all’interno di un gruppo, con una 
classe subalterna che lo utilizza per riaffermare o negoziare la propria identi-
tà, anche se finisce per restare intrappolata nei meccanismi di controllo della 
classe dominante. Esistono però anche Carnevali delle classi dominanti, che 
non necessariamente rappresentano un’indebita appropriazione di forme di 
protesta o di espressione delle classi subalterne, ma costituiscono una ma-
nifestazione specifica della loro cultura del divertimento e dello spettacolo. 
Molti dei Carnevali contemporanei sono proprio evoluzioni o rielaborazioni 
di questi Carnevali urbani e borghesi.

Vi sono inoltre i Carnevale post-moderni, inseriti in pratiche di marke-
ting urbano, territoriale e turistico, costretti a vivere e a negoziare una pro-
pria identità in un sistema denso e continuo di eventi, attrazioni, occasioni 
di svago e divertimento e anche di forme di contestazione e di affermazio-
ne contro-culturale. Molti Carnevali “rurali”, che la letteratura e lo storytelling 
turistico-commerciale si ostinano a presentare come preziose reliquie di un 
passato di interesse antropologico, in realtà sono stati rivitalizzati in tempi 
recenti da operazioni di marketing territoriale e turistico, che, al massimo, in 
una logica di relazione tra locale e globale, periferico e centrale, incrociano le 
esigenze identitarie con le aspettative di rigenerazione e di crescita economica 
e turistica delle comunità, dei loro amministratori e di tutti gli altri portatori 
d’interesse.

A quale di questi Carnevali si rivolge Giuseppe Conte con il suo cartoccio 
di chiacchiere? Naturalmente, dato il contesto post-moderno, la sua azione 
non può che inserirsi nel sistema simbolico della nuova società carnevalizza-
ta. Ma vi si può intravedere anche un riferimento a un Carnevale inteso come 
generica festa popolare, di cui il cibo è elemento essenziale.

Il piatto con il cibo, offerto al consumo visivo del fruitore dei social, ha una 
sua semplice ontologia materiale: il Carnevale come “mondo della cuccagna”, 

5 Su questo tema si vedano i contributi raccolti nel volume La maschera e il potere, a cura di 
Pietro Sisto e Piero Totaro, Progedit, Bari 2014.
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fabulisticamente sovrabbondante di cibo6. Una dimensione che, in epoche 
passate di fame e di povertà poteva aveva indubbiamente una valenza più for-
te che in una società con un benessere diffuso, in cui i dolci non più solo un 
consumo festivo. Tuttavia il politico che offre il piatto al suo pubblico si inse-
risce in un sistema simbolico riconducibile al mito del sovrano dispensatore 
di cibo, inventore di tecniche agricole e signore del grano. Un’immagine che 
contrasta però con l’idea del Carnevale come momento di rivalsa delle classi 
subalterne e di opposizione al potere.

Un aspetto paradossale (che segnala la difficoltà dei politici di usare i social 
e di controllare la forza comunicativa delle immagini) è che, a un secondo li-
vello, il post sui social, lungi dal fotografare un atteggiamento di accettazione 
del nuovo immaginario collettivo post-politico, riafferma un luogo comune al-
trettanto presente nell’immaginario collettivo: quello della politica come spa-
zio di crapula, in cui l’uomo di potere si abbuffa a spese del popolo e, invece 
di governare, trascorre il suo tempo passando da una festa all’altra. Tanto più 
che il termine con cui viene chiamato in gran parte del paese il dolce fotogra-
fato è lo stesso con cui si designa un modo di perdere tempo parlando, con un 
pericoloso cortocircuito tra otium e negotium. Ambiguità colta da molti lettori 
del post, come mostrano i commenti ironici che ha suscitato.

Mitopoiesi e giovanilismo. La pizza e il gelato di Matteo Renzi
In questa stessa logica possiamo leggere un preciso filone di comunicazio-

ne politica basata sulla condivisione di post alimentari, di cui Matteo Salvini, 
come vedremo, costituisce probabilmente la massima espressione. Ma in Ita-
lia uno dei primi politici che ha utilizzato con una certa sistematicità questo 
tipo di comunicazione è stato Matteo Renzi.

A poche settimane dal suo insediamento come presidente del Consiglio, 
Renzi ha caricato su Facebook un’immagine di lavoro, in una logica non mol-
to diversa da quella del citato post di Conte: una lunga tavolata, da cena ce-
rimoniale, in una sala riccamente decorata di Palazzo Chigi, con lo stesso 
Renzi, alcuni ministri e collaboratori e, in qualità di special guest, l’ex premier 
britannico Tony Blair.

Renzi e Blair sono gli unici in maniche di camicia: il bianco di queste spic-
ca tra le nere giacche degli altri ospiti e funge da divisa della “nuova” politica, 
che cerca di distinguersi dalla vecchia presentandosi in chiave post-politica. 
Secondo le veline di palazzo, riportate dalla stampa, Tony Blair avrebbe mol-
to lodato il suo ospite, definendolo come «uno dei nuovi leaders europei che 
hanno il coraggio di cambiare». Il cambiamento sembra coinvolgere anche i 
codici alimentari: sulla tavola non ci sono piatti elaborati, bottiglie pregiate o 
stoviglie eleganti, ma, in una logica glocal, bottiglie di birra italiana, lattine di 
Coca Cola e, soprattutto, tranci di pizza.

6 Sulla cuccagna e sulla mitopoiesi folclorica legata al cibo e alla povertà si veda Piero Cam-
poresi, Il paese della fame, Il Mulino, Bologna 1978.
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Il cibo, ancora una volta, funge da segno e da travestimento: una maschera 
indossata dal politico per camuffare la propria identità o per mostrarne una 
che ritiene gradita al pubblico. L’intento è di creare, attraverso il cibo e, nel 
caso specifico, un cibo semplice e popolare come la pizza, un flusso relaziona-
le orizzontale. Il politico nasconde il suo status di privilegiato, che si muove in 
spazi speciali, incontra personaggi speciali e magari mangia cibi speciali, e si 
presenta come un cittadino comune: non siede nello spazio lontano di Palaz-
zo Chigi, ma a tavola con noi e, come molti di noi, mangia la pizza.

Il cibo non è scelto a caso. Vi si può leggere innanzi tutto un riferimento 
all’italianità, di cui la pizza è icona, metafora e spesso anche stereotipo. In 
un contesto post-moderno, post-politico e post- nazionale, il cibo diventa un 
segno identitario che può avere anche una valenza politica. È curioso però che 
queste affermazioni d’identità riprendano spesso quegli stereotipi culturali 
allogeni, che risalgono al Grand Tour, su cui nel corso dei secoli si è costruita 
l’immagine internazionale dell’Italia, che li ha poi adottati quando ha avuto 
bisogno di presentarsi e autorappresentarsi. La “pizza” è forse uno degli stere-
otipi più recenti, ma è anche uno dei più forti.

Si pensi al romanzo Mangia, prega, ama di Elizabeth Gilbert (2006), un 
best-seller da cui è stato tratto anche un film di grande successo con Julia 
Roberts7. La protagonista è una donna in crisi, che decide di viaggiare per un 
anno in Italia, India e Indonesia, fermandosi quattro mesi in ogni paese: una 
sorta di Grand Tour identitario post-moderno. L’Italia (con Roma e Napoli) 
rappresenta la tappa del cibo e del dolce far niente, dove la protagonista, tra 
pizza e gelati, riscopre il piacere sensoriale e primario del mangiare. La stessa 
Roberts, una delle grandi icone di Hollywood, ha accompagnato la campagna 
promozionale del film, raccontando il suo amore per la pasta e la pizza, che, 
durante le riprese, l’avrebbero fatta ingrassare di diversi chili. Le scene girate 
nell’Antica Pizzeria Da Michele, nel quartiere Forcella di Napoli, non solo han-
no creato un ininterrotto pellegrinaggio turistico in quella pizzeria, ma hanno 
contribuito a consolidare lo stereotipo dell’Italia come il paese della pizza.

Lo stesso governo italiano ha contribuito a implementare questo stereoti-
po, sostenendo l’inserimento della pizza (o, meglio, dell’“arte tradizionale del 
pizzaiuolo napoletano”) nella lista Unesco del Patrimonio immateriale dell’U-
manità: un inserimento poi effettivamente avvenuto nel 2017.

La pizza, secondo una logica identitaria post-nazionale e post-moderna, di-
venta un «marchio di italianità nel mondo» e la manualità dei pizzaioli viene 
cristallizzata dallo sguardo folclorico e granturistico, diventando una sorta di 
attrazione da zoo umano, quale «espressione di una cultura che si manifesta 
in modo unico»8.

7 Elizabeth Gilbert, Eat, Pray, Love. One Woman’s Search for Everything Across Italy, India and 
Indonesia, Viking, New York, 2006. Il libro, tradotto in più di trenta lingue, ha venduto oltre 
12 milioni di copie. Nel 2010 è uscito il film Eat, Pray, Love, diretto da Ryan Murphy.
8 Il sito della commissione italiana dell’Unesco spiega che «l’arte tradizionale del pizza-
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Nella pizza di Renzi si può individuare un ulteriore significato. Si tratta a 
tutti gli effetti di una forma di fast food: il politico non ha tempo da perdere in 
elaborati cerimoniali diplomatici e alimentari, ma effettua uno spuntino ve-
loce mentre lavora, consumando però un prodotto della storia e della cultura 
italiana. Un fast food italiano, che nulla aveva a che vedere con quello ameri-
cano e non metteva in discussione i valori della nuova cultura della lentezza e 
della filiera slow food, almeno allora difficilmente contestabili.

L’immagine postata da Renzi offre anche un altro elemento di riflessione: i 
convitati, come spesso accade con la pizza, mangiano con le mani. Nulla di stra-
no, ovviamente. Eppure, anche in questo caso, il segno riconducibile a un siste-
ma: il politico, in un processo di mascheramento, si traveste da uomo comune 
e, scivolando in una forma di ipercorrettismo, mette in scena una retrogradazio-
ne che non è solo sociale, ma anche storico-culturale. Niente posate d’argento, 
ma solo mani. Dalla sofisticata contemporaneità si passa a un passato indistin-
to, che può essere arcaico, primitivo, pre- civilizzato, pre-culturale, barbarico o 
medievale, in cui l’uomo si cibava direttamente con le mani. Una retrograda-
zione che, pur forse meramente casuale, fa riferimento a precisi meccanismi di 
costruzione dell’esperienza, ampiamente sfruttati dal marketing.

Si pensi, ad esempio, all’attrazione turistica «Tournament of Kings», pro-
posta dall’hotel Excalibur di Las Vegas: gli ospiti, mentre assistono all’interno 
dell’albergo a una sorta di torneo cavalleresco medievale con tanto di cavalli e 
di cavalieri, sono invitati a mangiare con le mani il cibo che viene loro servi-
to. Proprio questo mangiare con le mani implementa l’aspetto emozionale e 
sensoriale dell’attività e concorre ad attribuire autenticità allo spettacolo9. Nel 
caso di Las Vegas si tratta di una forma di living history esperienziale. L’imma-
gine renziana però non se ne discosta molto, veicolando un’idea di autenticità 
ai suoi fruitori.

Sempre per quanto concerne l’uso del cibo come una maschera, va ricor-
data un’altra trovata comunicativa di Renzi. Qualche mese dopo il suo insedia-

iuolo napoletano è stata riconosciuta come parte del patrimonio culturale dell’umanità, tra-
smesso di generazione in generazione e continuamente ricreato, in grado di fornire alla co-
munità un senso di identità e continuità e di promuovere il rispetto per la diversità culturale 
e la creatività umana». Il riconoscimento «porta la pizza, cibo tra i più amati e consumati 
al mondo, nell’Olimpo della cucina nazionale e internazionale e identifica l’arte del pizza-
iolo napoletano come espressione di una cultura che si manifesta in modo unico, perché 
la manualità del pizzaiolo non ha uguali e fa sì che questa produzione alimentare possa 
essere percepita come marchio di italianità nel mondo» (http://www.unesco.it/it/Patrimo-
nioImmateriale/Detail/466). Sull’Unesco e sui processi di patrimonializzazione dei beni 
immateriali si vedano, tra gli altri, Alessandra Broccolini, L’Unesco e gli inventari del patrimo-
nio immateriale in Italia, in «Antropologia Museale», 10, 28-29 («Produrre culture ai tempi 
dell’Unesco»), 2011, pp. 41-51, e Katia Ballacchino, Per un’antropologia del patrimonio imma-
teriale. Dalle Convenzioni Unesco alle pratiche di comunità, in «Glocale», 6-7, 2013, pp. 17-32.
9 Marxiano Melotti, La spettacolarizzazione della storia tra turismo e tematizzazione: rievoca-
zioni storiche, festival e parchi a tema, in Martha Friel, Spettacolo dal vivo e turismo, Franco 
Angeli, Milano 2021, pp. 60-64.
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mento si è fatto fotografare nel cortile di Palazzo Chigi con in mano un cono 
che gli era stato servito da un carrettino dei gelati Grom [Fig. 2].

In quel caso era uno spettacolo rivolto ai giornalisti, che intendeva essere 
un’ironica riposta a una copertina dell’«Economist», che, a corredo di un arti-
colo dedicato a un’asserita crisi dell’euro, lo aveva raffigurato, assieme ad altri 
leaders europei, su una barchetta-banconota che stava affondando [Fig. 3]10. In 
quel disegno Renzi teneva in mano un cono gelato: un riferimento alla sua età 
e al suo atteggiamento giovanilista, ma anche una manifestazione di disprez-
zo per il nostro paese (non nuova nel settimanale britannico). Un’Italia eter-
namente bambina, con politici infantili o per lo meno di qualità nettamente 
inferiore a quella di altri leaders, con gente che pensa solo mangiare, secondo 
un tourist gaze nord-europeo, già definitosi al tempo del Grand Tour.

Va riconosciuto a Renzi di avere risposto in maniera efficace, costruendo, 
con il carrettino del gelato, un’immagine che, di là dell’occasionale scherma-
glia con quel periodico, rientrava in un preciso disegno comunicativo rivolto 
al pubblico italiano: difesa e celebrazione dell’identità nazionale, ma in un 
modo coerentemente post-politico, in cui alla bandiera subentra il gelato, 
quale prodotto tipico e identitario, e, a un secondo livello, promozione dei 
prodotti italiani. Il made in Italy, insomma, come espressione della politica 
post-moderna.

È un processo importante, come ha dimostrato anche l’Expo di Milano del 
2015, dedicata al cibo e alla sua sostenibilità, in cui è emersa la crescente atten-
zione collettiva (istituzionale, mediatica e “popolare”) per la filiera e le pratiche 
alimentari11. Il tutto in un contesto di culturalizzazione dei consumi, patrimo-
nializzazione del cibo e del vino ed “enogastronomizzazione” della nostra cul-
tura, in cui ogni prodotto alimentare viene pensato, rappresentato e promosso 
come parte della storia del territorio e quindi anche del suo patrimonio imma-
teriale. Una storia facile da comprendere, che non va studiata ma degustata: 
versione de-intellettualizzata, emozionale, sensoriale ed esperienziale – in una 
parola post-moderna – del patrimonio storico-culturale tradizionale.

In questa prospettiva, la riposta di Renzi, lungi dal ribaltare gli stereotipi 
e i pregiudizi dello sguardo allogeno sull’Italia, li conferma. Il cibo, che sia il 
gelato o le chiacchiere del Carnevale, costituisce un elemento così fortemente 
identitario da poter essere usato come vera e propria arma della politica.

Alla potenza industriale, finanziaria e militare del nord Europa l’Italia può 
rispondere solo con il cono gelato o la celebrazione del made in Italy.

Lo stesso carrettino del gelato da cui Renzi compra il cono finisce per esse-
re coerente con questo processo. Grom, l’azienda fondata da Federico Grom e 

10 L’episodio risale al 29 agosto 2014, in risposta a una copertina dell’«Economist» del 28 
agosto 2014, che accompagnava l’articolo That sinking feeling (again).
11 Si veda Marxiano Melotti, Vino, archeologia e turismo culturale, in Roberta Garibaldi (a 
cura di), In viaggio alla scoperta di cibo e vino. Esperienze creative a confronto, vol. 2, Aracne, 
Roma 2017, pp. 87-127.
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Guido Martinetti, non era ancora stata venduta all’iper-globale Unilever (come 
sarebbe avvenuto un anno dopo, nel 2015) e poteva quindi promuovere i pro-
pri prodotti con un marketing basato su tipicità e autenticità: il «gelato come 
una volta», realizzato con materie prime di qualità o addirittura dei presìdi 
Slow Food, a dichiarato chilometro zero (sempre e indipendentemente dalla 
vera distanza). Quel gelato rientra appieno nel processo di mascheramento e 
di patrimonializzazione della produzione: presentato come artigianale, pur 
essendo in realtà industriale, diventa uno strumento di riscoperta delle tra-
dizioni, una sorta di viaggio nel tempo che porta nella dimensione fiabesca 
del “c’era una volta”. Con una tecnica presa in prestito dalla living history e 
dall’historical re-enactment, la Grom “traveste” i propri gelatai, che, con i loro 
carrettini, diventano degli inconsapevoli rievocatori storici, che impersonano 
il passato o almeno creano un ponte tra il passato e il presente. Ma è anche di 
un’autofolclorizzazione, coerente con la cristallizzazione del paese, che met-
te in scena un’immagine rispondente alle aspettative e allo sguardo turistico 
degli stranieri.

Il fascino della semplicità: post-ruralità e cultura della 
lentezza

Unti e bisunti è il titolo di una trasmissione televisiva, andata in onda tra il 
2013 e il 2015, con protagonista Gabriele Rubini, in arte Chef Rubio. Era uno 
dei numerosi format a tema culinario che negli ultimi anni hanno imper-
versato nelle televisioni e attratto tanti di noi. Chi può dire di non avere mai 
indugiato su uno di questi programmi, di non avere mai tentato di ricreare 
uno dei piatti presentati o, più semplicemente, di non averne ordinato mai 
uno al ristorante?

Possiamo naturalmente ironizzare su queste trasmissioni e sulle nostre 
debolezze e accontentarci di guardare con accondiscendenza e distacco il 
mondo della cucina in televisione. Si tratta però di un importante fenomeno 
socioculturale, che riflette e al tempo stesso implementa un rapporto parti-
colare – per certi aspetti persino inquietante – tra società e alimentazione. In 
realtà, anche nell’ipernutrita e obesizzante società occidentale il cibo sembra 
essere diventato un’ossessione, sia pur per motivi ben diversi che nelle regioni 
del globo in cui manca o scarseggia12.

L’Italia, nonostante le ricorrenti ondate di crisi che l’attraversano e il pro-
cesso d’impoverimento almeno relativo di una parte non piccola della popola-
zione, non ha per fortuna grandi problemi di reperimento del cibo. La povertà 
del passato, del periodo della guerra, del primo dopoguerra e degli anni dei 
flussi emigratori che hanno svuotato tante campagne e tanti paesi del Sud 

12 Sulle trasformazioni nel nostro rapporto con il cibo e i nuovi paradigmi che legano am-
biente, consumatori, prodotti locali e sui nuovi problemi dello spreco del cibo e dell’obesità 
si può vedere Paolo Corvo, Food Culture, Consumption and Society, Routledge, London-New 
York 2015.
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e del Nord-Est, è per lo più un ricordo lontano, affidato alla labile e spesso 
imbarazzata memoria degli anziani. Per di più non di rado è un ricordo al-
terato, che la vergogna o la nuova ricchezza hanno trasformato in nostalgico 
rimpianto dei tempi eroici in cui il cibo costituiva una dimensione del rito13. 
Una mitica età dell’oro pre-urbana, che il cammino verso la modernità ha 
sacrificato per entrare nel freddo ma ben nutrito mondo della città e in quel 
paese dei balocchi che è la società dei consumi.

Cibo e pratiche alimentari si sono rapidamente trasformati in eleganti se-
gni d’identità: elementi portanti di un immaginario collettivo in cui la cucina 
costituisce un elemento nodale di continuità e discontinuità col passato, come 
ricordo delle nostre radici e come prova dello sradicamento che ci ha permes-
so poi di riscoprirle e apprezzarle.

Il pranzo famigliare della domenica, la serata al ristorante con gli amici, 
la tavola sempre ricca e ben imbandita e il gusto del superfluo si sono trasfor-
mati in elementi socioculturali che fluiscono placidamente tra tradizione e 
modernità: pratiche che, da un lato, perpetuano un secolare gusto di ritualità, 
condivisione, socializzazione e affermazione di capacità di spesa e posizione 
sociale e, dall’altro, testimoniano la piena inclusione nei meccanismi della 
nuova società dei consumi. L’abbondanza della tavola o, meglio, la teatralizza-
zione della tavola imbandita non è mai un segno neutro e univoco, ma veicola 
una stratificazione di significati, anche contraddittori. Un po’ come accadeva 
con la pletora di antenne paraboliche, che, prima della diffusione dei telefo-
nini, creava uno skyline avveniristico anche nelle più povere favelas brasiliane.

Il consolidamento della cosiddetta post-modernità ha rappresentato una 
tappa ulteriore di questo processo: l’ingresso in un mondo in gran parte 
post-industriale e post-politico, che permette di guardare al cibo in modo di-
verso. Ciò anche grazie a nuove generazioni, nate, cresciute ed educate in 
una dimensione quasi integralmente urbana e post-rurale, estranee a un’im-
magine “tradizionale” del cibo, della cucina e delle pratiche alimentari come 
espressioni di lavoro, fatica e povertà, e aperte a una visione diversa, senza 
nostalgie e senza false memorie.

La celebrazione dei consumi, in assenza di altri elementi identitari forti 
e chiari, ha assunto un significato centrale nei processi di socializzazione e 
di costruzione identitaria. Il cibo vi occupa uno spazio di rilievo: un modo 
semplice, efficace e appagante per consumare e quindi celebrare la propria ap-
partenenza a tale società. Alle solide identità nazionali dell’età moderna sono 
subentrate nuove identità liquide, che possono essere, indifferentemente e 
contemporaneamente, locali, globali e glocali.

13 13 Questa lettura nostalgica e mitopoietica ha assunto un ruolo determinate nei processi 
di patrimonializzazione del cibo, anche di tipo istituzionale. Si veda, ad esempio, a proposito 
dell’inserimento della “dieta mediterranea” nella lista Unesco del patrimonio immateriale, 
Elisabetta Moro, La dieta mediterranea tra i presocratici e l’Unesco. Retoriche di ancestralizzazione 
e politiche di patrimonializzazione, in «Voci. Annuale di Scienze Umane», 2013, pp. 111-122.
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Il cibo vi si adatta senza difficoltà e diventa un segno identitario capace di 
marcare tutte queste diverse possibilità, in una rilassata dimensione post-poli-
tica – coerente con il disimpegno e il bisogno di relax e divertimento che carat-
terizza il post-moderno – che però può riacquisire all’istante gli aspetti seriosi 
e impegnati del passato. Il cibo può insomma diventare strumento identitario 
e politico di resistenza locale a una globalizzazione serializzante e omologan-
te o ancora efficace marcatore di identità etniche o marginali, nonché segno 
dei nuovi movimenti sociali di protesta e di difesa di filiere produttive deboli. 
Il tutto in processi a più livelli, in cui l’affermazione attraverso il cibo delle 
identità locali e delle specificità territoriali finisce per essere incorporata in 
meccanismi globali di marketing, storytelling commerciale e culturalizzazione 
dei consumi.

Eppure anche qui è possibile individuare la paradossale persistenza di un 
aspetto tradizionale: la dimensione rituale del cibo, che non evapora, ma resta 
imbrigliata nella liquidità socioculturale, in cui funge da elemento aggluti-
nante. Il cibo, in altre parole, resta un fatto centrale, attorno al quale si costru-
isce la comunità, di cui riflette le caratteristiche. Si tratta ovviamente di un 
rapporto post- moderno, in cui entrano in gioco anche elementi nuovi, come 
il marketing, la tematizzazione e la culturalizzazione dei consumi.

Unti e bisunti mette in scena, inconsapevolmente, questo nuovo rappor-
to. Ogni puntata è dedicata a una città o a un’area diversa: un pretesto per 
raccontare le tradizioni culinarie dei territori di volta in volta protagonisti e 
aggiungere sempre nuovi tasselli a un insieme di pratiche e di tradizioni locali 
in grado di dare un’idea della ricchezza e della varietà del patrimonio gastro-
nomico italiano.

Questa frammentazione dell’identità culinaria nazionale, apparentemente 
post-moderna, riflette in realtà un’immagine tradizionale del nostro paese, già 
presente in opere come La scienza in cucina e l’arte di mangiar bene di Pellegrino 
Artusi, pubblicata per la prima volta nel 189114. Questo «manuale pratico per le 
famiglie», destinato a divenire rapidamente un’opera di grande successo, ebbe 
la funzione di raccontare la diversità di un paese storicamente e culturalmente 
diviso, diventato Stato unitario solo pochi decenni prima e ancora in cerca di 
una propria identità nazionale, tra piazze dedicate a Garibaldi, monumenti a 
Dante e letture scolastiche del Manzoni. La molteplicità era enciclopedicamente 
ricondotta a un’unità di fondo, che di fatto costituiva la nuova Italia: un mosaico 
che da lontano può apparire come un’opera coerente, in cui tutte le tessere con-

14 Del libro dell’Artusi vi è un’edizione moderna (Einaudi, Torino 1970), con introduzione 
e note dell’antropologo Piero Camporesi che così lo presenta: «La Scienza in cucina, oltre 
ad essere quel delizioso ricettario che tutti, almeno di nome, conoscono, punto fermo della 
tradizione culinaria italiana, e perfetto manuale di alimentazione saporita e, insieme, equi-
librata, svolse anche, in modo discreto, sotterraneo, impalpabile, il civilissimo compito di 
unire e amalgamare, prima in cucina e poi, a livello d’inconscio collettivo, nelle pieghe in-
sondate della coscienza popolare, l’eterogenea accozzaglia delle genti che solo formalmente 
si dichiaravano italiane».
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corrono a creare un’unica grande narrazione, ma da vicino risulta un insieme di 
segni e di colori confusi, ora sovrapponibili e interscambiabili, ora decisamente 
distinti e irriducibili gli uni agli altri. Tra le varie dimensioni dell’identità nazio-
nale italiana quella culinaria, così come quella contigua e correlata della festa, 
è tra le più labili, perché basata su un coacervo di tradizioni locali che si sono 
molto indebolite, anche se non sono del tutto scomparse.

A un secolo dalla pubblicazione del libro dell’Artusi, in un periodo ormai 
lontano da retoriche di tipo nazionalista, la dimensione locale e regionale ha 
riguadagnato terreno: reazione all’omologazione indotta dalla globalizzazione 
e, in tempi più recenti, alla mancata realizzazione delle sue iniziali mirabo-
lanti promesse.

Una delle prime manifestazioni di tale cambiamento è stata la fondazione 
nel 1986, da parte di Carlo Petrini, dell’associazione Slow Food, che, all’in-
segna di un cibo «buono, pulito e giusto», ha intercettato un’esigenza sem-
pre più diffusa, dando vita a un vero movimento culturale15. La “lentezza”, 
efficacemente rappresentata dalla lumachina, simbolo dell’associazione, di-
venta l’espressione più evidente del rifiuto di una (post) modernità veloce e 
consumista, fondata sul culto della velocità e, in particolare, della velocità dei 
consumi, come presupposto ideologico di un intero sistema socioeconomico.

La riscoperta e la rivalorizzazione dei territori e delle tradizioni alimentari, 
con tanto di prodotti tipici e di pratiche produttive e culinarie, si configura 
come una nuova ideologia local, che si oppone all’omologazione global, opera-
ta dalle potenti multinazionali della produzione e della distribuzione agroali-
mentare e dalle catene della ristorazione fast food.

Non va dimenticato che, parallelamente alla diffusione della cultura del-
la lentezza e all’affermazione del movimento Slow Food, si sono consolidate 
altre forme di resistenza alla globalizzazione, che vedono proprio in catene 
come la McDonald’s e in multinazionali del cibo come la Nestlé i nuovi nemi-
ci: riaggiustamento post-moderno, post-nazionale e post-politico delle grandi 
battaglie ideologiche dei decenni (e dei secoli) precedenti.

L’aspetto più interessante di questa supposta rivoluzione è la velocità con 
cui è stata metabolizzata dal sistema cui intendeva opporsi. Sono emerse così 

15 Sulla storia dell’associazione e del movimento si veda Geoff Andrews, Slow Food. Una 
storia tra politica e piacere, Il
Mulino, Bologna 2010. Sulla sua filosofia si legga direttamente Carlo Petrini, Slow Food: le 
ragioni del gusto, Laterza, Roma-Bari 2001: «Slow Food propone di sposare, al piacere, con-
sapevolezza e responsabilità, studio e conoscenza, e di offrire, attraverso un nuovo modello 
di agricoltura, prospettive di sviluppo anche a regioni povere e depresse». La trasformazione 
della cultura e del cibo slow in una sorta di equivalente identitario post-moderno del nazio-
nalismo di età moderna (ancora veicolato da certi mega-eventi come Expo o dai processi 
di patrimonializzazione sopra ricordati) non rientrava nell’impostazione di Petrini: «Slow 
Food è nato in Italia, ma non è portavoce del made in Italy enogastronomico nel mondo. Il 
suo diffondersi, al contrario, implica recepire nuovi rapporti, mescolare intimamente tante 
voci, scoprire complici che si intendono rispettandosi a distanza».
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forme di “lentezza rappresentata”, con pratiche seriali e omologate di produ-
zione, distribuzione, consumo e marketing che – proprio come accade per 
l’“autenticità rappresentata” delle pratiche turistiche – mettono in scena tipi-
cità, tradizione e autenticità locale16.

La riscoperta dell’autenticità locale e dei prodotti a chilometro zero diventa 
un fenomeno di mercato, inseguito e alimentato da imprenditori e ammini-
stratori locali, che vi scorgono la possibilità di raggiungere suo tramite, terri-
torio per territorio, una nuova centralità nel sempre più agguerrito contesto 
internazionale.

L’elemento cardine o, come si dice in gergo, il driver di questa rapida me-
tabolizzazione è stato il turismo e, in particolare, il nuovo turismo culturale 
di tipo esperienziale, fortemente centrato sul cibo. Anche in questo caso alla 
base c’è il processo di post-modernizzazione, che ha ricalibrato le caratteristi-
che del turismo (turismo culturale compreso) in senso largamente post-mo-
numentale. Senza addentrarci qui nei meccanismi di tali trasformazioni, ci 
limitiamo a ricordare l’affermazione (e la diffusa accettazione) di nuove forme 
di autenticità basate non tanto su aspetti tradizionali, di tipo materiale, monu-
mentale, architettonico o storico-filologico, quanto su aspetti, propriamente 
post- moderni, di tipo immateriale, emozionale ed esperienziale.

Tale processo, aiutato dalla nuova “liquidità” dell’ultima fase del sistema 
culturale post-moderno, ha aperto la strada a una pletora di pratiche culturali, 
turistiche e commerciali basate sull’ibridazione di linguaggi e di esperien-
ze diverse e, soprattutto, sull’ibridazione sistematica di elementi riconduci-
bili alla sfera della storia, della cultura, del divertimento, del turismo e del 
consumo, oltre che di forme diverse di autenticità. Il nuovo turismo cultura-
le post-moderno si è così caratterizzato come una pratica paradossalmente 
post-culturale e post-monumentale, in cui gli elementi culturali ed educativi 
tradizionali (musei, monumenti, aree archeologiche e mostre) si ibridano in 
un mondo nuovo e allettante di eventi imperdibili, festival letterari, sfilate di 
moda, sofisticati aperitivi, attività multimediali e ricostruzioni virtuali, in cui 
esperienzialità ed emozionalità agiscono da elementi agglutinanti e legitti-
manti. Come ho già avuto occasione di osservare in altre pubblicazioni, l’espe-
rienza è sempre autentica e, se si riesce a crearla, si crea autenticità.

Questa nuova centralità dell’esperienza è stata ampiamente sfruttata 
dall’industria turistica (filiera enogastronomica inclusa) così come dalla 
nuova imprenditoria della lentezza, emersa dalla cultura slow17. Un elemen-
to chiave di questo processo è senz’altro individuabile nella nuova atten-

16 Su questo specifico aspetto si veda Marxiano Melotti, Oltre la crisi. Il turismo culturale 
tra riscoperta delle radici e lentezza rappresentata, in «La Critica Sociologica», 1, 2013, pp. 
51-66. Sul turismo lento si veda Viviana Calzati, Paola de Salvo, Slow tourism. A theoretical 
framework, in Michael Clancy (a cura di), Slow Tourism, Food and Cities. Pace and the Search 
for the “Good Life”, Routledge, London-New York 2017, pp. 33-48.
17 Sull’economia dell’esperienza e il marketing esperienziale si vedano i due saggi di B. 
Joseph Pine e James H. Gilmore: The Experience Economy: Work Is Theater & Every Business 
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zione allo storytelling, inteso come strumento di marketing che, attraverso 
la fascinazione del racconto, riesce a creare autenticità ed emozionalità e a 
costruire contesti di tipo esperienziale. Non a caso uno dei grandi propu-
gnatori dello storytelling è stato Oscar Farinetti, una delle figure più vicine 
a Petrini nella fase di consolidamento del movimento Slow Food, nonché 
immaginifico fondatore di Eataly, la nota catena di stores alimentari di cui 
parleremo più avanti.

Autenticità locale e tourist gaze. Chef Rubio a Matera
In un momento clou della puntata di Unti e bisunti dedicata a Matera, Ru-

bio, con il suo bel grembiule da chef a righe bianche e nere, è ripreso di spalle 
mentre guarda la città dalla collina , ne respira l’aura e lancia la sua sfida: 
carpire il segreto di un piatto tipico locale, la “pignata”, uno stufato di pecora, 
e realizzarlo meglio dei materani [Fig. 6].

«Vai sulla Madonna delle Vergini. È un luogo magico e ti porterà fortuna», 
gli era stato detto. Rubio segue il consiglio, raggiunge il ciglio della gravina e 
fissa la città che gli si apre davanti, inspirando profondamente come per cari-
carsi dell’energia del luogo. L’immagine è di grande impatto. Di fatto vediamo 
l’interazione simbolica tra due maschere della contemporaneità: lo chef e la 
città.

Da un lato dello schermo si vede Rubio, che, come chef – e chef operan-
te in televisione – incarna una funzione densa di significati in una società 
profondamente mediatizzata e sempre più protesa verso il cibo e la cucina. 
Per decodificarne il ruolo, possiamo richiamare la figura del trickster, che nel 
mito e nel folclore «incorpora ambiguità e ambivalenza, doppiezza e dupli-
cità, contraddizione e paradosso»18. Un essere che viaggia tra i mondi, mette 
in contatto realtà diverse e opera a un tempo come portatore di disordine e 
rifondatore dell’ordine. Rubio, nel suo mascheramento televisivo, popolare 
e simpaticamente volgare, si pone come un fagocitatore di cibo, che mangia 
con le mani. Un tratto ancora più evidente in un’altra sua trasmissione, 
Camionisti in trattoria, dove, viaggiando assieme a veri camionisti, visita e 
recensisce le trattorie in cui questi si fermano, mettendo così in contatto il 
mondo “alto” della televisione e quel mondo “basso”. Lo chef, tatuato e dai 
modi sbrigativi, vi entra e vi esce, come appunto una creatura del folclore, 
e soprattutto vi fa entrare anche noi, portandoci in quel mondo. Anche nel 

a Stage, Harvard Business Review Press, Boston 1999; Authenticity: What Consumers Really 
Want, Harvard Business Review Press, Boston 2007.
18 Lewis Hyde, Trickster Makes This World: Mischief, Myth, and Art, Farrar Straus & Giroux, 
New York 2010. Sulla categoria del trickster si veda Carl Gustav Jung, Kárl Kerény, Paul 
Radin, The Trickster: A Study in Native American Mythology, Schocken Books, New York 
1956. Sul trickster, anche con riferimento alle maschere del Carnevale, si vedano Domenico 
Scafoglio, Per una antropologia del comico a partire dal Carnevale, in «Il Carnevale e il Medi-
terraneo», Bari, Progredit 2010, pp. 1-11, e Domenico Scafoglio (a cura di), Pulcinella. L’eroe 
comico nell’area euromediterranea, Università degli Studi di Salerno, Salerno 2016.



339

Marxiano Melotti La festa nel carrello

format di Unti e bisunti compare questa duplicità: lo chef è “altro”, sia come 
personaggio di quella realtà lontana, desiderata e “alta” che è la televisio-
ne, sia come individuo in apparenza semplice e rozzo, espressione di una 
realtà sociale “bassa”. Proprio questa sua duplicità gli permette di entrare 
in contatto sia con gli individui “semplici” che di volta in volta incontra nei 
suoi viaggi, rappresentazione di un’ancestralità che piace al pubblico, sia 
con questo stesso pubblico, alto e basso, che ora si riconosce nella semplici-
tà di Rubio e delle figure con cui interagisce, ora si sente sopra di loro, ma si 
lascia trasportare nel loro mondo.

Dall’altro lato si vede Matera. La città si apre sullo sfondo in tutta la sua 
maestosità, oltre una gravina aspra e profonda, di fronte non solo allo chef, che 
la guarda con ammirazione, in atteggiamento di sfida, ma anche allo spettato-
re, che la guarda da dietro le sue spalle. La città è bianca, sull’orizzonte, oltre 
un canyon verde. È un’inquadratura di grande effetto, anche se molto sconta-
ta: è una delle immagini di Matera che più ritornano nella rappresentazione 
mediatica e nella comunicazione turistica.

Ciò che ci viene proposto è un puro tourist gaze: l’immagine di un terri-
torio – spesso riprodotta in cartolina – costruita dallo sguardo del turista, ma 
accolta e perpetuata dalla comunità locale, dai suoi stakeholders e dai media19. 
Il tourist gaze non si limita a definire l’immagine di uno spazio fisico, naturale 
o artificiale che sia, o del patrimonio materiale di un territorio, ma ne include 
anche gli elementi viventi e immateriali. In altre parole, cristallizza la stessa 
comunità locale, che resta agglutinata nell’immagine del suo territorio.

Nel caso di Matera questo sguardo si è costruito nel corso del tempo at-
torno a un’idea di “primitività”, alimentata dai famosi Sassi, i due rioni con le 
abitazioni scavate nella roccia, dove sin dalla preistoria la gente viveva con i 
suoi animali.

La storia di Materia e la vicenda dei Sassi sono ormai ben note e sono state 
oggetto di parecchi studi20. Vale però la pena di richiamare il ruolo che que-
sti ultimi hanno svolto nella costruzione dell’immagine turistica e mediatica 
della città.

Carlo Levi, che era stato confinato in Lucania fra il 1935 e il 1936, parlò 
in pagine giustamente famose della bellezza dolente e toccante di quei luo-
ghi, cuore nascosto dell’antica civiltà contadina: una lettura che registrava con 

19 Sullo “sguardo turistico” si veda il pionieristico saggio di John Urry, The Tourist Gaze, 
Sage, London 1990 (tr. it Lo sguardo del turista: il tempo libero e il viaggio nelle società contem-
poranee, con un’introduzione di Paolo De Nardis, Seam, Roma 1995), ripubblicato aggiorna-
to in John Urry, Jonas Larsen, The Tourist Gaze 3.0, Sage, London 2011.
20 Si vedano, in particolare, sulla storia della città, Cosimo Damiano Fonseca, Rosalba De-
metrio, Grazia Guadagno, Matera, Laterza, Roma-Bari 1999, e, sui Sassi come “monumenti 
abitati”, Ferdinando Mirizzi, Les Sassi de Matera, du scandale national au monument ethno-
logique, in Daniel Fabre, Anna Iuso (a cura di), Les monuments sont habités, Éditions de la 
Maison des Sciences de l’Homme, Paris 2015, pp. 55-73.
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sensibilità e partecipazione la realtà che aveva visto21. Tuttavia quella lettura 
finiva anche per filtrarla, con lo sguardo distante e primivitizzante dell’in-
tellettuale impegnato, che nella civiltà contadina cercava un’autenticità che 
considerava perduta nella società urbana, industrializzata e borghese da cui 
proveniva. Levi vedeva insomma nei Sassi e nei suoi abitanti la testimonianza 
vivente di una cultura dimenticata e al tramonto. Era uno sguardo romantico 
e granturistico (dalle radici ben più antiche della sua cultura liberal-socialista) 
che mostrava l’acquisizione da parte dei nostri intellettuali di quei modelli 
interpretativi dei luoghi visitati che erano stati propri del Grand Tour e che la 
nuova Italia aveva ripreso per leggere il paese e dargli un’identità. Il viaggio 
di Levi in quel profondo Sud, che pure aveva ragioni ben diverse, manifestava 
elementi simili nella misura in cui il suo sguardo coglieva innanzi tutto la 
distanza dal Nord educato e civilizzato di quel Sud magico e primitivo.

Palmiro Togliatti, che visitò Matera nel 1948, da segretario del Partito co-
munista, parlò dei Sassi come di una «vergogna nazionale», contribuendo 
a farne un’emergenza sociale da risolvere. Ma l’«orrore» da lui espresso per 
quella situazione confermava ancora una volta l’immagine di un’Italia a più 
velocità, che nascondeva realtà, come Matera, fuori della modernità e della 
storia. Lo svuotamento forzato dei Sassi, operato da De Gasperi nel 1952 per 
porre fine a quella condizione, spostandone gli abitanti in quartieri apposi-
tamente costruiti per loro, ne ha paradossalmente garantito la sopravviven-
za, cristallizzandoli nell’abbandono. Enigmatici non-luoghi, elementi urbani 
dis- urbanizzati, spazi abitativi non abitati, incapsulati vuoti nelle fondamenta 
della città.

Anche il cinema ha favorito questa mitopoiesi22. Pier Paolo Pasolini, all’i-
nizio degli anni ’60, scelse Matera per ambientarvi gran parte del suo Vangelo 
secondo Matteo, che, con l’ormai consolidato sguardo antropologico e primiti-
vistico, fissava la città in una dimensione spazialmente e temporalmente altra, 
trasportandola nell’antica Giudea al tempo di Cristo, e ne celebrava l’atempo-
rale perifericità sociale come spazio degli umili e dei sofferenti23. I Sassi diven-

21 Il riferimento è, ovviamente, al suo Cristo si è fermato ad Eboli (Einaudi, Torino 1945), in 
cui scrive testualmente: scrisse, «aveva paesaggi dalla bellezza dura, terribile… l’ideale per 
una storia di passione come quella. Con quelle «Nelle grotte dei Sassi si cela la capitale dei 
contadini, il cuore nascosto della loro antica civiltà. Chiunque veda i Sassi di Matera non 
può non restarne colpito, tanto è espressiva e toccante la sua dolente bellezza».
22 I Sassi hanno sollecitato la fantasia di numerosi registi. Uno dei primi è stato Alberto 
Lattuada, che li scelse per il film La lupa (1953), tratto dalla novella di Verga originariamente 
ambientata in Sicilia. Matera, scavata dentro quelle rupi, voragini che sembravano spalan-
carsi sotto i piedi dei personaggi, Matera era l’inferno in terra» (Alberto Lattuada, Federico 
Patellani, Matera 1953, Humboldt Books, Milano 2017).
23 Il film, uscito nel 1964, ha profondamente segnato l’immagine della città e costituisce 
ancora un elemento chiave, sempre richiamato, nei processi di costruzione collettiva della 
sua immagine, tanto da poterlo considerare un elemento del nuovo patrimonio immateriale 
della città. A cinquant’anni dalla sua uscita, nel 2014, il Museo Nazionale d’Arte Medievale e 
Moderna di Matera ha organizzato una mostra dedicata al rapporto tra il film, la vicenda dei 
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tavano scenografia: uno spazio fisico e simbolico da utilizzare come sfondo, 
come metafora e, soprattutto, come elemento capace di suscitare emozioni. 
Un processo interessante, che da un lato ha contribuito alla patrimonializza-
zione di quegli spazi, facendone dei “monumenti”, ma dall’altro, ha rischiato 
di cancellare il resto della città, spazio culturale e artistico ricco e complesso, 
inconciliabile con l’immagine primitiva dei Sassi.

Lo stesso discorso vale per gli abitanti. Pasolini volle coinvolgere nel film, 
come comparse, i contadini di quei luoghi, anima e sostanza dello spazio reale 
e simbolico che stava ritraendo.

L’iniziativa però concorreva a quel processo di cristallizzazione della co-
munità locale in una condizione di alterità e marginalità, che, nonostante 
l’impostazione neorealistica, trasformava Matera in uno spazio che, con cate-
gorie più recenti, si potrebbe definire di living history, heritage village e open-air 
museum, facendone un grande museo all’aperto, vivente e diffuso.

L’inclusione della città nelle dinamiche internazionali, anche turistiche, è 
peraltro avvenuta più tardi, dopo l’inserimento nella World Heritage List, nel 
1993, dei Sassi e del Parco delle Chiese Rupestri, com’è stato definito. Un si-
stema che, come è stato detto, costituisce «the most outstanding, intact exam-
ple of a troglodyte settlement in the Mediterranean region, perfectly adapted 
to its terrain and ecosystem» e conserva «a hold degree of authenticity»24.

Nel 2004, quarant’anni dopo il film di Pasolini e dieci anni dopo la sua 
inclusione nella World Heritage List, il regista americano Mel Gibson volle 
ambientare a Matera The Passion of Christ, un film di taglio molto diverso, che 
però si muove nel solco pasoliniano dell’impiego della città come scenografia 
e spazio emozionale. L’ambiguità storica di Pasolini, che collocava Matera in 
una sorta di eterno presente, scompare per dare spazio alla Gerusalemme 
dei tempi di Cristo, con personaggi che parlano in latino, ebraico e aramaico. 
La città vi perde la sua identità, ma, grazie alla forza dell’industria hollywoo-
diana, entra nei flussi globali. Matera diventa così meta di un nuovo turismo 
culturale internazionale, con un rapidissimo processo di riconfigurazione e 
rifunzionalizzazione. I Sassi diventano musei, negozi, gallerie d’arte e, soprat-
tutto, alberghi e bnb, spesso eleganti e sofisticati, in cui la povertà di un tempo 
diventa ricercato e lussuoso minimalismo. Il cinema stimola un processo di 
staged authenticity, caratterizzato dalla messa in scena a uso turistico di un’au-
tenticità primitiva, rurale e contadina25.

Sassi e l’immagine della città. Nella sua presentazione, a cura del Ministero della Cultura, 
si legge: «Matera, teatro di profonde contraddizioni, divenne meta privilegiata di artisti, 
fotografi, registi, documentaristi, antropologi, intellettuali, sociologi, architetti e urbanisti, 
che con le loro testimonianze, spesso straordinarie, hanno contribuito a dar forma a un’im-
magine della città e dell’intero Mezzogiorno» (comunicato del 7 novembre 2014).
24 Unesco, The Sassi and the Park of Rupestrian Churches of Matera: https://whc.unesco.org/
en/list/670/.
25 Per il concetto di staged authenticity si veda Dean MacCannell, Staged Authenticity: Ar-
rangements of Social Space in Tourist Settings, «American Journal of Sociology», 79, 3, 1973, 
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La dimensione emozionale, di cui erano intrise le pagine di Levi e le im-
magini di Pasolini, diviene la principale chiave interpretativa del territorio. 
Alberghi e bnb nei Sassi o con vista sui Sassi rispondono alle nuove esigenze 
del turismo culturale post-moderno, fortemente emozionale, sensoriale ed 
esperienziale: un modo nuovo per “vivere” e “guardare” la storia in una pro-
spettiva in cui tutto può essere patrimonio culturale26.

La nomina del 2019 di Matera a «capitale europea della cultura» ha rappre-
sentato il punto di arrivo di un lungo percorso di elaborazione e di accettazio-
ne (o, se vogliamo, di co-creazione da parte della comunità locale) di un tourist 
gaze internazionale, in cui la rinascita della città comporta la sua riduzione a 
parco a tema e a museo vivente.

Il titolo di «capitale europea della cultura» (così come la sua replica un po’ 
provinciale di «capitale italiana della cultura») costituisce un importante stru-
mento di marketing territoriale e turistico e di city branding, che può accompa-
gnare processi di riqualificazione e rigenerazione urbana ed entra in dinamiche 
di competizione nazionale e internazionale. Si tratta però anche di una masche-
ra che può accelerare processi di cristallizzazione e di omologazione in cui città 
e cittadine mettono in scena una versione ideale di sé stesse – rispondente a 
uno sguardo allogeno piuttosto omogeneo – e ricorrono a strumenti e a linguag-
gi (festival, mostre, concerti, spettacoli; valorizzazione del patrimonio storico e 
culturale e delle specificità locali; promozione di attività collaborative) che ten-
dono a riflettere gli stessi trend internazionali e gli stessi modelli di governance.

L’anno “speciale” di Matera lo ha confermato. In realtà alle promesse pre-
senti nel dossier di candidatura (impostato su condivisione e collaborazione) 
ha fatto seguito una serie di iniziative abbastanza standardizzate, con un’im-
pronta turistica e uno spirito autocelebrativo.

La dimensione storica della città, coerentemente con l’approccio post-mo-
derno, liquido e de- intellettualizzato, perde ogni solidità e Matera, tra mito-
poiesi politica, autoreferenzialità localistica e semplificazione mediatica, può 
essere persino presentata come «la più antica città del mondo», per citare 
testualmente il suo sindaco27.

È questa la Matera che si apre davanti a Chef Rubio: una maschera, costru-
ita da una lunga mitopoiesi collettiva, che media, turismo e comunità locale 

pp. 589-603.
26 Significativo di questo tourist gaze letterario è un commento su Tripadvisor. L’utente 
apre la sua recensione sull’albergo «tra i due Sassi» in cui ha soggiornato con le due righe 
di Carlo Levi su Matera come città di dolente bellezza e prosegue scrivendo: «La citazione di 
Carlo Levi ben si adatta anche a questa splendida casa, il cui ulteriore valore aggiunto è dato-
dalla sua proprietaria, che insieme alla magione e alla città compone un trittico di semplice 
perfezione» (scx0909, in Tripadvisor, recensioni a “Al Duomo Relais”, 2 febbraio 2020).
27 Raffaello De Ruggieri, discorso al convegno dell’Associazione Italiana di Sociologia “Re-
ligione e cooperazione allo sviluppo. Attori ed esperienze locali e internazionali”, Matera, 
1-2 luglio 2019.
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utilizzano e sfruttano. Come dicevamo, lo chef agisce da trickster, mettendoci 
in comunicazione con quel mondo altro e istituendo una relazione tra alto e 
basso, passato e presente, mondo reale e mondo televisivo.

Matera funge da spazio mitico: popolato da individui semplici e non con-
taminati dalla modernità, che conservano il segreto di antiche preparazioni 
alimentari e memorie preziose di un passato perduto in cui il cibo era prepa-
rato in casa e a mano. Nella puntata le donne, il pane e il forno costituiscono 
i cardini visuali, concreti e simbolici a un tempo, di questa operazione nostal-
gica e mitopoietica.

Tra nostalgia e autenticità rappresentata, Chef Rubio si fa ritrarre mentre 
impasta assieme alle donne del posto e si fa spiegare dalle più anziane come 
bisogna lavorare la pasta. Intanto risuonano i nomi di prodotti tipici e di pre-
parazioni particolari, come la «salsiccia pezzente al ragù» e la «crapiata», tra 
ceci, cicerchie, lenticchie e fave, e vengono nominati piatti dai nomi allusivi, 
come il «cazzomarro». Lo spettatore è coinvolto in osservazioni dal tono an-
tropologico: «qui il pane lo fanno solo i materani»; il «pane a Matera è una 
cosa sacra»; questo è «il più antico piatto materano»; «il pastore trasformava 
la pecora più malandata in un piatto prelibato per la sua famiglia».

Piatti, prodotti e preparazioni diventano maschere del tempo e dello spa-
zio: un catalogo di una supposta cultura contadina che risponde tanto al tou-
rist gaze primitivista quanto al nuovo linguaggio mainstream della tipicità e 
della lentezza.

È chiaro che se c’è un mondo altro, incapsulato nel passato, nel mito e 
nella natura, deve esserci anche un mondo non-altro, espressione di cultura 
e di civiltà: questo mondo è il nostro, di spettatori di qua dello schermo. La 
sfida simbolica che Rubio lancia alla città serve proprio a consolidare questa 
dicotomia.

Il mondo primitivo dei Sassi, che si configura come “periferia”, serve a 
creare un “centro”, costituito da ciascuna delle nostre case. La televisione, 
vero centro simbolico della nostra società, mette in scena quel mondo altro, 
pre-culturale e pre-urbano o diversamente culturale e diversamente urbano, 
e lo fa sfilare nelle nostre case in una sorta di Carnevale virtuale e mediatico.

Gli stessi cibi, preparati nella trasmissione, quali prove di un’autenticità 
contadina e di un’unicità storico-territoriale, prendono forma e vita davanti ai 
nostri occhi in una sorta di cuccagna mediatica. Su piatti e preparazioni ven-
gono sovrapposte scritte e numeri, come il tempo di digestione o la quantità 
di grassi: un catalogo carnascialesco di un’abbondanza contadina, probabil-
mente mai esistita, cui la televisione, come espressione della civiltà, dà vita, 
ordine e senso.

Il pane e il forno come maschere: laboratori a Matera
Unti e bisunti, con la sua mitopoiesi primitivista, rientra però in un proces-

so più ampio di patrimonializzazione del cibo materano. Da un lato, come si 
è ricordato, si deve a un cambiamento culturale (e politico) di ampio respiro, 
legato al ruolo ormai mainstream della cultura della lentezza e della filosofia 
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slow food, così come all’effetto “ammaestrante” dell’Expo di Milano. Dall’altro 
è il risultato di un processo locale di costruzione o ricostruzione identitaria 
e turistica, che ha saputo coniugare la “primitività” e il valore patrimoniale 
dei Sassi (nel senso proprio della World Heritage List) con il turismo e, in 
particolare, il nuovo turismo urbano e culturale: un turismo, improntato alla 
lentezza e all’esperienzialità, pronto ad attribuire al cibo un valore centrale, 
quale facile, appagante e de-intellettualizzata via d’accesso alla storia e alla 
cultura del territorio.

In questo contesto si collocano le iniziative che legano cibo, storia e turismo, 
moltiplicatesi a Matera negli ultimi anni. Vanno ricordati, in particolare, il fe-
stival e i laboratori del pane, promossi dalla Fondazione Sassi nell’ambito delle 
attività di «Matera capitale europea della cultura». I materiali informativi erano 
caratterizzati da un’impostazione antropologica, coerente con i processi di patri-
monializzazione del territorio e di autocristallizzazione turistica: «Partendo dal 
pane e dalla terra, tratti distintivi della città di Matera», il festival, si legge nel suo 
sito, «mira a esaltarne il profilo culturale e antropologico»28. Il festival vantava 
«ben settantacinque testimonial d’eccezione», performances, proiezioni di film e, 
naturalmente, incontri con gli chefs, che, svolgendo una funzione primaria nei 
processi che attribuiscono centralità culturale e mediatica al cibo, sono sistema-
ticamente coinvolti nelle attività di promozione del territorio.

Vale la pena di riportare la presentazione del laboratorio «I giochi del 
pane», descritto come un «percorso guidato e partecipato sulle tradizioni e 
sulla storia del pane, che, mediante canti e aneddoti, introduce alla sua prepa-
razione nella tipica forma a cornetto»29. La “partecipazione” è una delle nuove 
parole chiave nella costruzione dei progetti che mirano a un riconoscimento 
istituzionale. Interessante è anche il richiamo alla “storia” attraverso “aneddo-
ti” e “canti”: ci troviamo nel cuore di una nuova forma sensoriale e post-intel-
lettuale di fruizione della storia. L’anedottica subentra alla micro-histoire delle 
«Annales», mentre i canti segnano un ritorno all’oralità come tecnica di tra-
sferimento dei saperi. Il tutto in un contesto “liquido” che unisce educazione 
e intrattenimento30.

Il sito ufficiale enfatizza l’aspetto esperienziale. Il laboratorio è «un per-
corso esperienziale legato alla tradizione del pane di Matera, guidato dal rac-
conto degli antichi forni di vicinato. Con il suono della tromba del garzone 
sarete introdotti nel mondo delle vecitate [i turni per la cottura del pane] e poi 
condotti all’interno di una casa di vicinato, dove scoprirete gli ingredienti di 
base del pane di Matera: il grano duro e il lievito madre, le loro proprietà e 

28 Dal sito del festival: https://www.sassilive.it/night-day/festival-la-terra-del-pane-labora-
tori-i-giochi-del-pane-con- giallo-sassi-film-danimazione-ratatouille-progetto-di-lettura-bri-
ciole-di-pane-nella-fondazione-sassi-il/ (ottobre 2019).
29 Ibidem.
30 Si veda Marxiano Melotti, Il ruolo emergente dell’edutainment nella fruizione del patrimonio 
culturale, in «Formazione & Insegnamento - European Journal of Research on Education 
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come si utilizzano». Con la trasformazione di Matera in un museo diffuso la 
“casa di vicinato” diventa un istituto di interesse antropologico e patrimoniale. 
Il suono della tromba implementa la sensorialità dell’esperienza e, con una 
tecnica da living history, aggiunge una dimensione di vitalità alla fruizione del 
contesto urbano monumentalizzato. «Tramite un laboratorio, potrete realiz-
zare con le vostre mani la tipica forma del pane di Matera, accompagnati dal 
canto e dal suono della cupa cupa. Infine scoprirete come nel forno il pane 
cresca fino ad assumere la forma tanto conosciuta che potrete degustare». Le 
mani realizzano l’aspetto esperienziale, istituendo un rapporto tra storia, in-
dividuo e territorio, mentre la degustazione conclusiva dà un senso allo sforzo 
partecipativo e configura la metabolizzazione dell’esperienza. Il patrimonio 
storico-culturale viene introiettato e assimilato.

Ci muoviamo in una cornice di autenticità rappresentata e relativa. «Si 
impasta ma non si può infornare», spiega uno degli animatori dell’iniziativa, 
«perché non è più possibile fare fuoco nel forno»31. La burocratizzata società 
contemporanea del turismo sanitizzato e sicuro non prevede l’interazione col 
fuoco o il forno monumentalizzato non può essere riportato alla funzione 
originaria o non può essere adeguato alle norme vigenti. Il fuoco è però un 
elemento imprescindibile di questa costruzione dell’autenticità, come simbo-
lo ed espressione concreta dell’ancestralità da mettere in scena. Ecco dunque 
che viene sostituito da una luce che si accende dentro al forno.

Eataly e la Matera da comprare (e mangiare)
Questa rappresentazione di Matera e dei suoi prodotti alimentari come 

maschere della ruralità è alla base anche di un’interessante operazione di 
Eataly, l’azienda fondata da Oscar Farinetti, ormai presente con i suoi stores 
dedicati ad alimenti di alta qualità, eccellenze del made in Italy e altri prodotti 
tipici italiani nelle principali città del nostro paese e in molte altre città del 
mondo, dall’Europa agli Stati Uniti, dal Giappone alla Russia, dagli Emirati 
Arabi al Brasile32.

Eataly non solo vende prodotti alimentari italiani, ma, in una logica espe-
rienziale coerente con la “cultura della lentezza”, offre anche degustazioni, 
corsi di cucina e da qualche anno dei “pacchetti” che permettono di effettuare 
esperienze turistiche lente, ad esempio, in agriturismi e spa. Sono veri e pro-
pri pacchetti di cartone, che contengono dei buoni per accedere alle attività 
desiderate.

and Teaching», 12, 2013, pp. 129-143.
31 Conversazione avvenuta nel mese di luglio 2019 in occasione di una visita guidata con 
attività di laboratorio.
32 La catena di distribuzione alimentare Eataly è stata fondata nel 2004. Il primo punto 
vendita, al Lingotto di Torino, è stato inaugurato nel 2007. Fatturato (pre-pandemia) di qua-
si 500 milioni di euro. Oscar Farinetti è uno degli imprenditori italiani che più ha saputo 
sfruttare i nuovi trend socioculturali collegati alla lentezza, coniugandoli con le esigenze 
identitarie e di sviluppo economico di molti territori, anche grazie a un marketing e a uno 
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Tra questi pacchetti ce n’è uno denominato «Matera». Si può così compe-
rare la città al supermercato [Fig. 7]. Naturalmente, almeno nel 2019, la città 
era venduta con la sua maschera di «capitale europea della cultura» e lo slogan 
«un soggiorno di arte, cultura ed esperienze gastronomiche». Tutta la com-
plessità del suo spazio storico, culturale ed enogastronomico era compressa 
nel pacchetto, che, oltre a tre pernottamenti in bnb e tre cene in «ristoranti 
selezionati con menù del territorio e della tradizione», prevedeva un «tour 
guidato dei Rioni Sassi», una visita in gruppo al Parco della Murgia, una visita 
a un frantoio ipogeo e una al mercato, con «degustazioni» e «la guida del 
consulente Slow Food». L’offerta intreccia due aspetti: la mercificazione delle 
realtà culturali e la culturalizzazione dei consumi, utile a Eataly per camuffare 
la propria identità.

Lo stesso meccanismo impronta un altro pacchetto, «Assapora il Cenacolo 
di Leonardo», che offre una «visita esclusiva al Cenacolo» completata da una 
«cena da Eataly»33 [Fig. 8]. Il patrimonio culturale, in questo caso una vera e 
propria icona globale, diventa un bene acquistabile e consumabile in una logi-
ca emozionale, sensoriale ed esperienziale. L’abbinamento con la cena trasfor-
ma la sua fruizione in un “evento” e in un’“esperienza”, che deretoricizzano la 
tradizionale visita museale. Il linguaggio stesso, con cui è proposta l’attività, 
mira a rassicurare il cliente, cui si promette un’esperienza fortemente senso-
riale e de-intellettualizzata, in cui l’arte non è “studiata” ma “assaporata”.

Il ricorso al patrimonio storico per culturalizzare il consumo è uno strumen-
to che Eataly ha ampiamente utilizzato. Si pensi al suo store di Firenze, «dedi-
cato al Rinascimento»: situato in pieno centro storico, tra il Duomo e il Palazzo 
Medici Riccardi, per alcuni anni ha avuto un allestimento vagamente museale, 
con posters e didascalie che presentavano alcuni grandi artisti, come Donatello o 
Botticelli. L’esperienza dell’acquisto assumeva in tal modo l’aspetto di un’attività 
culturale comparabile a una visita dei musei circostanti, in un tessuto urbano 
in cui, tra musealizzazione degli spazi di consumo e mercificazione degli spazi 
culturali, turismo culturale e shopping coesistono e spesso si ibridano34.

D’altra parte l’uso della storia per attribuire autorevolezza trova nel cibo 
uno strumento privilegiato, che permette di incrociare – in modo semplice e 
de-intellettualizzato, ma molto efficace – autenticità storica e specificità locale. 
Il cibo, pensato e presentato come espressione della storia del territorio, si 
riconfigura così come un elemento del patrimonio culturale a disposizione 
di ogni interessato ad attività di patrimonializzazione e culturalizzazione dei 
consumi.

storytelling particolarmente innovativi. Si veda il libro in cui racconta i primi due anni di 
Eataly: Coccodè. Il marketing-pensiero di Oscar Farinetti, Giunti, Firenze 2009.
33 Come viene ricordato sui materiali promozionali, quasi per evitare critiche di sfrutta-
mento indebito di un bene artistico, Eataly «si è resa promotrice di un ingente restauro 
dell’opera per far sì che il capolavoro del genio di Leonardo venga visto da sempre più per-
sone e rimanga intatto con gli anni».
34 Si veda in proposito Marxiano Melotti, Florence. Tourism, Heritage and Consumption, in 
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La disneyzzazione della cultura contadina: FICO a Bologna
Una delle operazioni più interessanti di Eataly è stata l’apertura a Bologna, 

nel 2017, di un grande parco tematico dedicato al cibo e alla filiera agroali-
mentare, «FICO – Eataly World», che lo stesso Farinetti ha presentato come la 
«Disneyland del cibo tricolore».

Questa grande area di 10 ettari, di cui 8 coperti, rinnova il modello dei 
supermercati Eataly con l’inserimento di elementi propri dei parchi tematici, 
dei centri commerciali e – aggiungerei – dei musei all’aperto, dei musei della 
scienza e dei musei per bambini. Il tutto con veri spazi produttivi, come cam-
pi agricoli e opifici alimentari, che costituiscono dei cardini della tematizza-
zione, perché attribuiscono “autenticità” all’esperienza, mettendo in scena, in 
un’ottica di staged authenticity, il mondo dell’agricoltura e i processi produttivi 
delle filiere alimentari. L’esperienzialità ne è un aspetto centrale, sottolineato 
anche dalla comunicazione aziendale: «Eataly World ti regala un’esperienza 
unica e autentica, mostrandoti come nasce il nostro cibo».

FICO è un centro commerciale, in cui, come negli altri Eataly, si possono 
comperare vini, formaggi, prodotti con marchio d’area, presìdi Slow Food e al-
tri beni alimentari, ma è anche altro: uno spazio didattico dove si apprendono 
i meccanismi della filiera alimentare e i problemi di sostenibilità di produzio-
ne e consumo, un centro per eventi e congressi, un albergo con 200 camere 
e un parco dei divertimenti, con giochi e attrazioni. È quindi un contesto di 
liquidità assoluta, che mescola turismo, shopping, educazione e divertimento, 
così come realtà e finzione, leisure e lavoro [Figg. 11-14].

Sul modello di Disney World, Eataly World propone un “mondo”, che nel 
suo caso è tematizzato su cibo e agricoltura. Il parco contiene (e offre ai suoi 
visitatori: consumatori, turisti, discenti) 40 aziende, tra cui 7 fabbriche ali-
mentari visitabili (Mortadella IGP, Granarolo, Birrificio Baladin, Grana Pa-
dano, Pastificio Di Martino, Forno Calzolari e Roboqbo), 45 tra ristoranti e 
chioschi di street food, stalle con animali, giostre multimediali, giochi, corsi, 
degustazioni e, per non farsi mancare nulla (e forse anche per impiegare delle 
aree restate inutilizzate a causa di un’affluenza minore del previsto), campi da 
beach volley, basket e pallavolo.

Un po’ sacrificata è la presenza degli animali (mucche, cavalli, asini, peco-
re, capre, conigli e oche), che costituisce più che altro un elemento obbligato 
della tematizzazione, inteso a dar “vita” al parco e ad aggiungervi una masche-
ra di fattoria didattica (e anche tratti del mondo fiabesco), per attrarre bam-
bini, famiglie e scolaresche. Notevole è invece l’uso della tecnologia, con la 
Realtà Virtuale e strumenti multimediali che, sul modello delle ultime Expo, 
sottraggono il parco a una dimensione passatista e nostalgica.

Come spesso accade in Italia, l’operazione FICO è stata accompagnata da 
critiche e sospetti: l’amicizia di Farinetti con Matteo Renzi, allora presidente 

Metin Kozak and Nazmi Kozak (a cura di), Tourist Behavior – An Experiential Perspective, 
«Anatolia», special issue, Springer, Berlin, 2018, pp. 97-109.
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del Consiglio, e i rilevanti costi affrontati dal Comune di Bologna per sostene-
re un’iniziativa privata hanno naturalmente acceso il dibattito35. La creazione 
di quel parco, però, aveva anche un interesse pubblico, perché poteva essere 
inserita in un sistema di interventi di governance del territorio, che avrebbe 
dovuto portare a uno sviluppo economico e turistico e avviare o accompagna-
re la riqualificazione, anche urbanistico-immobiliare, di un’importante area 
extraurbana, comprendente il quartiere del Pilastro, la Fiera e il Centro Agro- 
Alimentare di Bologna36.

Certo, i 10 milioni di visitatori all’anno, inizialmente ipotizzati da Farinet-
ti, rappresentavano un obiettivo davvero ambizioso, che sinora non è stato 
raggiunto, e non solo a causa del Covid37. La previsione di flussi così notevoli 
doveva servire però a stimolare la partecipazione delle istituzioni, richiaman-
do il successo dei grandi parchi tematici di altri paesi. Il riferimento era a 
esperienze come quelle di Disneyland Paris, che fruisce davvero di molti mi-
lioni di visitatori ogni anno (più di 15 nel 2018) e incide significativamente sul-
le dinamiche anche di una grande città come Parigi, o di mega- eventi, come 
le Esposizioni Universali (storicamente alla base dei grandi parchi a tema e 
di fatto esse stesse temporanei parchi a tema) che generano flussi (e attirano 
investimenti) in grado di modificare o di rigenerare città e territori, come in 
parte è avvenuto con l’Expo di Milano del 2015.

A Farinetti va in ogni caso riconosciuta la capacità di cogliere per tempo 
i trend culturali (e politici) e di adeguar loro offerta e storytelling. La narrativa 
della lentezza e l’ideologia della tipicità, alla base del successo di Slow Food e 
Eataly, costituivano elementi già metabolizzati dal sistema, inseriti nella cul-
tura mainstream, ampiamente replicati e non particolarmente originali. Fari-
netti ha quindi pensato di innovare il concept di Eataly, implementandone l’a-

35 Si veda, ad esempio, Jacopo Granzotto, Con l’alleanza tra Farinetti e Petrini l’impero del food 
è affare renziano (con il sottotitolo «Gli sponsor di Matteo aprono la Disneyland del cibo»), 
in «Il Giornale», 6 gennaio 2017, dove si specifica che per quell’iniziativa Farinetti avrebbe 
ricevuto 40 milioni di euro dal Comune di Bologna, 35 da enti previdenziali, 10 dalla Coop 
e 5 dalla Banca Imi. L’articolo riporta le dichiarazioni di Farinetti: «Sarà la Disneyland per il 
cibo tricolore. Datemi 100 milioni di euro e un treno veloce e vi porto 10 milioni di donne, 
bambini e uomini». E ancora: «Non più un Eataly che va a Boston, Chicago o Riad a offrire 
le eccellenze italiane, ma un Eataly in Italia, talmente grande e importante da far venire 
voglia ai cittadini di quei paesi di salire su un aereo e di venirci a trovare». Sulle difficoltà 
recenti (non solo legate al Covid) si veda invece Isaia Invernizzi, Cos’è andato storto a FICO, 
«Il Post», 24 gennaio 2021.
36 Per un’interessante analisi dei rapporti tra FICO, CAAB (Centro Agro-Alimentare di Bo-
logna) e istituzioni del territorio e dei modelli imprenditoriali di FICO si veda Oana Pavan, 
FICO o come essere generosi con il patrimonio di tutti, in «lazzarettoautogestito.org», 2014.
37 Nel 2018 i visitatori sarebbero stati 2,8 milioni (di cui 90.000 visitatori economici e 
40.000 studenti), con un fatturato di 50 milioni di euro. Nel 2019 i visitatori sarebbero stati 
1,6 milioni. L’ingresso a FICO è gratuito. L’azienda guadagna dalle percentuali sugli incassi 
di ristoranti, aziende e negozi presenti nella struttura e dai corsi e percorsi gastronomici e 
culturali a pagamento (300.000 persone nei primi due anni).
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spetto esperienziale, che in quella fase era ancora trainante, e incorporandogli 
il modello di Expo Milano, nella sua qualità di grande parco tematico del cibo.

Il richiamo esplicito da parte di Farinetti a Disneyland è interessante. 
Senz’altro costituisce un atto di coraggio nel sistema politico e culturale ita-
liano, che nel dibattito pubblico tende a demonizzare tanto realtà come Di-
sneyland quanto processi come la disneyzzazione, accusati di incarnare il 
peggio della globalizzazione e di rappresentare una minaccia per il patrimo-
nio culturale italiano e i suoi modelli di sviluppo turistico38. La disneyzza-
zione della società e degli spazi urbani è tuttavia in atto da tempo e in parte 
è alimentata proprio da quegli stessi soggetti politici che, a parole, la indica-
no come un male assoluto. I grandi parchi a tema costituiscono invece delle 
occasioni interessanti, non ancora del tutto sfruttate in Italia. Proporre una 
Disneyland del cibo significa accogliere le istanze liquide della società e del 
turismo, da tempo orientate a pratiche, come l’edutainment, che ibridano edu-
cazione e intrattenimento, e a esperienze che interconnettono cibo, cultura e 
divertimento.

FICO però è qualcosa di più: è una forma di disneyzzazione del patri-
monio agro-alimentare e del turismo enogastronomico che rappresenta l’e-
voluzione e forse il punto di arrivo di quel processo di patrimonializzazione 
del cibo e di marketizzazione della lentezza avviato e accompagnato da Slow 
Food, Eataly, Expo Milano e, ovviamente, amministratori pubblici e associa-
zioni di categoria.

Ciò che più ci interessa in questa sede è però il carattere compiutamente 
post-moderno e post-fordista di questa esperienza, che va oltre la semplice ri-
funzionalizzazione di spazi industriali dismessi (come è avvenuto, ad esempio, 
con l’Eataly del Lingotto a Torino, realizzata nei locali della fabbrica Carpano).

Qui la campagna, la cultura contadina, il lavoro contadino sono messi in 
scena e spettacolarizzati in un ambiente artificiale, di autenticità rappresenta-
ta, che ricrea il rurale e lo porta nello spazio urbano o, per essere più precisi, 
ai suoi margini, ma alla portata di tutti i city users.

Nel 2018 FICO ha aperto al proprio interno “Luna Farm”: un luna park a 
tema contadino con giochi, videogiochi, giostre e pupazzi di animali, in cui il 
“contadino Gianni” (o chi lo impersona) viene ludicamente patrimonializzato, 
diventando un’attrazione. Un’impostazione giocosa, che però chiama in causa 
non solo la staged authenticity, la living history e il re-enactment, ma anche il 

38 Sui parchi Disney e le loro relazioni con spazio e cultura urbana si vedano Sharon Zukin, 
Landscapes of Power: From Detroit to Disney World, University of California Press, Berkeley, 
Los Angeles 1991, e The Cultures of Cities, Blackwell, Malden, Ma. 1993, in cui si sostiene 
che il modello Disney «mostra la resilienza apparentemente senza confini delle industrie 
culturali in un mondo di limitazioni materiali sempre più severe” (p. 52) e che «Disney 
World solleva domande serie sulle conseguenze sociali e politiche della cultura del mar-
keting, dal turismo culturale alle strategie di sviluppo urbano» (p. 77). Sui parchi Disney 
come modello per la vita sociale e il concetto di disneyzzazione si veda Alan Bryman, The 
Disneyization of Society, Sage, Thousand Oaks, Ca.-London 2004.



350

 

mondo dei musei etnografici all’aperto, per non parlare degli “zoo umani” in 
voga in Europa fra l’Ottocento e il Novecento.

Il mondo contadino viene utilizzato come maschera in una dinamica car-
nevalesca di travestimento. Il nome stesso, FICO (Fabbrica Italiana Contadi-
na), ben sintetizza questo spirito: quattro lettere che richiamano un altro acro-
nimo, icona dell’età industriale, FIAT (Fabbrica Italiana Automobili Torino), 
mettendo in luce la distanza incolmabile da quel mondo e la componente lu-
dica dell’età contemporanea. L’ammiccamento sessuale, implicito nel nome, 
diventa più esplicito nel sito web dell’azienda: «Vuoi essere FICO? Clicca e 
scopri», «Divertirsi è FICO», «Mangiare è FICO» e così via.

Tuttavia, come ben sappiamo, il mondo post-moderno non è così “fico”: il la-
voro post-fordista non è necessariamente meno faticoso di quello fordista e non 
di rado offre meno garanzie, come ricordano le manifestazioni di protesta con 
motti come «Chi lavora a FICO fa la FAME» o «Vivere a Bologna non è FICO».

La folclorizzazione dell’autenticità locale: A’ Vucciria
Il modello promosso da FICO, che, in un’ottica di culturalizzazione e te-

matizzazione dei consumi, unisce mascheramento architettonico e forme di 
autenticità rappresentata, non è un caso unico: il fenomeno è ormai presente 
in molte città. Un esempio significativo è la catena dei negozi di street food A’ 
Vucciria. Il nome è un programma: la Vucciria è il più noto dei mercati storici 
di Palermo, immortalato, nel suo tripudio di colori, da Renato Guttuso, in un 
famoso quadro del 1974, conservato al Palazzo Steri di Palermo39. Il termine 
(che deriva dal francese boucherie, macelleria, ma richiama anche il vociare 
che vi imperversa) ha finito per indicare prima l’insieme delle bancarelle di 
quel mercato e poi, nel dialetto palermitano, la “confusione”.

La Vucciria è, ormai da tempo, una meta dei turisti in cerca di “autenticità 
locale” ed è promossa dalle stesse istituzioni come spazio turistico ed elemen-
to del patrimonio identitario della città. Quel mercato è diventato così una sor-
ta di museo vivente all’aperto, che permette di conoscere, in chiave sensoriale, 
storia e cultura locale.

I commenti su Tripdvisor sono indicativi di questa sua nuova funzione: 
«Visitare Palermo e non la Vucciria è un reato. Poesie sui banchi del mercato, 
sapori e profumi che si intrecciano; odori, colori e tradizioni, oltre chiaramen-
te alla simpatia dei commercianti»40; «In vacanza per qualche giorno a Paler-

39 Il quadro è stato esposto all’Expo di Milano del 2015: un’interessante convergenza fra 
patrimonializzazione del cibo e musealizzazione dello spazio (l’Expo ha ospitato anche una 
sorta d’infelice pinacoteca temporanea, allestita da Eataly e curata da Vittorio Sgarbi, con 
quadri legati al tema del cibo). In occasione di questo prestito si pensò addirittura di in-
tegrare l’esposizione del quadro con un allestimento olfattivo-sensoriale che permettesse 
ai visitatori di «assaporare, sia pure virtualmente, gli odori e i sapori del celebre mercato» 
(La Vucciria di Renato Guttuso all’Expo di Milano in versione originale e 2.0, in «In Terris», 21 
gennaio 2015, on line).
40 AngeloBh, Belo Horizonte (Brasile), 3 febbraio 2020.
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mo, siamo andati in giro per la città e, naturalmente, siamo passati per quel 
mercato. Affascinante. Ti riporta ai tempi passati. Stradine strette e ricche di 
odori e sapori. Abbiamo anche pranzato più volte, gustando i piatti tipici di 
Palermo. Consigliatissimo!»41.

La catena che ne riprende il nome propone, in molte città italiane aranci-
ne, panzerotti, panelle etc., all’insegna del motto, rigorosamente in inglese, 
«old Sicily - new food». L’interno dei negozi, in tutta Italia, riproduce uno 
spazio urbano con balconi e finestre che dovrebbe richiamare le vie della Vuc-
ciria palermitana. Una tematizzazione spaziale con elementi architettonici e 
simbolici, che è da tempo applicata anche in pizzerie “napoletane”, “antiche” 
trattorie o altre catene, come l’“Old Wild West”, forse influenzata dalle strut-
ture tematizzate di Las Vegas.

A’ Vucciria mostra però con chiarezza la forza e la pervasività del processo 
in corso: anni di retorica della tipicità e della specificità locale e di ricerca, in-
venzione, valorizzazione e mercificazione dell’autenticità locale hanno posto 
le basi per simili spazi. Si tratta ormai di un linguaggio visuale e simbolico, 
che viene immediatamente colto e decifrato da noi consumatori in quanto 
ben rispondente al nostro desiderio di un’autenticità sempre più emozionale, 
al nostro bisogno di un ritorno alle radici anche come forma di resistenza ai 
modelli di consumo della globalizzazione e alla nostra attrazione per una pur 
illusoria autenticità, che porta alla fruizione giocosa del kitsch e del fake.

Il mercato di Palermo che si materializza sotto casa o lungo i vialoni traffi-
cati di una grande città ci porta in un mondo lontano e ci regala una momen-
tanea impressione di viaggio e di divertimento. Alla base c’è, anche in questo 
caso, un tourist gaze primitivizzante, in cui il disordinato mercato palermitano 
si configura come un curioso e attraente mondo altro.

Poco importa che il franchising implichi serializzazione e omologazione 
e rimandi a un modello ben lontano dalla difesa di un’identità locale, per-
mettendo di riprodurre e di moltiplicare la pretesa “unicità” di un territorio. 
La comparsa di spazi “altri” nel cuore delle nostre città è in realtà uno degli 
elementi che più concorre alla “carnevalizzazione urbana”, erede della fantasy 
city di Hannigan42.

Il sito web della catena illustra bene queste dinamiche con un attento 
storytelling. «Siamo specializzati da generazioni nella vendita di prodotti ri-
gorosamente fatti a mano nel rispetto della più antica tradizione siciliana»: il 
riferimento transgenerazionale rafforza l’idea di autenticità e l’imprescindi-
bile richiamo alla “tradizione” è conforme all’ormai diffusa tendenza alla pa-
trimonializzazione culturale. Nella stessa prospettiva si sottolinea che il cibo, 
ancorché di una catena, è “fatto a mano”.

41 363giusil, 11 settembre 2019.
42 Si veda John Hannigan, Fantasy City: Pleasure and Profit in the Postmodern Metropolis, 
Routledge, London-New
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«Con i nostri prodotti siamo presenti su tutto il territorio nazionale e in-
ternazionale durante eventi, sagre, feste patronali e manifestazioni culturali»: 
la cultura del franchising è liquida ed entra in ogni espressione di una società 
carnevalizzata, perennemente in festa e intenta a consumare.

«La nostra storia parla di amore per lo street food e per la terra che rap-
presentiamo, la Sicilia. Abbiamo deciso di trasferire la nostra cultura dalla 
“strada” al negozio, rispettando valori che oggi ci distinguono nella loro eccel-
lenza». Il cibo e il lavoro della catena diventano una forma di “rappresentan-
za” identitaria del territorio, con una nota di orgoglio localistico che induce a 
rivendicare il preteso radicamento territoriale di un sistema tendenzialmente 
globale. Il richiamo ai “valori” di “oggi” segnala la consapevolezza di un nuovo 
sistema valoriale, basato su cibo, eccellenza e made in Italy (o in Sicily), esito 
di anni di retorica.

Il testo si conclude con una breve spiegazione del nome Vucciria, che, 
quasi per cedimento alla pratica dell’edutainment, diventa una micro-presen-
tazione storica, anche se, in un’ottica di folclorizzazione, presenta le grida dei 
venditori della Vucciria come «uno degli elementi che maggiormente caratte-
rizza quel mercato»43.

Dolce & Gabbana: moda, tematizzazione e stereotipi culturali
La Vucciria è stata al centro di un’altra interessante operazione che ci per-

mette di mettere a fuoco la relazione tra cibo, società dei consumi e patrimo-
nio culturale. Da una dimensione nazionale si passa a una globale, data la 
rilevanza e la forza mediatica dell’azienda coinvolta, Dolce & Gabbana, uno 
dei marchi più importanti dell’industria della moda e uno dei fiori all’occhiel-
lo del made in Italy. Domenico Dolce (suo co-fondatore, assieme a Stefano 
Gabbana) è di origine siciliana, ha studiato da ragazzo a Palermo e in molte 
interviste ha ricordato il suo attaccamento alla propria regione. Non stupisce 
pertanto che la “sicilianità” sia diventata uno dei tratti distintivi delle crea-
zioni e del marketing di Dolce & Gabbana, che ha assunto la tematizzazione 
come uno strumento delle proprie campagne promozionali. Siamo nel cuore 
di quei processi di culturalizzazione dei consumi di cui abbiamo ampiamente 
parlato. La Sicilia, la sua storia e la sua cultura, in tutte le sue sfaccettature, 
materiali e immateriali (dai templi di Agrigento al teatro dei Pupi), diventano 
elementi capaci di costruire suggestioni ed emozioni che rimandano a un 
sistema di idee segnato da esoticità e primitività e a un immaginario turistico 
di mediterraneità, archeologia e folclore.

Il cibo vi ricopre un ruolo importante. Dolce & Gabbana negli anni ha 
collaborato con l’azienda vinicola Donnafugata, con la pasticceria Fiasconaro 
e il pastificio Di Martino: una buona strategia per associare il proprio marchio 
a un piacevole universo sensoriale ed entrare nelle nostre case e nelle nostre 
pratiche di consumo anche per vie diverse dal vestiario e dai suoi accessori.

43 Si veda il sito http://www.ascoitalia.it/a-vucciria/
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Nel 2017 Dolce & Gabbana, secondo il mellifluo linguaggio dei comunicati 
stampa, ha “omaggiato” Palermo (quell’anno “capitale italiana della cultura”) con 
una campagna pubblicitaria girata prima alla Vucciria e poi al Capo, un altro 
mercato storico entrato nelle pratiche esperienziali del turismo44. Un sito specia-
lizzato restituisce il senso dell’iniziativa: gli spot «hanno animato il cuore della 
Palermo più autentica e genuina, in uno di quei mercati storici in cui il profu-
mo di agrumi e i colori degli ortaggi creano un’atmosfera speciale, che si intona 
perfettamente alla moda Dolce e Gabbana». Gli autori «hanno voluto cogliere la 
genuinità dei suoi colori e dei suoi abitanti. Sul set, modelle e modelli della cam-
pagna D&G Millennials sono stati accostati a passanti e ambulanti del mercato del 
Capo. Persone vere, colte nell’immediata freschezza della quotidianità, coperte 
da capo a piedi di abitini dalle applicazioni preziose e accessori scintillanti, de-
corazioni barocche e dettagli urban, quell’estroso mix di tradizione e modernità 
che ha reso Dolce & Gabbana una delle griffes più famose del mondo»45 [Fig. 16].

Il mercato diventa una scenografia per la pubblicità, in una logica post-mo-
derna di rifunzionalizzazione e ibridazione di esperienze e significati (lus-
so e cultura popolare; ricercatezza e semplicità; modelli di grido e cittadini 
comuni; mercato e set fotografico; eleganza immacolata degli abiti e sangue 
delle carni esposte etc.). Un’operazione basata su un tourist gaze e su forme 
di stereotipizzazione, folclorizzazione e turisticizzazione della realtà cultura-
le, degli spazi urbani e delle comunità che li popolano. Nella trasfigurazione 
mediatico-pubblicitaria il mercato mostra la sua nuova identità di relitto cultu-
rale: una sopravvivenza di pratiche di spettacolarizzazione e di scambio delle 
merci che, nella società contemporanea, sono sempre più sostituite da quelle 
dei nuovi mercati virtuali e mediatici.

L’utilizzazione di stereotipi culturali a fini promozionali non è però priva 
di rischi, soprattutto quando si incrociano sistemi socioculturali e sociopoliti-
ci differenti. Domenico Dolce e Stefano Gabbana lo hanno imparato a proprie 
spese.

Nel 2018, alla vigilia di un importante evento mediatico pensato per il mer-
cato cinese, hanno lanciato una serie di spot pubblicitari in cui una modella 
cinese, naturalmente vestita D&G, figurava alle prese con alcuni piatti della 
tradizione italiana e siciliana: con delle bacchettine di legno cercava di affer-
rare una pizza, degli spaghetti e un cannolo, naturalmente senza riuscirci. 
Una voce fuori campo commentava i suoi goffi tentativi e, mentre cercava di 
prendere un cannolo dalle dimensioni piuttosto impegnative, le domandava: 
“Ce la fai o è troppo grande per te?” [Fig. 15].

44 Significativo di questo “sguardo” un testo caricato sul sito Booking.com per presentare 
un appartamento: «Situato nel cuore del Mercato del Capo, è possibile apprezzare dal balco-
ne la vita che ogni giorno rende questa zona immortale. Se amate cucinare è il posto giusto: 
sotto casa potrete “tastare” i prodotti e scegliere con cosa viziarvi».
45 Giovanna Errore, Dolce & Gabbana a Palermo. Il nuovo spot girato al mercato del Capo, in 
«D-Art» [s.d.]. Disponibile
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Lungi dall’apprezzare la maliziosa ironia, in men che non si dica il pub-
blico cinese (seguito poi da parte di quello occidentale) ha investito l’azienda 
italiana con critiche e insulti, denunciando il cattivo gusto, il razzismo e il 
sessismo di quella campagna pubblicitaria46. Il movimento #metoo non era 
ancora esploso. Altrimenti anche i nostri social e i nostri commentatori avreb-
bero severamente biasimato quella pubblicità, che, d’altra parte, forse non sa-
rebbe stata nemmeno pensata in quei termini.

Il problema di fondo è non aver tenuto conto della diversa sensibilità di 
una cultura – e, in termini più concreti, di uno Stato – che, anche se sembra 
avere largamente adottato i modelli di consumo occidentali, in realtà man-
tiene ancora una “solida” impostazione pre-post-moderna e ha contrastato lo 
sviluppo di una cultura “liquida”. In Cina permane (o non viene messo in di-
scussione) un forte sentimento di identità e di orgoglio nazionale. È pertanto 
pericoloso esportarvi quegli stereotipi, basati su forme di orientalismo e di 
etnocentrismo, che abbiamo ereditato dalla cultura coloniale europea. Allo 
stesso modo è complicato giocarvi con gli stereotipi e incrociare alto e basso, 
com’è diffuso e accettato in un contesto liquido avanzato. L’ammiccamento 
sessuale, in particolare, può non essere capito o non essere accettato.

Dello spot di Dolce & Gabbana è però interessante proprio questo aspet-
to. Vi troviamo infatti, abbinato al cibo, un elemento sessuale giocoso, adole-
scenziale e carnascialesco. L’immagine della ragazza che cerca di ingoiare il 
cannolo tra le ironie di chi la guarda risponde senza dubbio a un immaginario 
maschilista, ma rimanda anche alla cultura della festa e, in particolare, del 
cibo della festa, che deve essere simbolo di abbondanza e fertilità.

Mani in pasta: il lavoratore come maschera
«Una donna che sa fare la pasta a regola d’arte ha un prestigio che resiste 

anche oggi a qualsiasi altro richiamo del tempo». Questa affermazione, dal 
sapore antico e sapienziale, non proviene da un manuale di economia dome-
stica degli anni ’50, ma campeggia sul divisorio in vetro di uno strano spazio 
ibrido, tra pastificio e ristorante, situato nella nuova food hall della Stazione 
Termini di Roma [Fig. 10]. L’idea che il prestigio di una donna dipenda dalla 
sua capacità di fare la pasta appartiene a un immaginario di altri tempi, evi-
dentemente non ancora del tutto scomparso. Anche questa scritta precedeva, 
sia pur di poco, la diffusione dei nuovi movimenti femminili e femministi, 

46 La vicenda divenne rapidamente in caso internazionale con notevoli ripercussioni per 
l’azienda. Un post su Instagram di Domenico Dolce, con un testo interpretato in Cina come 
offensivo, sollevò ulteriori critiche e richieste di boicottaggio dei prodotti D&G, portando 
anche alla sospensione della loro vendita sui siti cinesi di e-commerce. Dolce e Gabbana si 
sono quindi dovuti scusare pubblicamente con un video di autocritica (in stile da Rivolu-
zione culturale), postato il 23 novembre 2018 sul social cinese Weibo, in cui riconoscevano 
i propri «errori nell’interpretare» la cultura cinese. Ricordavano di essere stati «sempre in-
namorati della Cina», di avere «ancora molto da imparare» e un po’ goffamente, pensando 
forse al volume degli affari in gioco, chiedevano «scusa a tutti i cinesi nel mondo».
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che in pochi anni hanno acquisito centralità nel dibattito pubblico e mediati-
co. La frase sopra ricordata, tradotta anche in inglese, si conclude con la firma 
di Sophia Loren, la bella pizzaiola dell’Oro di Napoli.

La Sophia nazionale, come il mandolino e la pizza, è una maschera inter-
nazionale dell’italianità. Inoltre, quale attrice pienamente inserita nello star 
system hollywoodiano e per due volte vincitrice di un premio Oscar, appartiene 
a un mondo altro e il fatto che sia donna (e per di più vip) permette di attribu-
irle uno stereotipo sessista altrimenti difficilmente spendibile.

La chiave di questa operazione è però proprio l’uso di uno stereotipo 
come forma di autenticità rappresentata, per dare autorevolezza (storica e 
culturale) a un prodotto di consumo. Non siamo lontani dalle “ragazze di 
Matera” di Chef Rubio, presentate come detentrici di saperi ancestrali nella 
sfera del cibo.

Nel caso della Stazione Termini il discorso è però più complesso. Ciò che 
ci interessa qui non è la scritta sopra la vetrina, ma la vetrina stessa e ciò che 
si trova di là. Il vetro infatti divide il laboratorio dal ristorante e dal resto del 
piano della stazione. Di qua del vetro abbiamo persone che lavorano, stenden-
do, impastando e ritagliando la pasta, e di là persone che la mangiano o che 
passeggiano davanti alla vetrina, gettando a volte uno sguardo alle persone 
che la lavorano.

È il punto d’arrivo estremo e paradossale della cultura della lentezza, nutri-
ta dall’ideologia del chilometro zero: mangiare le tagliatelle impastate e taglia-
te a pochi metri di distanza dà l’illusione di un rapporto con il cibo diretto e 
verace. Il piatto è fresco e sano, perché preparato con un prodotto lavorato solo 
pochi minuti prima sotto i nostri occhi, in una dimensione iperlocal, che can-
cella le preoccupazioni dovute alla dimensione global del cibo che, imbottito di 
conservanti, attraversa il pianeta con viaggi che, tra camion, navi e magazzini, 
possono durare mesi, se non anni. Naturalmente è soltanto una messa in 
scena. Quel che stiamo vedendo è lo “spettacolo del cibo”: una spettacolarizza-
zione della sua produzione e del suo consumo. La vetrina, proprio come una 
maschera, non è un elemento neutro, ma uno strumento che serve a creare 
identità e, come accade nei musei, a suscitare attenzione e attribuire autore-
volezza. La divisione stabilisce un “di qua” e un “di là”: con un meccanismo 
tautologico, ciò che è protetto dalla vetrina appare speciale proprio perché è 
protetto dalla vetrina.

La società dei consumi, sin dai suoi albori, come ha spiegato bene Code-
luppi, ci ha educato allo spettacolo delle merci vetrinizzate47. In questo caso, 
però, la merce non è solo la pasta (fatta a mano come una volta o, come sug-
geriscono la Loren e Chef Rubio, con la sapienza ancestrale delle donne, e 
quindi preziosa reliquia della fede della lentezza). Spettacolarizzato e offerto 
al nostro consumo visivo è anche il lavoro (naturalmente con chi lo svolge). Ci 

47 Si veda Vanni Codeluppi, La vetrinizzazione sociale. Il processo di spettacolarizzazione 
degli individui e della società, Bollati Boringhieri, Torino 2007.
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troviamo in un ambito propriamente post-moderno e post-industriale, in cui 
il lavoro può essere pensato e messo in scena come spettacolo ed essere usato 
come strumento di tematizzazione, culturalizzazione dei consumi e costru-
zione di autenticità.

Il mondo della cucina, inteso come spazio fisico, attraverso la vetrinizza-
zione e la spettacolarizzazione diventa uno spazio speciale, in discontinuità 
con il nostro mondo. Il lavoro che vi si compie è musealizzato e quindi sottrat-
to alla quotidianità della fatica e dello sfruttamento: la cucina si fa spettacolo 
e intrattenimento.

Il lavoro come spettacolo: Princi e Starbucks a Milano
La spettacolarizzazione del lavoro, con la trasformazione del lavoratore in 

una maschera, è un fenomeno ormai piuttosto diffuso, soprattutto nel settore 
del cibo e della ristorazione, che, per la sua contiguità con il mondo del turi-
smo e del tempo libero, risente particolarmente gli effetti della “liquidità” del-
la cosiddetta società del divertimento. Milano, da sempre all’avanguardia nei 
trend culturali, è stata una delle prime città italiane a metterla in scena. Del 
resto, il motto “Milano da bere”, celebrazione della città dell’allora sofisticata 
cultura dell’aperitivo, ha accompagnato il passaggio dallo “yuppismo” e dal 
“disimpegno” degli anni ’80 alle fasi più mature della post-modernità. Proba-
bilmente la prima azienda che a Milano ha messo in atto questa pratica è stata 
la panetteria (anzi la bakery) Princi, rinfunzionalizzata come elegante locale 
per aperitivi, in uno dei cuori della movida cittadina (la piazza in cui più tardi 
avrebbe aperto anche Eataly). In un’intervista Rocco Princi ha illustrato il con-
cept di questo spazio “liquido”: «Non è un bistrot e neanche un ristorante, che 
risponde a un’idea troppo formale; è semplicemente un posto dove andare a 
qualunque ora per fare una pausa e sentirsi a proprio agio. Vogliamo trasmet-
tere un’emozione di benessere: la gente deve uscire di qui sentendosi bene, 
per il cibo, il servizio o qualsiasi altra cosa che gli sia piaciuta»48. Questa post- 
panetteria, con luci soffuse e lastre di basalto alle pareti, per anni ha avuto un 
mastro pastaio che, in vetrina, lavorava la pasta davanti a clienti e passanti.

Sulla medesima linea, più di recente, un altro locale alla moda ha voluto 
offrire ai propri avventori il piacere, tipicamente post-industriale, dello spetta-
colo del lavoro. È lo Starbucks Reserve Roastery, aperto nel 2018 a Milano, in 
pieno centro storico, in un palazzo dalla facciata sontuosa che aveva ospitato 
la sede centrale delle Poste.

Non si tratta di uno dei tanti bar della Starbucks, ma di un flagstore, come 
si dice in gergo, che, secondo la comunicazione aziendale, ripresa da tutti i 
media nazionali, ha rappresentato lo sbarco ufficiale della ben nota catena 

48 Maria Angela Silleni, Siamo stati da Princi: la pizza di Franco Pepe arriva a Milano, in 
«Agrodolce», 17 febbraio
2014. Disponibile nel sito https://www.agrodolce.it/2014/02/27/nuove-aperture-princi-mi-
lano/.
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statunitense nella “più internazionale” e “più europea” città di un paese che 
vanta una speciale cultura del caffè. In effetti la Starbucks ha portato a Milano 
un tipo speciale di negozio, sino ad allora presente solo a Seattle, la “città ma-
dre” della catena, e a Shanghai, che potrebbe essere scherzosamente definita 
la Milano cinese.

Ci troviamo insomma nel cuore dei processi di globalizzazione. Un’ope-
razione senz’altro interessante, per la città (e la sua amministrazione), che 
vedeva così in qualche modo confermata la propria aspirazione a essere con-
siderata una global city.

L’arrivo della Starbucks, così come il fenomeno stesso della globalizzazio-
ne, ha aspetti positivi e negativi. Da un lato, marca l’inclusione in un sistema 
culturale e di pratiche di consumo più moderne e adeguate a realtà post-indu-
striali e cosmopolite; dall’altro, è un’espressione tangibile dell’omologazione 
culturale e dei processi di trasformazione urbana e di gentrificazione di quar-
tieri e di stili di vita.

Starbucks ha saputo proporre un modello di consumo che bilancia l’im-
magine negativa della globalizzazione con alcuni elementi della cultura della 
lentezza, grazie a una pratica “lenta” del consumo del caffè che recupera ele-
menti della mitica cultura pre-industriale della conversazione. Negli ultimi 
anni ha prestato anche crescente attenzione ad alcuni aspetti della cultura 
slow food, con un marketing che sottolinea la presenza di caffè e miscele di 
alta qualità provenienti da ogni parte del mondo (Etiopia, Brasile, Hawaii, 
Indonesia etc.). A ciò si è aggiunta anche una collaborazione con Princi per 
la fornitura di prodotti da forno, che ha innestato su quella realtà globale una 
realtà almeno originariamente locale. La globalizzazione viene così travestita 
come una semplice giustapposizione di identità e di autenticità locali, che il 
consumatore può scegliere e degustare in assoluta libertà. Il mondo in una 
tazzina.

Un arredamento elegantemente minimalista e retrò (nonché il consistente 
prezzo dei prodotti) conferma agli avventori di trovarsi in un contesto coe-
rente con la loro autorappresentazione di successo sociale e di ricercatezza 
culturale. Nomi esotici di paesi lontani trasformano l’esperienza di consumo 
in un viaggio. Una ricca cartellonistica, come in un museo, propone le diver-
se miscele, descrivendone le qualità. Un pannello raffigurante un campesino 
che arieggia i chicchi di caffè dà un tocco di autenticità rurale e di sensibilità 
sociale. Il profumo del caffè tostato, della pasticceria e del pane, così come 
una musica soffusa e il riverbero lieve delle conversazioni degli altri avventori 
completano in senso olfattivo e uditivo l’esperienza sensoriale. Infine, come 
in tutti gli Starbucks, ogni cliente, dopo aver dato il proprio nome al barista, si 
sente chiamare per nome al momento del ritiro della consumazione: il global, 
ancora una volta, si maschera da local, solleticando il bisogno di riconosci-
mento individuale che impronta molte delle nostre esistenze.

L’elemento più interessante è però l’enorme macchina per la torrefazione 
(roastery) che campeggia nel centro del locale: da un sistema di condotti a 
vista i chicchi di caffè vi entrano per poi uscirne e cadere in una grande vasca 
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circolare. Qui vengono rimescolati e raffreddati, per poi essere aspirati e redi-
stribuiti a vista, attraverso altre condutture, in grandi vasi trasparenti che cam-
peggiano sopra i banconi dov’è preparato e servito il caffè. È un allestimento 
estremamente scenografico che, tra fornace e tubature, vetro e rame, ricorda 
le atmosfere di certi romanzi di Jules Verne e lo stile steampunk.

A tutto ciò si aggiunge un elemento teatrale, che, con una logica da living 
history, dà vita al macchinario: attorno alla tostatrice si aggirano due addetti 
che ispezionano il macchinario, aprono e chiudono sportellini, studiano e an-
nusano il caffè appena tostato. L’area della macchina in cui operano i lavoranti 
è protetta da una barriera, che è anche un bancone che circoscrive lo spazio, 
come le gradinate di un teatro greco o i palchi di un teatro italiano di tradi-
zione delimitano lo spazio scenico e la platea [Fig. 9]. Gli avventori divengono 
così un pubblico che, magari sorseggiando un caffè, osserva i movimenti della 
macchina e dei lavoranti, che di quando in quando gli propongono di annu-
sare il caffè appena tostato e lo stimolano con domande e risposte a un con-
fronto di impressioni sensoriali49. È un palcoscenico goffmaniano che altera 
le identità50. Questo spettacolo infatti trasforma il lavoratore in un attore e il 
consumatore in uno spettatore, che può essere passivo o attivo, fino a diventa-
re co-protagonista. Ma quel palcoscenico (stage) è anche un backstage: il lavoro 
è vero, ma la sua autenticità è rappresentata per rendere più soddisfacente 
l’esperienza di consumo. I due milioni di clienti nel primo anno di apertura 
hanno confermato il successo dell’operazione.

I dipendenti della Starbucks, che mettono in scena la propria attività, ci 
raccontano di una dimensione nuova e post-moderna del lavoro e delle prati-
che di consumo: una dimensione carnevalizzata, in cui il lavoro e il lavoratore 
costituiscono di fatto delle maschere. Il cibo, che siano le tagliatelle del locale 
di Termini, il pane di Princi o il caffè di Starbucks, è un elemento che facilita 
questo processo, costituendo un ponte sensoriale tra globale e locale, tra os-
sessione del consumo e retoriche della lentezza.

Tra bufale e Nutella. Il sovranismo alimentare di Matteo 
Salvini

Un aspetto del tutto particolare del nuovo uso del cibo come maschera è 
presente nella comunicazione politica. Matteo Renzi, che mangia la pizza o 
lecca il cono gelato, o Giuseppe Conte, che posta un vassoio di chiacchiere di 

49 Lo stesso avviene nelle altre aree del locale. I media stessi collaborano al successo di 
questa operazione, celebrandola nei siti e nei quotidiani: «In Piazza Cordusio si va per 
degustare e fare un’esperienza sensoriale e narrativa del caffè. Il personale, giovane e molto 
preparato (più di 3 mesi di training), spiega con dovizia le mille sfumature della bevanda, 
proponendo di odorare, lappare e infine gustare l’infuso, sentendone tutti gli aromi di cioc-
colato, caramello, gelsomino» (Luisa Benfatto, Starbucks a Milano: tutti in coda per il tempio 
del caffè che non ti aspetti, «Il Sole 24 Ore», 7 settembre 2018).
50 Il riferimento è a Erving Goffman, The Presentation of Self in Everyday Life, University of 
Edinburgh, Edinburgh,
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Carnevale, costituivano delle timide forme aurorali di questa tendenza, nelle 
quali però si potevano già intravedere degli elementi destinati a stabilizzarsi 
col tempo.

Il cibo avvicina il potente al popolo; dà un’illusione di condivisione e di 
commensalità; crea un ponte tra spazio domestico e spazio istituzionale, gra-
zie anche alla perdita di confini della cultura liquida; solletica il voyeurismo 
di un pubblico educato da due decenni di reality shows; costruisce una nuova 
ritualità virtuale, che si sostituisce o si aggiunge allo spazio tradizionale della 
festa; richiama una serie di aspetti ludici e festivi, che riflettono i processi di 
carnevalizzazione della società del divertimento; suggerisce un’idea di sempli-
cità e di autenticità filtrata da elementi di carattere emozionale, sensoriale ed 
esperienziale, che rappresentano aspetti nodali della nostra cultura.

Il tutto, come abbiamo avuto modo di vedere, in un contesto culturale e 
mediatico di attenzione, crescente e a tratti ossessiva, per la cucina, i prodotti 
locali e i piatti tipici, così come per gli chefs e i contests televisivi di cucina. La 
cultura della lentezza, costruita nel corso degli anni attraverso il movimento 
Slow Food, l’Expo di Milano, il marketing di Eataly e la diffusione e il radica-
mento di pratiche di turismo lento fortemente caratterizzate in senso enoga-
stronomico, ha accompagnato e accelerato la costruzione di questo sistema di 
segni basato sul cibo.

Un altro aspetto importante dell’uso del cibo da parte della politica ne-
gli ultimi anni è da ricondurre proprio al suo valore potenzialmente politico: 
a una recessione dello spazio tradizionale della politica e, più in generale, 
della sfera pubblica, ha fatto riscontro l’estensione di una sfera individuale 
e privata, di cui il cibo rappresenta una metafora e un importante elemen-
to esperienziale. Allo stesso modo all’indebolimento delle istituzioni “solide” 
(Stato, Chiesa, scuola, partiti, sindacati) e del relativo sistema ideologico (na-
zionalismo, fede, educazione etc.) ha corrisposto la definizione di un sistema 
culturale e ideologico post-politico, post-nazionale e post-educativo (si pensi 
alla “post- verità”, antistorica e de-intellettualizzata, che ha improntato la pre-
sidenza di Donald Trump).

In tale sistema il cibo ha cominciato ad assumere le caratteristiche di uno 
strumento costruttore di identità nazionale51. Quando Farinetti descrive il suo 
FICO come una «Disneyland tricolore», sintetizza questo nuovo orientamen-
to, in cui il prodotto DOP può prendere il posto della bandiera nazionale. 
Matteo Salvini è forse il politico che più ha saputo sfruttare questa tendenza 
della società, del suo immaginario e delle sue pratiche, anche se il suo uso 
dei social e il suo rapporto con il cibo sono stati oggetto di ironie da parte di 
diversi commentatori52.

51 Si veda, tra gli altri, Michaela DeSoucey, Gastronationalism: Food Traditions and Authenti-
city Politics in the European Union, in “American Sociological Review, 75, 3, 2010, pp 331-354.
52 Si vedano, ad esempio, David Mazzarelli, Salvini e la “strategia dello yogurt” per la comuni-



360

 

Negli anni Salvini ha postato selfies enogastronomici che lo hanno visto 
intento a ingurgitare ogni tipo di cibo e bevande: ragù Star, bucatini Barilla, 
creme Nutella, biscotti Ringo, torte Pan di Stelle, Baci Perugina, vini Gagliar-
do etc. Allo stesso modo ha inondato la rete di immagini che lo ritraggono a 
tavola o in contesti conviviali con simpatizzanti, amministratori, imprenditori 
e semplici cittadini. La forza della comunicazione risiede nella sua polisemici-
tà: la narrazione, per quanto costruita ad arte, finisce per generare nuove nar-
razioni e quindi nuovi sistemi di segni in un processo di mitopoiesi collettiva 
raramente controllabile. Il loro insieme restituisce l’immagine di un indivi-
duo onnivoro, immerso in un universo di appagamento sensoriale primario, 
che rimanda a una dimensione pantagruelicamente carnascialesca, coerente 
con il processo di carnevalizzazione della nostra società. Possiamo però rin-
tracciare anche un’altra dimensione relativa alla sfera carnevalesca: un Salvini 
che, con un’inversione e un ribaltamento di ruoli, si maschera da Arlecchino, 
per presentarsi come un uomo comune, sfruttato e maltrattato, che conosce 
la durezza di una fame atavica, ma, grazie a intelligenza e malizia, riesce a 
trovare il cibo e a sopravvivere.

C’è spazio anche per un terzo e ancora più ancestrale Salvini. Il politico 
divoratore, di là dell’autoironia involontaria che potrebbe rivelare il senso e il 
fine del potere, richiama infatti anche una figura di sovrano già individuata 
dalla letteratura antropologica ottocentusca: il re-sacerdote, in comunicazione 
diretta con il mondo altro della natura, portatore di saperi speciali connessi 
con la fertilità e l’agricoltura; un dio in terra cui si sacrificano risorse, anche 
alimentari, per ottenere la rinascita delle messi. Un dio però che talvolta viene 
fatto a pezzi dal suo popolo... Aspetto, questo, che la comunicazione politica 
contemporanea preferisce lasciare in ombra.

Com’è stato giustamente osservato, la quantità e la costanza delle imma-
gini collegate al cibo hanno fatto di Salvini una sorta di food blogger o di «Fer-
ragni della politica»53. Il riferimento al mondo dei bloggers e degli influencers 
non è soltanto ironico. In effetti la sua strategia comunicativa ricalca la loro, 
soprattutto perché, di là dell’utilizzo degli stessi media, poggia sulle stesse 
basi e ha gli stessi obiettivi. Riflette infatti una trasformazione dei canali e 

cazione social, in «Il Foglio», 5 dicembre 2018 («Ogni messaggio ha una scadenza, precisa, 
consapevole, definita» come lo yogurt) e Giuseppe Candela, Matteo Salvini, oltre alla Nutella 
c’è di più: ecco le sue uscite social da food blogger (non salutista) tra Pan di Stelle e focaccine, in 
«Il Fatto Quotidiano», 29 dicembre 2018. Su questo tema si veda anche l’intervento di Luigi 
M. Lombardi Satriani, Maschera e cibo: Matteo Salvini e la sacralizzazione dell’io, al Convegno 
internazionale Maschera e cibo, Melfi, Putignano, Matera, 28 febbario-2 marzo 2019. Sulla 
comunicazione di Salvini si veda Lorenzo Pregliasco e Giovanni Diamanti, Fenomeno Salvi-
ni. Chi è, come comunica, perché lo votano, Castelvecchi, Roma 2019.
53 Il commento più tagliente si deve naturalmente a Matteo Renzi, uno dei politici italiani 
che, prima di Salvini, aveva saputo costruire la propria immagine proprio grazie ai social 
media: «Vuole fare l’infuencer, ma è un influencer mancato. È una Chiara Ferragni che non 
ce l’ha fatta» (dichiarazione alla stampa estera riportata dalle agenzie il 14 febbraio 2019).
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delle forme comunicative, che, grazie ai social media, mette in comunicazione 
diretta i politici e gli influencers con il popolo degli elettori e dei consumatori54.

Politici e influencers vendono beni materiali e immateriali a questo popolo: 
prodotti alimentari, abiti, gioielli, ma anche sogni, ideologie, stili di vita e mo-
delli di benessere e di consumo. Soprattutto però vendono sé stessi, con un 
processo di automercificazione, coerente con la frammentazione individuali-
stica della società e la personalizzazione della politica.

Un elemento interessante di questa comunicazione politica da influencer 
è legata alla “brandizzazione”. In un numero consistente di post, Salvini non 
ha solo associato la propria immagine al cibo, ma ha anche citato espressa-
mente un marchio specifico, entrando così in una dimensione di promozione 
pubblicitaria propria degli influencers. Salvini però, a differenza della maggior 
parte di questi, non promuove prodotti di aziende con cui ha pattuito un’atti-
vità di promozione. Certo, la pubblicità, ancorché non concordata, potrebbe 
costruire un rapporto “a buon rendere” con determinate aziende, sempre utile 
in politica, ma i post in cui compare con una crêpe o un panino alla Nutella 
sembrano piuttosto generici e gioiosi riferimenti a prodotti di largo consumo, 
ben radicati nell’immaginario collettivo [Fig. 4-5]. 

L’obiettivo di Salvini, in realtà, sembra quello di costruire un rapporto con 
un pubblico di potenziali sostenitori, che però, prima ancora, sono dei consu-
matori, cioè dei cittadini inseriti in un sistema ideologico e valoriale caratte-
rizzato dal consumo. Questa è la chiave per entrare nell’ambito domestico, in-
dividuale e famigliare, del cittadino elettore e consumatore, che può scegliere 
e votare un politico proprio così come sceglie e compra una scatoletta di tonno 
o un vasetto di ragù. Il riferimento esplicito al marchio crea famigliarità: il 
cittadino si riconosce nella condivisione di un comune sistema di valori. In 
un contesto liquido e post-moderno, può essere il rosario, ma anche un bacio 
Perugina.

Nel già ricordato quadro carnascialesco, il riferimento a questa pletora di 
marchi veicola l’idea di un mitico “paese della cuccagna”, di cui il politico, 
trickster o sovrano-sacerdote, è esponente o mediatore. Questo messaggio non 
è in contraddizione con la contemporaneità. Al contrario. La cuccagna, in una 
cultura post-moderna e carnevalizzata, è un elemento pervasivo, soprattutto 
di tipo ideologico: tutto è a nostra disposizione e siamo liberi di scegliere che 
cosa consumare e quando e come farlo.

54 Interessante è la lettura storico-antropologica di Domenico Scafoglio, intesa a spiegare 
fenomeni come Donald Trump o Beppe Grillo: il politico, che si era ritirato nei palazzi del 
potere e comunicava attraverso l’intermediazione della televisione e dei quotidiani, è tor-
nato ad avere un rapporto diretto con il proprio pubblico, nelle piazze e nei social. La risco-
perta della piazza, fisica o virtuale, avrebbe restituito alla politica una dimensione teatrale e 
carnascialesca da tempo perduta: il politico riscopre così un’antica identità di trickster, giul-
lare, buffone e sovvertitore (Comici politici al tempo di Grillo, in «Quaderni di antropologia e 
scienze umane», dicembre 2016, pp. 11-24).
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In questa prospettiva, la celebrazione del marchio riconduce a una di-
mensione politica più tradizionale e istituzionale: citare dei brands significa 
sostenere il made in Italy industriale e quindi l’economia italiana e resistere 
alla globalizzazione con una guerra di trincea combattuta con prodotti tipici 
e marchi italiani (poco importa se inglobati da multinazionali straniere). Il 
nuovo nazionalismo post-nazionalista passa anche e soprattutto per il cibo.

Da questo punto di vista è interessante un post di Salvini in cui, accanto 
a un bel piatto di pasta al ragù e a un bicchiere di vino rosso, compare questa 
frase: «Due etti di bucatini Barilla, un po’ di ragù Star e un bicchiere di barolo 
di Gianni Gagliardo. Alla faccia della pancia!». In un post come questo convi-
vono carnevalizzazione e neo-nazionalismo alimentare; paese della cuccagna 
e orgoglio del made in Italy; il trickster dalla pancia piena e il politico dai gusti 
schietti che combatte per il suo paese; la semplicità della cucina domestica e 
la ricercatezza del vino di qualità; il prodotto seriale di tipo industriale e l’ec-
cellenza della nostra produzione artigianale.

Ma, come si diceva, local e made in Italy non significano necessariamente 
resistenza alla globalizzazione. Sotto il post ha commentato un lettore: «Ma la 
Star è spagnola da un pezzo e la Barilla è una multinazionale e chissà se usa 
grano italiano»55.

Di là della celebrazione del made in Italy (più o meno industriale e più o 
meno italiano) in questo post possiamo rintracciare anche una narrativa di 
riduzione primitivista dell’immagine del nostro paese. Se la difesa dell’identi-
tà nazionale passa attraverso un piatto di bucatini, evidentemente è possibile 
correlare nazione e bucatini o, meglio, i bucatini possono rappresentare la 
nazione. Ma questa è una rappresentazione identitaria allogena, che, in gran 
parte, poggia su uno sguardo turistico sull’Italia costruito ai tempi del Grand 
Tour dai visitatori stranieri e poi recepito dalle narrative politiche della nuova 
Italia post-unitaria in cerca di identità e periodicamente implementato.

Le cartoline per turisti che rappresentano il Colosseo come un grande piat-
to colmo di spaghetti mostrano la persistenza di questo sguardo, che annulla 
l’identità storica, archeologica e culturale, sostituendola con un generico ste-
reotipo sensoriale e folclorico. Questa, del resto, è la nuova “Italia da mangia-
re”, che compare anche nel nome di Eataly.

Vale la pena di ricordare un curioso video in cui Matteo Salvini racconta 
in diretta la sua visita a un orto: «Aaah, aria! Da milanese che vive tra Milano 
e Roma, in una città, in un condominio senza troppo verde, quando sento 
certi profumi… Le puntarelle! Io le puntarelle le ho sempre mangiate con le 
acciughe, ma non le avevo mai viste dal vero... Confesso la mia ignoranza... 
Guardate che finocchi! Guardate che roba! Altro che quelli del supermercato! 
Questi me li sgagno stasera, con un po’ di olio italiano. E qui che cosa c’è? 
Verze. Non mi fanno impazzire le verze, mentre oggi ho mangiato dei broc-

55 Si veda il post Facebook, Instagram e Twitter di matteosalviniofficial e la risposta su Fa-
cebook di g1us0s del 4 dicembre 2018.
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coli incredibili. Confesso però che ho mangiato anche dei cipollotti. Statemi 
lontano… Fortunatamente l’alito non passa attraverso lo schermo… Preso! A 
chi dedichiamo questo cipollotto? Mamma mia, che profumo! Uhau!»56. Nel 
suo piccolo è un capolavoro. Puro teatro.

Nel racconto compaiono puntarelle, acciughe, finocchi, olio, verze e cipol-
lotti che, nell’insieme, costruiscono un ricco e variegato paesaggio alimentare 
basato su un’idea di semplicità e ruralità: un viaggio nel tempo e nello spazio, 
che costituisce una sorta di ritorno alle origini e di scoperta del mondo della 
cuccagna, ma anche un rifiuto della dimensione urbana. L’orto è uno spazio 
altro, di tipo quasi magico, che racchiude l’essenza di una tradizione conta-
dina soffocata dalla civiltà urbana, qui richiamata da parole come «Milano», 
«Roma», «condominio», «supermercato».

Questa visione dicotomica serve a definire il ruolo speciale di Salvini quale 
viaggiatore tra i mondi, capace di scoprire e mettere in comunicazione realtà di-
verse. Salvini si presenta come un milanese che vive in gran parte a Roma, un 
individuo quindi sradicato e al contempo costretto in una dimensione totalmen-
te urbana. L’ingresso in quell’orto appare così come un evento fiabesco. L’eroe 
è magicamente trasportato in un mondo altro, dove scopre un mondo ignoto: 
la natura, la terra, i prodotti dell’orto con i loro profumi e i loro sapori. Di fatto 
descrive un processo di acquisizione di conoscenze speciali, presente nei miti e 
nelle fiabe, spesso con riferimento a riti di passaggio a classe adulta. L’orto, come 
le grotte del mito antico o il bosco delle fiabe, cela appunto delle conoscenze che 
possono essere acquisite solo in un contesto esperienziale. Un processo formati-
vo ed educativo, che ricolloca Salvini in una situzione adolescenziale, suggerita da 
una serie di riferimenti. A proposito delle puntarelle dice infatti di non averle mai 
viste dal vero, così come i bambini cresciuti in città non hanno mai visto mungere 
le mucche e pensano che il latte provenga dai tetrapak. «Confesso la mia igno-
ranza», dice Salvini: il mondo rurale educa l’eroe proveniente dal mondo urbano.

L’altro elemento che struttura la narrazione è il riferimento continuo alla 
dimensione emozionale, sensoriale ed esperienziale, anche di tipo corporale, 
con regressioni verbali dialettali («sento profumi», «viste dal vero», «guar-
date», «me le sgagno», «ho mangiato», «che profumo», «uhau») e un cenno 
persino al suo possibile alito pesante.

In questa autorappresentazione possiamo senz’altro trovare il trickster e la 
maschera carnevalesca. Ma c’è anche un messaggio che, nella sua pur probabi-
le spontaneità, risponde a una logica comunicativa precisa: un’esaltazione del 
rurale e del ruspante, che risponde a forme di sovranismo agro-alimentare. 
Le puntarelle, uno dei simboli della cucina romana, diventano uno strumento 
di rivendicazione di un’identità locale post-politica, costruita anche attraverso 
il cibo. Allo stesso modo l’olio rigorosamente italiano ci porta in un contesto 
di nazionalismo alimentare che costituisce un’altra espressione del rifiuto di 
ogni dimensione sovranazionale e globale.

56 Trascrizione di un video di una diretta Facebook del 19 gennaio 2019.



364

 

Va osservato che in questo video il supermercato, vale a dire lo spazio che 
contiene quei prodotti in scatola e quei marchi citati da Salvini in altri post, si 
riconfigura come uno spazio che diffonde un’idea falsata della ruralità (le ver-
dure dell’orto sono più buone: «altro che quelle del supermercato»). Ritorna 
l’antica dicotomia platonica tra il mondo delle idee e il mondo fenomenico, in 
cui il supermercato equivale alla caverna sulle cui pareti compaiono le imma-
gini distorte di una realtà inesperibile.

L’aspetto inquietante di questo video è però che traccia una demarcazione 
tra i mondi, che costituisce un travestimento della realtà: la diretta Facebook 
dall’orto, che si chiude con una narrativa nostalgica, primitivista e ruralista, 
si apriva con un commento a un crudo fatto di cronaca: il naufragio, al largo 
delle coste libiche, di un gommone con 120 persone a bordo. Il ribaltamento 
carnevalesco quindi c’è stato, ma l’orto non mostra la realtà, ma la nasconde.

La festa al supermercato: i Ferragnez nel carrello
Da un aspirante influencer passiamo a due influencers professionali: Chiara 

Ferragni e Federico Leonardo Lucia, detto Fedez57. Lo straordinario successo 
di questa coppia dedita alla comunicazione commerciale e all’autopromozio-
ne sui social ha richiamato l’attenzione (non sempre benevola) di studiosi e 
ricercatori e ha indotto la Treccani a inserire tra i lemmi del suo dizionario il 
termine Ferragnez, con cui spesso li si indica58.

Negli ultimi anni la coppia ha saputo estendere la propria comunicazione 
anche a temi di rilevanza economica e sociale (come il sostegno agli ospeda-
li durante l’emergenza Covid, inviti ai giovani a vaccinarsi, la lotta all’omo-
transfobia, la valorizzazione del patrimonio artistico italiano e la promozione 
post-covid del turismo in Italia), con cui si è gradualmente inserita nel dibatti-
to politico e mediatico nazionale. Il suo successo è però principalmente legato 
allo stile di vita che, come in un reality, viene messo in scena in un’ininterrotta 
narrativa transmediale, che associa sapientemente straordinarietà e normali-
tà: il lusso estremo di chi può permettersi una vacanza in una villa da 3500 
euro a notte e l’ecografia della nuova bimba in arrivo.

Chiara Ferragni e, per proprietà transitiva, suo marito Fedez non sono dei 
semplici influencers di successo, ma rappresentano l’espressione più avanza-
ta della cultura italiana dei social media: la testimonianza dell’inclusione del 
nostro paese nelle dinamiche globali della comunicazione e della popolarità 
mediatica costruita con l’autorappresentazione e l’interazione virtuale. I Fer-
ragnez possono essere considerati delle “maschere” di questa cultura. Una 

57 Secondo la rivista «Forbes» (settembre 2017) Chiara Ferragni sarebbe l’influencer più im-
portante del mondo nel campo della moda. In Italia la Ferragni è al primo posto e Fedez al 
secondo per numero di interazioni su Facebook, Instagram, Twitter e YouTube: lei con 86,2 
milioni e lui con 17,1 (aprile 2021). La Ferragni ha 24,4 milioni di followers su Instagram e 
Fedez 12,7 (luglio 2021).
58 Sul fenomeno Ferragni e sulla coppia Ferragnez si vedano Lucrezia Ercoli, Chiara Fer-
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metafora che il Carnevale di Putignano del 2019 ha esplicitato facendo sfilare 
«l’esercito dei selfies» guidato da una maschera della Ferragni59.

Lei è un’influencer specializzata nella moda, lui è un rapper e un cantante 
pop sempre più spesso inserito in attività promozionali non collegate al mon-
do della musica. Il cibo non costituisce un loro tema centrale, ma proprio 
per questo, quando entra nella loro comunicazione, assume una funzione 
significativa.

In verità alla coppia non sono mancate occasioni per promuovere prodotti 
alimentari. Nel 2018, ad esempio, Chiara Ferragni ha disegnato un’edizione 
limitata di bottiglie di acqua Evian, che sono state vendute a prezzi notevoli, 
suscitando un vivace dibattito che ha incrementato la desiderabilità del pro-
dotto. Nel 2020 ha invece avviato una collaborazione con i biscotti Oreo («Sa-
pete che è il biscotto numero 1 al mondo?»), disegnando, in edizione limitata, 
un set di confezioni (che, nella mitopoiesi mediatica, avrebbe raggiunto su 
eBay i 92.000 dollari) e lanciando degli abiti su cui campeggia la figura di 
quei biscotti.

Più significativo è l’utilizzo del cibo nelle narrative domestiche della cop-
pia, per mettere in scena quel senso di normalità, accompagnato da un pizzi-
co di glamour, che tanto piace ai loro followers. Mi limiterò a qualche esempio.

Dopo la finale di X Factor, i Ferragnez tornano a casa e la fashion blogger 
prepara la pasta. «Come ci si sente con la pentola in mano per la prima vol-
ta?». Su Instagram Fedez carica una story in cui ironizza sulla moglie: «Ha 
scoperto la dispensa, ma non sa dove sia il sale»60. Nel video si vede la pentola 
con l’acqua per la pasta, ma invece del fuoco si vede il bel vestito verde dell’in-
fluencer.

Vi possiamo scorgere un elogio dell’ordinarietà, con un’accettazione orgo-
gliosa dei meccanismi globali dell’esistenza quotidiana: cucinare, preparare la 
cena, cercare il sale etc. È però un’ordinarietà volutamente teatralizzata, che 
deve veicolare la straordinarietà. L’eroina vive in un mondo speciale ed è quin-
di estranea ai meccanismi della quotidianità: non sa cucinare, non sa dove si 
trovi il sale e, se si aggira in cucina, lo fa in abito da sera.

Il messaggio è snob, ma polisemico, perché, nel momento in cui riafferma 
lo stereotipo del marito che attende che la moglie gli prepari la cena, veicola 
un’immagine di modernità e di libertà: la donna autonoma e indipendente, 
che finalmente si libera dal giogo della cucina. Si pensi invece allo stereotipo 

ragni. Filosofia di una influencer, Il Melangolo, Genova 2020, e Marco Pedroni, #Ferragnez. 
Anatomia di un sincretismo mediale, 2021, in Luca Barra e Fabio Guarnaccia, SuperTele. Come 
guardare la televisione, Mininum Fax, Roma 2021.
59 Il gruppo spiega che telefonini e social sono diventati “padroni” delle nostre vite: «A 
verificare che le catene del guinzaglio siano ben salde c’è chi sapientemente ha sfruttato tale 
dipendenza, creando un vero e proprio business collegato ai propri post e alla sua immagine: 
Chiara Ferragni» (testo di presentazione del gruppo “L’esercito dei selfie” in «Fax, Speciale 
Carnevale», 2019, p. 43.
60 Il riferimento è a un video, poi ripreso dalla stampa, del 14 dicembre 2018.
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delle donne lucane in Unti e bisunti o alla frase di Sophia Loren nel locale di 
Termini. Vi è quindi un rifiuto della domesticità ordinaria e l’affermazione di 
una domesticità straordinaria. Nello stesso video la Ferragni offre una fetta di 
prosciutto a Fedez e al cane. Il marito viene qui scherzosamente trattato come 
un animale domestico, in una narrativa che funziona tanto per un immagina-
rio femminista quanto per uno maschile gioiosamente vittimista. La Ferragni 
diventa però una potnia therón, l’ancestrale signora mediterranea degli anima-
li, dominatrice della natura.

Il cibo è un elemento simbolico di grande potenza, che può essere utiliz-
zato per definire lo status e il ruolo dell’individuo nello spazio sociale. Qui, 
come si è detto, serve per affermare un’accettazione dell’ordinarietà (io sono 
come voi), in un rifiuto della dimensione elitistica e radical chic. Ma al tempo 
stesso questa ordinarietà è presentata come un fatto straordinario, meritevo-
le di essere raccontato e immortalato su Instagram e Facebook. L’ordinarietà 
finisce così per definire l’irriducibilità della protagonista alla dimensione ordi-
naria (io non so come voi: non so cucinare, non conosco la mia dispensa etc.) 
e per descriverne la diversa ordinarietà (nella mia vera vita non cucino o non 
mangio in casa)61. La dimensione sacrale e primitiva del fuoco, del sale, della 
dispensa, vale a dire la dimensione dell’oikos omerico, è totalmente estranea.

Chiaramente questa doppia narrativa in cui l’influencer costruisce un’auto-
rappresentazione basata su elementi così dissonanti ha senso in un contesto 
relazionale voyeurista e sadomasochista, in cui il follower prova piacere a vede-
re riaffermata la propria marginalità e inferiorità economica e sociale.

Il social è lo strumento che permette di costruire questa relazione ambigua 
(attiva e passiva, volontaria e involontaria, autentica e artificiale, di vicinanza e 
di lontananza) che pone il follower sul margine: tu guardi, ma è l’influencer che 
segui a entrare nella tua vita, avvertendoti quando c’è un nuovo post da vede-
re e lasciandosi guardare; sei strappato dalla tua perifericità e benignamente 
ammesso nella sua intimità, in uno spazio che sembra reale, ma è virtuale e 
spesso artefatto, per scoprire che la tua esistenza è profondamente diversa da 
quella del modello che stai (in)seguendo.

Un episodio interessante, che a suo tempo ha fatto molto discutere, risale 
all’autunno 2018. Chiara Ferragni organizza una festa a sorpresa per i 29 anni 
del compagno. La coppia naturalmente documenta l’intera serata sui social. 

61 Una simile logica comunicativa, con un incrocio tra cultura alta e cultura popolare, tra 
cosmopolitismo e ironico provincialismo, impronta un altro episodio documentato sui so-
cial. Nel 2019 i Ferragnez partecipano a Los Angeles alla serata di premiazione degli Oscar, 
uno degli eventi più importanti ed esclusivi dell’industria culturale globale e dell’immagi-
nario collettivo. Fedez riprende col telefonino la compagna, con un abito rosso dal lungo 
strascico, sotto i flash dei fotografi, accanto ad altre celebrities. Spiega di avere filmato poco 
della serata per non far capire di venire da Rozzano. Concludono quindi la serata, ancora 
in abito da sera, in un fast food, mangiando hamburger e commentando: «Serata da Oscar». 
Una narrazione interessante, anche perché va oltre la retorica slow che ormai domina la 
comunicazione mainstream.
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«Ti sto portando a una cena stellata», annuncia Chiara, giocando sul lato gla-
mour della loro immagine. La festa però non è in un ristorate di lusso, ma in 
un supermercato (il Carrefour di Citylife, l’elegante quartiere milanese in cui 
risiede la coppia).

Il supermercato, in una logica di rifunzionalizzazione e di liquidità 
post-moderna, diventa ristorante, discoteca e luna park62. Com’è normale in 
una festa, vi è musica ad alto volume e gli ospiti ballano, cantano e ridono. 
Fedez e Chiara entrano dentro ai carrelli della spesa e si fanno spingere tra i 
corridoi del supermercato. Le immagini, va riconosciuto, sono divertenti: gio-
ia e fantasia trasformano l’identità dello spazio e dei protagonisti [Fig. 17-18].

La coppia e gli invitati tornano bambini (chi non rimpiange gli anni in 
cui venivamo spinti dentro al carrello?) e i corridoi pieni di merci diventano 
la pista di una montagna russa in cui il carrello si trasforma in un vagoncino 
dell’ottovolante. Il supermercato diventa insomma un parco dei divertimenti 
nel cuore della città. Sugli scaffali compaiono confezioni di prodotti che re-
plicano marchi famosi: pacchi di “cioccolata Kinder Fedez” e di “pasta Barilla 
Fedez”.

Il cantante, dentro al suo carrello con una birra in mano, commenta di-
vertito i prodotti che, metro dopo metro, compaiono sugli scaffali: «Amore, 
ricordati di prendere gli assorbenti» e ancora «Perché hai un finocchio sulla 
pancia?». Gli inservienti, dai banconi dei reparti, servono gli ospiti, che man-
giano tra i corridoi. Qualcuno stampa un’etichetta col prezzo e se l’attacca 
sulla fronte. Una ragazza sale su una catasta di prodotti e, come una cubista, 
si mette a ballare, agitando due grandi cespi di insalata con cui batte il tempo 
sul seno; Fedez lancia in testa a uno degli invitati un panettone, che poi viene 
preso a calci come un pallone.

I video della serata, condivisi in diretta sui social, non ottengono però l’ef-
fetto desiderato. I commenti negativi si susseguono e diventano rapidamente 
virali e sempre più duri. La coppia viene accusata di spreco e di scarso rispetto 
per il cibo. Le immagini, che avrebbero dovuto veicolare un’idea di allegria e 
di spensieratezza, sono invece percepite come una manifestazione d’insensi-
bilità sociale e di disprezzo per chi ne ha bisogno. Fedez è costretto all’indici-
bile per un influencer: per alcuni minuti sospende il proprio profilo Instagram. 
Lo riapre per postare, con accanto Chiara in veste di autorevole supporter, un 
lungo messaggio di scuse (che, per certi versi, ricorda l’autocritica “cinese” di 
Dolce e Gabbana): «Come potete vedere, ho mandato via tutti gli invitati. Il 
negozio è integro. Non c’è stata guerriglia urbana. Il panettone che ho lanciato 
è ancora lì e quindi tutti gli indignati possono andare a dormire sereni. Grazie 
per la morale. A tutti quelli che si sono sentiti toccati dal fatto che la festa è 
stata organizzata in un supermercato segnalo che quelle che l’hanno organiz-

62 L’interscambiabilità tra spazi di divertimento e spazi di consumo e l’interconnessione 
tra ordinarietà e straordinarietà è confermata da un altro evento: nel 2019 Chiara Ferragni, 
per festeggiare il proprio compleanno, ha affittato il parco dei divertimenti di Gardaland.
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zata (mia mamma e Chiara) mi hanno detto che domani della spesa e del cibo 
saranno donati ai più bisognosi. L’unico a sprecare del cibo sono stato io e me 
ne assumo la colpa: ho lanciato una foglia di lattuga. Quindi chiedo umilmen-
te scusa. Sono stato preso dall’euforia della festa. Detto questo, non lo dico per 
giustificarmi, io e Chiara capiamo l’importanza dell’influenza che esercitiamo 
sulle persone. Quindi questa non è stata una festa per esprimere opulenza, 
ma semplicemente una cosa simpatica che hanno voluto fare per me». 

In un altro messaggio la rabbia è ancora più evidente: «Detto questo starò 
tutta la sera a vigilare che nessuno sprechi cibo, se questo vi preoccupa, per-
ché mi sta sul c…. che noi che abbiamo sempre cercato di lanciare dei messag-
gi positivi si venga dipinti per quello che non siamo e non abbiamo mai voluto 
essere». Ma il tono risentito e l’impegno a donare ai più bisognosi le merci 
manipolate durante la serata hanno suscitato altre critiche.

Lo spreco alimentare è diventato sempre meno accettabile in una società 
che sta prendendo coscienza delle disuguaglianze sociali e delle ricadute am-
bientali del consumismo. Ciò non elimina però la funzione del cibo come 
status symbol, cioè come strumento per definire la propria posizione sociale, 
ostentando ricchezza e capacità di spesa. Una forma estrema, insomma, di 
quella che Thorstein Veblen, oltre un secolo prima, parlando dei comporta-
menti della nuova classe agiata americana, ebbe a definire conspicous consu-
mption, cioè consumo ostentatorio o, nella traduzione di Franco Ferrarotti, 
consumo vistoso63.

Vi possiamo intravedere persino tracce di un istituto ancora più antico, 
il potlatch, la pratica cerimoniale di autoriduzione della ricchezza da parte di 
un individuo o di un gruppo mediante feste, sacrifici, distribuzione di doni o 
distruzione di risorse alimentari e altri beni. La capacità di offrire doni e di-
struggere risorse misurava la loro forza sociale, coonestandone pubblicamen-
te il ruolo o l’aspirazione ad assumere altri ruoli. Questa distruzione, inoltre, 
contrastava il formarsi di squilibri troppo gravi all’interno della comunità64. La 
distruzione rituale di determinati beni presenta a volte anche un carattere di 
divertimento, come nel caso della “battaglia delle arance” durante il Carnevale 
di Ivrea.

Ovviamente il lancio di qualche cespo di lattuga o l’affitto di un supermer-
cato per una serata non poteva portare a un riequilibrio sociale tra i Ferragnez 
e i loro followers. Tuttavia l’immagine complessiva della serata può essere vista 
anche in questo quadro: la coppia distrugge pubblicamente ricchezza in una 
grande cerimonia pubblica (in quanto condivisa con gli amici nel locale e con i 
followers sui social), affermando la sua capacità di spesa, riconfermando il suo 

63 Si veda Thorstein Veblen, The Theory of the Leisure Class: An Economic Study in the Evolu-
tion of Institutions, Macmillan, New York 1899 (tr. it di Franco Ferrarotti, La teoria della classe 
agiata. Studio economico sulle istituzioni, Einaudi, Torino 1949).
64 Il potlatch è stato descritto da Fritz Boas (Ethnology of the Kwakiutl, in XXXVth Annual 
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status privilegiato e suggerendo anche un possibile meccanismo di riequili-
brio. Ma in quel caso il potlatch non ha ricomposto i dissidi all’interno della 
comunità. D’altra parte il “dono” offerto dai Ferragnez ai loro seguaci era tale 
da non poter essere contraccambiato da loro65.

L’elemento centrale di tutto l’evento è stato però la festa: istituto fonda-
mentale di ogni comunità che, da millenni, marca il fluire del tempo e contri-
buisce a definire lo spazio sociale e le identità individuali e collettive dei suoi 
componenti. Una funzione che nella società contemporanea non è andata 
perduta, ma è stata anzi rinvigorita dalla centralità strutturale e valoriale del 
consumo, del divertimento e del tempo libero.

L’eccesso messo in scena dai Ferragnez è un elemento costitutivo dell’e-
sperienza festiva, di cui marca l’eccezionalità (che si mantiene anche in un 
mondo serializzato e carnevalizzato come il nostro). Fedez, nelle sue scuse 
pubbliche, ha riconosciuto quell’elemento di follia irrazionale («Sono stato 
preso dall’euforia») in cui la cultura greca vedeva una forma di possessione 
divina: l’enthousiasmós, lo theós che entra in noi.

La festa dentro al supermercato acquista così un significato speciale. Il 
supermercato – la “cattedrale dei consumi”, come è stato definito66, ossia il 
vero e proprio tempio della società consumistica contemporanea – diventa 
un luogo di celebrazione del sistema valoriale condiviso, in un’esaltazione del 
consumo – e in parte dello spreco – come elemento identitario essenziale di 
tale società.

In realtà il supermercato – lungi dal costituire un “non-luogo”, come si è a 
lungo affermato67 – è uno spazio fortemente identitario e denso di significato 
per la nostra società. Se da un lato può essere pensato come l’erede o il punto 
di arrivo evolutivo del mercato e della sua piazza quali spazi sociali, dall’altro è 
espressione di una fase avanzata della società dei consumi e, in molti contesti, 
rappresenta un aspetto importante della modernità e della modernizzazione.

In Italia l’arrivo dei supermercati, nella seconda metà degli anni ’50, fu 
accolto, con curiosità, diffidenza e soddisfazione, come prova dell’inclusione 
del paese in un nuovo sistema ideologico e culturale di stampo americano e 

Report of the Bureau of American Ethnology, vol. 2, Government Printing Office, Washington 
D.C. 1921), con riferimento a popolazioni della costa occidentale del Canada, ed è stato poi 
valorizzato da Marcel Mauss (Éssai sur le don. Forme et raison de l’échange dans les sociétés 
archaïques, in «L’Année Sociologique», seconda serie, 1923-1924; tr. it. Saggio sul dono, Ei-
naudi, Torino, 2002) e da Karl [Károli] Polányi (The Great Transformation. The Political and 
Economic Origins of Our Time, New York-Toronto, Rinehart, 1944; tr. it. La grande trasforma-
zione, Einaudi, Torino, 1974).
65 Il riferimento è ovviamente all’analisi del dono di Marcel Mauss, nel testo citato alla nota 
precedente.
66 George Ritzer, Enchanting a Disenchanted World. Revolutionizing the Means of Consump-
tion, Pine Forge Press, Thousand Oaks (Cal) 1999.
67 Si veda Marc Augé, Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Le Seu-
il, Paris 1992; tr. it. Non luoghi. Introduzione a un’antropologia della surmodernità, Elèuthera, 
Milano, 1994.
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del nuovo benessere raggiunto con la ricostruzione postbellica e il boom eco-
nomico68.

Accompagnando i cambiamenti del paese, il supermercato divenne poi 
manifestazione della rivoluzione sociale e culturale che stava trasformando 
i ruoli di genere collegati alla preparazione del cibo, le forme e i tempi della 
commensalità e le abitudini culinarie degli italiani. Il supermercato racconta-
va la velocizzazione della società e poteva essere pensato come uno dei fattori 
dell’emancipazione femminile e della liberazione della donna dalla schiavitù 
dei fornelli: un aspetto che l’ideologia della lentezza e dello slow food, nella sua 
nostalgica celebrazione della ruralità, dei piccoli borghi e delle pratiche culina-
rie e dei saperi ancestrali delle donne, ha in gran parte dimenticato.

Il supermercato aperto 24 ore al giorno in tutti i giorni della settimana 
costituisce il punto di arrivo di un processo di crescente centralità, reale e 
simbolica, di questo spazio nelle dinamiche di vita delle città. È un modello 
che afferma, ancora una volta, l’inclusione degli spazi locali in processi globali 
e nell’ideologia dell’“inarrestabilità” della vita urbana69.

La festa dei Ferragnez non a caso si è svolta a Milano: una città largamente 
post-industriale e inserita in un’economia di flussi finanziari e comunicativi, 
caratterizzata da vivaci attività commerciali e da una nuova imprenditoria cre-
ativa, di cui fanno parte anche gli influencers. Milano, che già si rappresenta 
come una global city e persegue il riconoscimento internazionale di tale status, 
ha costruito un’immagine di super-modernità internazionale ed esclusiva che 
ha raggiunto uno di suoi punti più alti proprio a Citylife, il quartiere dove 
ha avuto luogo quella festa. La città, anche nei mesi più duri dell’emergenza 
Covid e del lockdown, non ha rinunciato alla sua immagine di inarrestabilità, 
lanciando l’hashtag #milanononsiferma.

Il supermercato è stato (e in parte è ancora) uno spazio di libertà: la re-
alizzazione del “mondo della cuccagna”, nel quale il cittadino-consumatore 
può ammirare, scegliere e acquistare ogni bene alimentare, in un’illusione di 
potere onnivoro che compensa eventuali frustrazioni. Ma è anche una delle 
principali espressioni di una nuova società veloce, cosmopolita e globalizzata, 
con un diffuso benessere.

La festa ha celebrato questo tipo di società in uno dei luoghi che più la rap-
presenta. In questa prospettiva il lancio del panettone, la danza ammiccante 
con l’insalata tambureggiante sul seno e la corsa col carrello assumono un 
significato di tributo e di sacrificio quasi sacrale.

68 Per un’analisi storica del supermercato in Italia e della sua funzione anche educativa si 
veda Stefano Oliviero, Il supermercato e l’educazione al consumo in Italia. Storia di un luogo 
educativo, in «Pedagogia Oggi», 17, 1, 2019 (“Spazi e luoghi dell’Educazione”), pp. 113-127.
69 Sulla città 24/7 si vedano Sophie Body-Gendrot, Nights in the Global City, in G. Bridge 
e S. Watson (a cura di), The City. Wiley-Blackwell, Chichester 2013, pp. 606-616, e Dietrich 
Henckel, The 24/7 City – a Myth?, in «unsichtbare- stadt.de» (blog), 29 luglio 2019.
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Il problema è che proprio Milano, con la sua “classe creativa”70, i suoi cir-
coli radical chic e la massa critica delle sue realtà giovanili e universitarie, ha 
contributo ad alimentare forme di resistenza alla globalizzazione, alla velo-
cizzazione e all’omologazione delle pratiche sociali e di consumo, sostenendo 
fenomeni come la cultura della lentezza, la riscoperta delle specificità locali e, 
più recentemente, l’attenzione alla sostenibilità ambientale, che hanno preso 
la forma prima dell’ecoturismo, dello slow tourism e dello slow food e poi del 
turismo sociale e sostenibile.

Per questo nuovo e variegato mondo il supermercato è uno spazio am-
biguo, pericolosamente contiguo alla globalizzazione e lontano dal mondo 
dell’autenticità local di prodotti alimentari con marchio d’area o legati alla 
cultura di un determinato territorio. Si tratta di un popolo di consumatori 
complessi e complessati, che si rispecchia piuttosto nelle forme di autenticità 
rappresentata e nell’offerta glocal di Eataly. Come mostrano le critiche rivol-
te sui social alla festa al supermercato, pur non essendo estraneo ai modelli 
valoriali ed esistenziali promossi dai Ferragnez, non può accettarli nella loro 
integralità: il supermercato per loro non è un tempio né uno spazio di festa 
e la manipolazione giocosa di ortaggi e di panettoni è solo un’inaccettabile 
forma di spreco alimentare.

In questa luce si chiarisce la duplicità comunicativa di Matteo Salvini, che, 
come si è visto, da un lato celebra i brands delle multinazionali alimentari del 
consumismo global e, dall’altro, esalta i valori della campagna e dei suoi pro-
dotti, in contrapposizione alla cultura urbana del supermercato.

Naturalmente i target comunicativi dei Ferragnez e di Salvini sono diversi 
e solo in parte sovrapponibili. Ciò mostra però la varietà delle dinamiche cul-
turali relative al cibo e dei suoi usi.

C’è un ultimo aspetto della festa dei Ferragnez che merita qualche parola. 
Come abbiamo detto, la coppia si fa spingere nei corridoi del supermercato 
dentro a due carrelli della spesa. Vi abbiamo riconosciuto un elemento ludico 
e nostalgico, di recupero di una perduta identità infantile, e la celebrazione 
di una società, come la nostra, in cui il divertimento costituisce un aspetto 
rilevante della cultura e dell’economia: il Luna Park come metafora del nostro 
mondo. Vi è però anche un altro elemento da rilevare. Il carrello è una ma-
schera che mostra il vero volto degli influencers: i Ferragnez nei carrelli della 
spesa danno concretezza visiva a un processo di mercificazione simbolica dei 
loro corpi. In altre parole, diventano merce o rivelano la propria natura di 
merce.

Del resto, anche i “falsi” pacchi di pasta e biscotti, con la faccia di Fedez 
accanto al brand dell’azienda, collocati tra i corridoi e accuratamente filmati 
e condivisi sui social, vanno nella stessa direzione. L’influencer non si limita 

70 Come l’ha definita Richard Florida (The Rise of the Creative Class: And How It’s Tran-
sforming Work, Leisure, Community and Everyday Life, Basic Books, New York, 2002; tr. it. 
L’ascesa della nuova classe creativa. Stili di vita, valori e professioni, Mondadori, Milano 2003).
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a suggerire le merci da consumare, ma, come prodotto dell’industria media-
tica e dei social ed espressione delle nuove pratiche di marketing, diventa lui 
stesso una merce e come tale si offre, sul pacco di biscotti e nel carrello, in 
una sorta di sacrificio in onore delle divinità del consumo, in un banchetto 
collettivo virtuale, celebrato dai followers (detrattori compresi)71.

L’influencer nel carrello è un’immagine di grande forza simbolica, che rivela 
e fissa un sistema: l’ideologia del consumismo come pratica sociale identitaria 
e fondativa, inserita in una narrativa di gioiosa accettazione della globalizza-
zione e dei suoi linguaggi, basati su omologazione, artificialità e replicabilità.

71 Ritroviamo il medesimo meccanismo simbolico in un video musicale del 2017 di Katy 
Perry (che vanta più di 40 milioni di iscritti al suo canale YouTube): Bon appetit, singolo 
dell’album Witness. La cantante vi figura come una sensuale pietanza, pronta per essere 
sbranata: prima viene impastata, poi bollita in pentola e cosparsa di cioccolato, mentre la 
lingua viene flambata, ed è infine servita su un vassoio. Il cannibalismo è esplicito nel testo: 
«‘Cause I’m all that you want, boy / All that you can have, boy / Got me spread like a buffet / 
Bon app, bon appétit, baby (…). Looks like you’ve been starving / You got those hungry eyes 
/ I’m a five-star Michelin / A Kobe flown in / You want what I’m cooking, boy (…). If you 
take your time / Eat with your hands, fine / I’m on the menu».
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Fig. 1. Cibo, politica e cultura carnascialesca. Conte e le chiacchere di Carnevale

Fig. 2. Cibo e comunicazione politica. Matteo Renzi e il carretto del gelato a Palazzo Chigi
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Fig. 3. Il cibo come maschera. Renzi bambino con il gelato in una copertina dell’Economist

Fig. 4. Il politico trickster onnivoro. Matteo Salvini e la Nutella.
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Fig. 5. Cibo e comunicazione politica. Matteo Salvini.

Fig. 6. Cibo, televisione e processi di patrimonializzazione. Chef Rubio a Matera in una punta-
ta di Unti e bisunti
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Fig. 7. Cibo, turismo e patrimonializzazione. Cofanetto regalo di Eataly.

Fig. 8. Il patrimonio culturale da mangiare. Cofanetto regalo di Eataly.
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Fig. 9. La tostatura del caffè come spettacolo nel flagstore Starbucks di Milano.

Fig. 10. La preparazione del cibo come spettacolo. Ristorante alla stazione Termini di Roma.
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Fig. 11. Fico a Bologna: la “Disneyland” del cibo.

Fig. 12. Musealizzazione e spettacolarizzazione della cultura contadina. Fico a Bologna..
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Fig. 13. L’agricoltura spettacolarizzata. Fico a Bologna.

Fig. 14. Cultura dei consumi e società del divertimento. Fico a Bologna.
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Fig. 15. La modella e il cannolo. Campagna pubblicitaria di Dolce & Gabbana.

Fig. 16. Moda, cibo e folclorizzazione della cultura urbana. Campagna pubblicitaria di Dolce 
& Gabbana al mercato del Capo di Palermo.
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Fig. 17. L’influencer come merce. La festa di compleanno di Chiara Ferragni in un supermerca-
to di Milano.

Fig. 18. La festa nel carrello. Chiara Ferragni e Fedez.
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Quali connessioni tra 
Carnevale, maschere e cibo?
 

1. La letteratura storica e demologica sul Carnevale in età moderna e nei 
contesti preindustriali, che ha consolidato l’idea della festa come rito libera-
torio e segnato da comportamenti licenziosi ed eccessivi, ha individuato nel 
rapporto col cibo, col sesso e con la violenza uno dei suoi caratteri fondanti. E, 
tra questi tre aspetti caratteristici della dimensione carnevalesca, «il cibo era 
il più ovvio di tutti», come scriveva Peter Burke nel suo noto e fortunato libro 
pubblicato nella sua prima edizione nel 1978 e in versione italiana nel 19801. 

Se Burke connetteva il cibo carnevalesco, sul piano tanto simbolico quanto 
reale, con la carne, poiché è proprio la “carne” che «dava il nome al Carneva-
le»2, Paolo Toschi nel suo classico testo sulle origini del teatro italiano metteva 
piuttosto in rilievo il piacere del mangiare e del bere oltre i limiti, «fino a 
divenire crapula o sbornia»3. E, citando Michele Placucci4, riportava che in Ro-
magna «nell’ultimo giorno di Carnevale li contadini siano maschi o femmine, 
giovani o vecchi, devono mangiare sette volte»5.

L’eccesso di assunzione del cibo è attestato ampiamente, con riferimento 
alle società tradizionali anche in altre aree, nel Mezzogiorno d’Italia come nel-
le regioni settentrionali: ad esempio, in Friuli era diffuso un detto secondo cui 

1  P. Burke, Cultura popolare nell’Europa moderna, Milano, Mondadori, 1980, p. 182. Pur 
considerando le diverse ipotesi formulate dai linguisti intorno all’origine e al significato 
della parola “Carnevale”, la maggiore convergenza si registra sulla derivazione del lemma 
dall’espressione latina Carnem levare, che avrebbe appunto il significato di “levare”, nel sen-
so ecclesiastico di eliminare, la carne da ogni pietanza nel periodo quaresimale, immediata-
mente successivo a quello carnevalesco. Cfr. P. Sisto, L’ultima festa. Storia e metamorfosi del 
Carnevale in Puglia, Bari, Progedit, 2007, p. 5. 
2  P. Burke, Cultura popolare cit. p. 182.
3  P. Toschi, Le origini del teatro italiano. Origini rituali della rappresentazione popolare in 
Italia, Torino, Boringhieri, 1979 (ed. or. 1955), p. 108.
4  M. Placucci, Usi e pregiudizj de’ contadini della Romagna. Operetta serio-faceta, Forlì, Bar-
biani,  1818.
5  P. Toschi, Le origini  cit., p. 108.

* Università della Basilicata.
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«“lu prin dí d’insceri è San Pas, lu seiont San Creper, lu tiarz San Sclop” (=il 
primo giorno della fine di Carnevale è San Pasto, il secondo San Crepanzio, e 
il terzo San Scoppio)»6.  

Poi arrivava la Quaresima e conseguentemente, per quel gioco di oppo-
sizioni suggerito da Lévi-Strauss nell’interpretazioni dei miti, ma anche per 
una precisa intenzione della Chiesa nel voler accentuare il carattere peniten-
ziale del periodo di preparazione alla Pasqua, segnato da digiuno e astinenza, 
si affermava il contrasto in forma di autentica battaglia tra Carnevale, un gio-
vane grasso, gioviale, sensuale, gran mangiatore e bevitore, «con un enorme 
“porco, che era cinghiale” a guida del suo esercito di cacciagione, carni varie, 
formaggi, dolci, vini», e una «cupa, emaciata e dolente Quaresima» con la sua 
guarnigione  di «porri, cipolle, agli, pesci»7. I contrasti, come quello citato da 
Eugenio Imbriani, contenuto in una edizione perugina del XVI secolo8, rin-
viano alle piuttosto frequenti messinscene allestite nelle piazze rinascimen-
tali9, il che farebbe evidentemente ritenere che le scene dipinte dai pittori 
fiamminghi, da Hieronymus Bosch a Pieter Bruegel il Vecchio, non fossero 
solo un prodotto della loro immaginazione artistica. Ma su questo, intorno a 
cui molto si è detto e scritto, e sulle pressoché ovvie connessioni, in partico-
lare del secondo, con l’opera di Rabelais non aggiungerò altro, rimandando 
alla ricca letteratura disponibile, a partire ovviamente dalla classica lettura di 
Michail Bachtin10.

Quel che conta è sottolineare come il riferimento al grande consumo di 
carne, specie di maiale, ma non solo, rimandasse soprattutto alla sfera simbo-
lica e fosse funzionale ad accentuare la contrapposizione, di cui si è appena 
detto, tra le jours gras e le jours maigres, «generalmente personificati in veste di 
un grassone e di una donna sottile»11, espressioni con cui in Francia si distin-
gueva il periodo carnevalesco da quello quaresimale.

6  Ibid.
7  Libro di Carnevale dei secoli XV e XVI raccolto da L. Manzoni, Forni, Bologna, 1968, cit. 
da E. Imbriani, Il sacco pieno, in La maschera e il corpo, a cura di P. Sisto e P. Totaro, Bari, 
Progedit, 2012, pp. 124-134: 124.
8  In particolare, il testo del Contrasto, interamente trascritto da G.B. Bronzini in Testi e temi 
di Storia delle tradizioni popolari, 1, Bari, Adriatica, 1974, pp. 19-60, riporta la data 1542 e il 
nome dello stampatore perugino: Girolamo de Francesco Cartholaro. 
9  Ne è attestata, ad esempio, una a Bologna in una lettera scritta 24 febbraio 1506 da 
Sabatino degli Arienti in una lettera a Isabella Gonzaga 1506 sotto forma di un torneo cari-
caturale tra «il Carnevale in forma de huomo grasso tondo et colorito sopra cavallo grasso» 
e «la Quadragesima a cavallo macro in forma de richissima vechia». La contesa si risolveva 
con la vittoria di Carnevale, rovesciando l’ordine logico e originario del contrasto, dal mo-
mento che è la Quaresima a sopravvivere e, quindi, a succedere al Carnevale. Cfr. P. Toschi, 
Le origini  cit., pp. 152-153.  
10  M. Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare. Riso, Carnevale e festa nella tradizione 
medievale e rinascimentale, Torino, Einaudi, 1979.
11  P. Burke, Cultura popolare cit., p. 183.
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Tale connessione letteraria tra Carnevale e cibo non trova però molti ri-
scontri nella ricerca etnografica, dove la relazione tra il Carnevale e la carne si 
definisce semmai per l’intreccio temporale tra l’inizio e l’articolarsi della festa 
con la ricorrenza di S. Antonio Abate, da una parte, e con il concomitante pe-
riodo in cui generalmente avveniva, e tuttora e laddove avviene come pratica 
domestica, l’uccisione del maiale, dall’altra. Lo aveva ben colto Francesco Fae-
ta quando, in occasione del convegno “Il corpo e la maschera”, svoltosi a Puti-
gnano dal 3 al 5 marzo 2011, aveva sostenuto che «la relazione tra Carnevale e 
carne di maiale […] non appare oggi, nel contesto locale, codificata ed esplicita; 
[…]. Si uccidono i maiali e si organizzano i banchetti perché è il tempo per far 
ciò, non perché sia Carnevale», pur se «l’insieme delle azioni e delle relazioni 
poste in essere non avrebbe senso alcuno se non fosse, appunto, Carnevale»12.  

Intorno a tale relazione, sul piano etnografico, si rilevano varianti a livello 
areale. E così, ad esempio, Julio Caro Baroja segnala come in Spagna e Cata-
logna, ma solo con riferimento ai giorni culminanti del ciclo (giovedì grasso, 
domenica di Carnevale e martedì grasso), vi era in epoche ormai piuttosto lon-
tane un consumo rilevante di cibi a base di carne di maiale, ma si trattava per 
lo più delle parti molli e non conservabili (piedini, zamponi, orecchie, muso, 
lingua, coda, sangue, che era in particolare utilizzato per preparazioni dolci), 
dal momento che la carne, insaccata, salata, affumicata, comunque conservata, 
avrebbe rappresentato la riserva alimentare per l’intero anno e non poteva esse-
re oggetto di un immediato consumo. Certo, qualche eccezione c’era, nella nar-
razione di Caro Baroja, come quelle relative alle salsicce mangiate in Catalogna 
o alle “zuppe” preparate nel Cerro di Andévalo (Huelva) facendo bollire pezzi di 
parti pregiate del maiale, come il filetto, e inzuppando poi del pane nel brodo13. 
Si deve però ritenere che si trattasse essenzialmente di abitudini alimentari pra-
ticate dai ceti benestanti locali, e non dall’intera popolazione contadina.

2. Veniamo ora a quella che, secondo me, costituisce la principale con-
nessione tra il Carnevale e il cibo nelle società tradizionali, agricole, preindu-
striali: la questua per la raccolta di alimenti da consumare successivamente e 
individualmente, se la maschera questuante era sola, oppure collettivamente, 
come più spesso si verificava.

Non starò qui a definire i caratteri della questua come azione rituale e 
a soffermarmi sulle modalità di articolazione e su tutti i rispettivi significa-
ti simbolici, limitandomi a ricordare che la questua comporta sempre una 
forma di prestazione di tipo immateriale, che va dal semplice saluto augu-

12  Dalla relazione presentata al convegno scaturì il saggio, da cui cito, I maiali di re Car-
nevale. Memoria sociale e intimità culturale, in F. Faeta., Le ragioni dello sguardo. Pratiche 
dell’osservazione, della rappresentazione e dello sguardo, Torino, Bollati Boringhieri, 2011, pp. 
197-218: 201-202. Successivamente il testo, con un diverso sottotitolo (I maiali di re Carne-
vale. Una mnemotecnica) e qualche variazione, è stato riproposto dall’autore nel volume La 
maschera e il corpo, a cura di P. Sisto e P. Totaro, Bari, Progedit, 2012, pp. 212-227.  
13  Cfr. J.C. Baroja, Il Carnevale, Genova, il melangolo, 1989, p. 94.
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rale a vere e proprie performance recitative, musicali e/o coreutiche, a cui 
corrisponde una controprestazione costituita dal dono di beni materiali, in 
particolare alimenti.

Lasciando da parte altre ragioni e altri significati regolativi di tale scambio 
cerimoniale, su cui esiste una vasta letteratura, a cui rimando14, dirò solo, 
nell’economia del presente discorso, che nei Carnevali tradizionali la questua 
aveva la funzione di favorire la condivisione conviviale del cibo attraverso 
una simbolica, ma in molti casi reale, redistribuzione delle risorse alimentari 
all’interno delle comunità locali. Protagonisti erano di solito gruppi masche-
rati che, in numero più o meno vasto, sino a ridursi a volte a un unico indivi-
duo, giravano per le strade e si presentavano nelle case con la richiesta di doni 
alimentari. A volte non erano neanche mascherati, come accadeva ad esempio 
a Matera dove, nel periodo che andava dalla notte tra Natale e S. Stefano e il 
martedì grasso, si svolgevano le cosiddette matinate, che consistevano proprio 
in canti di questua, eseguiti in genere «da un “laudatore”, cantante solista, 
che improvvisava i versi in rima; un suonatore di cupa-cupa, fin dal secolo 
scorso spesso sostituito da un suonatore di basso tuba; un suonatore di orga-
netto abruzzese; uno o più suonatori di chitarra, a cui, spesso e volentieri, si 
aggiungeva un mandolinista»15. Il gruppo poteva essere composto anche da 
più elementi, tra cui almeno uno aveva la funzione di raccogliere e trasportare 
le offerte, e, a volte, da due laudatori e tutti agivano senza maschera e senza 
ricorrere ad alcun tipo di travestimento. Ricevere la matinata era motivo di 
soddisfazione, pur comportando la concessione di doni alimentari o di offer-
te in denaro, in quanto i destinatari erano sempre persone con disponibilità 
finanziarie e di beni e la visita del gruppo dei laudatori e dei musicanti era 
ritenuto un segno di particolare attenzione sul piano sociale, oltre che consi-
derato beneaugurante in prospettiva futura16. E, naturalmente, comportarsi 
cortesemente e conferire beni alimentari era un obbligo per chi apriva la porta 
e accoglieva l’allegra brigata.   

La questua, presupposto per l’“orgia” alimentare che costituiva una delle 
più comuni manifestazioni della controllata trasgressione carnevalesca, era, 
ad esempio in Basilicata, quasi sempre condotta da gruppi composti solo da 
uomini; tra gli strumenti musicali era sempre presente il cupa cupa17, il cui 
suono sembrava riproporre il grugnito del maiale, le cui carni erano l’oggetto 

14  Mi limiterò qui a citare due saggi di Ignazio E. Buttitta e a rimandare ai numerosi rife-
rimenti bibliografici sul tema in essi riportati: I morti in questua. Figure dell’alterità nei riti 
tradizionali del Meridione d’Italia, in Carmen Dărăbuş (coord.), Străinul: schiţă imagologică, 
Baia Mare, Editura Universităţii de Nord, 2009, pp. 15-37; e Il destino nelle parole. Questue, 
mascheramenti e forme augurali, in Maschere e linguaggi, a cura di P. Sisto e P. Totaro, Bari, 
Progedit, 2016, pp. 159-225.
15  E. Spera, Licenzia vo’, Signora. Materiali per lo studio del Carnevale in Basilicata (Canti, 
componimenti vari, farse), Bari, Centro Studi nonopiano, 1984, p. 12.
16  Ivi, p. 13.
17  Si tratta della denominazione lucana del tamburo a frizione, «costruito con un reci-
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principale della richiesta alimentare; i canti eseguiti avevano inizio con la co-
siddetta licenza di entrare e si concludevano con il ringraziamento ai padroni 
di casa per i beni offerti (in realtà poche volte consistenti in  carne di maiale, 
salsicce e salumi vari, e più spesso in uova, formaggio, biscotti, noci, fichi 
secchi e vino), che a fine questua erano consumati collettivamente.  

Ma, si diceva, le questue garantivano una, sia pure limitata quantitativa-
mente e temporalmente, distribuzione delle risorse: i gruppi di questuanti, 
mascherati e non, bussavano alle porte di chi avrebbe potuto, e in certo senso 
dovuto, dare qualcosa, senza sottrarsi all’elargizione in un certo senso obbli-
gatoria proprio perché in primo luogo legata all’affermazione e alla conferma 
di uno status sociale riconosciuto e apprezzato dall’intera comunità. Dall’altra 
parte spesso agivano persone che vivevano in condizioni di povertà, come, 
tanto per fare un esempio ancora riferito alla Basilicata, coloro che, come il 
pastore Andrea o l’aiutante becchino Michelarcangelo Curto, a Rionero si tra-
vestivano agli inizi del ’900 da Turdêi18, il diavolo del Vulture, per cercare 
almeno a Carnevale di riempire lo stomaco, che per lo più rimaneva vuo-
to negli altri periodi dell’anno e, complessivamente, in un’esistenza fatta di 
stenti e privazioni19. E, per raggiungere l’obiettivo - abbigliati con «pelli di 
lana caprina, sporca e appallinata, davanti le cosce gambali e gambiere di lana 
carbellotta, […] con al petto campanacci di buoi e, nella mano destra, una forca 
di legno ossia “lu furcidd” quello che serviva ai contadini per ammassare la 
paglia e la biada dei quadrupedi. In testa una paio di corna appuntite […] e 
sull’anca destra un teschio»20 -, essi percorrevano nei giorni di Carnevale dalla 
mattina all’imbrunire tutte le contrade del paese, improvvisando danze e canti 
e ricevendo ora pane, formaggio, salsiccia e vino, ora mele e arance.

Insomma, Carnevale era per i più poveri un’occasione per alimentarsi in 
maggior misura rispetto all’ordinario e, più in generale, la funzione del cibo 
era essenzialmente liberatoria rispetto alle costrizioni della vita quotidiana e 
si inseriva nel quadro delle azioni trasgressive e di superamento della soglia 
delle regole della esistenza giornaliera. Azioni trasgressive che non volevano 
dire necessariamente assunzione di carne, bensì di focacce, pizze, dolci, so-
prattutto fritti, che sono ancora oggi considerati tipici di Carnevale a livello 
locale. Come ad esempio il napoletano “migliaccio”, dolce originariamente 
a base di miglio, in seguito sostituito dal semolino, insaporito con il sangue 

piente di legno (un barile o i recipienti per misurare il grano), di latta o di terracotta, una 
membrana (di stoffa, di pelle animale o vescica di maiale), e una canna, fissata perpendi-
colarmente al centro della membrana ma senza bucarla», che era utilizzato soprattutto nel 
periodo di Carnevale per accompagnare il canto nei giri di questua: N. Scaldaferri e Stefano 
Vaja, Nel paese dei cupa cupa. Suoni e immagini della tradizione lucana, Roma, Squilibri, 
2005, p. 36.
18  Termine dialettale per indicare una persona bonaria e sempliciotta.
19  Cfr. M. Corona, Il teatro a Rionero. Maschere e tradizioni. Dall’Unità d’Italia ai giorni 
nostri, Venosa, Appia 2 Editrice, 1998, pp. 96-101. 
20  Ivi, p. 97.
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del maiale, che oggi si prepara con zucchero, cannella, farina e uova. Oppure 
le notissime chiacchiere, riscontrabili pressoché in tutta Italia, sia pure con 
denominazioni diverse, strisce di pasta con bordi a zig-zag, fatte con uova e 
farina e fritti in passato nel grasso di maiale. E ancora il berlingozzo toscano, le 
frìtole (le frittelle) veneziane, le castagnole liguri, emiliane e lombarde (palline 
fritte in olio bollente realizzate con uova, zucchero, farina, burro e cosparse di 
zucchero a velo), le cecerate e gli strufoli umbri, gli orroviulos sardi (dolci fritti 
con zafferano, uova e formaggio fresco), le pignoccate siciliane (preparate con 
farina, tuorli, zucchero e un pizzico di sale; l’impasto così ottenuto è taglia-
to a tocchetti, che poi sono fritti nella sugna bollente, sgocciolati e decorati 
con miele allentato con acqua d’arance, quindi spolverati di cannella spellata). 
Questi pochi riferimenti servono a sostenere che, se sul piano simbolico il 
cibo di Carnevale è costituito dalla carne di maiale, sempre presente nella 
richiesta di salsicce e altri insaccati avanzata dalle maschere durante i loro giri 
di questua21, dal punto di vista reale la sua effettiva connotazione è data dalle 
frittelle diffusissime in tutto il territorio nazionale22. E, a riprova di ciò, la re-
pertorializzazione di questue e doni in Sardegna, operata tra gli anni Settanta 
e Ottanta del secolo scorso da Luisa Orrù, dimostra come, a parte il vino, le 
predilezioni alimentari nel periodo carnevalesco riguardavano per il 75% dei 
casi proprio i cibi dolci23. 

D’altra parte, però, si può anche cogliere una relazione tra l’uccisione del 
porco e la diffusa abbondanza di dolci fritti nel periodo carnevalesco nella 
possibilità di disporre di strutto appena lavorato, il quale pertanto, evocando e 
surrogando il maiale, costituiva un segnale di opulenza della tavola prima del 
digiuno imposto, con il Mercoledì delle Ceneri, dalla Quaresima.  

Il rapporto tra trasgressione e cibo è rilevabile etnograficamente in diver-
si Carnevali non strutturati come, per fare un solo esempio, nel Carnevale 
di Ronciglione, nel Viterbese, dove, come riferito da Quirino Galli, agisce la 
Compagnia dei Nasi Rossi, «un foltissimo gruppo di giovani, e meno giovani, 
tutti di sesso maschile, che, rovesciando il più possibile l’ordine naturale delle 

21  Lo testimoniano, all’interno dei canti eseguiti dai gruppi mascherati, strofe come la se-
guente registrata a Gravina in Puglia, nell’area della Città Metropolitana di Bari: «Uè, àgghie 
sapute / ca tiene u presutte: / dàmmene nu picche / d’addàu ste rutte. / La Quarèseme av’arrevète 
/ nan ze pòute chhiù mangè (Ah! Sono sicuro / che hai il prosciutto: / dammene un poco / 
da dove è rotto. / La Quaresima sta per arrivare, / non lo si potrà più  mangiare)». In realtà, 
però, al di là della richiesta, le maschere finivano, per lo più, anche qui per accontentarsi di 
ricevere pane, focacce, arance, manderini, mele cotogne, frutta secca, taralli e dolcetti. Cfr. 
T. Granieri, Il carnevale gravinese, in T. Granieri – F. Laiso, La carne del diavolo. Tradizioni 
popolari gravinesi, Gravina, Liceo Scientifico Statale “G. Tarantino”, 1995, p. 23.  
22  Per un quadro delle numerosissime varianti areali di dolci fritti carnevaleschi, realiz-
zati con diversi tipi di farine e differenti tecniche di preparazione, rimando a Fritti frittate 
e frittelle nella cucina della tradizione regionale, a cura dell’Accademia Italiana della Cucina, 
Azzano San Paolo (Bg), Bolis Edizioni, 2020.  
23  L. Orrù, Maschere e doni, Musiche e balli. Carnevale in Sardegna, a cura di F. Putzolu e T. 
Usala, Cagliari, C.U.E.C., 1999, pp. 249-281.
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cose, veste una bianca camicia da notte e una cuffia, avute in prestito da una 
donna, e sono equipaggiati di un vaso da notte con dentro fumanti rigatoni 
al sugo. Il folto gruppo giunge compatto sulla piazza, accompagnato dalla 
banda; agli squilli di tromba, la densa macchia bianca esplode e tutti i suoi 
frammenti si gettano sulla folla, la aggrediscono costringendola  a mangiare 
i rigatoni»24.

Ma Carnevale è anche un’occasione per esibire cibi locali nel corso delle 
azioni sceniche, preordinate o improvvisate: è il caso – anche qui solo per 
fare un unico esempio, tratto da una mia ricerca sul corteo degli aratori che, 
negli anni Ottanta del ’900, aveva riprodotto a Gravina in Puglia il ciclo della 
semina in una classica dimensione di rovesciamento – della distribuzione, 
da parte del carnevalante che interpretava la figura del massaro, del tradizio-
nale pancotto (pane raffermo versato in acqua fatta bollire con aglio, cipolla, 
patate tagliate a fette e sale, con la successiva aggiunta di rape, pomodorini, 
finocchio, bietole e uova, e poi condito con olio bollente in cui erano stati fatti 
rosolare aglio e qualche peperoncino) ai vari protagonisti della mascherata, 
oltre che al pubblico presente, atto che  concludeva la pantomima in una delle 
principali piazze della cittadina pugliese25.

3. Un’ulteriore connessione che vorrei segnalare è quella del rapporto tra 
le maschere e il cibo. Intendo riferirmi ai casi di personificazione, come quelli 
segnalati da Baroja in diverse aree della penisola iberica: per tutti, i domin-
guillos o botargas, ad esempio, che in Aragona designano un pupazzo fatto 
con un otre di cuoio, «vestito da soldato con una maschera al volto», di colore 
rosso, che era utilizzato come fantoccio nelle feste dei tori ed era assimilato 
a un peperone, oppure, secondo un’altra interpretazione, a un insaccato di 
carne di maiale paragonabile al pupazzo proprio per il suo colore rosso26. E 
anche Burke coglie nella relazione con il cibo il significato di alcune maschere 
diffuse in area germanica e in Inghilterra, come “Hans Wurst”, personaggio 
carnevalesco il cui simbolo era un salsiccia che portava sempre con sé, o come 
“Steven Stockfish” (“stoccafisso), tipi emaciati espressione della Quaresima27. 

24  Q. Galli, Carnevale. Storia di Carnevale dagli Archivi della Tuscia viterbese, Roma, Edup, 
2012, p. 16.
25  Si era trattato di un corteo carnevalesco organizzato dal 1984 al 1988 da un gruppo di 
contadini ed ex contadini avente il suo valore fondante nella memoria vissuta e nella inten-
zione di trasmettere alle nuove generazioni tratti di una cultura locale che coincidevano con 
il complesso di saperi ed esperienze dei protagonisti della mascherata e si identificavano in 
sostanza con le loro stesse esistenze. Cfr.  F. Mirizzi, L’uso scenico delle collezioni etnografiche: 
la raccolta di Peppino Schinco e il carnevale a Gravina in Puglia, in Id., Storie di oggetti Scritture 
di musei. Riflessioni ed esperienze tra Puglia e Basilicata, Bari Edizioni di Pagina, 2008, pp. 
126-139: 134-135.
26  J.C. Baroja, Il Carnevale cit. pp. 95-96.
27  P. Burke, Cultura popolare cit., p. 181.



390

 

Concludo con il riferimento a una maschera lucana, per la precisione po-
tentina, che si pone sullo stesso piano di personificazione e che è da alcuni 
anni al centro di un processo di conoscenza e patrimonializzazione a livel-
lo locale. Si tratta della maschera di Sarachella (Sarachedda o Saraché), il cui 
nome viene dalla saracca, o salacca, o sardina, invenzione letteraria abbozzata 
figurativamente negli anni Cinquanta del ’900 dal pittore Donato Latella, così 
descritta dallo scrittore e studioso di teatro Lucio Tufano: «con la voce stridu-
la, blasfema, a volte euforica e a volte irritata, viene dalla terra di nessuno, da 
quella linea di confine tra la vecchia città e la campagna. Le sue danze, i suoi 
salti, le sue piroette e acrobazie, il suo frasario volgare e spregiudicato risento-
no dell’antichissimo gergo extraurbano». Una maschera, dunque, espressione 
del «sottomondo urbano, che gironzola attorno all’osteria dell’“antica panza”, 
catturata dall’odore della trippa al sugo e delle braciole, delle pietanze che la 
padrona ha posto a cuocere per gli avventori, di quelle pentole borbottanti di 
peperoni all’agro che friggono attorno alle bistecche. […] È felice se le donne 
gli offrono un pezzo di ruccule ai cigoli»28. Una maschera, dunque, che è assi-
milata alla Quaresima per il suo stato di prostrazione, povertà, fame perenne, 
la quale cerca di rompere gli schemi anelando il mangiare grasso della carne 
rispetto al mangiare magro delle sardine, a cui il suo nome e la sua figura 
sono assimilati. Segno ulteriore della contrapposizione di due modi di vivere 
il tempo, definiti da due eccessi opposti del troppo e del troppo poco che, an-
ziché elidersi, tendono a invadere simbolicamente il campo altrui, alla ricerca 
di un equilibrio che caratterizzi il naturale scorrimento dell’esistenza.   

28  L. Tufano, Theatralia. La città e il suo teatro, in Potenza capoluogo (1806-2006), II, Spar-
taco, S.Maria C.V. (Ce), 2008, pp. 985-1017: 1003-1004. Lo stesso autore ha riproposto suc-
cessivamente la sua lettura della maschera di Sarachedda in Id., Il Kanapone. Cronache di 
Grottescòpoli, CalicEditori, Rionero in Vulture, 2013, pp. 130-132.



edizioni
Museo
Pasqualino

Testi e atti
Collana diretta da Rosario Perricone

1. Mario Giacomarra, (a cura di), Epica e storia. Le vie del cavaliere in memo-
ria di Antonio Pasqualino, 2005

2. Antonio Pasqualino, Le vie del cavaliere. Epica medievale e memoria po-
polare, 2016

3. M.A. Balsano, P.E. Carapezza, G. Collisani, P. Misuraca, M. Privitera, 
A. Tedesco, (a cura di), Le cadeau du village. Musiche e Studi per Amalia 
Collisani, 2016

4. Rosario Perricone, (a cura di), Etnografie del contemporaneo in Sicilia, 
2016

5. Caterina Pasqualino, Rosario Perricone, (a cura di), Des marionnettes 
aux humanoïdes, 2016

6. Rosario Perricone, (a cura di), Dal Furioso all’Innamorato: indagine mul-
tidisciplinare sull’epica cavalleresca, 2016

7. Dario Oliveri, (a cura di), Francesco Pennisi. Invenzione e memoria, 2017 
8. Rosario Perricone, (a cura di), Pitrè e Salmone Marino. Atti del convegno 

internazionale di studi a 100 anni dalla morte, 2017
9. Bernardino Palumbo, Lo strabismo della dea. Antropologia, accademia e 

società in Italia, 2018
10. Francesco Faeta, L’albero della memoria. Scritture e immagini, 2021
11. Enzo V. Alliegro. Il filo e la cruna. Saggi di storia dell’antropologia italiana, 

2021
12. Caterina Pasqualino, (a cura di), Macchine vive. Dalle marionette agli 

umanoidi, 2021
13. Bernardino Palumbo, Lo strabismo della dea. Antropologia, accademia e 

società in Italia (Seconda edizione), 2021
14. Rosario Perricone, (a cura di), Etnografie  ad Arte.  Agency, mimesis, crea-

tività e pratica degli artworks, 2021
15. Dino Ranieri Scandariato, Carlo Andrea Tassinari, Gioele Zisa, (a cura 

di), Dendrolatrie. Miti e pratiche dell’immaginario arboreo, 2021
16. Ottavio Cavalcanti, Inquadrature e Sequenze. Filmati di Antropologia vi-

suale, 2022
17. Gabriella Palermo (a cura di), Identità e Linguaggio. Parole, cose, fatti 

della cultura tradizionale siciliana, 2024
18. Pietro Sisto e Piero Totaro (a cura di), Maschera e cibo. Il Carnevale e il 

Mediterraneo, 2024





edizioni
Museo
Pasqualino

Studi e materiali per la storia della cultura popolare
Collana diretta da Rosario Perricone

Nuova serie
1. Salvatore D’Onofrio, Le parentele 

spirituali. Europa e orizzonte cristiano, 
2017

2. Giuseppe Giacobello, Oltre quel che c’è. 
Oracoli, giochi di sorte, tesori nascosti, 
incanti sotterranei, 2017

3. Rosario Perricone, Le vie dei santi. 
Immagini di festa in Sicilia, 2018

4. Antonino Blando, L’isola imperiale. 
Intellettuali e fascismo in Sicilia, 2018

5. Antonio Pasqualino, Rerum 
palatinorum fragmenta, a cura di 
Alessandro Napoli, 2018

6. Anna Carocci, Il poema che cammina. 
La letteratura cavalleresca nell’opera dei 
pupi, 2019

7. Antonino Cusumano, Per fili e per 
segni. Un percorso di ricerca, 2020

8. Pietro Clemente, Raccontami una 
storia. Fiabe, fiabisti, narratori, 2021

9. Sebastiano Burgaretta, Riti e usanze 
popolari ad Avola, 2021

10. Sergio Todesco, L’immaginario 
rappresentato, 2021

11. Luigi Maria Lombardi Satriani, Folklore 
e Profitto. Tecniche di distruzione di una 
cultura, 2021

12. Francesco Cannatella, Di lettere e 
d’amicizia. Giuseppe Pitrè - Gaetano Di 
Giovanni. Lettere 1869-1911, 2021

13. Antonino Maria Terzo (a cura di), 
Ordinare la tradizione. Indici della 
rivista “Folklore italiano” (1925 - 1959), 
2022

14. Antonino Buttitta, Ideologie e Folklore, 
2022

15. Giovanni Isgrò, L’Opera dei pupi nella 
storia dello spettacolo in Sicilia, 2023

16. Alessandro D’Amato, Giuseppe Cocchiara 
negli anni della formazione, 2023

Serie storica
1. Antonio Pasqualino, I pupi siciliani, 

1975

2. Elisabetta Guggino, Gaetano Pagano, 
La mattanza, 1977

3. Antonino Buttitta, Michele Figurelli, 
Salvatore D’Onofrio, Il lavoro contadino 
nei Nebrodi, 1977

4. Antonino Buttitta, Renato Guttuso, 
Forma e colore del carretto siciliano: I 
fratelli Ducato, 1978

5. Antonino Cusumano, Mestieri e lavoro 
contadino nella Valle del Belice, 1978

6. Anonimo, Lu curtigghiu di li Raunisi, 
1978

7. Antonio Pasqualino, I pupi napoletani 

8. Antonino Cusumano, Pani e dolci nella 
Valle del Belice, 1981

9. Antonino Cusumano, La tessitura 
popolare nella Valle del Belice, 1982

10. Antonino Buttitta, L’isola ritrovata, 
1982

11. Antonino Buttitta, I colori del sole, 1982

12. Antonino Buttitta, Salvatore D’Onofrio, 
La terra colorata, 1982

13. Antonino Cusumano, Arti e mestieri 
nella Valle del Belice. Il cuoio, il legno, il 
ferro, 1984

14. Antonino Buttitta, Antonio Pasqualino, 
Il Mastro di campo a Mezzojuso, 1984

15. Salvatore D’Onofrio, Janne Vibaek, Il 
Museo Civico di Bisacquino, 1984 



16. Salvatore D’Onofrio, Le arti del fuoco. I 
carbonai dei Nebrodi, 1984

17. Antonino Cusumano, Arti e mestieri 
nella Valle del Belice. La canna, la corda, 
l’intreccio, 1985

18. Rosalia Teri, Quaderno di proverbi, 1987 

19. Antonino Cusumano, Miracoli di carta. 
Stampe devote e immagini sacre nella 
Valle del Belice, 1988

20. Antonino Buttitta, Salvatore D’Onofrio, 
I colori del fùoco, 1989

21. Antonino Buttitta, Antonino 
Cusumano, Lo specchio della memoria, 
1992

22. Gabriella D’Agostino, Segni e simboli 
nell’arte popolare siciliana, 1996

23. Antonio Pasqualino, L’opera dei pupi 
a Roma a Napoli e in Puglia, Janne 
Vibaek (a cura di), 1996

24. Salvatore Palazzotto, Antonio 
Pasqualino, La commedia dell’arte e il 
teatro di figura, 1997

25. Antonio Pasqualino, The Sicilian 
puppets, 2003

26. Rosario Perricone, (a cura di), Mori 
e cristiani nelle feste e negli spettacoli 
popolari, 2005

27. Pier Luigi José Mannella, Il sussurro 
magico. Scongiuri, malesseri e orizzonti 
cerimoniali in Sicilia, 2015

28. Igor Spanò, Akṣamālā: studi di 
indologia, 2016

29. Agata Pellegrini, Sguardo sull’India: 
filosofie e religioni nella storia dell’India, 
2016

30. Rosario Perricone, (a cura di), La 
cultura tradizionale in Sicilia: forme, 
generi, valori, 2016

Suoni&Culture
Collana diretta da Sergio Bonanzinga

1. Figure dell’etnografia musicale europea. 
Materiali Persistenze Trasformazioni. 
Studi e ricerche per il 150° anniversario 
della nascita di Alberto Favara (1863-
2013), a cura di Sergio Bonanzinga e 
Giuseppe Giordano, 2016.

2. Il rito musicale del Lazzaro nelle 
comunità arbëresh di Sicilia, a cura 
di Girolamo Garofalo e Giuseppe 
Giordano, 2016.

3. Giuseppe Giordano, Tradizioni 
musicali fra liturgia e devozione popolare 
in Sicilia, 2016.

4. Rosario Perricone, L’Archivio 
etnomusicale siciliano: materiali e 
ricerche, 2018.

5. Street music and narrative traditions, 
edited by Sergio Bonanzinga, Luisa Del 
Giudice, Thomas A. McKean, 2019.

6. Maria Rizzuto, Spiritualità e musica dei 
Copti ortodossi, 2020.

7. Nico Staiti, Tenui meditabor harundine. 
Tiritera su titiri, totare, tituelle,  
calamauli e cerauli, 2021.

8. Steven Feld, Il mondo sonoro dei Bosavi.
Espressioni musicali, legami sociali e 
natura  nella foresta pluviale della Papua 
Nuova Guinea, 2021

9. Alessandro Cosentino, Raffaele Di 
Mauro e Giuseppe Giordano, (a cura 
di), Sounding Frames. Itinerari di 
musicologia visuale. Scritti in onore di 
Giorgio Adamo, 2021

10. Emanuele Tumminello, Una indagine 
sulla tradizione musicale in Alto Svaneti, 
2022.

11. Mario Incudine, Le storie cantate di 
Peppino Castello, 2022.

12. Salvatore Morra, Mālūf. Suoni dal 
Mediterraneo arabo, 2023

13. Gianfranco Lombardo, La musica di 
tradizione orale a Villalba, 2023



Nuovi Quaderni del Circolo semiologico siciliano
Collana diretta da Gianfranco Marrone

1. Gianfranco Marrone, (a cura di), 
Zoosemiotica 2.0. Forme e politiche 
dell’animalità, 2017

2. Francesco Mangiapane, Retoriche social. 
Nuove politiche della vita quotidiana, 2018

3. Gianfranco Marrone, Storia di 
Montalbano, 2018

4. Francesco Mangiapane, Gianfranco 
Marrone, (a cura di), Culture del 
tatuaggio, 2018

5. Alice Giannitrapani, Gianfranco 
Marrone, (a cura di), Forme della 
serialità. Oggi e ieri, 2020.

6. Davide Puca, Il valore delle differenze. 
Tipicità e terroir nella cultura alimentare,  
2021

7. Giuditta Bassano, La balestra di Pierre, 
Diritto, significazione, cultura, 2023

8. Carlo Campailla, Gianfranco Marrone 
e Ilaria Ventura Bordenca, (a cura 
di), Semiotica elementale, Materia e 
materiali, 2023

9. Francesco Mangiapane e Gianfranco 
Marrone (a cura di), Semiotica del 
folklore, 2023

10. Francesco Mangiapane, Controversie 
sensibili, Retoriche social II, 2023

Mostre

Nuova serie
1. Gabriella D’Agostino, (a cura di), Il 

sacro degli altri. Culti e pratiche rituali 
dei migranti in Sicilia, Santa Maria dello 
Spasimo, Palermo (2-8 Luglio 2018).

Serie Storica
1. AA. VV., Marionetas en el Mundo, Le 

collezioni del Museo Internazionale delle 
Marionette di Palermo, Casino de la 
exposiciòn, Siviglia (7-31 maggio 1992).

2. AA.VV., Au bout du fil, dai pupi siciliani 
a Tadeusz Kantor, Istituto Italiano di 
Cultura, Hotel du Gallifet, Parigi (30 
novembre 31 dicembre 1993).

3. AA. VV., Opra dei pupi. Sicilian 
marionettes – Sicilian popular culture, 
Nationalmuseet, Copenaghen (5 
ottobre 2 novembre 1996).

4. AA. VV, Historical Sicilian Marionettes, 
Karl and Bertha Leubsdorf Art Gallery, 
Hunter College New York (17-19 
marzo 1997); Daley Center, Chicago 
(18-30 aprile 1997), Istituto Italiano 
di Cultura, Los Angeles (15-23 maggio 
1997).

5. AA. VV., Les pupi. Exposition sur le teatre 
des marionnettes siciliennes, Marché 
Bonsecours, Montréal (29 maggio 7 
giugno 1998).

6. AA. VV., Opera dei Pupi, the art of 
Sicilian puppetry: mostra sull’opera dei 
pupi; Museo di Etnologia di Hanoi 
(Vietnam, 5/15 ottobre 2000)

7. Rosario Perricone, (a cura di), L’epos 
appeso a un filo, 2004

8. Rosario Perricone, Le vie dei santi. 
Immagini di festa in Sicilia, fotografie di 
Angelo Maggio, 2005

9. Rosario Perricone, (a cura di), KERALA, 
un pact avec les dieux, fotografie di 
Johnathan Watts, 2006

10. Rosario Perricone, (a cura di), Festa 
in immagine, fotografie di Giacomo 
Bordonaro, Dario De Blasi, Angelo 
Maggio, Calogero Russo, 2007

11. Rosario Perricone, (a cura di), I mercati 
storici di Palermo, fotografie di Giacomo 
Bordonaro, 2008 

12. Alessandro Napoli, (a cura di), 
Immaginare Ariosto in Sicilia. Orlando 
e Peppininu, Astolfo e Rodomonte, 2008

13. Rosario Perricone, (a cura di), Immagini 
devote del popolo indiano, 2008



Biblioteca di Morgana. Scene, corpi, immagini, figure
1. Italo Calvino, Andrea Zanzotto, 

Roberto Andò, La foresta-radice-
labirinto, 1987

2. AA.VV., Oggetti e macchine del teatro di 
Tadeusz Kantor, 1987

Quaderni di antropologia museale
Collana diretta da Vincenzo Padiglione e Rosario Perricone

1. Vincenzo Padiglione – Silvia Settimi, 
Musei del sè. Antropologia dei giovani in 
camera, 2020

2. Sandra Ferracuti, Não consigo ser 
moçambicana. Arti, antropologie e 
patrimoni culturali a partire da Maputo, 
2020

3. Pietro Clemente,  Tra musei e patrimonio. 
Prospettive demoetnoantropologiche nel 
nuovo millennio, 2021

4. Alessandra Broccolini – Pietro Clemente 
– Lia Giancristofaro (a cura di), Patrimonio 
in ComunicAzione Nuove sfide per i Musei 
DemoEtnoAntropologici, 2021

5. Sandra Ferracuti, Elisabetta Frasca e Vito 
Lattanzi, (a cura di), Modernità e (post)
colonialismo. I musei etnografici hanno 
bisogno di etnografia?2023

6. Marina Valenti, Rosario Perricone, 
Maria Cristina Pantellaro, Marisa Dalai 
Emiliani, Pietro Clemente, Alessandra 
Broccolini, (a cura di), Il Padiglione 
del Barocco Povero. Scritti per Vincenzo 
Padiglione in disordine alfabetico, 2023

Nanaya. 
Studi e materiali di Antropologia e Storia delle religioni
Collana diretta da Ignazio E. Buttitta

1. Claus Ambos, Gioele Zisa (a cura di), 
Miti, culti, saperi. Per un’antropologia 
religiosa della Mesopotamia antica, 2021

2. Daniela Bonanno, Ignazio E. Buttitta, (a 
cura di), Narrazioni e rappresentazioni 
del sacro femminile. Atti del convegno 
internazionale di studi in memoria di 
Giuseppe Martorana, 2021

3. Igor Spanò (a cura di), Il corpo della 
parola Inni, poemi e performance 
nell’India antica e contemporanea, 2021

4. Ignazio E. Buttitta, Una è la forma, molti 
sono i nomi. Scenari del sacro femminile 
tra la Sicilia e Creta, 2022

5. Igor Spanò, In the footsteps of the cows 
The ritual of gavāmayana between 
ancient and contemporary India, 2022



Caleidoscopi
Collana diretta da Salvatore D’Onofrio e Rosario Perricone

1. Le Scienze sociali per i Beni culturali 
in Sicilia. La Scuola antropologica 
palermitana, Mario G. Giacomarra, 2021

2. Omero, Pirandello, Buttitta, Consolo, 
Salvatore D’Onofrio, 2021

3. Religione, famiglia e potere nell’opera di 
Giovanni Verga, Lia Giancristofaro. 
2022.

Dialoghi
Collana diretta da Antonino Cusumano

1. Antonino Cusumano (a cura di), Per 
Luigi. Scritti in memoria di Luigi M. 
Lombardi Satriani, 2022

2. Mariano Fresta, Incursioni 
antropologiche. Paesi, teatro popolare, 
beni culturali, modernità, 2023

3. Marina Castiglione (a cura di) Per 
Roberto, 2023

4. Giovanni Gugg, Crisi e riti della 
contemporaneità, 2023

5. Pietro Clemente e Eugenio Testa (a 
cura di), Cent’anni di Cirese, 2023
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