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Leukanikà è una rivista attiva dal 2001 edita dalla Fondazione Premio Letterario Basilicata. Dal 2019 la rivista è 
quadrimestrale.
Scopo della rivista è chiamare gli uomini di cultura alla collaborazione in favore di un dibattito e di un confronto 
critico che consentano di costruire una rete di rapporti nell’ambito della ricerca scientifica in area umanistica, per 
promuovere una cultura dei valori più attuale, più credibile, più vicina ai bisogni dell’umanità.
La rivista, nei suoi venti anni di vita, ha intessuto rapporti con le voci più significative della cultura italiana e regio-
nale e con il mondo accademico. Dal 2018 Leukanikà riserva uno spazio per una iniziativa editoriale con la quale si 
intende contribuire a valorizzare i giovani dottori e dottorandi di ricerca.
La rivista assolve anche alla funzione di diffondere la conoscenza del patrimonio culturale lucano attraverso la docu-
mentazione e storicizzazione dei vari aspetti della vita intellettuale regionale.

Leukanikà dal 2016 è classificata fra le riviste scientifiche dell’Area 10 – Scienze dell’antichità, filologico-letterarie 
e storico-artistiche in base alla classificazione ANVUR.
La rivista adotta il sistema di valutazione double blind, pubblica in italiano o in lingua straniera articoli originali di 
ambito letterario, linguistico, filologico, storico, artistico, archeologico che vanno dall’età antica all’epoca contem-
poranea ed è aperta alla più ampia collaborazione sia a livello nazionale che internazionale.
Gli autori dovranno allegare all’articolo la dichiarazione che accettano la valutazione secondo le procedure della 
double-blind peer review. Le norme editoriali della rivista sono consultabili sul sito: www.premioletterariobasilicata.
it cliccando su Leukanikà.
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AngelA MAriA SAlvAtore

Questo numero esce quasi al termine di un anno particolarmente difficile che ha segnato e modificato la vita di cia-
scun individuo.

Il distanziamento sociale è stato il tema più dibattuto in una fase storica così complessa che ha richiesto all’uomo 
di ripiegare su se stesso per la salvaguardia della salute. 

Un pericoloso e ignoto virus ha minato il rapporto tra l’uomo e l’ambiente circostante, costringendolo a guardare 
e a vivere la realtà da un punto di vista esterno ed estraneo.

Tale condizione difficile ma necessaria ha generato profondi cambiamenti nella divulgazione e fruizione della 
cultura che ha recuperato la sua autentica dimensione di “medicina dell’anima”. La chiusura dei luoghi di cultura e di 
tutti gli spazi di intrattenimento imposta dal difficile periodo riporta al centro dell’attenzione la lettura e la scrittura, 
il cui esercizio è per se stesso pedagogico e utile per l’arricchimento dello spirito e per la gioia dell’intelletto. 

“Leukanikà”, pur nelle difficoltà del momento che stiamo attraversando, vuole offrire ai propri lettori un mazzetto 
di contributi che certamente saranno apprezzati per le problematiche e i temi che affrontano.

Nella rubrica “Orizzonti” il sociologo Mario Aldo Toscano scrive della costruzione di un nuovo Sud in cui la 
cultura ricopra un ruolo di primo piano per la sua capacità di unire e di promuovere una matura e attenta riflessione 
sulla possibilità di collegare il local e il global.

La Lettura del capitolo XXIII dei Promessi sposi è un saggio di filologia manzoniana in cui Ermanno Paccagni-
ni, docente di Letteratura italiana contemporanea dell’Università Cattolica di Milano, ricostruisce le trasformazioni 
operate dal Manzoni nel passaggio dal manoscritto alla edizione del 1827 e alla successiva del 1840; in tali trasfor-
mazioni con acribia individua le fonti rileggendole secondo il genere: storico, biblico e della tradizione popolare.

Sempre nell’ambito della rubrica di italianistica, Daniela Tonolini, docente di Letteratura italiana nell’Università 
Cattolica di Milano, analizza alcuni pezzi d’autore scritti al seguito del Giro d’Italia a partire dal 1909. La studiosa 
esamina gli aspetti letterari, ma poi va oltre per cogliere quale umanità si muoveva nel variegato mondo “sportivo”, 
secondo l’ermeneutica che essa adotta nel mettersi in “ascolto” del testo. 

Nell’ambito della sezione di cultura classica Rosa Maria Lucifora, docente di Lingua e Letteratura latina nell’Uni-
versità della Basilicata, esamina un episodio tragico della vita del Re Liutprando che in un incidente di caccia perde il 
giovane nipote, come si legge nella Hist. Lang. di Paolo Diacono; episodio che è analogo a quello del figlio di Creso 
descritto da Erodoto. Di qui Lucifora sviluppa, con rigore critico, la sua tesi circa la vexata quaestio se Paolo si sia 
ispirato a Erodoto, questione non di poco conto perché se la risposta è positiva, come inclina a ritenere la Professo-
ressa dell’UNIBAS, si mette in discussione la communis opinio secondo cui l’Occidente, all’altezza dell’VIII sec., 
non conosce il greco.

Nella sezione storica vi è un interessante approfondimento sul sistema dei castelli tra la Calabria e la Basilicata nel 
passaggio tra l’età sveva e quella angioina a cura di Antonio Macchione, ricercatore nell’Università della Calabria.

Il teatro dei colletti bianchi che racconta la storia della classe degli impiegati nella Cina contemporanea è al centro 
dell’articolo di Li Ying, docente di lingua e traduzione cinese nell’Università degli Studi Internazionali di Roma. 

La poetessa fiorentina Paola Lucarini, venuta a conoscenza che Carlo Bo è stato uno dei padri nobili del Premio 
Letterario Basilicata, ha recuperato dalla sua biblioteca, inviandola alla rivista, una sua lunga intervista del 1982, in 
cui il Maestro di vita e di letteratura esamina le problematiche culturali, sociali, religiose e di politica scolastica di 
quel tempo e anticipa, per certi versi, i problemi dell’attuale civiltà delle macchine.

Franca Assante, emerito nell’Università di Napoli, socio residente dell’Accademia Pontaniana, cl. IV Archeo-
logia e Filologia, socio resid. Società Naz. Scienze, Lettere e Arti in Napoli - Scienze morali, riesuma un giovanile 
articolo di Croce sui Tipografi napoletani nel 1700, che Franca amplia ed arricchisce con notizie su edizioni rare e 
stampatori che conferirono a Napoli il primato nell’arte tipografica, segno di una vivacità culturale della capitale del 
Mezzogiorno.

Cosimo Damiano Fonseca, Accademico dei Lincei e primo Rettore dell’Università della Basilicata, rievoca i 
momenti significativi della nascita dell’Università della Basilicata, segnalando il ruolo avuto da Vincenzo Verrastro 
e, nello stesso tempo, la partecipazione discreta di Emilio Colombo che seguiva la vicenda tramite il Presidente Ver-
rastro.

Lo storico Pietro Dalena offre una “Lettura” dell’opera di Raffaele Nigro su Il Millenario della fortificazione di 



8 LEUKANIKà

Melfi; lettura approfondita che nel dare conto dell’apporto significativo del libro alla conoscenza sella storia di Melfi, 
segnala il carattere storiografico particolare di un testo che si muove tra la ricostruzione storica e il lirismo narrativo 
per supplire alla mancanza di fonti documentarie in particolare nella descrizione del contesto sociale.

Non si tratta di una recensione, perché Dalena, da storico, interviene e focalizza problemi di carattere storico e 
documentario.

Pubblichiamo la interessante nota critica dell’Arciv. Santo Rocco Gangemi, Nunzio Apostolico in San Salvador, 
al Liber ad Milites Templi. De Laude novae militiae di San Bernardo. Il dotto Prelato mette in evidenza che lo scopo 
di San Bernardo non era quello di lodare coloro che impugnavano le armi in nome della fede quanto quello di esortare 
i Milites Christi a conformare la loro vita al Vangelo.

Infine, Ilde Rampino recensisce un bel romanzo di Laura Messina, Quel che affidiamo al vento; Mariassunta Te-
lesca scrive sul piccolo museo dell’artigianato artistico di Avigliano.
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ORIZZONTI

MArio Aldo toScAno*

La tenue rete del possibile
Ecologia del sud e dialettica locale/globale

Abstract
Una sottile linea argomentativa collega le due parti di cui si compone il saggio, che, secondo uno stile ormai conso-
lidato, l’autore svolge in forma di narrazione di eventi che sono insieme reali e concettuali. La prima parte riporta 
una ‘lezione’ accademica di un professore stravagante ma non disancorato da esperienze profondamente vissute 
che insiste sulla tautologia: il sud è il sud che contiene una specie di ermeneutica del non detto. In altri termini, 
nell’interpretazione del sud occorre tener conto dei dati formali ma soprattutto di quelli informali, ossia di tutte 
quelle vicende e atmosfere che dimorano nelle frange e negli aloni degli interventi e dei progetti e finiscono per 
condizionarli. Nella scia di Vilfredo Pareto, ci sono molti elementi di non logica nella logica e intorno alla logica (e 
ciò non significa che siano illogici!) e sono questi elementi che devono essere considerati, con metodologie aperte 
e non convenzionali, per non incorrere nei tanti fallimenti che il sud ha dovuto registrare. 
La secondo parte del saggio, intende reagire alla conclusione che se il sud è il sud, non c’è molto da fare e bisogna 
rassegnarsi, rinunciando a qualsiasi progetto di cambiamento. 
Viene al contrario ribadito che, al di là di tutte le realtà materiali, esiste l’etica, che comanda di impegnarsi per 
progetti di moderazione delle imperfezioni degli uomini e dei sistemi e infine per superarle nel corso delle piccole 
e grandi attività ed iniziative per il progresso civile dei cittadini del sud. Il local è denso di grandi fermenti e di no-
tevoli ingegni a tutti i livelli: occorre portarli alla luce e potenziarli superando in un orizzonte capace di collegare 
il local e il global quelle forme di minorità che, parafrasando Kant, il sud deve imputare a se stesso. La cultura che 
vive nelle diverse istituzioni e nelle anime disperse del sud deve essere raccolta ed elevata in contesti operativi 
unitari ed organizzati allo scopo di alimentare dall’interno quei movimenti di consapevolezza che possono con-
tribuire, in particolare in occasione dell’impiego prevedibile di risorse economiche ingenti, alla costruzione di un 
Sud diverso e migliore.
 
A subtle argumentative line connects the two parts that make up the essay, which, according to a well-established 
style, the author develops in the form of narrative events that are both real and conceptual. The first part reports 
an academic ‘lesson’ by an extravagant professor who, not detached from deeply lived experiences, insists on the 
apparent tautology the south is the south which contains a kind of hermeneutics of the unspoken. In other words, 
in the interpretation of the South, it is necessary to take into account the formal data but above all the informal 
ones, i.e. all those events and atmospheres that dwell in the fringes and halos of the interventions and projects 
and end up conditioning them. In the wake of Vilfredo Pareto, there are many elements of non-logic in logics and 
around logics (and that doesn’t mean they’re illogical!), and these elements indeed must be considered, with open 
and unconventional methodologies, in order not to incur the many failures that the South has registered during so 
many decades. 
The second part of the essay intends to react to the conclusion that if the south is the south, there is not much to do 
and we must resign ourselves, giving up any project of change. On the contrary, it is stressed the point that, beyond 
all material realities, it exists ethics, which commands us to commit ourselves to the strong intention to moderate 
the imperfections of men and systems and finally to overcome them in the course of small and large activities and 
initiatives in favor, in this case, of the civil progress of southern citizens. The local is full of great ferments and 
important ingenuities at all levels: it is necessary to bring them to light and strengthen them by overcoming, in a 
horizon capable of connecting the local and the global, those forms of minority that, to paraphrase Kant, the south 
must impute to itself. The culture that lives in the different institutions and in the dispersed souls of the south must 
be collected and raised in unitary and organized operational contexts in order to feed, with internal energies, those 
movements of awareness that can contribute, in particular in the occasion of the predictable use of enormous eco-
nomic resources, to the construction of a different and better South.

___________________ 
* Università di Pisa, già ordinario di storia e teoria sociologica, Presidente del Dottorato di Ricerca in Storia e Sociologia della Modernità e 

Direttore del Dipartimento di Scienze Sociali, è Presidente del Comitato Scientifico del Circolo Culturale Silvio Spaventa Filippi; Premio 
Carlo Levi per la saggistica nazionale 2017.
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I due amici si erano seduti sulle comode poltrone dell’aula del Consiglio, abbastanza vicini al banco dell’aula, 
che fungeva in quella circostanza da cattedra. L’aula era effettivamente imponente e molto barocca, per quanto i pe-
santi legni fossero recenti e troppo ancora lucenti di lacca per poter assurgere a qualcosa di più rispettabile dal punto 
di vista delle antichità estetiche. Chiaramente potevate scorgere la voglia dell’Ente – nobile in filosofia assai meno 
nella burocrazia generale! – di darsi un tono, ossia un’importanza per quanto l’istituzione provinciale fosse da tempo 
abbastanza instabile e pencolante. Che cosa si dovesse decidere in un ambiente così paludato e ingombrante non era 
del tutto chiaro ma la chiarezza istituzionale è altro discorso rispetto alle sedi delle istituzioni che normalmente ambi-
scono ad una parvenza di autorevolezza formale non sempre coerente con quella materiale. I ritratti appesi alle pareti 
e i busti su cippi marmorei nell’ampio corridoio antistante l’entrata irrompevano nell’economia delle sensazioni con 
una sollecitazione di vecchia gloria, sebbene provinciale, e nello stesso tempo, guardando le date scritte o scolpite, di 
longevità dei percorsi politico-amministrativi. Le moquettes distese per terra e sugli assiti consentivano di muovere 
passi felpati e di spostarsi senza far molto rumore. Ma se i pedi erano quasi muti, non lo erano certamente le bocche, 
al contrario, molto loquaci. Molti dei partecipanti si abbracciavano con i convenevoli di rito e le pacche sulle spalle, 
molti si congratulavano vicendevolmente per la loro presenza nel medesimo posto, alcuni, assai pochi, mostravano 
di non conoscersi a sufficienza per le effusioni amicali o semi-amicali di queste circostanze. In realtà il pubblico di 
politici in servizio, amministratori comunali, gestori di enti, liberi professionisti interattivi, formava un pubblico di 
un certo tipo e dopotutto rappresentava bene quel ceto di notabili di cui è piena la letteratura sul sud. Erano quelli 
gli attori del teatro istituzionale, erano quelli i padroni della realtà compatibile, erano quelli i protagonisti dei tavoli 
e retrotavoli negoziali nella fitta rete del potere locale. Le loro facce mostravano di saperla lunga e nei brandelli di 
conversazione che arrivavano involontariamente agli orecchi degli altri astanti non avreste potuto capire nulla del 
tema o dei temi a cui facevano capo perché si trattava non di lingua ma di gergo e, come si sa, il gergo è un dialetto 
di soggetti iniziatici, addentro alle secrete cose. Questo era una parte del pubblico, quella sera; l’altra parte era un 
pubblico normale di gente interessata al tema, di professori della scuola media, di persone variamente scolarizzate e 
desiderose di sapere qualcosa di più di un argomento interessante ed eventualmente partecipare al dibattito qualora 
possibile. Naturalmente vi era un buon numero di soci e aficionados ancora giovani dell’Associazione HicManebi-
mus, che aveva organizzato la conferenza nel quadro di un ciclo di riflessioni dedicato alle Visioni del sud e che con-
tinuava, sebbene ormai sufficientemente inglobata nel ‘sistema’, ad ostentare una propensione eterodossa istruttiva, 
sebbene alquanto attenuata, quanto ad efficacia dello spirito contro-corrente, dal logorio manipolativo dei tempi e 
dalle lusinghe sotterranee della realtà locale. 

Non tardò molto a fare ingresso il prof. Morando Ferlinghetti che, dopo lunghi anni di insegnamento nelle univer-
sità del Meridione, si era trasferito negli Stati Uniti guadagnando un ruolo di prestigio nelle diramazione della Bing-
hamton University di New York ed entrando nel circuito, ancora molto frequentato e attivo, di Immanuel Wallerstein.

Queste informazioni le forniva il prof. Giangiorgio Scalamonti, che, come Presidente dell’Associazione, illustra-
va il senso generale dell’iniziativa e della presenza del protagonista odierno. 

Il prof. Scalamonti diceva di volersi far portatore di letture non convenzionali del Sud, non solo di letture tecniche, 
come peraltro era stato fatto nel ciclo precedente, ma di letture culturali e finanche letterarie: di quelle che, osservava, 
fanno forse capire di più di quanto non siano in grado di far capire statistiche, tavole, numeri, comparazioni, serie 
storiche e tutto l’armamentario delle scienze economico-sociali con propensione quantitativa. Da buon letterato e 
conoscitore della letteratura latino-americana era convinto di aver capito molto di più dell’America latina leggendo 
Cent’anni di solitudine e L’amore al tempo del colera, due notissimi romanzi di Gabriel García Márquez, che non 
leggendo un tomo di quasi mille pagine come quello, per quanto documentatissimo e pregevole, della Historia de 
América latina di Juan Bosco Amores Carredano. Aggiungeva che si trattava di un ciclo tanto sperimentale quanto 
vario e poco canonico, orientato a dissodare campi non precedentemente conosciuti e, se possibile, con metodiche 
non tradizionali. Si rivelava, per quanto non più giovanissimo, alquanto insofferente delle cose accademiche, ben 
congegnate e tuttavia alquanto inefficaci, e disponibile a nuove imprese conoscitivamente innovative. Aggiungeva 
che non si trattava di un percorso facile: perché esistono le abitudini intellettuali, che, come tutte le abitudini, sono 
dopotutto comode e in particolare prive di rischi veri o supposti in base alle convenzioni prevalenti. 

Illustrando la personalità del prof Morando Ferlinghetti, ricordava che, per quanto di famiglia bresciana e parente 
di Lawrence Ferlinghetti, poeta, scrittore, editore americano importante per la cultura della beat generation, aveva 
passato lunghi anni d’insegnamento e di ricerca nelle università di Calabria, Campania e Molise ed era un intenditore 
delle cose lucane, avendo una moglie lucana di Lauria e avendo tenuto saltuariamente corsi di storia sociale anche 
in Basilicata. Si era trasferito ormai da più di qualche anno negli USA, per essere più vicino alle fonti della sua pro-
spettiva critica sul sistema-mondo, di cui Immanuel Wallerstein, sulla ben nota scia di Fernand Braudel, si era fatto 
grande teorico e interprete. 
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Non era più giovane Morando Ferlinghetti, per quanto conservasse un’energia giovanile esaltata dai colori vivaci 
della giacca gialla di velluto, dalla camicia verde a fiori, e dai calzoni beige chiari; uno stile americano che risultava 
amabilmente coerente con un volto gioviale, contornato da una barba bianca ben curata e con i capelli bianchi alquan-
to ribelli che gli cadevano sul colletto della giacca con grandi volute di riccioli luminescenti.

Dopo i ringraziamenti di rito, Ferlinghetti prende a ragionare come se fosse in un colloquio domestico, con molte 
pause e con generose accentuazioni quando le espressioni gli sembrano particolarmente icastiche nel quadro delle 
sue riflessioni. 

Accolgo l’invito dell’amico Scalamonti di cui ho sempre apprezzato l’impegno assai poco convenzionale – disse, entrando 
nel vivo della sua lezione -. Non abbiamo bisogno di essere accademici; l’accademia spesso lascia il tempo che trova proprio 
perché subito riconosciuta come accademia. Sono un accademico; e so di che cosa parlo. Ma, vi sembrerà strano, proprio dall’in-
terno dell’accademia si levano spesso voci critiche che dispongono della cognizione di causa originaria per essere veramente 
critiche. D’altronde, sul Sud l’accademia ha dato, nel bene e nel male, il meglio di se stessa. E non c’è, mi pare, alcun bisogno 
di ripercorrerne fasti e nefasti. Ce ne occuperemo per quel tanto che è necessario per lo sviluppo della nostra conversazione.

Mi permetterete dunque di essere moderatamente scapigliato, essendo peraltro un grande estimatore della scapigliatura ita-
liana, sia del Nord che del Sud, che è una stagione ancora non sufficientemente indagata per le sue attenzioni ai problemi social-
mente significativi e alle miserie umane del Nord come del Sud. Vi ricorderò che – sul calco di Zola e del suo Il ventre di Parigi 
(1873) - esiste il Il ventre di Milano (1888) come, anche prima, Il ventre di Napoli (1884), redatto da una grande scrittrice come 
Matilde Serao.

Le mie osservazioni sono per la gran parte riferite al Sud lucano e assai meno ad altri sud. E qui già entriamo nel vivo del 
problema. Non esiste un solo Sud e quello che chiamiamo Sud è una grande scatola nella quale mettiamo una serie di cose che 
non sono omogenee, anzi sono assai eterogenee e spesso contrastanti. È però anche vero che non adoperiamo per quelle cose, an-
corché assai diversificate, differenti scatole ma una sola scatola: il che significa che, per quanto i sud siano diversi, ci sono anche 
grandi similitudini e convergenze. Noi ci limitiamo ad osservare che vale comunque la distinzione classica tra città e campagna. 
Il sud delle città è qualcosa di assolutamente diverso dal sud delle campagne, come è diverso il sud degli entroterra montani e 
remoti rispetto al sud delle valli e delle pianure e quello dei borghi appenninici da quello dei comuni marinari e rivieraschi. C’è 
ancora qualcosa di vero, parlando di Meridione, nella metafora di Rossi Doria dell’osso e della polpa, che tuttavia non seleziona 
il tipo d’osso o di polpa, si limita a cogliere la differenza sostanziale in termini di ‘appetibilità’ ossia di valore economico, ener-
geticamente condizionato, dell’osso e della polpa.

Un assunto preliminare è dunque che esistono molti sud. Questi sud sono stati nel corso del tempo attentamente descritti, ana-
lizzati, interpretati. Il sud, per la rappresentazione accurata delle tessere del suo mosaico, è dunque abbondantemente conosciuto; 
nello stesso tempo, molte cose sfuggono, molte relazioni rimangono incerte, molti profili continuano ad restare nell’ombra. 
Cosicché, in sintesi, il sud è tanto noto quanto ignoto. Le biblioteche sul sud si riempiono continuamente di volumi, e tuttavia gli 
esercizi di conoscenza così assiduamente praticati non ottengono effetti risolutivi.

Ricorreremo ad una generalizzazione fortemente allusiva, la quale recita: il sud è semplicemente il sud. Anche le tautologie 
hanno il loro contenuto acutamente indicativo: il che significa che non sono poi tanto tautologie. In realtà si tratta di un’erme-
neutica allargata. 

Accanto ai dati empirici, razionalmente raccolti con metodologie rigorose, scorre un altro tipo di semantica. La semantica 
del sentire, che raccoglie, se adoperiamo il linguaggio di Vilfredo Pareto, tutti gli ingredienti ‘non logici’ delle situazioni e dei 
processi: si tratta di un mix di sentimenti e sensazioni - amori e umori, atmosfere, ubbie, visioni, immaginazioni, aspettative, 
esitazioni, credi e incredulità, rassegnazione, protesta - in definitiva di emozioni che parlano alla mente con il loro linguaggio 
che contiene nelle sue sottili e vaghe espressioni l’inespresso, il non detto, ciò che è latente oltre il manifesto. E spiega senza 
il formalismo dei criteri, illumina con la discrezione dei chiaroscuri, consente in altre parole maniere della conoscenza che gli 
analisti quantitativi deprecano, quelli più scaltri mettono nella rubrica delle insufficienze del razionalismo, i più saggi tentano di 
elaborare aprendo la prospettiva, con rapide incursioni nella fenomenologia, agli interstizi, alle frange e agli aloni. 

Ovviamente se il lato scientifico è abbastanza incerto, il lato pratico è assai più accessibile: e i pratici di ogni tipo sanno come 
far valere quella conoscenza. I notabili sanno come attingervi per i loro traffici all’insegna della mediazione lucrativa, i profes-
sionisti di tutti i campi per far funzionare le loro reti di lavoro, i commercianti e i commercialisti per addolcire la burocrazia delle 
tasse, i furbi per le loro destrezze ai limiti della legge e oltre, i piagnoni per ben mendicare prebende, i poveri per rassegnarsi 
all’andazzo, e finanche i preti per esercitare la loro comprensione delle miserie umane, la misericordia di Dio e il perdono ad ol-
tranza. Non ci soffermeremo qui sul sofisticato apparato di sapienza popolar-capillare sviluppato nel tempo dalle organizzazioni 
criminali. Il sud è il sud: questa tautologia contiene le memoria forte di una realtà complessa, ma non di una realtà complessa per 
quantità elevate di variabili da elaborare con un computer gigante, ma di una complessità di combinazioni stabilmente ambigue 
che gira su se stessa come una ruota dentata con ogni dente attento a reclamare la sua parte, esponendo la sua funzione. 

Se questa è una cultura (o sub-cultura) è argomento di discussione tra i dotti; intanto, salvo come apostrofarlo, quel ‘contesto’ 
c’è ed è vigente tra i residenti. Un argomento importante e consequenziale, citato in tutti i libri che riguardano il Sud, è che se la 
gente del sud non si mobilita da sé ‘per cambiare’, non c’è molto da fare. Guido Dorso – non solo lui, per la verità – invocava la 
rivoluzione liberale di cittadini consapevoli che, distruggendo da se stessi la causa della loro inferiorità, dice, intendano affron-
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tare con risolutezza il proprio destino, ossia il futuro, allontanandosi da un passato regressivo. Il proposito non ha fatto molta 
strada.

Guido Dorso, avellinese, è solo uno degli eminenti personaggi del Sud animati dalla passione di un sud diverso, in grado di 
superare i suoi limiti e di entrare a tutto titolo nel protagonismo della storia d’Italia. Ma gli scettici continuano a domandarsi se 
la gente del sud dopotutto lo voglia. 

E non bisogna andare lontano a cercare studiosi e think-tank esogeni. Ce ne sono di indigeni. Si segnala uno speciale proce-
dimento. Si denunciano molte cause e si espongono molti motivi della condizione attuale del sud. Ma non si può essere del tutto 
sicuri che fatta la diagnosi, si passi alla terapia. Cosicché si ritorna sulla diagnosi, si ridiscute la diagnosi, si ‘approfondisce’ 
la diagnosi mentre avanza il sospetto che sia un modo per posporre la terapia. Il risultato è quello di lasciare le cose nella loro 
tautologia, altrimenti detto di lasciare il sud alla coltivazione di se stesso: per non dire, volgarmente, cuocere nel proprio brodo. 
Il sud è il sud!

Ovviamente in questo percorso a ritroso di rinvio della terapia e di dilatazione della diagnosi, ci sono quelli che – e non sono 
pochi – accusano dei mali del sud il nord, capitalistico, colonialista, razzista, egoista, profittatore, e alla lunga ricorrono ai buoni 
pensieri borbonici, preunitari, anti-savoia, anti-stato, anti-tutto.

L’inclinazione anti- è talora così diffusa che se l’argomento contro cui muovere lancia in resta non c’è, lo si inventa. Qui gli 
animi anche più restii si riscaldano e il patriottismo meridionale finisce finanche nell’apologetica del brigantaggio, trasformato 
in un’epica dei cafoni, poco valorizzata proprio per il disprezzo pregiudiziale dei cafoni. La tendenza ulteriore è di ritenere che 
tale espressione sia estesa a tutti i meridionali, che si abbandonano poi a rivendicazioni di ogni tipo nell’intento abbastanza arti-
ficioso di contrapporre buone ragioni alle cattive ragioni: ovviamente abbandonando il campo della ragione per votarsi a quello 
della passione.

Mi immagino il buon professore di storia che ha studiato ed è scevro da pregiudizi che, ascoltando questi discorsi, deve fare 
buon viso a cattivo gioco per non compromettere la sua onorabilità ai suoi stessi occhi. I vaneggiamenti espliciti non sono rari 
più di quelli impliciti: che fanno capo assai spesso piuttosto che a revanscismi di qualsiasi natura ed estrazione a un sentimento 
molto subdolo e diffuso, connesso con una vera o supposta condizione d inferiorità. Questi eventi mi ricordano ciò che accade 
in America Latina. Dove molti danno a vedere di disprezzare los Gringos, gli americani del Nord, Stati Uniti, e però vale per 
loro l’antico proverbio per il quale chi disprezza vuol comperare. In realtà vorrebbero essere come loro, vorrebbero essere loro 
los Gringos. 

Nel retrobottega dei grandi critici meridionali del nord accusato dei mali del sud staziona la domanda sul perché della propria 
arretratezza. 

Qui si sprecano le analisi del Meridione così com’è ma con il pensiero del Meridione come dovrebbe essere. È un importante 
mutamento di prospettiva che introduce canoni comparativi: in altre parole, per poter mettere il Sud sotto la rubrica dell’arretra-
tezza bisogna avere ben chiaro un percorso-tipo. In quel percorso il Sud è più indietro: non si tratta di un percorso qualunque, di 
una strada provinciale o di un viottolo di campagna. Si tratta di un’autostrada sulla quale scorre velocemente la cosiddetta mo-
dernità. Se la modernità significa industria, istituzioni, scuola, servizi sanitari, cultura, turismo, consumi, cinema, teatro, sport - in 
una parola benessere e cittadinanza - il Sud è in ritardo. Il che è generalmente vero. E se da un lato questa constatazione invita 
la solidarietà nazionale ed oggi europea ad agire per migliorare la situazione, da un altro chiama in causa le resistenze che il Sud 
oppone, consapevolmente e inconsapevolmente, al successo di queste pratiche. 

Di nuovo affondiamo nella tautologia: il sud è il sud. 
Lo scontro, per così dire, avviene solo in parte sui programmi ufficiali: il dibattito politico, nelle varie sedi, è dopotutto un 

dibattito evidente e le posizioni dei vari attori in campo, qualora siano argomentate, sono comprensibili e finanche assumibili in 
maniera pressoché unanime. Ricordiamo che le politiche per il sud per tutta l’epoca dominata dalla Democrazia Cristiana erano 
condivise in misura rilevante dall’opposizione e anche dai sindacati. Ed è solo parzialmente vero che gli investimenti al sud siano 
stati pochi: non sono stati pochi se si guarda alla totalità delle fonti di erogazione delle risorse devote alla causa del ‘superamento’ 
dell’arretratezza’. Bisogna distinguere tra la politica e il resto: dove il resto è la gran parte, contenendo i costumi, le abitudini, 
le relazioni sociali, le ‘amministrazioni’; e tutti quei protagonisti del governo locale quando il governo significa esteso potere di 
influenze positive o negative. Gli influencers di cui tanto si parla oggi non sono niente di nuovo se non per i mezzi messi a dispo-
sizione dal web. Ma sono sempre esistite, e permangono oggi nel Sud, reti di influenza che fanno a meno delle piattaforme della 
comunicazione telematica. Dopo tanti decenni, il sud è ancora il sud: e ne discutiamo come nel tempo passato. Questo ritorno 
ciclico del discorso sul sud non è che una testimonianza della tautologia di cui stiamo parlando. 

Annoteremo per inciso, ma non si tratta di un inciso da poco, che spesso l’errore dei progetti varati per il sud peccano di una 
specie di hybris intellettualistica a causa dell’impiego di schemi di razionalità per così dire pura. Nel razionalismo delle equazio-
ni per il sud dovrebbe essere contemplato un tasso sufficientemente consistente di incognite dovute alla collocazione ambientale 
degli schemi razionali. In altri termini, il Sud non può essere considerato solo come il destinatario di politiche economiche e 
sociali razionali; deve essere fortemente elaborato come metodo o, se si vuole, meta-metodo del metodo che si utilizza. Se tale 
presupposto non viene considerato, manca un compagno di viaggio molto importante, sebbene nell’ombra, di tutte le manovre 
promosse e impiegate. Se dovessimo utilizzare un vecchio lessico filosofico, dovremmo ‘semplicemente’ dire che il Sud deve 
essere ‘posto’. La tautologia del Sud non solo non impedisce che il Sud venga ‘posto’, ma sostiene, nella sua solenne ridondanza, 
questo sottile ed eminente passaggio.

Dopo la seconda guerra mondiale, in Italia arrivarono, oltre che gli aiuti, anche gli scienziati sociali americani, i quali si 



LEUKANIKà  13

misero a studiare anche il sud. C’erano memorie americane sul sud, dal quale provenivano milioni di immigrati negli Usa, i cui 
comportamenti erano studiati, e studiati non solo da americani nativi ma in particolare da italo-americani. Ancor oggi quella 
letteratura è abbastanza fiorente. Tra gli scienziati sociali americani impegnati nelle ricerche sociali post-belliche, primeggia, 
come tutti sappiamo, Edward C. Banfield che si mette a studiare Montegrano – così chiama il paese lucano di Chiaromonte - e 
dopo un’osservazione biennale tira fuori un concetto che ha avuto un notevole successo, per quanto molto discusso, quello di 
familismo amorale. Tale concetto assume che l’idea di stato non esiste, che la comunità allargata chiamata società, razionale e 
moderna, è al di là da venire e che il raggio d’azione dei residenti di Montegrano è soprattutto e definitivamente riempito dalla 
nozione di famiglia. Ora tale nozione ha un’importanza basilare sulla quale nessuno può sollevare dubbi. Le filosofie dall’antica 
Grecia a quella hegeliana, a quella positivista apparentemente super-modernizzante, celebrano la famiglia come luogo indispen-
sabile della socializzazione umana, l’ambiente dove si danno i primi e duraturi strumenti per stare al mondo. La famiglia, passan-
do facilmente dalla descrizione alla prescrizione, assurge in queste elaborazioni ad un ruolo etico, viene messa al primo posto sul 
podio umanistico e, in accordo con la religione, le si attribuisce un’immagine sacrale. Poche volte si registra una coincidenza così 
rilevante tra percezione comune e grande teorizzazione filosofica. Quello empirico di Banfield, al di là delle discussioni tecniche, 
e al di sotto del Grande Pensiero, dice semplicemente delle condizioni zoologiche dell’esistenza, e dell’orizzonte analfabeta entro 
il quale si muove localmente tutta l’economia esiodea erga kai hemerai, delle opere e dei giorni. 

Banfield cerca parole per esprimere il non detto del sud, che rivela la sua estensione, e da un certo punto di vista la sua gran-
dezza, nella sua non dicibilità in maniera organica. Se ne possono cogliere sempre e solo frammenti, che sono tutti validi ed 
efficaci: ma si tratta di frammenti, di spiragli sulla realtà, di angoli visuali, di spie, di tracce, di indizi: la materia totale sfugge e 
non potrebbe che essere così, perché la sintesi è un sentimento, un insieme di sentimenti, che genera un know-how e un sistema 
di aspettative Diciamo, se si vuole, una cultura pur sapendo che non facciamo altro che utilizzare un altro nome per la tautologia 
del sud. Ovviamente questa ‘cultura del sud’ è stata assai ben rappresentata per l’epoca rurale da Carlo Levi, da Rocco Scotel-
laro, da Manlio Rossi Doria, da Ernesto De Martino. Tutti hanno ottimamente illustrato momenti, situazioni, costumi, maniere, 
atmosfere: quando voi prendete in mano i testi di questi eminenti autori e li leggete con l’attenzione che meritano vi sentite 
partecipi di un’avventura umana intensa e problematica, e drammatica perché senza vie d’uscita. Già a quell’epoca aleggiava la 
domanda su quale modernizzazione per il sud e, più drasticamente, se il sud sarebbe stato in grado di una modernizzazione che 
fosse autonoma e non ‘eterodiretta’. Era anche chiara la direzione irreversibile della storia: in altri termini, se il sud non dovesse 
misurarsi con la modernità, il problema del sud non esisterebbe. Esiste, ed è gravoso, perché tutti i paesi, e quindi anche il Sud, 
non possono evitare il confronto, da cui derivano sincronie o diacronie. L’arretratezza esiste solo se utilizziamo le misure della 
modernizzazione: che sono indubbiamente storiche, per quanto non universali, ma obbligate dal divenire dei tempi.

Si può vivere in maniera arcaica. A patto che i residenti del sud si assentino dal ‘tempo’ del mondo. E forse non basterebbe: 
bisognerebbe assentarsi anche dallo spazio della propria geopolitica. Le contingenze hanno decretato di dover far parte di uno 
stato, della Repubblica italiana. La filosofia dello stato, che contempla un’etica dello stato – che non significa stato etico – com-
porta molto semplicemente che uno stato che voglia dirsi tale tende a risolvere gli squilibri interni della sua organizzazione: ciò 
allo scopo del funzionamento generale dello stato, che, squilibrato, funzionerebbe peggio anche laddove apparentemente lo squi-
librio non si registri. L’etica dello stato muove in direzione della moderazione se non del superamento di diseguaglianze troppo 
marcate nelle condizioni materiali d’esistenza dei suoi cittadini e tende dunque a sollecitare politiche di eguaglianza nella stessa 
misura in cui promuove il welfare generale. Nel 1952 fu pressocché unanime in Parlamento e fuori del parlamento il consenso 
alla soluzione del problema dei sassi di Matera: questo, come si dice, era un caso eclatante; non dissimile da altri distribuiti un po’ 
ovunque nel dopoguerra. Tutti orientati al superamento di divari troppo forti e sollecitati sulla strada dello sviluppo. Lo sviluppo 
sul quale è misurata l’arretratezza diventa nell’epoca moderna una dinamica basilare della organizzazione dello stato in tutte le 
sue funzioni, compresa quella costituzionale della giustizia sociale. Ed è profondamente vero che la questione meridionale è una 
questione non solo del meridione ma nazionale. 

Si può pertanto convenire che se non si affronta seriamente il problema del sud, da un punto di vista organico, l’Italia resta un 
paese incompleto e manchevole. Bisogna tuttavia dubitare che si conoscano sufficientemente le politiche buone per il sud e che 
la loro efficacia sia sicura e misurabile. 

Le politiche finora praticate non erano, lo abbiamo detto, campate per aria, avevano la loro logica e sviluppavano argomenti: 
non hanno ottenuto il successo auspicato e oggi dopo decenni lamentiamo ripetutamente gli ‘errori’ commessi. È facile ex post 
additare al vorace e inconcludente dibattito pubblico gli errori: erano molti, a tutti i livelli, istituzionali e personali, ad applaudire 
quegli errori, e ad assecondarli, visto che si compivano per gradi negli anni. Si trattava di procedimenti valorizzati teoricamente 
prima che praticamente. Oggi si continua a discutere animatamente di politiche per il sud: bisognerebbe cominciare a distinguere 
e differenziare specie e sottospecie di sud, evitando generalizzazioni senza senso. Come abbiamo detto, il sud delle pianure è un 
conto, quello delle montagne è un altro e in generale quello urbano non è quello rurale: quale sarà la politica per il sud in grado di 
contemplare ed elaborare il destino delle migliaia di piccoli comuni remoti, solitari e tristi nel loro declino demografico, econo-
mico e sociale; e quali infrastrutture possono essere in grado di restituire loro almeno una parte della vitalità perduta? Si può com-
battere il dissesto idro-geologico se quegli aggregati umani, una volta fiorenti comunità e comuni, si spengono, ultime fiammelle 
di un fuoco ormai senza alimentazione possibile? Non vedete come sono monumentali e patetici gli impieghi delle royalties del 
petrolio nei paesi che ne dispongono? Normalmente si riversano su cose, visibili e tangibili, applaudite dalle folle, non su progetti 
destinati a corroborare le anime e ad offrire sollievo all’indigenza intellettuale e culturale. Qualsiasi investimento al sud non può 
non prevedere un grande impegno di rigenerazione formativa, dalla quale derivino intelligenza del mondo, spirito innovativo, 
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capacità creativa. Se anche i risultati sono lenti e dilazionati, possiamo essere fin da ora tranquilli che saranno buoni investimenti, 
certamente forieri di un fertile futuro. Il buon D’Azeglio, fatta l’Italia, si augurava di fare gli italiani: oggi bisognerebbe costruire 
i cittadini del sud come patrioti meridionali, regione per regione, liberati dal gravame di inclinazioni passive, dalle aspettative 
assistenziali, dal clientelismo e dal malaffare. Guido Dorso, che abbiamo ricordato, pensava alla rivoluzione liberale, ma non 
c’era la classe capace di realizzarla: quella delle humanae litterae e delle professioni alte era tutt’altro che propensa a rinunciare 
alle sue rendite di posizione. Solo un progetto educativo di massa potrebbe consentire di riannodare i fili di un discorso spezzato. 

Come abbiamo detto, per il suo ritardo – ossia arretratezza – rispetto alla tabella di marcia di altre regioni ‘più avanzate’ il 
sud è stato destinatario e, come assumiamo in senso letterale, ‘oggetto’ di politiche economiche e sociali volte allo sviluppo. Tutti 
sanno, anche da esperienze minori come, per esempio, consorzi di bonifica e comunità montane, in che modo hanno funzionato e 
non funzionato queste politiche di piccola e grande scala. La vera scala era tuttavia lo sviluppo, spesso associato all’idea del Nord. 
Sappiamo anche di quale mobilitazione demografica è stato portatore lo sviluppo del nord paragonato con il sottosviluppo del sud. 

Questi argomenti sono difficili e nessuno è legittimato a semplificarli. Il Nord in quanto sviluppo è stato desiderabile per il 
Sud, ambito quanto ad opportunità offerte. Chi ritorna al sud, porta con sé le condizioni di sicurezza raggiunte al Nord e dunque 
ritorna in un certo senso – scusatemi la crudezza - come padrone e non come servo. E può ben inserirsi nel sud ‘che conta’.

Ma le masse non ritornano: lo spopolamento del Sud, diventato ultimamente anche più evidente, è fenomeno di lunga data e 
assai ben conosciuto nei suoi andamenti. L’inverno dei paesi appenninici del sud è incominciato da lungo tempo e dura oggi nel 
silenzio della mattina come della sera: non sentite più il rumore delle attività che si animano spegnendosi per le pause dovute 
per poi ricominciare. Il fabbro non apre più la sua fucina e batte il martello con risonanze metalliche; il falegname non accende 
la sega elettrica e la pialla; e finanche il sarto non fa sentire nelle vicinanze il suono della macchina da cucire e il lieve penetrare 
dell’ago nelle stoffe. Quel mondo, è tramontato da un pezzo: il problema è che non è subentrato un altro mondo a sostituirlo. 
L’esito è pertanto la contrazione di tutto, e quei piccoli comuni assumono l’aspetto delle mele avvizzite fino a perdere qualsiasi 
vitalità del frutto commestibile. I vecchi del sud continuano a vivere nello spegnimento dei luoghi della loro esistenza. I vecchi, 
una volta giovani emigrati al nord, tornano alle loro case per aprire i balconi e le finestre alla festa del patrono ad agosto; ma i 
figli preferiscono le spiagge e i luoghi di vacanza d’estate. Le generazioni non condividono le stesse memorie. Abitazioni so-
vradimensionate aspettano il ritorno dei posteri: ma i posteri seguono altre strade e le case nuove invecchiano già dalla nascita. 

Tocchiamo un punto molto delicato che insiste sull’intrico di ambivalenze alla base di queste riflessioni.
Accanto alla ricerca di chances di vita al Nord, c’era e c’è negli emigranti proprio la convinzione che il sud è il sud, questa 

volta trasformata in pungolo drammatico all’emigrazione che prende atto, non si rassegna e mette in pratica una rivoluzione 
individuale non essendo all’ordine del giorno una collettiva. L’emigrazione come rivoluzione individuale può sembrare un para-
dosso: ma non è privo di fondamento. 

Tutto ciò ci consente di precisare che il sud è il sud di chi rimane al sud. 
La situazione è questa: la grande emigrazione al nord era un’emigrazione per il maggior benessere; i paesi si sono spopolati 

e il sud si è sparpagliato, per così dire, e in gran parte diluito nel Nord. Come abbiamo detto, ritorna al sud chi ha il posto e 
soprattutto un posto statale, la massima ambizione dell’uomo del sud. che ha a che vedere con la sua sicurezza e di quella del 
suo nucleo familiare: e che garantisce anche un calcolo di prestigio nell’intenzione del ritorno, per chi intende ritornare. Il sud 
tautologico è finanche un richiamo attivo.

È superfluo sottolineare che ci troviamo, se utilizziamo il linguaggio, per me abituale, del sistema-mondo, nelle periferie del 
sistema, dove si collocano tutte le propaggini del sistema stesso che gira con l’epicentro altrove. Ma bisogna essere realisti. Non 
tutti possono essere al centro, molti sono, sono stati o saranno ubicati nelle periferie. Ma, ad essere apparentemente un po’cinici, 
non è detto che la periferia sia indesiderabile: il sud, se non desidera la sua perifericità, tuttavia non la disdegna affatto. E c’è un 
motivo radicale. Il sud è una patria e costruisce patrie: uno dei fenomeni più tipici dell’emigrazione italiana nel mondo, quello 
anche più studiato, è che ha prodotto e produce comunità nei paesi di approdo, sulla base del privilegio accordato alla famiglia, 
alla famiglia allargata e appunto alla comunità d’origine. Ciò, come si può capire, vale nel bene e nel male. Come abbiamo 
sostenuto in altre circostanze, la comunità non ha quell’aureola sempre positiva che le viene attribuita quasi automaticamente 
sulla base del fatto che esalta i sentimenti di appartenenza, i vincoli affettivi, le relazioni face-to-face. Se una comunità è buona 
o cattiva dipende dai valori ultimi a cui fa capo, che possono essere encomiabili, neutri e, all’opposto, esecrabili. Nel mondo 
globale, gli italiani celebrano sistematicamente il locale. Ed è una questione soprattutto meridionale: che si rivela anche nelle 
migrazioni interne. Si rileva spesso come le assunzioni di meridionali nella pubblica amministrazione quando collocati, per le 
esigenze oggettive di personale, negli organici di uffici ed Enti del nord, si sentono, spesso, come gli insegnanti qualche anno fa, 
deportati al Nord, tanto che la loro richiesta è, passati i periodi obbligati, di avvicinamento, ossia di ritorno a casa nel meridione, 
con il vantaggio del posto, ossia del luogo riconosciuto della sopravvivenza fisica e sociale. Le varie forme di assistenzialismo, 
sia detto per inciso, così frequenti nel sud, non fanno che generalizzare l’idea del posto anche quando il posto non c’è. D’altra 
parte, la creazione di posti fittizi obbedisce alle logiche assistenziali. Il sud è il sud. Bisogna rilevare, con residua franchezza 
che se il Sud è il sud, per quanto sistemicamente marginale, per quanto socialmente assistito, e politicamente clientelare, non è 
infelice. Il concetto di felicità è qui utilizzato in maniera generica ed eufemistica: ma è certo che chi proviene dal sud e intende 
ritornare al sud ha qualcosa dentro che lo rende meno insoddisfatto di quanto sarebbe restando in suolo ‘straniero’, dove la con-
notazione di straniero riguarda certamente le contrade all’estero, ma anche quelle interne e settentrionali. Il nostos del sud è un 
autentico nostos, che vive di dimensioni molto varie, spesso irrazionali, talora inconsce, e finanche critiche rimanendo al fondo 
dello spirito meridionale ed emergendo quando il richiamo è forte, sebbene episodico.
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Il sud è in un certo senso un’apologetica del locale, anche quando i suoi emigranti in quanto appunto emigranti, esibiscono 
una evidente propensione globale.

Se il sud è il sud, il sud è il sud di chi è rimasto al sud, sede della sua riproduzione. Analizzando questa specificazione ple-
onastica, si constata che il sud di chi rimane al sud era il sud e continua ad essere il sud: semmai con l’accentuazione di alcuni 
tratti che non è fuori di luogo segnalare. 

Il primo è che, nonostante la ‘società aperta’ del buon Karl Popper, il sud rischia di essere più chiuso che non in passato. 
Il mondo esterno era già percepito come una minaccia: oggi ancor di più. L’ospitalità proverbiale del sud è un evento valido e 
rispettabile: ma esso è eminentemente temporaneo e vale per lo straniero transitorio. Salvo che in determinati settori nei quali la 
competenza è un valore assolutamente non negoziabile, la chiusura è praticata in una miriade di gesti della quotidianità. Cosicché 
la protezione del sud da parte della gente del sud è un fatto tanto strutturale e fervido quanto più si avvertano le risonanze della 
società aperta, normalmente fuori dalla porta o dalle mura di casa. Neanche gli oriundi, quelli che hanno fatto carriera altrove, 
sono ‘accolti’: salvo che per le loro vacanze e a patto di non interferire nelle faccende ‘locali’. Gli oriundi sono conosciuti e 
sconosciuti; e ‘praticamente’ è meglio tenerli nell’area degli sconosciuti.

Quando diciamo che il Sud è il Sud, intendiamo sottolineare che esiste una certa impermeabilità del sud: per quante comu-
nicazioni possano esserci, per quanto il consumo di massa in media sia elevato, per quanto le informazioni siano circolanti a 
tutti i livelli, il sud è poco permeabile: ed è il Sud. Paradossalmente, ieri ed oggi si agita lo spettro della secessione delle regioni 
‘produttive’ del Nord; sotto alcuni aspetti. il Sud ha già realizzato la sua secessione. 

Abbiamo accennato, citando gli strumenti e le dinamiche del comunicare, ad alcuni profili della modernizzazione che è al 
Sud incontestabilmente avvenuta. 

Ed è avvenuta sul piano del consumo a tutti i livelli. Abbiamo in altre occasioni discusso il consumo senza produzione: non 
nel senso che si debba, secondo un’utopia ampiamente regressiva, produrre in loco quello che si consuma, ma che si debba 
disporre di quel minimo di cultura della produzione che consente di avere una cognizione semanticamente primordiale del suo 
significato. Salvo che in agricoltura, questo procedimento dello spirito non ha sufficiente presa. Il consumo assume pertanto 
una dimensione sovrabbondante, passiva; e i critici più acerbi direbbero parassitaria. In altri termini, l’euforia di partecipare ai 
consumi di massa, spesso ai consumi vistosi, non si accompagna ad una percezione di conoscerne le implicazioni e, complice un 
apparato educativo formale e informale inefficace, infine la sostanza modernizzante. Contraddittoriamente il consumo di massa 
è strettamente individuale e non chiede che ai consumi di massa si accompagni una gestione coerente dei servizi di massa. La 
domanda riguarda la pubblica amministrazione: che spesso a parità di dotazioni tecniche funziona peggio al sud. Perché? La 
risposta tautologica che il sud è il sud. Il Sud pone un gran problema di significati.

Ancora una volta dobbiamo resistere alla rudimentazione propagandistica delle forze reazionarie del nord, che volentieri 
depongono tutto sotto le rubriche stereotipate dell’indolenza, infingardaggine, ignoranza, ignavia, inerzia e chi più ne ha più ne 
metta. Naturalmente alla rampogna segue l’appello a cambiare l’habitus, a svegliarsi, alzarsi, darsi da fare, impegnarsi. E via 
dicendo. Il che può anche avvenire, ma i risultati spesso non sono pari alle attese. 

La domanda emersa proprio da una constatazione simile a quella per cui il sud è il sud, ha una sua alterità non leggibile ricor-
rendo ai consueti giudizi e pregiudizi, concerne il cosiddetto pensiero meridiano, ci cui a suo tempo si è fatto assertore il sociolo-
go della conoscenza Franco Cassano. Come si può capire, ci aggiriamo nel labirinto del Sud; e ciascuno si ingegna di capire dove 
ci troviamo, se c’è un filo d’Arianna per uscirne e infine se bisogna uscirne o rimanerci non essendo un labirinto ma un mondo.

In effetti il pensiero meridiano, nonostante lo smarrimento, che, dice Cassano, si supera riconoscendo “qualcosa che abbiamo 
sempre saputo e non abbiamo mai osato dire”, ha bisogno di una sostanza immateriale e impalpabile che chiamiamo appunto 
pensiero, ossia della forza più rivoluzionaria che sia mai esistita ed esista; ed è quindi un pensiero che si proietta in avanti, che 
progetta azioni o non azioni, che ama il futuro per quanto non rinneghi il passato o non voglia indulgere ad alcuna acquiescenza 
alle debolezze tradizionali. In realtà si tratta di una ipotesi che generosi intellettuali possono immaginare e perseguire cammi-
nando come esperti equilibristi sul filo, possono immaginare camminando a piedi, come vuole Cassano, possono contemplare 
indugiando senza indulgere alla rinuncia. È esplicita anche la critica della modernizzazione come l’abbiamo conosciuta, distrut-
tiva di legami umani da recuperare, incline all’avere piuttosto che all’essere: non dissociata da una sollecitazione a uscire dal 
sud rimanendo al sud. 

Non è una prospettiva nuova e dobbiamo accoglierne il messaggio non convenzionale che contiene soprattutto sul tempo: 
il tempo del sud è diverso, il tempo del sud è lento, il tempo del sud è contemplativo, il tempo del sud può essere foriero della 
revisione degli schemi di una modernizzazione insoddisfacente. Del pari, non si può sottovalutare il pericolo che questa prospet-
tiva contiene: ossia di trasformarsi, tra persone non avvezze al pensiero, in un’apologetica del sud così com’è, eretto a pensiero. 
Abbiamo affermato che il sud deve essere posto: in questa esigenza di porre il sud, il pensiero meridiano appare alquanto intellet-
tualistico, un po’ consolatorio e un po’ dilatorio, rispetto alla radicalità tragica della posizione del sud nell’universalismo critico 
di una modernità civile, o civilizzata. 

La vostra domanda, da persone perbene, è se ci dovremo rassegnare ad un sud così com’è. Nessuna persona dotata di un 
minimo di senso morale può suggerire l’acquiescenza allo statu quo: le categorie etiche sono sufficientemente conosciute ovun-
que e si conoscono assai bene al sud. Esse sono etiche nella misura in cui entrano nella pratica delle azioni: la corretta analitica 
delle azioni è parte del percorso etico verso la pratica delle azioni. Deve essere chiaro che qualsiasi pensiero-progetto eticamente 
orientato implica costi di variabile consistenza, scelte, sacrifici e rinunce ed è poco frequentabile da. quelli che coltivano il con-
senso ai più bassi livelli e ad ogni costo, in politica come altrove. Ed è incompatibile, come discorso pubblico, con la tentazione, 
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così diffusa, del ‘tornaconto’. L’etica non esisterebbe se non si accompagnasse all’idea delle incompiutezze umane, a cui porre 
rimedio; e partecipa dell’evento della creazione proprio mediante questa istanza di perfezione. Non ritroveremo le motivazioni 
all’etica senza partecipare a valori in quanto tali carismatici. Capaci di scuotere le coscienze dalla loro routine mediate la loro 
energia mobilitante, accudita da una benedizione trascendente, eventualmente di un dio, fosse anche un dio laico. Probabil-
mente non sapremo dell’efficacia contingente e di breve periodo delle nostre azioni, possiamo essere sicuri della loro efficacia 
sostanziale e di medio-lungo periodo. Dobbiamo esserne convinti soprattutto quando emergono prepotenti segni di sconforto e 
avanzano negazioni di molti tipi. Ovviamente anche l’etica si apprende: lo sanno tutte le mamme, i padri e i maestri del mondo; 
abbiamo bisogno di una famiglia e di una scuola che non rinuncino alla loro funzione, antropologica e filantropica, di modella-
zione dell’uomo in quanto uomo, capace di lealtà durevoli – religiones, le chiamava Pareto –, di azione e di cambiamento. Il di-
scorso si sposta sull’educazione. Il sud deve essere chiamato a riconoscere i ‘propri’ principi: come passaggio genetico nel corso 
della sua posizione, ossia pro-posizione al mondo. Questo è un capitolo cruciale che riserviamo al nostro prossimo incontro. Ho 
già abusato della vostra attenzione e forse della vostra comprensione ripensando ad alta voce, in maniera amichevole, i sintomi 
sparsi del mio e forse del vostro turbamento. 

Applausi intensi e da qualche parte un po’ dubbiosi salutarono la conclusione della lezione; o, come preferiva Mo-
rando Ferlinghetti, della sua ‘conversazione’, essendo internamente costruita con il fine della discussione: ma, contro 
le aspettative, peraltro corroborate dalle ripetute ‘provocazioni’, il dibattito fu breve e dimesso. In effetti, l’uditorio 
era in preda ad una forma di frustrazione cogitabonda, e sembrava che ciascuno, ripiegato su se stesso, aspettasse il 
segnale di rompere le righe. Che arrivò dopo non molto tempo con i ringraziamenti e i riconoscimenti di rito del prof. 
Scalamonti, alquanto soddisfatto del suo ruolo di agitatore di anime; e ognuno tornò a casa per le esigenze della sera. 
I due amici si diedero appuntamento il mercoledì successivo per l’incontro, da settimane programmato, con RoCas 
nel suo laboratorio.

* * * * *

Il sole a sprazzi nella tarda mattinata sembrava seguire l’automobile che avanzava sui tornanti montani verso A. 
con improvvisi bagliori e rapide cadute nel grigiore quasi invernale. Era ormai, infatti, autunno avanzato e l’andiri-
vieni del sole creava quelle atmosfere di lieve ma diffuso malessere dove l’unica cosa distinguibile era la sensazione 
del preludio della fine di un anno e dell’inizio di un anno nuovo che si annuncia nella malinconica e fredda vigilia 
della natura. 

MaT osservava infatti gli alberi che si stavano spogliando e prima di lasciar cadere tutte le foglie mostravano i 
colori più struggenti dell’autunno. Dall’alto dei cucuzzoli tra i quali si snodava il travagliato percorso stradale una 
distesa di boschi all’orizzonte dava la sensazione di un mare enorme di onde gialle, rosse, verdi, grigie, deposto al 
suolo sotto un cielo di un azzurro pallido infinitamente ambiguo nel sole trasversale.

Il nostro lettore avrà capito che questi indugi descrittivi erano solo un modo per rappresentare un pensiero vaga-
bondo che non trovava nelle intermittenze della conversazione un luogo dove fermarsi con discreta certezza della sua 
definizione. 

C’era in realtà un’altra atmosfera che si intrecciava con quella propria del giorno, per quanto fisica e metafisica, 
ed era l’atmosfera del sud. Nessuno può dubitare che il Sud sia un’atmosfera e comunque anche un’atmosfera. 

MaT se la sentiva addosso quasi come una coperta leggera o una velatura, che, nelle stravaganze della sua perce-
zione, non sapeva se associare rusticamente alle organzine che coprivano le conserve alimentari messe dalle massaie 
ad asciugare sui davanzali delle finestre d’estate, o, più elegantemente, a quelle effusioni di tessuti vaporosi nelle 
quali sembravano librarsi manieristicamente le immagini di molti quadri barocchi presenti nelle sue memorie museali 
o chiesastiche. Sebbene lieve, non si trattava di un involucro lieto.

D’altronde si rivelava del tutto coerente con quanto raccontava SanBon, guidando la sua auto con prudenza non 
priva di lentezze guardinghe per le tante, continue curve. 

 - Mi viene un dispiacere aggiuntivo – disse MaT – nel sentire queste storie di ordinaria mediocrità, di arrampica-
menti sul nulla, di esibizionismo pedante, di cultura dell’incultura per riassumere. Ma sono costretto a riflettere 
non tanto da un punto di vista etico, che mi pare evidentemente orientato al disgusto, ma da un punto di vista 
umano e sociale. Non è una deformazione professionale, SanBon, è veramente la considerazione diretta e senza 
orpelli ornamentali del Lebenswelt, del mondo della vita ben al di là delle aureole in cui una visione letteraria, 
alquanto astratta, di Edmund Husserl potrebbe avvolgerlo. Ho assai ben presente l’aspro percorso disegnato dal 
personaggio dell’altro ieri, Morando Ferlinghetti, nella sua ‘conversazione’, come insisteva nel chiamarla.
Ti confesso il mio disagio: nel constatare che la partecipazione simpatetica, l’empatia o, direbbe Max Weber, 
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l’Einfühlung, è assai scivolosa: perché ogni volta ci troviamo di fronte al sottile dilemma che è sottolineato in 
un’espressione attribuita a Madame de Staël: ossia che tout comprendre c’est tout justifier (o pardonner!) Il 
pericolo c’è e non si può far finta di nulla. Ma per me il problema è che non si tratta ‘solo’ di relazioni umane 
specifiche e di comportamenti di questo o quel personaggio o persona nel senso latino di maschera, ma di tutto il 
contesto, di tutta la situazione o condizione. Il corollario della rassegnazione è alle porte e tutto diventa sfuggente 
e poco aggredibile secondo le categorie mentali e lessicali consuete. Alla fine, se si estende la prospettiva, e, anzi, 
la visione, non si può fare altro che convenire su un fatto assai serio per le sue infinite evocazionj e provocazioni, 
ossia sulla tautologia così ben argomentata da Ferlinghetti che il Sud è il Sud. 

 - Sei vissuto sempre fuori da questa regione – osservò SanBon – fin dai tempi della scuola media, e vivi in Tosca-
na, per quanto passi un bel po’ di tempo tra di noi, in Lucania, e sia lucano di nascita. Il tuo status è speciale e, 
devo dire, fortunato per alcuni versi. La mia vita si è svolta interamente qui, in Lucania. Perché ricordo questi 
dati elementari? Li ricordo perché le transizioni ambientali, le chiamo così, sono altrettanti modi comparativi di 
socializzazione: e mi spingerei anche oltre, sono esercizi alternativi di percezione della realtà. Non dovremmo 
essere generici, ma dobbiamo essere generici almeno in prima istanza. Voglio dire che i modi di essere sono di-
versi in astratto e diventano concreti nelle circostanze della vita quotidiana. Se tu sei in Toscana, reclami i tuoi 
diritti almeno nell’80 per cento dei casi della tua giornata quando esposta al pubblico e la gente sa di che cosa 
parliamo: questo è un punto importante, che riguarda solo apparentemente la comunicazione, riguarda la sostanza 
del problema, ossia la qualità della tua presenza nel mondo. Qui puoi reclamare i tuoi diritti; lo fai solo in poche 
circostanze perché lo sai in anticipo che l’ascolto non solo degli uomini ma, oserei dire, delle cose è assai mo-
desto; sulle situazioni scivolano e vanno solo echi flebili della questione, e puoi anche ottenere da parte dei tuoi 
interlocutori una certa buona disposizione e finanche comprensione. Alla fine vieni semplicemente convolto nella 
persuasione che quelli sono i sentieri, i viottoli o i vicoli ciechi del mondo, ossia del nostro mondo. E ti viene 
imposta la tautologia del Ferlinghetti che qui le cose sono così. 
Io lo so che le cose possono essere diverse e totalmente diverse: lo so perché ho studiato e sono un uomo di cultu-
ra, e pratico la cultura. Ho la responsabilità di un premio che dopotutto fa onore alla Regione ma non solo: fa onore 
al paese e fino ad oggi ha tributato riconoscimenti non arbitrari e ha ottenuto un credito non ingiustificato, che 
peraltro accompagna la sua lunga durata. Se io ti descrivo il retroterra, ti descrivo quello che sta dietro le quinte, ti 
descrivo i meandri politico-finanziari tra i quai ogni anno devo barcamenarmi, turandomi il naso, per garantirne la 
sopravvivenza, tu ti rendi conto ancor meglio della situazione. Uno può trovare la scorciatoia del giudizio morale 
e lasciarsi andare alla disapprovazione più drastica, ma come la mettiamo quando arriviamo al dunque ossia alla 
constatazione che senza mediazioni può saltare tutto con la conseguenza di dover chiudere i battenti per sempre?
Intendiamoci bene: qui non si tratta, detto senza mezzi termini, di perdere la faccia e di piegarsi alle volontà al-
trui, si tratta di negoziati su una miriade di piccole cose che ti raccontano del nostro mondo così com’è. Anche 
le cose grandi possono naufragare non per decisioni precise di soggetti portatori di idee alternative o di progetti 
eventualmente antagonisti, ma per autentiche beghe locali e battibecchi di cortile che rendono l’aria irrespirabile 
cosicché le buone imprese possono morire di inedia. E il risultato finale è che, qualora il decesso avvenga, nessuno 
sa dirti la causa che lo ha determinato. Naturalmente ti parlo di quello di cui mi occupo in questa fase della mia 
esistenza. Per il resto, ho fatto il professore, con coscienza e con ottimi riconoscimenti, sia ufficiali sia personali. 
E ti assicuro che mi fa un enorme piacere di tanto in tanto incontrare alunni che mi ricordano e si ricordano delle 
cose buone che ho insegnato.

 - Hai introdotto il tema della cultura e della scuola – riprese MaT –. Non sono la stessa cosa. Ce ne siamo occupati, 
sia della cultura che della scuola, nelle nostre riflessioni e nelle nostre ipotesi di ricerca empirica che abbiamo 
messo nel recentissimo volume Pragmatica del territorio. In ambedue i casi, con un seguito di poche risposte a 
molte domande. 
Ma ora dobbiamo riprendere un vecchio discorso, dovendone discutere con RoCas, che riguarda il local. Abbiamo 
più volte detto che nei nostri territori esistono ingegni latenti e nascosti, autori vaganti che meriterebbero di essere 
valorizzati. Il progetto sulla Biennale della cultura di provincia prendeva le mosse da questa ‘semplice’ constata-
zione. L’ispirazione, nella discussione dell’iniziativa editoriale che affronteremo oggi, è la stessa. Il presupposto 
è che autori degni di essere valorizzati devono essere messi in una cornice operativa tendenzialmente in grado 
di varcare i confini delle comunità ristretta per estendere la sua presa su una comunità allargata. Mi rendo conto 
che questi termini possono suonare contraddittori: ma noi non possiamo dimenticare che esiste una comunità 
allargata. Essa ha i tratti della comunità per origine e carattere ma è allargata perché, rispetto a quella autoctona, 
ha diramazioni molto particolari e talora imprevedibili. Questa comunità allargata è oggi raggiungibile e prati-
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cabile mediante internet e mediante i social. È veramente prodigioso vedere come le comunità allargate possano 
ritrovare e rivitalizzare vincoli con i luoghi di provenienza e contemplarsi nelle loro tradizioni, nei loro costumi, 
nei loro monumenti, nelle loro chiese, nei loro ruderi, nelle loro antiche e moderne testimonianze. Chi ha scritto 
un bel volume sull’Antico Lavatoio di Tramutola, o sulla Rocca Duca di Poggiardo di Satriano o chi ha scritto un 
nuovo commento delle Consitutiones Melphitanae o una bella storia sul canestrato di Moliterno deve poter acce-
dere intanto ad un pubblico più vasto di quello dei ‘diretti’ interessati locali, ma anche degli ‘indiretti’ interessati 
extra-locali. Nessuno può sottovalutare il merito culturale di questa sfida: che permette il recupero di genealogie 
culturali estremamente importanti in un’epoca di globalizzazione e di contrastare tensioni tra il locale e il globale, 
con effetti, più volte denunciati di sradicamento, di ulteriore dissociazione identitaria. Le ricerca delle soggettività 
storiche si associa, nella globalizzazione, alla consapevolezza della scomparsa dei confini, che non sono solo li-
miti ma anche parametri della propria esistenza. Dobbiamo dunque cogliere l’opportunità che deriva dall’esigenza 
di nuove misure della individualità nelle transizioni. Ai confini delle comunità originarie dobbiamo aggiungere 
i transiti delle comunità allargate – in un contesto esistenziale e comunicativo inedito, latente come promettente. 
Dobbiamo fare qualcosa perché il local sia meno local: o, anzi, che il local sia un genere che ha la sua dignità da 
presentare ad un uditorio più vasto di quello davvero locale. Lo studio si volge dunque alla ricerca di strade per 
fare in modo che il local possa essere oggettivamente veicolo di valori culturali locali-globali e dopotutto sia una 
metafora che ha un senso pratico ma anche teorico. Credo a questo proposito che il local vada esso stesso elabo-
rato per modo che sfugga alle morse del locale o, peggio, del localismo. Per questa ragione preferisco, anche se a 
te non piace, la dizione local a quella di locale, in italiano caratterizzata dalla connotazione del localismo, e da un 
eccesso di confini ristretti, come quando adoperiamo la parola locale non come aggettivo ma come sostantivo, il 
locale, che diventa anche più brutto quando lo adoperiamo al plurale, i locali, normalmente disadorni. 
Propongo pertanto – mi scuserai se indulgo alla mia inclinazione professionale – la riflessione che ho trascritto 
nelle pagine che vedi in questa cartella e che su Leukanikà potranno figurare con il titolo. peraltro già utilizzato in 
un volume da me curato nel 1997, di Dialettica locale/globale. Sono ovviamente, come te, interessato ad analiz-
zare le grandezze concettuali del local, sottraendolo alle angustie del localismo. Sembra contraddittorio o anche 
pleonastico, ma val la pena di tentare. Non si tratta, a dire il vero, caro SanBon, di un tentativo estemporaneo: ha 
un suo retroterra già abbondantemente dissodato. Faccio riferimento – scusandomi per le implicazioni autobiogra-
fiche – ad almeno due Convegni internazionali grosso modo inerenti al tema e realizzati all’interno dell’autorevole 
cornice dell’Italian-American Conference promossa dallo scrivente e che biennalmente si è svolta nel corso di 
un ventennio a partire dal 1992 presso l’Università di Pisa e presso alcune Università americane (segnatamente 
la Wiliam Paterson Univ. del New Jersey) con il coinvolgimento di colleghi italiani, italo-americani e americani. 
Quella del 1993 aveva per tema Origins and transitions. Toward a Plural Citizenship; quella del 1995 Dialettica 
locale/globale. Continuità e contraddizioni del mondo. Sono stati momenti di grande impegno analitico e critico, 
non privi di elementi di riflessione antesignana. I risultati sono raccolti in due volumi collettanei, ancora oggi 
degni di particolare interesse per la varietà e qualità dei contributi: Origins and transitions (Mario Aldo Toscano 
ed.,Ipermedium, Napoli-Los Angeles, 1996) e, come ricordato sopra, Dialettica Locale/Globale (a cura di Mario 
Aldo Toscano, Ipermedium, Napoli-Los Angeles, 1997). Devo dire di essere rimasto fedele alle ispirazioni ed 
elaborazioni di quasi venticinque anni fa. 

I due amici erano arrivati al laboratorio di RoCas e la conversazione prese avvio tra i tre interlocutori seduti sulle 
comode poltrone dell’ufficio e confortati da tre fumanti tazzine di caffè.. Non senza una pausa silenziosa, dedicata 
alla lettura delle pagine che MaT aveva affidato a SanBon e a RoCas: e che vengono qui di seguito consegnate anche 
al nostro lettore per integrarle con i suoi commenti.

* * * * *

Nello sviluppo di queste note utilizzeremo la coppia di termini locale-globale (local-global nella vulgata inglese) secondo la 
loro originaria accezione etimologica e filologica: con ovvi riferimenti al piano storiografico quando sarà necessario precisare il 
loro significato ‘empirico’. dove si esplica e definisce, appunto, la loro semantica. Il locale ha ovviamente a che fare con il luogo 
e i luoghi, il globale, con il globo, quando sarà configurato nell’intelligenza astronomica degli uomini. Dal punto di vista lette-
ralmente etimologico, se locale deriva da locus, globale deriva da globus: e il globo terraqueo in quanto tale è un’acquisizione 
recente, di non più di 5-6 secoli. Dobbiamo sottolineare che mentre il locale gode di una evidenza pressoché immediata derivante 
in ultima istanza dalla immediatezza della sua geografia, il globale contiene maggiori elementi di ambiguità e di vaghezza, che 
obbligano, come vedremo, a specificazioni di senso e a precisazioni di contesto.

Il grande problema del globale – ossia il globale come problema – è del tutto manifesto, e deriva da un fatto cruciale della 
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nostra esistenza: non siamo globali, siamo irreparabilmente locali. Nasciamo hic et nunc, e ci portiamo dietro ovunque i dati 
elementari della nostra presenza nel mondo. Ad essi si aggiungono altri dati che ci avviano verso il globale nel senso di generale, 
mentre ribadiscono il locale, nel senso di particolare: e sono costruzioni sociali come la cultura, la propria cultura, dalla quale 
emergono costruzioni come la nazione e lo stato, che estendono le nostre superfici vitali (globale) e insieme ci gravano di confini 
mentre certificano della nostra appartenenza (locale!). 

Come tutti noi viaggiatori occasionali, anche gli esponenti odierni della jet society, e d’altronde gli stessi globe-trotters, 
mitici giramondo del tempo passato, non possono fare a meno di avere sempre a portata di mano il passaporto. Attraversiamo 
le frontiere, ma dobbiamo essere identificati e dunque essere confermati nella nostra collocazione particolare nell’universo del 
possibile umano con la stessa metodica dei punti di un asse cartesiano. Oggi noi viaggiamo in Europa evitando la fastidiosa in-
combenza di esibire i nostri certificati, ma è stata una conquista assai recente, che i giovani stentano a capire, non avendo vissuto 
l’epoca dei controlli, delle dogane, e anche quella alquanto vessatoria dei cambiavalute. Il punto assai serio, sul quale per inciso 
occorrerebbe meditare con cura, è che nel passaporto c’è tutta intera la teoria e la prassi dello straniero: e c’è il locale che incon-
tra un altro locale, che chiede referenze e accreditamento, nell’ordine di un globale che permetta i transiti e gli scambi in base a 
riconoscimenti reciproci. Se ci soffermiamo per un pezzo su questi gesti diventati abituali, non tardiamo a scorgere dimensioni 
enormemente significative alle loro spalle e che costringono a riflettere sulle realtà della vita odierna che possono diventare ad 
un tratto assai più impervie simbolicamente e praticamente. Per esempio, a causa della Brexit. 

Come si vede da questi brevi accenni, se è vero che il locale è cruciale, una dialettica locale/globale è egualmente manifesta 
e si accentua in forma caratteristica nella modernità. Tale dialettica, che non esclude né continuità né discontinuità, ossia pacifici 
passaggi come aspri scontri, c’è sempre stata. E la cosa è particolarmente interessante perché anche presi a se stanti, il locale non 
è mai del tutto locale, essendo internamente attraversato dal globale e il globale non è mai del tutto globale, parimenti attraver-
sato in qualche modo dal locale. Si tratta dunque di una dialettica complessa e a grandezza variabile che una concettualizzazione 
appena adeguata deve percorrere per dar ragione delle specificità odierne come delle persistenze nel corso del tempo, evitando le 
formule retoriche, ottimistiche e pessimistiche, di catastrofisti e integrati, per dirla con Umberto Eco, che troppo spesso accom-
pagnano la fenomenologia del globale nella pubblicistica corrente. 

Assumiamo che la dialettica, o, attenuando i termini, la dinamica locale/globale. è sempre stata all’ordine del giorno, nei 
modi che le varie epoche consentivano Dovremo pertanto precisare – e lo vedremo meglio in seguito - che, in accordo con le 
conoscenze dell’epoca, il globale precedente era, dal nostro punto di vista, un locale più grande, un locale inter-locale e che il 
lemma ‘globale’ adoperato eventualmente in riferimento a quella percezione della realtà assume un significato astratto, sinonimo 
di generale o complessivo. 

Se è del tutto vero che gli uomini vivevano in massima parte, nel piccolo mondo antico della lunga epoca rurale, come gli 
alberi, radicati e stabili nella loro dimora dalle origini fino alla fine delle loro stagioni, il mondo più grande esisteva tuttavia nella 
cultura locale, era percorso in vari modi, poetici e prosaici, pacifici e aggressivi, narrato e riportato anche a quelli che non si muo-
vevano e non si sarebbero mossi durante tutta la loro vita. Il ‘globale’ il grande mondo entrava nel piccolo mondo e la dinamica 
del movimento entrava nella statica delle situazioni. 

Non dobbiamo trascurare un fatto insieme delicato ed elementare, che alberga essenzialmente nella mente degli uomini prima 
che nel loro agire. Per poter affrontare il mondo più grande, bisogna immaginarlo. Anzi, diremo in generale, senza essere neces-
sariamente platonici sul fatto della ‘precedenza’ delle idee, o, se si vuole, piuttosto kantiani con riferimento alle categorie a priori 
dell’esperienza, diremo che prima di percorrerlo lo spazio bisogna immaginarselo. 

In realtà veniva immaginato in termini di luoghi e di avventure. Ossia, in altri termini, di viaggio, compiuto sotto i buoni 
auspici degli dei. Il viaggio è un percorrere e trascorrere luoghi nella sequnenza del prima e del dopo. Ed è esaltato nelle gesta 
memorabili degli eroi, semplicemente praticato nei traffici quotidiani dei mercanti. Ma c’è una relazione sotterranea tra i due 
modi di esperienza; essi si svolgono sotto l’egida del mondo, direbbe Victor Turner, out there, di là fuori, pieno di incognite 
come di carisma. Ovviamente vi sono anche altri canoni, assai più drammatici, sebbene diversamente drammatici, e comunque 
costanti, di conoscenza del mondo out there, tra i quali la guerra e l’emigrazione.

Si instaura in ogni caso una interdipendenza tra pensiero e pratica del mondo che prevede sia un’esperienza immediata che 
un’esperienza non immediata, ossia mediata appunto da una serie di propensioni che chiamano in causa attitudini, desideri, fan-
tasie, intenzioni, aspettative che spingono verso la dimensione dello spazio che diviene, ossia del futuro, sconosciuto e voluto. 
Dante ha messo definitivamente in chiaro questa prerogativa umana nella famosa frase di Ulisse che si accinge a varcare le Co-
lonne d’Ercole: fatti non foste a viver come bruti, ma per seguir virtute e canoscenza. 

La più radicale dialettica tra locale e globale avviene nella mente umana con quelle sollecitazioni radicale all’uso del pensiero 
che la cultura greca celebra nella grandiosa e irripetibile epopea della sua filosofia. 

Il riconoscimento diadico, propriamente intellettuale, della condizione umana permette di combinare il dove e l’altrove di 
soggetti legati ai loro luoghi e insieme capaci di varcarli per altri luoghi, di uomini capaci di orizzonti variabili. Viene del tutto 
naturale chiamare in causa il nostro Giacomo Leopardi, così profondamente legato alle illuminazioni dell’antichità classica, che 
ha ottimamente tradotto questa condizione nel suo meraviglioso linguaggio: 

Sempre caro mi fu quet’ermo colle
E questa siepe, che da tanta parte 
De l’ultimo orizzonte il guardo esclude.
Ma sedendo e mirando, interminato 
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Spazio di là da quella, e sovrumani 
Silenzi, e profondissima quiete 
Io nel pensier mi fingo. ove per poco
Il cor non si spaura. ………………
………………………………………..

È stata per l’uomo la più grande impresa filosofica, ben al di là di ogni filosofia, la scoperta del mondo possibile oltre il mondo 
reale, con l’implicazione assai forte di transitare dal particolare della sua esistenza all’universale delle esistenze umane sotto tutte 
le latitudini e in ogni tempo.

La prima dialettica locale/gobale si sviluppa dunque nello stesso soggetto umano che già in quel tempo lontano aveva indivi-
duato quello che è stato recentemente riportato come uno slogan innovativo: Think global, act local, pensa globale, agisci locale. 
Non c’è nulla di veramente nuovo al mondo, salvo gli ondeggiamenti dei sentimenti, come direbbe Vilfredo Pareto, che fanno 
apparire nuovo, mediante i residui di combinazione, la persistenza degli aggregati. 

Naturalmente era una inclinazione filosofica a spingere una pratica non di massa ma di singoli individui e anche di categorie. 
C’era gente che viaggiava in quell’epoca. L’attitudine filosofica a immaginare il mondo per poterlo percorrere permetteva grandi 
storie e intere epiche. Quella di Gilgamesh, eroe sumero, quella di Ulisse, quella di Enea. Essi erano in primo luogo viaggiatori 
dello spirito che si muove nel tempo e poi viaggiatori del corpo che si muove nello spazio. L’etica del viaggio comportava il 
riconoscimento favoloso dei vari local, passati in rassegna secondo sequenze umane che mentre raccoglievano la meraviglia del 
mondo, distribuivano le grandezze dei luoghi come propriamente luoghi di significato umano riconoscibile perché local e global 
nello stesso tempo. Una dialettica che contemplava territori materiali e immateriali sia nei protagonisti che nel pubblico degli 
ascoltatori. Le folle ascoltano Omero che racconta: viaggiano con Ulisse, che è local come loro e insieme global perché è nel mito 
del mondo più grande, meraviglioso e tuttavia immaginabile, popolato allo stesso modo di aborigeni. 

L’idea di mondi terreni, diversi e percorribili – che troviamo argomentata anche nel Fedone di Platone – è in un certo senso 
facilitata dalla difficoltà che ritroviamo nel mondo antico di pensare l’infinito - per quanto Anassimandro, discepolo di Talete ci 
parli di ápeiron, di una sostanza senza limiti – e i mondi celesti. Ciò consente a quelle popolazioni una specie di concentrazione 
focalizzata sulla terra e sulle meraviglie della terra e a noi di insistere sul concetto di luoghi popolati da persone che praticano 
altre lingue e altre abitudini e identificano appunto altrettanti luoghi fuori da quello delle proprie origini e della propria residenza 
e tuttavia sempre in qualche modo attraversabili, definibili e dopotutto, sebbene distanti e diversi, umanamente comprensibili. 
Possiamo nutrire la sensazione, riflettendo sul mondo antico, che Terenzio abbia definitivamente ragione quando fa dire a Cre-
mete, uno dei personaggi del suo Heautontimoroumenos. “”Homo sum, humani nihil a me alienum puto”. Un’affermazione che 
celebra la continuità dell’umano anche nell’apparente discontinuità della meraviglia suscitata da fatti e costumi fuori dall’ordi-
nario e finanche prodigiosi.

Ci sono comunque molti pratici di mondi lontani. 
Ci sono i mercanti che frequentano il proprio mondo e altri mondi; ci sono gli emigranti che creano altre patrie portandosi non 

gli antenati ma gli antenati più grandi, gli dei. Essi sono local e global. Sono local e global anche i conquistatori che viaggiano 
a capo dei loro eserciti e conquistano il mondo. Il mondo diventa più grande e nello stesso tempo l’esperienza del local accom-
pagna il milite persiano di Ciro o Serse, quello greco o macedone di Alessandro, come quello romano che non sa di conquistare 
il mondo, ma di passare da un locale ad un altro locale, talora portandosi dietro la famiglia, impegnato in un’impresa folle di 
dominio che gli sfugge nel suo senso, noto ai comandanti. Si uccide localmente, si pensa globalmente. Anche la tragedia è attra-
versata dalla dialettica local/globale.

Ma, come è stato osservato, per percorrere il globale – ossia l’inter-locale – è necessario immaginarlo: ossia essere in grado 
di pensarlo. E ciò implica la facoltà di pensare, ma nel caso di pesare in maniera specifica, per così dire localizzata: per poter 
immaginare il mondo è necessario che ci siano moventi ‘culturali’ importanti. Ossia, per certi versi, una vocazione al mondo. 
Pensare il mondo ha bisogno di stimoli collettivi. Il medioevo, nella sua chiusura, appare come l’apologia del locale non solo 
come fatto, ma come pensiero. Diremo, in maniera vagamente hegeliana, che non si può percorrere il mondo, senza avere la 
facoltà di pensarlo. Senza pensare la sua possibilità. C’è dunque una questione filosofica e culturale insieme nella dilatazione pra-
tica del mondo: questo lo sa Marco Polo; questo lo sa a maggior ragione Cristoforo Colombo, lo sanno tutti i grandi navigatori. 
la sa Galileo, lo sa benissimo Giordano Bruno che teorizza la pluralità dei mondi: Lo sanno tutti coloro che si mettono a pensare 
il mondo al di là dei confini, bandiscono l’idea del limite, si avviano verso regioni tanto astratte e pensate, quanto ‘praticabili’, 
esposte all’azione, ossia alla prassi umana modellatrice di realtà possibili diventate infine concrete..

La dialettica locale/globale, come si può capire, non è spaziale e tanto meno territoriale, in altre parole fisica, è metafisica in 
primo luogo. La scienza, la rivoluzione scientifica ha alle spalle una rivoluzione culturale: per la svolta copernicana, di cui parla 
Kant, c’è bisogno di una grande metafisica. Il mondo non sarebbe diventato mai globale senza una metafisica del mondo che ha 
permesso di pensare il mondo globale prima della sua esperienza. Il globale riunisce i suoi significati, quello materiale e quello 
simbolico: ora il globo è davvero il globo. La terra tutta.

La possibilità di pensare il mondo al di là della siepe di cui parla il nostro poeta Giacomo Leopardi è diventata sempre più 
diffusa fino a diventare un fatto di massa. Il contadino di Esiodo o il Titiro virgiliano, recubans sub tegmine fagi, devono aspet-
tare il narratore per ‘vedere’ l’altrove oltre il loro dove; oggi il contadino non aspetta più il narratore, ascolta continuamente la 
narrazione dell’altrove nel suo dove. Ed è locale, ma anche globale. Ma ciò avviene in generale nella continuità discontinuità del 



LEUKANIKà  21

locale e del globale, nella dialettica, nella ambiguità dei due termini apparentemente oppositivi: nel locale penetra il globale dei 
traffici di ogni tipo, nel globale penetra la parziale identità dei luoghi di provenienza. Il locale è meno locale e il globale è meno 
globale di quanto si possa pensare sia per l’uno che per l’altro. 

Questo movimento è stato enormemente potenziato a partire dal Rinascimento e dall’epoca delle scoperte geografiche, poi 
dalla rivoluzione industriale e dallo sviluppo del capitalismo. Con la conseguente interdipendenza delle merci e dei mercati, l’in-
ternazionalizzazione della finanza, l’estensione dei monopoli mondiali, dalla interazione delle tecnologie, dalla interconnessione 
delle comunicazioni, fino alla effettiva globalizzazione di oggi, che rispetto a quella di ieri è certamente più totale e più rapida, 
ha accorciato gli spazi e abbreviato i tempi. Siamo più globali, siamo sempre locali, ma meno locali.

Questo processo che è materiale e immateriale rende sempre più problematici i confini e sempre più inattendibili le originali-
tà. Il processo di ibridazione del mondo, iniziato nella notte dei tempi, è oggi più che mai evidente e ubiquitario . I punti cardinali 
non sono più così nitidi: l’Oriente e l’Occidente si confondono, il Nord e il Sud si incrociano; anche la geografia è diventata più 
domestica. Le culture tutte sono entrate in relazione e guadagnano in conoscenza reciproca ciò che perdono in coerenza tipica. 

Il locale non costituisce nessuna meraviglia come non costituisce meraviglia la casa, composta di uno o più ‘locali’, luogo del 
rifugio, della tranquillità, dove ci liberiamo della cravatta e della giacca, ci mettiamo in pantofole, ci sdraiamo sulla nostra pol-
trona, scegliamo il nostro luogo nel luogo, ordiniamo il nostro mondo, è il nostro mondo. Più locale di così non potrebbe essere. 
Condividiamo questa inclinazione con tutti gli animali; anche le rondini che trasvolano i cieli dei continenti sono locali per il loro 
nido, come tutti gli animali che eleggono i loro luoghi e le loro tane. . Non dovremo dimenticare che ogni ecologia possibile, per 
quanto possa essere globale, si porta dietro l’oikos, la casa come ambiente reale-ideale. È chiaro che nell’ecologia come filosofia 
l’intero pianeta terra è considerato per quanto globale eminentemente locale, òìkos comune per noi tutti, per tutte le specie, per 
tutte le cose. L’orizzonte dell’intelligenza per quanto contraddittorio in apparenza è quello di estendere la casa al mondo.

La meraviglia dunque non sta nel local, la meraviglia è che possiamo essere non local accedendo al pensiero global. Ed è una 
conquista della modernità avanzata. C’è qualcosa di eminentemente grandioso in un progetto di questo tipo. Perché continuiamo 
ad essere local. Nello stesso tempo viviamo una vicenda non troppo dissimile a quella vissuta dopo la rivoluzione copernicana, 
quando le cose continuavano ad essere le stesse di sempre mentre cambiava la mente che le osservava e veniva imposta una 
nuova ragione pubblica. Dal nostro local, possiamo accedere molto facilmente al global; e il global viene verso di noi. Dove? Nel 
nostro luogo di vita, che continua ad essere quello di sempre, la nostra casa Ci muoviamo materialmente e mentalmente di più, 
ma torniamo a casa. Ognuno di noi può varcare, come Ulisse ma senza rischi, le Colonne d’Ercole e torniamo a casa. Per quanto 
immaginiamo di essere apolidi, abbiamo una patria: che sia quella ubi patres sunt o ubi pater sum fa poca differenza. 

Non intendiamo sfuggire al senso odierno della dialettica locale/globale. Insistiamo nel dire che si tratta di una dialettica, nel-
la quale i due termini si battono alla pari, senza minorità programmate dell’uno o dell’altro termine. Questo punto apparentemen-
te ovvio non è così ovvio come si dovrebbe: da più parti si lamenta una colonizzazione del globale sul locale, una sopraffazione 
ormai consumata del globale che rivendicherebbe il suo predominio, anzi il suo dominio. 

Non c’è dubbio che sotto alcuni aspetti il globale incombe su di noi in maniera assai evidente e spesso arrogante: ciò avviene, 
come abbiamo osservato, nel campo dei traffici, dei consumi, della comunicazione, della mobilità in generale. In particolare la 
globalizzazione, per effetto della comunicazione low cost ha diffuso conoscenze e con le conoscenze desideri, aspettative, pro-
getti tra uomini. Il superamento dei confini statuali, manifestata dalle merci, dalla finanza, dalla comunicazione, non si realizza 
per le persone: e le disparità enormi nella distribuzione della ricchezza mondiale alimentano flussi migratori assai consistenti. E 
ciò obbliga a moderare quanto sopra abbiamo detto della ospitalità ‘strutturale’ del local: l’emigrazione di massa ci ricorda che 
tornare a casa può significare tornare in un luogo di sofferenza e di fame, che la prospettiva global sollecita per certi versi ad 
abbandonare. Egualmente e contraddittoriamente global è tutta la fenomenologia della resistenza a queste forme global, che non 
disdegnano e anzi esaltano – nel sovranismo, nazionalismo, tribalismo e in altre forme di chiusura – il local. Ma falsamente si 
addebita al global questo esito; il global lo ha portato più chiaramente alla nostra consapevolezza. È la miseria delle condizioni 
di vita che spinge a emigrare non la comunicazione globale. Anche prima della globalizzazione si moriva nella miseria locale: 
non lo sapevamo o preferivamo ignorarlo; oggi si continua a morire nella miseria locale mentre alcuni scavalcano le frontiere 
in primo luogo immaginando come sempre il mondo: alcuni raggiungono la meta, molti soccombono nelle asperità enormi del 
cammino, parecchi affondano sui mari del pianeta. La globalizzazione, è vero, ha potenziato l’immaginazione anticipatoria del 
mondo, diventata un fatto di massa. Essa viene costantemente alimentata dalla comunicazione che è anche comunicazione dell’i-
naudito divario dei percorsi di sopravvivenza. 

Utilizzando ancora una volta la dialettica locale/globale, dobbiamo situarla globalmente. Tale dialettica assume dunque un 
rilievo diverso nei paesi poveri e nei paesi ricchi, che rappresentano solo il 20% della popolazione mondiale. In altri termini, il 
locale della miseria è assai più grande del locale della ricchezza. E così il globale. Noteremo che la distinzione politica e di classe 
tra città e campagna di cui discuteva a suo tempo Karl Marx è ancora (e dovunque!) in auge: la città è global, il villaggio è local, 
per quanto la città possa essere local nei suoi quartieri. Anche le metropoli, dove la folla anonima dimora con le sue solitudini, 
è attraversata almeno in parte dal local. Il local si avvicina all’idea di comunità: dove il legame ‘religioso’ tra i membri è più 
intenso e diretto. Abbiamo a tal proposito un gran retaggio sociologico che passa attraverso la nozione di solidarietà meccanica 
di Émile Durkheim, di in-group di W.G. Sumner, di Wesenwille di Ferdinand Tönnies.

In sintesi e sottolineando in questo caso solo uno dei paradossi della dialettica locale/globale, dovremmo riconoscere al global 
di aver sollecitato se non prodotto una consapevolezza più precisa e sottile del local. E delle sue grandezze concettuali ed esisten-
ziali affrancate da ogni localismo proprio per effetto della presenza vigile e del controllo condizionante del global. Il global, al 
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di là delle sue fenomenologie, è un criterio della mente, che, alla lunga, raccoglie finanche le atmosfere desuete dell’universale.
Aggiungiamo che, nei paesi sviluppati dove dimora in modo proprio la questione, la dialettica local/global dà luogo spesso ad 

una sorta di continuum, dove la congiunzione tra i due termini può dal luogo nell’osservatore ad alcune perplessità circa la loro 
identità oppositiva, ormai superati da una sorta, avrebbe detto il vecchio Herbert Spencer, di indifferentiated jelly, di una gelatina 
indifferenziata, dove potrebbe apparire finanche lezioso insistere sulla distinzione delle due categorie. Non è così. Parafrasando 
Vilfredo Pareto, diremo che è tanto vero che il global penetri nel local, quanto vero che il local sia presente in molti reparti, 
talvolta meno evidenti, del global.

Ma il local esige una nuova sistemazione, ed anzi una sistematica del local. Con un nuovo equilibrio tra la tradizione e la 
modernità intesa etimologicamente come sfida del modo d’oggi. Occorre elaborare nuove prospettive, evitando sia sopravvaluta-
zioni che riduzionismi nel quadro di una responsabilità del moderno capace di contemplare i rischi del moderno. Parliamo di un 
local dotato di nostalgia e obbligato a superarla mediante la malinconia del futuro che contempla il mistero collettivo del tempo.

Per quanto il local sia denso di rimpianti di tutti i tipi, che creano una sensazione di perdita e di esilio, dobbiamo liberare il 
local da ogni retorica e declinare in maniera seria il concetto di identità, su cui insiste in modo ottuso un nazionalismo di bassa 
lega, rifiutando drasticamente i termini della difesa impossibile, rustica e sottoculturale, della identità che non intende affidarsi 
all’intelligenza critica, selettiva e costruttiva, del tempo che prevede sia il panta rei eracliteo che il nihil sub sole novi dell’Ec-
clesiaste. Per noi l’identità è essenzialmente l’offerta della propria esperienza di vita, delle proprie tradizioni, dei propri costumi, 
delle proprie produzioni culturali a quella fertile corrente della creatività umana sotto tutte le latitudini, sempre più ampia e ac-
cogliente proprio in virtù della condizione globale di oggi e di domani. Noi ci muoviamo su questo crinale che da una parte vede 
il passato, da un’altra il futuro. Vogliamo, con la nostra iniziativa culturale, stabilire un’unità nella distinzione: e, per la potenza 
dei mezzi disponibili della comunicazione odierna, raggiungere quelle generazioni di emigranti del tempo passato ancora legati 
alla loro terra e in un certo senso gratificarli della memoria pacificata dal tempo e liberata dal dramma degli eventi nel momento 
del loro accadimento. Non è stato un’occasione di gloria per nessuno l’abbandono della propria terra per la ricerca altrove di una 
terra sostitutiva. 

Sono contemplati testi su opere, su personaggi, su fatti e insiemi di fatti, e forme letterarie dal saggio al racconto al romanzo. 
Naturalmente il nostro lettore si aspetta un alto livello qualitativo e un grande rigore di metodo qualunque sia il veicolo comu-
nicativo prescelto.

Una Collana local intende onorare le idee, gli autori e tutti gli altri attori coinvolti in un’iniziativa propriamente intellettuale 
portando alla luce opere che probabilmente rimarrebbero sepolte nei cassetti casalinghi e metterle in una costellazione di propo-
ste letterarie che ci auguriamo diventi sempre più frequentata, e vitale. 

* * * * *

 - Abbiamo fatto discorsi realistici e tendenzialmente pessimistici sul sud e sul nostro sud venendo da queste parti 
– disse SanBon –. Le tue riflessioni, che come storico e letterato mi vedono del tutto simpatetico, mi sollevano 
parecchio. Dobbiamo dire che esse si muovono dentro un atteggiamento, se non una strategia, che tende a solle-
citare, nell’ordine delle cose fattibili e degne di essere sostenute, energie locali rivisitate sul piano delle finalità di 
una rinascita educativa e sociale sostenibile, che riassume bene anche il senso del mio lungo e assiduo impegno 
culturale. 

 - Hai colto nel segno – convenne MaT – . Il proposito è quello di una revisione concettuale del locale, allo scopo di 
una collocazione del locale in una visione dialettica, del tutto inevitabile, tra il locale e il globale. Non c’è rasse-
gnazione né al locale né al meridionale nelle versioni più problematiche e sostanzialmente ‘negative’ che spesso si 
ascoltano in giro. Lo stesso Ferlinghetti, di cui ancora subiamo gli echi critici, sollecitava operazioni come questa 
a cui noi stiamo pensando.

 - Dobbiamo pensare in maniera pratica – intervenne RoCas prendendo la palla al balzo – e vedere come procedere: 
stante il presupposto che nella nostra Regione la crisi della piccola editoria, di cui spesso si parla come di una que-
stione generale, è grave e non si vedono provvidenze intelligenti da parte dei politici e amministratori locali, che 
pure hanno a disposizione nei bilanci cifre consistenti e altrove inesistenti come sono quelle delle royalties del pe-
trolio. Ma se prendiamo questa strada, ho l’impressione che torniamo indietro piuttosto che andare avanti. Durante 
la mia attività, che dura ormai da oltre quarant’anni, ho resistito ai lacci e lacciuoli che ci vincolano in tutti i sensi 
e soprattutto sono attivi nella testa delle personae, e penso che nessuno di noi si deve sottrarre al fattibile, come 
dice SanBon, reso ragionevole in base alla considerazione critica ma costruttiva di tutti gli elementi in gioco.

La piccola compagnia si ritrovò sui principi e sugli sviluppi dei contenuti, ossia su quelle che MaT aveva chiamato 
le ‘grandezze’ del local. La conversazione prese quindi la direzione delle condizioni operative entro le quali collocare 
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il progetto. Eminentemente culturale, come fu sottolineato, e in primo luogo rivolto agli autori ‘locali’ capaci di for-
nire materiali vigorosi e rigorosi da portare all’attenzione progressiva e coinvolgente delle comunità reali-virtuali più 
ampie. La Collana di opere che recava appunto il titolo Local, dotata peraltro di un robusto ed autorevole Comitato 
Scientifico, nasceva nel segno della innovazione intellettuale e dell’impegno civile.

* * * * *

Pochi mesi dopo, il coronavirus imperversava in Italia e si diffondeva in tutti i continenti: con il suo gravame di 
tragedie inaudite. Molti dicono che niente sarà più come prima. Non sappiamo se sarà vero. Per il Nord come per il 
Sud. Sappiamo che molto si dovrà fare e, grazie all’Europa, si potrà fare. C’è bisogno di molto pensiero e, come per il 
vino, di quello buono. Speriamo di poter essere degni delle speranze e che la manna venga raccolta in misura corretta: 
un omer a testa, ciascuno secondo il numero di coabitanti nella stessa tenda, dice il testo biblico (Esodo 16, 14-18). 
Avremo bisogno di un notevole numero di angeli custodi, capaci anche di moderare i profittatori professionali e di 
controllare con rigore le quantità spettanti. Come si può ben capire, nuove e grandi risorse si riverseranno sul Sud. Si 
può convenire che l’occasione è storica: e ci vorranno idee prima dei progetti, e progetti prima degli investimenti. Il 
percorso dalle idee agli investimenti è accidentato e difficile. Occorre aguzzare l’ingegno e andare alla sostanza oltre 
le apparenze. C’è bisogno di un’umanità dotata di sguardo sul mondo e dotata di canoni capaci di elaborare il tempo. 
Vedremo, per il Sud, se le nebbie del futuro saranno diradate da buone pratiche, vedremo se il futuro resisterà alla 
prova del lungo passato. 
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Lettura del capitolo XXIII dei Promessi sposi1

Abstract 
Il saggio, che si offre nel titolo come lettura di un capitolo dei Promessi sposi (il XXIII), è sviluppato come indagi-
ne da un lato sulle trasformazioni intervenute nel passaggio dal manoscritto del Fermo e Lucia (sin dalla versione 
offerta in lettura all’amico Ermes Visconti) alla Ventisettana, e quindi alla Quarantana; dall’altro, e dentro tali 
trasformazioni, a identificarne le fonti, rilette in prospettiva inedita: fonti storiche (Ripamonti, Rivola, Guenzati); 
fonti bibliche per le espressioni di Federico Borromeo; fonti popolari per quelle di Don Abbondio; giungendo a 
riconoscere inoltre precisi passi dai volumi dei Ragionamenti di Federico Borromeo.
Parole chiave:  Manzoni, I Promessi Sposi, cap. XXIII, Fermo e Lucia. Ermes Visconti, Ripamonti, Rivola, Guen-
zati, Don Abbondio, Federico Borromeo.

The essay is offered as the reading title of a chapter of the Promessi Sposi (the 23th chapter). It is developed as an 
investigation, on one hand about the transformations that occurred in the passage from the manuscript of Fermo and 
Lucia (since the version send to his friend Ermes Visconti) to the “Ventisettana”, and then to the Quarantana; on the 
other hand and within these transformations, to identify the sources, read back in a new perspective: historical sources 
(Ripamonti, Rivola, Guenzati); biblical sources for the expressions of Federico Borromeo; popular sources for those 
of Don Abbondio; also coming to recognize precise passages from the volumes of Federico Borromeo’s Reasoning. 
Key Words: Manzoni, I Promessi Sposi, cap. XXIII, Fermo e Lucia. Ermes Visconti, Ripamonti, Rivola, Guenzati, 
Don Abbondio, Federico Borromeo.

Tra i capitoli più noti e rivisitati dei Promessi sposi, oltre che tra i più raffigurati anche dai pittori, in particolare 
per l’incontro tra il cardinal Federigo Borromeo e l’innominato, ma non solo2, il XXIII credo possa comunque riser-
vare qualche sorpresa là ove, anziché ripercorrerlo nella sua interezza affrontandolo di petto, si proceda per via di 
osservazioni in margine, da lettore. Da qui le riflessioni che seguono e che si soffermeranno su taluni aspetti tra loro 
differenti, da una forse anche banalissima ricostruzione di qualche particolare momento del capitolo, al tipo di lavoro 
che Manzoni può aver condotto sui tre personaggi protagonisti: da Federigo Borromeo, peraltro presentato ai lettori 
già nei capitoli precedenti, a don Abbondio, entrato di forza nel romanzo col capitolo ottavo, alla figura di colui che 
nei Promessi sposi è qualificato come «innominato» e che nel Fermo e Lucia era stato precedentemente rappresentato 
come «il Conte del Sagrato», cosiddetto dal crimine commesso proprio in quel luogo sacro.

Del resto, non molte altre sono le presenze peraltro di contorno specifiche, oltre a quelle di preti, di popolo, dei 
bravi dell’innominato quando con i muli questi e don Abbondio arrivano al Castello. Si va cioè dalla presenza mini-
mamente attiva dell’aiutante di camera del cardinale che irride don Abbondio nel momento in cui lo fa salire sul mulo 
tranquillizzandolo, ma «con un mezzo sogghigno: “è la mula del segretario, che è un letterato”» (PS XXIII.49), riba-
dito subito dopo da un «Vada pur su di buon animo: è un agnello» (PS XXIII.53)3; alla donna che salirà sulla lettiga 
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1 Il presente saggio sviluppa la lezione I promessi sposi, cap. XXIII tenuta il 20 marzo 2019 presso l’Università degli Studi di Milano nell’am-
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2 Si veda in proposito la relazione Iconografia manzoniana nelle sale di Brera attraverso le cronache artistiche milanesi ottocentesche tenuta 
da Daniela Tonolini al Convegno Biblioteche, Libri e Immagini Manzoniane, presso l’Accademia Ambrosiana di Milano, 8 e 9 maggio 
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- ITL srl, 2020, pp. 195-260.
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per poi andar a prendere Lucia; alla figura del cappellano crocifero, per certi aspetti la più interessante per i risvolti 
che presenta sia come differente costruzione del capitolo nel passaggio da una redazione all’altra del romanzo, sia a 
livello di fonti. Perché già solo mettendo a confronto le parole con le quali il cappellano annuncia la visita del perso-
naggio malavitoso, si può notare la differente gestione stilistica, con significativa limatura della accentuata teatralità 
della prima redazione, anche per via di una riduzione dello scambio di battute col cardinale:

«Una strana visita»; «Quel famoso bandito, quell’uomo senza paura e che fa paura a tutti...»; «per fama; è un 
uomo carico di scelleratezze...»; «È un uomo capace di qualunque cosa» (FL III.I.1-3); «Costui è un disperato» 
(FL III.I.6).
«Una strana visita, strana da vero [Ú davvero]»; «quel bandito, quel famoso...» (PS XXIII.2).

Quindi, le fonti: perché a ben vedere le descrizioni del Conte del Sagrato che Manzoni mette in bocca al «Cap-
pellano crocifero» - e qui è evidente la ripresa dal Rivola della Vita di Federico Borromeo che ben spiega trattarsi di 
una «nuoua carica» creata da Federigo cui spettava «di esercitar l’vfizio di Mastro di Casa: d’assister’ a lui quando 
ministraua i sagramenti così dell’Eucaristia, come della Cresima: e di far tutto ciò, che in simiglianti attioni era 
necessario»4 - sono reperibili quasi testualmente nelle pagine delle fonti primarie, ovvero il citato Rivola e il Ripa-
monti delle Historiae Patriae5, segnatamente quando i due storici parlano o anche solo accennano ai delitti compiuti 
dal personaggio, come posson ben ricordare il «che fatto era terrore di tutti que’ contorni» e «datosi a ogni maniera di 
misfatti», ricordati dal Rivola6; e la «magnitudine facinorum», ossia l’enormità dei crimini, del Ripamonti7.

E però in tutto questo c’è anche un qualcosa di più che non mi pare sia stato colto in passato, riguardo alla descri-
zione del personaggio: ed è l’opera di mescidazione che Manzoni fa della fonte Ripamonti. Perché quando Manzoni 
accenna a un eventuale pericolo rappresentato da un attentato al cardinale stesso – più esplicitato in FL I.I.3: 

«sono arrivate più volte fino al nostro orecchio le minacce di alcuni che si sono vantati...»; I.3; «tiene corrispon-
denza coi più determinati ribaldi, costui che non si spaventa di nulla, venisse ora... fosse mandato, Dio sa da chi 
per fare quello che gli altri...»; 

accennato in PS 27/40 XXIII.3-4: 

«più d’un ribaldo ha osato vantarsi che, un giorno o l’altro...»; «appaltatore di misfatti [Ú delitti], un disperato, che 
tiene corrispondenza coi [Ú co’] disperati più furiosi, e che può esser mandato...» -, 

si tratta di un passaggio che, se in prima istanza non può non rinviare al tentato omicidio di san Carlo ad opera del 
Farina, in realtà è qualcosa che Manzoni trova già in questi termini nel Ripamonti: 

In gran segreto correva voce, fra i pochi suoi confidenti, che cercava come mettersi in contatto col cardinale. Ne 
riportavano le parole testuali: doveva compiere un gesto così clamoroso, che ne avrebbero parlato i secoli futuri. 
Gli stessi confidenti, fra i quali circolavano quelle voci, erano fermamente convinti che minacciava di fare al car-
dinale ciò che aveva tentato una volta quello scellerato del Farina contro san Carlo: almeno questo presumevano 
in segreto. Senza affatto darsene preoccupazione o pensiero, il cardinale visitò parrocchie e chiese della Valle e di 

2002 (PS40 e SCI]. Il numero di capitolo è accompagnato dal numero di paragrafo. Ove indicato semplicemente PS significa che nessuna 
variante è intervenuta.

4 Vita di Federigo Borromeo cardinale del titolo di Santa Maria degli Angeli, ed arciuescouo di Milano, compilata da Francesco Riuola 
sacerdote milanese, In Milano, per Dionisio Gariboldi, 1656, p. 229. Quindi non «segretario» essendo questa – all’interno delle «undici» 
che caratterizzavano le persone che lo accompagnavano nelle visite pastorali, ossia «il Visitatore di quella Regione, verso la quale intendea 
d’andare; il Confessore; il Caudatario; il Cappellano portatore della croce; lo scrittore; l’aiutante di camera; due palafrenieri; il lettighiere; 
vn cocchiero; ed il cuoco» - una carica ben diversa in quanto per Federigo «per Segretario seruiua lo Scrittore» (Rivola, pp. 228-229). E 
cosa significasse «segretario», si veda Salvatore Silvano Nigro, Il segretario, in L’uomo barocco, a cura di Rosario Villari, Bari, Laterza, 
1991, pp. 90-108.

5 Iosephi Ripamontii Canonici Scalensis chronistae urbis Mediolani Historiae Patriae, Decadis V. Libri VI, Mediolani, Ex Regio Palatio, 
Apud Io: Baptistam, et Iulium Caesarem Malatestam Regios Typographos, [MDCXLIII-VIII]. Nelle citazioni, si farà riferimento alla pre-
sente edizione per il latino [Ripamonti 1643], mentre per le citazioni nella versione italiana tengo presente Giuseppe Ripamonti, La Signora 
di Monza e altre storie patrie. A cura di Ermanno Paccagnini. Traduzione di Luigi Affinito, Napoli, La scuola di Pitagora editrice, 2019 
[Ripamonti 2019].

6 Rivola, p. 254.
7 Ripamonti 1643, p. 65.
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lì arrivò a Lecco8.

Solo che qui Ripamonti non si riferisce più al personaggio storico fonte dell’innominato, ma – e accade subito 
dopo – a «un singolare predone, famoso fra gli altri delinquenti per avere commesso tante rapine, depredato e ucciso 
tanti uomini. Era chiamato il prevosto di Seveso, giacché era stato chierico, poi sacerdote e infine era diventato titola-
re di parrocchia», dalla «diabolica scelleratezza», che Federigo «fece catturare e condannare alla galera»9, dalla quale 
però riuscì a fuggire, orchestrando di conseguenza quel gesto clamoroso.

Né solo questo. Perché è sempre a proposito di questo pericolo che Federigo, a fronte delle continue sollecitazioni 
del governatore di dotarlo di una scorta armata, «questi, sorridendo, disse che a maggior ragione gli uomini di scorta 
dovevano andarsene»10, manifestando il medesimo atteggiamento tenuto col cappellano crocifero: 

“Oh! che disciplina è questa”, interruppe ancora sorridendo serenamente il vecchio, “che un officiale raccomandi 
al suo generale di aver paura? Non sapete voi […] che a questo modo, di cautela in cautela, bisognerebbe ridursi a 
non far più nulla dei doveri d’un vescovo?” (FL III.I.5).

#

E però: proprio perché si tratta di un capitolo costruito di fatto su tre soli personaggi, può contare da parte di Man-
zoni su una strutturazione parecchio elaborata da un punto di vista narrativo. Detto che sostanzialmente si tratta di un 
capitolo che si presenta - come ha a suo tempo ricordato anche Claudio Scarpati - «bipartito»11, vi si possono rilevare 
comunque: a) un momento introduttivo che vede Federigo in attesa di andare a incontrare i fedeli (preceduto nel FL 
dalla presentazione del Conte); b) al quale segue una prima fase che potremmo considerare “tragica”, caratterizzata 
dall’incontro di Federigo col «famoso bandito»; c) quindi di nuovo un momento di passaggio rappresentato dall’in-
contro di Federigo con don Abbondio in alternanza con il Conte, d) cui fa seguito il dipartirsi di Federigo per andare a 
tenere la sua predica al popolo; e) per approdare alla fase conclusiva, che vede don Abbondio con la mula risalire col 
«bandito» al castello di quest’ultimo, che verrebbe da definire “comica”, sia pur in senso lato, con quanto di comico 
può rilevarsi anche nelle manifestazioni della paura del parroco.

Si tratta di una successione di fasi che si traducono narrativamente in una successione di toni, proprio in quanto 
nel segno dei protagonisti.

Toni che però, a ben vedere, si succedono pure all’interno dei singoli momenti. Così, ad esempio, tutta la parte 
iniziale dedicata alla figura del cardinale si anima d’un tratto allorché dalle quinte si affaccia con andamento teatrale 
la ricordata figura del cappellano crocifero per annunciare la venuta di «quel singolare personaggio». Una teatralità 
in crescendo in FL12, nell’incontro tra Federigo e il Conte del Sagrato; e invece più sfumata nei PS in quello tra il 
cardinale e l’innominato, ma appunto già accennata nella figura e soprattutto nella espressività di quel cappellano 
che, nell’annunciare la «strana visita», si muove tra detto e non detto, e quelle espressioni già sopra riportate; che 
viene invece ridimensionata già in direzione del “tragico” nei PS con un esplicito riferimento a «quella persona di 
cui non diremo il nome». Varianti che dicono anche di come la gestione di questo momento subisca nei PS una ac-
centuazione del senso del tragico attraverso un incontro drammatico che vedrà la teatralità del FL lasciar posto a un 
dramma gestito come lotta di interiorità tra i due personaggi. E sarà soprattutto su questi aspetti che mi soffermerò, 
lasciando in secondo piano, anche alla luce di spazio e tempo a disposizione, la fase dai risvolti comici che vede in 
campo il «bandito» e don Abbondio, fatte salve alcune considerazioni di carattere espressivo del parroco, in questo 
senso anche alla luce del suo stesso incontro privato col cardinal Federigo.

8 Ripamonti 2019, p. 69; «Haud dubie participes murmuris rumorisque eius tale quiddam animis destinabant, et secreta aestimatione vatici-
nabantur, quale olim etiam in D. Carolum scelestissimus ille Farina tentarat. Nulla eius rei cura, vel cogitatione Cardinalis, cum Paroecias 
Vallis, et Templa circumiret, ac venisset inde Leucum» (Ripamonti 1643, p. 312).

9 Ripamonti 2019, p. 69; «In ea forte regione insignis unus latro delitescebat, ob multa latrocinia, multosque spoliatos, aut interfectos ho-
mines, celebri etiam inter latrones alios fama. Seuesi Praepositum appellabant, quia Clericus iste olim, postea Sacerdos, deinde titulum 
eum, Ecclesiaeque Praefecturam adeptus fuisset […] exitum hunc denique habuerat, ut, abominante id monstrum Cardinale comprehensus, 
remigio damnaretur, ruptisque postea vinculis, nescio, ex carcere, an ex triremi ipsa profugus» (Ripamonti 1643, pp. 310-311).

10 Ripamonti 2019, p. 71; «tanto magis ille subridens iubebat abire milites: et abiere» (Ripamonti 1643, p. 313).
11 Claudio Scarpati, Il sublime e il comico. Capitoli XXII-XXIII, in “Questo matrimonio non s’ha da fare…” Lettura de “I promessi sposi”, 

coordinamento di Paola Fandella, Giuseppe Langella, Pierantonio Frare, Milano, Vita e Pensiero, 2005, p. 93. 
12 Si pensi a espressioni quali «Il Conte accompagnò queste parole con una faccia convulsa, e con gesti da spiritato» (FL III.I.I.21), che 

spingono l’amico Ermes Visconti a postillare: «Da spiritato è troppo». Le postille di Ermes Visconti al FL si possono leggere nell’apparato 
critico dell’edizione del Fermo e Lucia in Alessandro Manzoni, Tutte le opere, vol. II, tomo III, a cura di Alberto Chiari e Fausto Ghisal-
berti, Milano, Mondadori, 1954, pp. 816-863 (la citazione si legge a p. 833). E Manzoni ne terrà conto, traducendo quel sentire dal viso e 
dalla gestualità a un accento intriso di interiorità: «Queste parole furon dette con un accento disperato» (PS, XXIII.15). 
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#

In differente direzione vanno invece le calibrature della intensità con cui si sviluppano gli incontri nelle due fasi. 
Se infatti l’incontro tra Federigo e «il bandito» è in crescendo di intensità - che oltre tutto nel passaggio dal FL 

ai PS conosce una forte accentuazione attraverso la caratterizzazione dei personaggi, e soprattutto dell’innominato, 
che in questa nuova veste vive ancor più intensamente grazie a una interiorizzazione della propria tragedia -, ulterior-
mente bipartito si presenta il momento che riguarda don Abbondio nella parte finale, gestito con un differente climax. 
Al momento dell’attesa, caratterizzato da una propria personale tragedia, segue infatti quello dei risvolti dagli effetti 
comici (almeno per quanto riguarda il lettore), soprattutto quando si giunge al racconto del viaggio, con tonalità in 
diminuendo; per giungere a una sorta di scioglimento allorché i due personaggi del «bandito» e di don Abbondio 
giungono ai piedi della scala che porta alla stanza dove Lucia è tenuta prigioniera (e anche qui va però subito almeno 
annotata la diversa gestione nelle due redazioni: più romanzesca nel Fermo e Lucia e, come sempre in Manzoni nel 
passaggio ai Promessi sposi, più letterariamente intensa, ottenuta grazie a una impressionante attuazione dell’arte del 
levare, come subito evidenzierebbero i lunghi spazi bianchi nella colonna dei Promessi sposi, segno del molto che è 
stato espunto, nella messa a fronte dei due passaggi).

#

C’è poi un altro aspetto sul quale credo meriti soffermarsi, rappresentato dalle figure di due ecclesiastici: il car-
dinal Federigo e don Abbondio. Ossia, due personaggi che rappresentano due differenti facce del modo di vivere il 
sacerdozio. E se nel caso del cardinal Federigo Manzoni lo presenta attraverso atti e in parole - dove gli atti sono 
quelli con i quali non sono accoglie l’innominato, ma anzi gli si dona, mentre per le parole ci si può addirittura riferire 
a espressioni che paion riprese dalle sue stesse omelie e dai Ragionamenti -, diverso invece è il caso di don Abbondio. 
Un don Abbondio dalla sacerdotalità che si potrebbe dire “repressa” e persino compressa nei pensieri stessi con cui 
reagisce alle parole del cardinale, ma pure nei soliloqui, ma che peraltro certa sua ingenuità non riesce a reprimere e 
mascherare sino in fondo, come ricorda un passaggio persino più accentuato nei PS rispetto al FL nel quale Federigo 
ben avverte la paura del parroco: sì nei confronti del viaggio che dovrà compiere col Conte del Sagrato/innominato, 
ma prima ancora la paura che nutre a causa di questo personaggio che ha davanti, e pure nei confronti dello stesso 
Federigo.

Queste due diverse rappresentazioni della sacerdotalità conoscono nel FL addirittura una caratterizzazione ampli-
ficata, attraverso il recupero di un terzo ecclesiastico. Si tratta in questo caso di una figura di sacerdote a tutta prima 
più consona a un raffronto con don Abbondio, e assai più probante come paragone tra due parroci, rivestendo questo 
nuovo personaggio un livello di responsabilità pastorale pari a quello del parroco di Renzo e Lucia, e apparendo evi-
dentemente troppo squilibrato un raffronto diretto tra un cardinale e un parroco di paese:

Il curato di Chiuso era un uomo che avrebbe lasciato di sè una memoria illustre, se la virtù sola bastasse a dare la 
gloria fra gli uomini. Egli era pio in tutti i suoi pensieri, in tutte le sue parole, in tutte le sue opere: l’amore fervente 
di Dio e degli uomini era il suo sentimento abituale: la sua cura continua di fare il suo dovere, e la sua idea del 
dovere era: tutto il bene possibile: credeva egli sempre adunque di rimanere indietro, ed era profondamente umile, 
senza sapere di esserlo; come l’illibatezza, la carità operosa, lo zelo, la sofferenza, erano virtù ch’egli possedeva 
in un grado raro, ma che egli si studiava sempre di acquistare. Se ogni uomo fosse nella propria condizione quale 
era egli nella sua, la bellezza del consorzio umano oltrepasserebbe le immaginazioni degli utopisti più confidenti. 
I suoi parrocchiani, gli abitatori del contorno lo ammiravano, lo celebravano; la sua morte fu per essi un avveni-
mento solenne e doloroso; essi accorsero intorno al suo cadavere; pareva a quei semplici che il mondo dovess’esser 
commosso, poiché un gran giusto ne era partito. Ma dieci miglia lontano di là, il mondo non ne sapeva nulla, non 
lo sa, non lo saprà mai: e in questo momento io sento un rammarico di non possedere quella virtù che può tutto 
illustrare, di non poter dare uno splendore perpetuo di fama a queste parole: Prete Serafino Morazzone Curato di 
Chiuso13.

E, però, una presenza, quella del curato di Chiuso, che nel passaggio ai PS viene cassata14, riuscendo evidentemente 
non solo troppo squilibrata, ma anzi addirittura all’opposto rispetto a don Abbondio – e forse anche allo stesso Fede-
rigo - una figura di sacerdote che oggi diremmo alla «curato d’Ars», per di più cronologicamente sfalsata in ambito 
narrativo se si pensa che lo scritto di Manzoni cade solo pochi mesi dopo la morte di don Morazzone (Milano, 1 feb-

13 FL III.I.35-37.
14 Una figura, quella del Curato di Chiuso, che in PS scompare, restando qui solo una generica figura di «curato della chiesa» del paese, in cui 

avviene l’incontro, e più avanti la «terra di Chiuso (l’ultima del territorio di Lecco, e confinante col bergamasco)» come luogo in cui «era 
scoppiato indubitabilmente il contagio» (PS40 XXXI.11).
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braio 1747-Lecco, 13 aprile 1822), offrendosi di fatto come una sorta di necrologio a caldo: tanto più considerando il 
coinvolgimento personale dello stesso Manzoni, che aveva avuto quel sacerdote come suo confessore nel periodo di 
soggiorno a Lecco15. E di «ricordo» parla appunto Ermes Visconti nelle sue postille al manoscritto del FL, suggeren-
do, all’altezza di «sentimento abituale» (FL III.I.35): «e basta così, mi pare, anche dopo che ho saputo la tua inten-
zione di fare un ritratto. Attaccherei alle parole “Se ogni uomo… utopisti più confidenti” etc.»16, di fatto proponendo 
a Manzoni di limare quanto poteva suonare eccessivo in termini di spiritualità e di celebrazione.

#

Tornando all’incontro tra Conte del Sagrato/innominato e Federigo, due gli aspetti che si pongono: di gestione 
delle fonti da parte di Manzoni; e, quanto alla narrazione dell’incontro, di strutturazione (Fermo e Lucia) e ristruttu-
razione (Promessi sposi).

Quanto alla gestione delle fonti, e nello specifico alle ragioni dell’incontro tra i due personaggi, va subito notato 
il comportamento di Manzoni a fronte di contraddizioni tra Rivola e Ripamonti.

Scrive infatti il Rivola:

Viueua in un certo Castello confinante col dominio di straniero Principe un Signore altrettanto potente per ric-
chezze, quanto nobile per nascito, il quale datosi ad ogni maniera di misfatti opprimeua con la sua potenza quanto 
l’vno, quanto l’altro degli habitatori, arbitro facendosi degli altrui affari così pubblici, come priuati, e minacciando, 
anzi offendendo, chiunque a’ suoi cenni ardito hauesse di contrariare; in tanto, che fatto era terrore di tutti que’ 
contorni. Giunto in quelle parti Federico la sua Diocesi visitando, volte con esso abboccarsi per veder pure di di-
storlo dalla mala vita, e di ridurlo a porto di salute; e tanto disse, rappresentandogli con pastoral zelo il suo stato 
miserabile, ed il pericolo dell’eterna dannatione, che lo dispose all’ammenda, e fece sì, che da quel giorno innanzi, 
con marauiglia di quanti erano de’ suoi deprauati costumi molto ben’ informati, deposta ogni presuntuosa alterigia, 
e ferocia, tutto mite, piaceuole, ed ossequioso verso di tutti dimostrossi, ne fù mai più alcuno, che d’un minomo 
suo eccesso potesse ragioneuolmente dolersi17.

Un brano che si costituisce come fonte per Manzoni soprattutto, come già ricordato, nella rappresentazione del 
ribaldo da parte del cappellano crocifero, ma che si distacca dalla rappresentazione manzoniana là ove dice di un 
Federigo che lo va a cercare. Oltre tutto, il Rivola impiega una espressione - «volle con esso abboccarsi» - che trovo 
significativa perché la sola altra volta che il verbo «abboccarsi» torna nello stesso Rivola è proprio alcune pagine 
prima, e sempre trattando di un Federigo il quale, «per alleggerir’ i disagi del lungo camino, e per superar’ il tedio»» 
nel corso delle visite pastorali, procurava «di solleuar l’asprezza del viaggio con la varietà d’alcuni spirituali diletti», 
quali il «visitar’ alcun luogo di diuotione, oue la pietà maggiormente lo inuitaua; ed hor per abboccarsi con persone 
di grande spirito e dalla Maestà diuina molto favoreggiate»:18 quasi a voler, da parte del Rivola, controbilanciare con 
un aspetto da vero pastore, di chi cerca la pecorella smarrita, il troppo facile andare di Federigo a incontrare persone 
che stima. 

Suona invece diversamente il racconto del Ripamonti, che peraltro dichiara anche una conoscenza personale 
dell’uomo19:

De hoc homine fama erat, tamquam domitis etiam aduersus Ecclesiae leges, et mysteria fraenis, in praecipitia 

15 A chiamarlo «novello curato d’Ars» è stato il cardinal Ildefonso Schuster, che ne sollecitò la causa di beatificazione, che ritrovò una acce-
lerazione grazie al cardinal Martini, conclusasi il 26 giugno 2011 (Gianpiero Pettiti, Beato Serafino Morazzone Sacerdote, in Santi, beati e 
testimoni, http://www.santiebeati.it/dettaglio/95460. Ma mi piace qui richiamare il fondamentale intervento di Antonia Mazza, Il curato di 
Chiuso: problemi agiografici e poetici, in “Fermo e Lucia” il primo romanzo di Manzoni, Atti del XIII Congresso Nazionale Studi Man-
zoniani, Lecco, 11-15 settembre 1985, a cura di Umberto Colombo, Edizioni “Otto/Novecento”, Azzate, 1988, pp. 75-89.

16 Visconti, p. 834.
17 Rivola, p. 254.
18 Rivola, p. 222.
19 «Ego, sicut augendae rei causa, nihil ex vano attulisse, velim: ita ne his quidem demere fidem debeo, quae comperta habemus. Vidi paulo 

post eum Virum in cruda adhuc, viridique senecta, nihil ex pristina ferocia retinentem praeter vestigia, et notas, quarum argumento natura 
vnumquemque nostrum infiniti vitij reum facit. / Et has tamen ipsas recens assumpta mansuetudo castigabat scilicet, atque inflectebat, vt 
quasi magno verbere victam, et domitam esse naturam appareret» (Ripamonti 1643, pp. 310-311): «Non vorrei averci messo dell’esagera-
zione da parte mia; ma neppure debbo negare credibilità a quel che ho potuto appurare personalmente. Qualche anno dopo io ho visto quel 
personaggio durante la sua vecchiaia ancora vegeta e vigorosa: egli non conservava più nulla dell’aggressività di un tempo se non quei 
segni coi quali la natura rivela i vizi caratteriali delle persone. Ma quell’impulsività era tenuta a freno e mortificata dalla mitezza che egli 
si era imposta dopo la conversione, sicché pareva che l’indole naturale fosse stata, per così dire, frustata e domata» (Ripamonti 2019, pp. 
66-67).
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penitus, ac derupta abiret. Sicut ingenia eiusmodi sunt, nunquam id obijsse mysterium aiebant, vt peccata confi-
terentur. Voluit iste accedere ad Cardinalem, cum haud procul terribili domicilio, visitationis ordine, incessuque 
constitisset. Facile, benigneque admittitur. Duas amplius horas in colloquio retentus est. Quae dicta fuerint, haud 
sane comperimus, quia neque Cardinalem interrogare quisquam nostrum super ea re auderet, neque alter ille quic-
quam est effatus20.

In questa versione è invece un uomo del quale «si diceva che, perso ogni riguardo nei confronti della religione 
e dei sacramenti, precipitasse nell’abisso della perdizione» e «che, come è usanza di uomini siffatti, non s’era mai 
accostato al sacramento della confessione» che «volle presentarsi al cardinale Federigo, che nel suo percorso di visite 
pastorali aveva fatto tappa non lontano dal suo castellaccio»21. E lo fa senza che venga esplicitata alcuna motivazione 
per quel gesto da parte di chi era stato rappresentato come una sorta di diavolo incarnato.

Un racconto, quello del Ripamonti, al quale si rifà pure Biagio Guenzati22, autore di una corposa biografia di Fede-
rigo stesa trent’anni dopo quella del Rivola e rimasta inedita sino al 2010, ma che comunque Manzoni potrebbe anche 
aver potuto consultare, come nel caso di altri documenti posseduti dalla Biblioteca Ambrosiana23; una biografia che 
peraltro dichiara esplicitamente tra le proprie fonti sia le opere di Ripamonti e Rivola, come pure di altri biografi di 
Federigo, dal medico personale di Federigo Giovanni Maria Mongilardi al canonico Giovanni Maria Vercelloni, per 
diciotto anni segretario del cardinale. Un Guenzati che quanto a questa vicenda non solo si rifà alla versione di Ri-
pamonti, ma addirittura sembra quasi tradurre in italiano direttamente da quel testo. Con però una novità: un inserto 
tutto suo nel quale cerca di dare una motivazione al passo compiuto da quel «ministro di morte»: 

Correva voce che costui, immerso sin alla gola ne’ misfatti d’omicidij proditorij e di vendette spietate, mai ricorso 
fosse al bagno della penitenza. Portatosi dunque in que’ contorni il Cardinale ebbe ad albergare anche in quella 
piccola terra, ove risiedeva questo ministro di morte. Volle questi, forse per compier solo al debito della sua nascita 
conspicua, visitarlo. Fu benignamente accolto e si trattenne segretamente con esso per due ore. Non si penetrò di 
che si discorresse fra loro, né meno il Cardinale mai lo palesò24.

Se dunque ogni motivazione è assente in Ripamonti, assume invece una dimensione pastorale in Rivola, che nel 
comportamento di Federigo sembra tradurre le parole stesse del cardinale nel Ragionamento I. A’ guardiani delle ani-
me: I. Quali esser debbano i costumi di coloro, che alla cura delle anime sono intenti, e dove le modalità da tenere 
risultano poi anche quelle di Federigo nel romanzo: 

20 Ripamonti 1643, p. 309. 
21 «Di lui si diceva che, perso ogni riguardo anche nei confronti della religione e dei sacramenti, precipitasse nell’abisso della perdizione. 

Dicevano pure che, come è usanza di uomini siffatti, non s’era mai accostato al sacramento della confessione. Ma volle presentarsi al 
cardinale Federigo, che nel suo percorso di visite pastorali aveva fatto tappa non lontano dal suo castellaccio, e si trattenne a parlare con lui 
più di due ore. Che cosa si dissero non lo sappiamo, perché nessuno di noi ebbe il coraggio di fare domande al cardinale sull’argomento, e 
neppure l’altro ne fece parola» (Ripamonti 2019, pp. 65-67).

22 Biagio Guenzati, Vita di Federigo Borromeo, a cura di Marina Bonomelli. Presentazione di Franco Buzzi, Biblioteca Ambrosiana-Bulzoni, 
Roma, 2010.

23 Nella sua presentazione, monsignor Franco Buzzi, prefetto dell’Ambrosiana, avanzando «un punto di vista - relativo, poniamo, al debito 
letterario di Manzoni nei confronti del nostro manoscritto», si chiede se sia «proprio un caso banale che il Manzoni usi sempre la forma 
“Federigo”, che ritorna regolarmente nel testo del Guenzati, mentre lo stesso Rivola, benché esplicitamente citato per ben tre volte ne I 
Promessi Sposi, scrive costantemente “Federigo”?» (p. IX) Del resto, e per limitarmi a un solo esempio: si soleva dire che Manzoni non 
poteva non essere stato in Ambrosiana a consultare i fondi, avendo esplicitamente citato dal De pestilentia, quae Mediolani anno 1630 
magnam stragem edidit di Federigo; dimenticando che i rapporti con la Veneranda Biblioteca Ambrosiana erano tali da far sì che lo stesso 
prefetto fece preparare una copia del De pestilentia a un dottore dell’Ambrosiana ed egli stesso stesso ne corresse gli errori di trascrizio-
ne per metà, scusandosi di non aver potuto proseguire nella revisione dovendo assentarsi da Milano: copia tuttora conservata nella Sala 
manzoniana della Braidense (si rinvia a E. Paccagnini, Carte e studi di interesse manzoniano all’Ambrosiana, in Eruduzione e letteratura 
all’Ambrosiana tra Sette e Ottocento, Atti delle giornate di studio 22-23 maggio 2009, a cura di Marco Ballarini e Paolo Bartesaghi, “Studi 
ambrosiani di Italianistica”, n. 1, 2020, Milano-Roma, Biblioteca Ambroiana-Bulzoni Editore, 2010, pp199-219).

24 Ibidem, p. 148. Lo stesso Guenzati non si trattiene poi da formulare delle ipotesi: «È ben vero che l’improvvisa mutazione di quel tiranno 
dal punto che staccassi da quel lungo colloquio, mise in chiaro abbastanza la materia de’ segreti discorsi, onde le ciurme de’ mascalzoni 
omicidi ebbero a maledir forse per loro salute il Cardinale, perché, dopo d’essersi abboccato con lui, il loro capo non era più quel d’esso, 
non trattandosi più di stragi, né dandosi più ricettacolo a’ fuorusciti, anzi licenziandoli e levando l’asilo all’iniquità.

 S’accorsero ancora li cavalieri e li principi corrispondenti che Dio gli avea toccato il cuore, vedendo disciolte le squadre de’ carnefici oc-
culti e trascurate le imposte vendette, anzi n’ammirarono il valore di qualunque fosse stato l’autore di sì grande conversione. 

 Il convertito poi da tutto fierezza tutto mansuetudine, da tutt’ orgoglio tutto piacevolezza, da timore amore de’ popoli, era, non più fomen-
tatore di discordie, ma conciliatore di pace, difensore dell’innocenza, se d’avanti oppressore. Godevano tutti mirarlo, non più tratteggiar 
armi, ma divoti rosarij, non più spirar furore dagli occhi, ma piacevolezza, come attesta d’aver veduto con suo grande piacere il Ripamonti, 
godendo ravvisare in quell’agnello quel liane rabbuffato ch’egli era stato, in quegli occhi, allora piacevoli, le furie di cui pria erano divam-
pate e in quella fronte umiliata le reliquie della primiera ferocia» (Ibidem, p. 148).
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benché tali peccatori sieno spesse volte nobili persone, e ricche, e mostrino di signoreggiare altrui, e quasi di 
portar la corona Reale in capo; non per questo di sì fatti Regoli deesi cotanto temere, che non si creda che quanto 
più abbondeuoli saranno di veleno, tanto più contra di loro sia Iddio per dimostrare i suoi giusti sdegni. Se poi 
auuenisse che questi velenosi mostri per lungo spatio si stessero pertinacemente nelle loro tane, hor qual partito 
prender dourete secondo il consiglio delle proposte parole del Profeta, o guardiani d’anime? Io dico, aspettato che 
haurete a penitenza per alcun tempo conueneuole il peccatore, non conuenirsi che voi più oltre indugiate a valerui 
della propia vostra autorità: anzi dourete tosto stendere il braccio, e per viua forza trarlo di quel sozzo e puzzolente 
luogo. Potrà parer’ ad alcuno di voi molto rigida, e molto seuera questa legge, nella quale a noi s’impone di adope-
rare la propia nostra mano contro agli agiuti e velenosi denti, e non le spade, e non le lance, che più ageuolmente 
seruirci potrebbono per vcciderne tosto questi crudeli mostri ma ciò per auuentura c’insegna che contro a’ vitij 
non solo adoperarsi dee la forza, e la giusta vendetta, ma le discrete maniere, le persuasioni, le dolci preghiere, 
gli artifici delle parole, e l’arte diuina nel muouere gli animi indurati; le quali cose ottimamente sono figurate nel 
marauiglioso strumento della mano, oue la Natura ha riposte tante gratie, che meritamente chiamarsi dee la madre 
di tutte l’arti. […] etiandio si comprende che noi pastori d’anime nelle pastorali opere siamo tenuti di esporci a 
manifesti pericoli25.

Tutta laica suona invece la motivazione, pur ipotetica, addotta dal Guenzati: un incontro da nobile a nobile, una 
visita effettuata «forse per compier solo al debito della sua nascita conspicua»26.

Una impostazione che ha conseguenza anche sul come si sarebbe svolta la visita. Perché se Ripamonti e Guenzati 
concordano nel sottolineare il mistero su quanto i due personaggi si sono detti, narrando entrambi di un colloquio 
durato due ore, il cui contenuto nessuno dei due protagonisti, pur interrogati, e in particolare il cardinale, ha mai 
rivelato, al contrario Rivola cerca di riassumere il contenuto di quel colloquio in una sorta di convincente monologo 
(«tanto disse») del cardinale.

Ed è su questa contraddizione che Manzoni ha buon gioco a lavorare di suo: innanzitutto nella costruzione delle 
psicologie dei personaggi, e in particolare del Conte del Sagrato prima e dell’innominato poi; quindi, a proposito 
della retorica per quanto riguarda il dire di Federigo. 

Perché se è vero che Manzoni sposa Ripamonti27, è però anche vero che, quando arriva a raccontare, Manzoni ope-
ra una sorta di mediazione tra le due posizioni. E cioè: è vero, come si legge in Manzoni, che è il Conte/innominato 
che viene a cercare Federigo, come ricorda l’annuncio della visita fatta da un cappellano crocifero che entra nella sua 
stanza «con un passo concitato ed inquieto […], e con una espressione di volto tra l’atterrito e il misterioso» (così 
in FL III.I.2), che diventa una «faccia inquieta e scura» nella Ventisettana e un «viso alterato» nella Quarantana (PS 
XXIII.1), parte del quale già richiamato in precedenza: 

Fermo e Lucia III.I.1-3:
«Una strana visita, Monsignore illustrissimo».
«Quale?» richiese il Cardinale con la sua solita placida compostezza. «Quel famoso bandito, quell’uomo senza 

paura e che fa paura a tutti... il Conte del Sagrato... è qui... qui fuori, e chiede con istanza d’essere ammesso».
«Egli!» rispose il Cardinale: «è il benvenuto, fatelo tosto entrare».
«Ma...» replicò il cappellano, «Vostra Signoria Illustrissima, lo debbe conoscere per fama; è un uomo carico di 

scelleratezze...»
«E non è egli una buona ventura», disse il Cardinale, «che ad un tal uomo venga voglia di presentarsi ad un ve-

scovo?»
«È un uomo capace di qualunque cosa», replicò il cappellano.
«E anche di mutar vita», disse il cardinale.

Promessi sposi 27/40, XXIII.1-3:
– Una strana visita, strana da vero [Ú davvero], monsignore illustrissimo!
– Chi è? – domandò il cardinale.
– Niente meno che il signor... – riprese il cappellano – e spiccando le sillabe con una gran significazione, proferì 

quel nome che noi non possiamo scrivere ai nostri lettori. Poi soggiunse: – è qui fuora, [Úfuori] in persona; e doman-

25 F. Borromeo, I Sacri Ragionamenti di Federigo Borromeo Cardinale, ed Arcivescovo di Milano, fatti in vari luoghi A diuersi stati di per-
sone, ed in diuerse occasioni, e nella festa della Natiuità di Maria Vergine, e di tutti i Santi. Volume Terzo, Quarto, e Quinto. In Milano per 
Dionisio Gariboldo mdcxxxx. A’ guardiani delle anime: I. Quali esser debbano i costumi di coloro, che alla cura delle anime sono intenti. 
Ragionamento I, vol. III, pp. 60-61.

26 Guenzati, cit. p. 148.
27 Ripamonti 1643, p. 309.
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da niente [Úchiede nient’] altro che d’esser introdotto da vossignoria illustrissima.
– Egli! [ÚLui!] – disse il cardinale, con un volto [Úviso] animato, chiudendo il libro, e levandosi [Úalzandosi] 

da sedere: – venga! venga tosto [Úsubito]!
– Ma... – replicò il cappellano, senza muoversi [Úmoversi]: – vossignoria illustrissima dee [Údeve] sapere chi è 

costui: quel bandito, quel famoso...
– E non è egli una buona ventura [Úè una fortuna] per un vescovo, che ad [Úa] un tal uomo sia nata la voglia 

[Úvolontà] di venirlo a trovare?

Dove tra l’altro già si ha un non lieve mutamento, con la scomparsa in PS delle ultime battute qui riportate dal 
FL sul «mutar vita», che peraltro era precisa espressione del Ripamonti («tanta certe mutatio repente facta est animi, 
et vitae, morumque illius»28), ma che nella ripresa del Manzoni venivano ad avere del “profetico”, come a proposito 
postillava Ermes Visconti: 

Mi spiace non saprei dire bene il perché: mi pare una profezia d’Autore: è un caso strano che il Cardinale azzeccas-
se con una parola detta a caso in un miracolo vicino. Non sarebbe meglio star più sulle generali; e fargli rispondere: 
ed anche di darci occasione di operare qualche bene o di stornare qualche male?29

Ripamonti comunque come fonte primaria quanto al primo passo compiuto dal bandito, e per di più accentuata da 
Manzoni nell’attribuire al Conte anche l’iniziativa della parola. Dove sta allora la mediazione? 

La mediazione, e quindi il recupero del Rivola, lo opera sempre narrativamente Manzoni, e rappresenta una di 
quelle tante sue finezze che spesso sfuggono. La si rinviene in una frase che si legge subito dopo, al sopraggiungere 
del Conte, quando ha inizio il dialogo, e segnatamente nelle espressioni di Federigo, pronto a scusarsi per primo con 
il Conte del Sagrato/l’innominato per non essere stato lui ad andarlo a cercare.

Manzoni cioè recupera nelle parole di scusa di Federigo l’immagine di pastore sottolineata dal Rivola. Ed è in 
questo riconoscimento del proprio ruolo di pastore da parte di Federigo, nei PS, che Manzoni opera quella concilia-
zione tra le due fonti che subito dopo egli sviluppa sul piano narrativo. In FL è il Conte non solo a prendere l’inizia-
tiva di cercare Federigo, ma anche a parlare nel momento dell’incontro.

Di più: la fonte del Ripamonti si avverte persino nelle prime parole utilizzate dal Conte: «Monsignore illustrissi-
mo... dico bene? In verità sono da tanto tempo divezzato dai prelati che non so se io adoperi i titoli che si convengo-
no... che si usano» (FL III.I.15.), che se da un lato riprendono le espressioni che egli può aver colto nelle parole del 
cappellano crocifero, dall’altro richiamano da vicino quanto aveva scritto il Ripamonti sulla sua totale estraneità alle 
leggi della Chiesa. 

Questo dunque il passo di FL III.I.11-15, dal quale tacciamo il lungo excursus su biografia e figura di Federigo:

Il cappellano aperse la portiera, ed introdusse il Conte; il Cardinale si alzò, gli si fece incontro, lo accolse con un 
volto sereno, e accennò con gli occhi al cappellano che partisse; ed egli partì. Il Conte s’inchinò bruscamente, e 
guardò il Cardinale, abbassò gli occhi, tornò ad alzargli in quel venerabile aspetto. […].
Stava questi aspettando che il Conte parlasse, onde pigliare dalle prime parole di lui il tuono del discorso; giacché 
Federigo benché non sentisse quel genere di paura che il suo buon cappellano aveva voluto ispirargli, pure sapeva 
molto bene che bisbetico, ombroso e restio personaggio avesse dinanzi; […] Stava egli dunque tacito, ed invitava il 
Conte a parlare con la serenità del volto, con un’aria di aspettazione amica, con quella espressione di benevolenza 
che fa animo agli irresoluti, e sforza talvolta i dispettosi a dire cose diverse da quelle che avevano pensate; ma il 
Conte stava sopra di sè, perché era venuto ivi spinto piuttosto da una smania, da una inquietudine curiosa, che dal 
sentimento distinto di cose ch’egli volesse dire ed udire dal Cardinale. Dopo qualche momento però, ruppe egli il 
silenzio.

Se si passa invece ai PS la scena è ribaltata: alla iniziativa della visita da parte dell’innominato (fonte Ripamonti), 
dopo i momenti iniziali nei quali «stettero alquanto taciti [Úsenza parlare]», segue l’iniziativa da parte di Federigo 
nell’intavolare il discorso (fonte Rivola), per di più proprio autorimproverandosi:

Saliti entrambi, il cappellano aperse la portiera e intromise l’innominato. Federigo gli venne [Úgli andò] incontro 
con un volto premuroso e sereno e colle palme tese dinanzi, come ad un aspettato [Úe con le braccia aperte, come 
a una persona desiderata]; e tosto fe’ cenno al cappellano che uscisse: il quale obbedì.
I due rimasti stettero alquanto taciti [Úsenza parlare] e diversamente sospesi. […]. 

28 Ibidem, pp. 309-310.
29 Visconti, p. 883.
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Egli pure tenne un istante fisso nell’aspetto dell’innominato il suo sguardo penetrante ed esercitato di lunga mano 
a ritrarre dai sembianti i pensieri; e sotto a quel fosco e a quel turbato parendogli di scoprire sempre più qualche 
cosa di conforme alla speranza da lui concepita al primo annunzio di una tal visita, tutto animato, “oh!” disse: “che 
gioconda [Úpreziosa] visita è questa! e quanto vi debbo esser grato d’una sì buona risoluzione; quantunque per 
me ella abbia un po’ del rimprovero!”
“Rimprovero!” sclamò il signore maravigliato, ma indolcito [Úraddolcito] da quelle parole e da quel modo [Úquel 
fare], e contento che il cardinale avesse rotto il ghiaccio, e avviato un discorso qualunque.
“Certo, m’è un rimprovero,” si riprese questi, “ch’io mi sia lasciato prevenire da voi; quando da tanto tempo, tante 
volte, avrei potuto [Úavrei potuto], avrei dovuto venir da voi io”30.

Un ribaltamento della scena che ricalibra un po’ tutto l’andamento della narrazione. Tant’è vero che in PS si assi-
ste a una inversione anche nella presentazione dei personaggi. 

Nel Fermo e Lucia infatti il lettore si trova di fronte per prima la celebre descrizione di Federigo, che «era stato 
vezzoso fanciullo, giovane avvenente, bell’uomo; gli anni avevano fatto sparire dal suo volto quel genere di bellezza 
che al suono di questo nome si ricorda primo al pensiero…», ed è solo al termine della sua lunga presentazione che 
si riaffaccia il Conte (FL III.I.14-15):

ma il Conte stava sopra di sè, perché era venuto ivi spinto piuttosto da una smania, da una inquietudine curiosa, 
che dal sentimento distinto di cose ch’egli volesse dire ed udire dal Cardinale. Dopo qualche momento però, ruppe 
egli il silenzio con queste parole31.

Nei Promessi sposi tutto è ribaltato. Appena introdotto l’innominato, e dopo il già ricordato abbraccio di Federi-
go, è l’animo dell’innominato a essere proposto per primo al lettore, svelando ragioni ben diverse da quelle, sopra 
richiamate, avanzate dal Guenzati:

L’innominato, ch’era stato quivi portato, come per forza, da una smania inesplicabile, piuttosto che condotto da 
un determinato disegno, vi stava anche come per forza, straziato da due opposte passioni [Úpassioni opposte]32.

Ma ciò che è significativo è pure una doppia variante introdotta nel suo contegno: dove lo «spinto» dalla «sma-
nia» e dalla «inquietudine curiosa» piuttosto che da un «sentimento distinto» divengono «portato» e «condotto» da 
«smania inesplicabile», piuttosto che da un «determinato disegno». Ancor più interessante è ricordare che «smania 
inesplicabile» era già correzione che accoglieva parzialmente un suggerimento di Visconti: a un originario «da una 
smania indistinta che da un disegno chiaro di» Visconti proponeva infatti: «da una inquietudine curiosa, da una sma-
nia inesplicabile»33.

Ma dove soprattutto oltre alla ripetizione del «per forza», stanno quelle «due passioni opposte». Ossia una espres-
sione tendente a rimarcare i moti interiori spia di certa modalità di scrittura manzoniana, che evoca situazioni e sen-
timenti opposte proprio a caratterizzare i momenti tragici del suo narrare, come possono ben son due deliri: negar la 
Provvidenza, o accusarla» » nella Introduzione della Storia della colonna infame.

Uno spostamento che non solo intende sottolineare con più “forza” il dramma interiore dell’innominato, ma che 
accentua la sua presenza sulla scena rispetto al Fermo e Lucia proprio mentre al tempo stesso Manzoni restringe quel-
la di Federigo, operando ben più che di lima, ove si consideri l’elevato numero di paragrafi espunti nella descrizione 
celebrativa del cardinale.

E questo perché Manzoni, rispetto al FL, nei PS traduce la “teatralità” esteriore in una drammatizzazione psicolo-
gica dei personaggi. Si assiste insomma a una trasposizione di entrambi i personaggi dal piano romanzesco, caratte-
ristica propria del FL, al piano di interiorità, che diviene la cifra di PS. E lo si nota bene anche per Federigo, quando 
Manzoni ribadisce che 

La presenza di Federigo era in fatti di quelle che annunziano una superiorità, e la fanno amare. Il portamento era 
naturalmente composto, e quasi involontariamente maestoso, non punto incurvato nè impigrito dagli anni; l’oc-
chio grave e vivido [Úvivace], la fronte schietta e pensosa [Úserena e pensierosa]; nella canizie, nel pallore, fra 
le tracce dell’astinenza, della meditazione, della fatica, pure una specie di floridezza verginale: […] l’ abitudine 

30 PS27 XXIII.6-7, 10-11. Qui mi sono limitato a indicare le sole varianti significative intervenute nel passaggio alla Quarantana.
31 FL III.I.14-15. 
32 PS XXIII.7.
33 Visconti, p. 833.
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dei pensieri solenni e benevoli, la pace interna d’una lunga vita, l’amore degli uomini, la gioia continua d’una spe-
ranza ineffabile, vi avevano sostituita una, direi quasi, bellezza senile, che spiccava ancor più in quella magnifica 
semplicità della propora34.

Viene cioè ulteriormente sottolineato l’elemento del Pastore – e la spia sta in quel «avrei dovuto cercare» che ri-
calca l’evangelico Lc XV.4 («Quis ex vobis homo, qui habet centum oves, et si perdiderit unam ex illis, nonne dimittit 
nonaginta novem in deserto, et vadit ad illam quæ perierat, donec inveniat eam») e ancor più Ez. XXXIV.15-16 («Ego 
pascam oves meas, et ego eas accubare faciam, dicit Dominus Deus. Quod perierat requiram, et quod abjectum erat 
reducam») -, già emerso nella citazione del dialogo con l’innominato e sul dovere a lui spettante del ricercare l’anima 
perduta: 

E questa consolazione ch’io sento, e che, certo, vi si manifesta nel mio aspetto, vi par egli ch’io dovessi provarla 
all’annunzio, alla vista d’uno sconosciuto? Siete voi che me la fate provare; voi, dico, che avrei dovuto cercare; 
voi che almeno ho tanto amato e pianto, per cui ho tanto pregato; voi, de’ miei figli, che pure amo tutti e di cuore, 
quello che avrei più desiderato d’accogliere e d’abbracciare, se avessi creduto di poterlo sperare. Ma Dio sa fare 
Egli solo le maraviglie, e supplisce alla debolezza, alla lentezza de’ suoi poveri servi. (PS40 XXIII.12).

Ciò che ne consegue, nei PS, è una sorta di azzeramento della parola dell’innominato, in quanto rispetto a tutti i 
discorsi del Conte del Sagrato le parole dell’innominato diventano tutte rapportate a un’altra dimensione, peraltro in-
trodotta da un aggettivo cardine della poetica manzoniana: «L’innominato stava attonito a quel dire così infiammato,

Un aggettivo, «attonito», assai caro a Manzoni, più volte ricorrente nel romanzo nelle sue varie redazioni35, ma 
che qui assurge a quella profondità propria della medesima drammaticità che si riscontra nell’«attonita» del Cinque 
maggio e all’«attonito» del Natale del 1833. E che trova Manzoni concorde con Edmund Burke là ove postilla quel 
passaggio della Partie II, Section II intitolato La Terreur in Recherche philosophique sur l’origine de nos idées du 
sublime et du beau a commento del verbo latino stupeo: «les mots attonitus (foudroyé) et étonnement en français, 
athonishment et amazement en anglais, ne montrent-ils pas aussi clairment l’affinité des émotions qui accompagnent 
la crainte et la surprise?»36.

Un lavorio, quello di Manzoni, non di semplice lima, ma di autentica purificazione37, che tocca anche il tono stesso 
del cardinale (si veda più sotto la correzione da «tranquillamente» in «pacatamente»), sottolineato anche dal muta-
mento interpuntivo, dalla esclamazione all’interrogazione, nel primo raffronto, e nella elevazione dell’esito della 
conversione nel secondo raffronto: non più un generico «un altr’uomo», ma un divino impossessarsi di quell’«uomo» 
nel «farvi suo»:

FL III.I.18: «Una buona nuova! io! una buona nuova! ho l’inferno in cuore, e vi darò una buona nuova! Ah! ah! voi 
non vedete qua dentro. Voi non sapete che io son venuto qui strascinato senza sapere da chi, che aveva il bisogno 
di vedervi, che vorrei parlarvi, e che in questo stesso momento io sento in me una rabbia, una vergogna di essere 
dinanzi a voi... così, come una pinzochera... Oh ditemi un po’; quale è questa buona nuova.
PS XXVIII.13: – Una buona nuova, io? Ho l’inferno nel cuore; e vi darò una buona nuova? Ditemi voi, se lo sa-
pete, qual è questa buona nuova che aspettate da un par mio.
FL III.I.19: Che Dio vi ha toccato il cuore, e vuol far di voi un altr’uomo»; rispose tranquillamente il Cardinale.
Dio? ci siamo», replicò il Conte. «Dio! quella parola che termina tutte le quistioni. Dov’è questo Dio?
PS XXIII.14: – Che Dio v’ha toccato il cuore, e vuol farvi suo, – rispose pacatamente il cardinale.
– Dio! Dio! Dio! Se lo vedessi! Se lo sentissi! Dov’è questo Dio?

E in questo passaggio non può essere ignorato il ruolo rivestito dall’amico Ermes Visconti che, non senza un 
sorriso a proposito della esperienza manzoniana della conversione, gli annota sul manoscritto con riferimento a FL 
Ill.I.20-23:

Se fossi io — e non avrei saputo fare il resto — troncherei il dialogo alle parole «con una faccia convulsa»: ma mi 
rimetto al parere di chi sa meglio di me che sia convertire ed essere convertito. Si può anche cominciare la lacuna 
al luogo segnato [dopo: «ch’io non vi ami»]. Mi pare poi che qui converrebbe accennare il passo del Ripamonti, 

34 PS27/40 XXIII.9: anche qui solo varianti essenziali.
35 È anche lasciato cadere nei passaggi dall’abbozzo alla redazione definitiva dell’ode Il Natale (cfr. A. Manzoni, Poesie e Tragedie, a cura di 

Valter Boggione, torino, Utet, 2002, p. 135).
36 Traduit de l’Anglais sur la Septième Edition avec un Précis de la Vie de l’Auteur par E. Lagentie de Lavaïsse. A Paris, Chez Pichon et M.me 

Depierreux de l’Imprimerie de Jusseraud, 1803, p. 104.
37 E si potrebbero richiamare in questa direzione, ossia sul ruolo rivestito dalla teatralità, i vari passaggi della Lettre a MC.
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perchè il miracolo venga alla prima giustificato dalla storia. Dire per es. che il Ripamonti fa menzione di un altro 
colloquio dopo il quale codesto Conte fu tutt’altr’uomo: ma non lo riferisce: che l’anonimo tuo deve aver riportata 
questa prima conferenza ove l’animo del terribile capo di banditi fu tocco dalla grazia, e dopo il quale solo restava 
quel trambusto d’idee e di confusi sentimenti che non poteva a meno di aver luogo per alcune ore: che è un peccato 
che dopo le ultime parole trascritte ci sia una lacuna d’alcune pagine segno che quella prima conferenza non fu 
breve: che è uno scarso compenso il trovare almeno nelle prime parole del manoscritto dopo la lacuna una pennel-
lata della selvaggia ed avventata natura del Conte, non dissimile in questo da più energici fra suoi contemporanei. 
La faccia del conte segue dunque a leggersi nel manoscritto nostro etc. Ometterei per altro l’idea incidente che 
dall’infanzia non conosceva le lagrime: perché contraddice allo stato d’ondeggiamenti e rimorsi abituali che hai 
progettato di supporre in lui. — Il resto è una galoppata di un cavallo arabo38.

#

Ciò che si evidenzia dal confronto è dunque il passaggio da un personaggio, il Conte del Sagrato, che parlava e 
straparlava, a un personaggio, l’innominato, che balbetta.

Mutano dunque i modi stessi dell’incontro: nel senso che il colloquio assume un nuovo aspetto quanto a modalità 
espressive. In PS è infatti soprattutto Federigo a parlare; tanto da rinvenire sulla sua bocca un discorso sulle virtù 
assente nel Fermo e Lucia, e che sembra venire dai Ragionamenti; e non solo, se accade di rinvenire attribuite all’in-
nominato, in PS, accenti di forte emozione che invece in FL erano provati da Federigo sulla scorta delle parole del 
Conte del Sagrato: 

FL III.I.29 e il Conte narrò dell’infame contratto di Lucia, del rapimento, dell’arrivo di essa al suo castello, delle 
sue suppliche, e dei primi pensieri che a cagione di queste gli erano venuti. Il buon vescovo impallidì alla storia dei 
patimenti e dei pericoli di quella poveretta; ma quando intese ch’ella si trovava ancora al castello:
PS XXIII.25 l’innominato raccontò brevemente, ma con parole d’esecrazione anche più forti di quelle che abbia-
mo adoprato noi, la prepotenza fatta a Lucia, i terrori, i patimenti della poverina, e come aveva implorato, e la 
smania che quell’implorare aveva messa addosso a lui, e come essa era ancor nel castello...

Ed è un Federigo che solo ricorrendo alle parole può cercare di far mutar vita a una persona. Una mutazione che 
però può realizzarsi non più con parole in risposta alle sue, ma attraverso un lavorio interno di chi le ascolta. Di qui 
la nuova veste dell’innominato: che alle parole del Conte del Sagrato sostituisce un silenzioso lavorio interiore. 

È infatti con lo sguardo che l’innominato parla nei PS. Parla con le espressioni che ha sul viso. La sua è soprat-
tutto una dialogicità di sguardi; e sono sguardi d’una espressività in crescendo, in climax, sino ad arrivare al grande 
momento in cui il cuore esplode, con conseguente abbraccio, pianto, e un lasciarsi davvero andare. Manzoni crea 
insomma, per dirla con una espressione molto bella di Claudio Scarpati, una «gradazione di gesti»39. Una gradualità 
dell’avvicinarsi in funzione della prossemica che vede succedersi via via “guarda, allunga la mano, la ritira poi la 
riallunga, la riprende”, fino al momento dell’abbraccio finale.

#

Ma a proposito delle parole pronunciate dai vari protagonisti, c’è anche un altro aspetto sul quale ci si potrebbe 
brevemente soffermare: le tre differenti scelte linguistico-espressive.

Quanto all’innominato, va ribadita la magnifica opzione narrativa di Manzoni di farlo esprimere nei PS con gli 
sguardi, in quanto la lingua posta sulle labbra del Conte del Sagrato in FL era piuttosto una lingua che oggi noi di-
remmo “da romanzo d’appendice”. In linea, peraltro, con quanto avviene di leggere anche in altri capitoli di quel suo 
primo romanzo, e segnatamente, tra gli altri, negli scambi dialogici tra Egidio e Geltrude; dialoghi che è tutt’oggi 
facile riconoscere in molti sceneggiati televisivi quali ad esempio Beautiful , Quando si ama e simili, del tutto sop-
pressi nel loro susseguirsi di pagine nei Promessi sposi, che rapportando la figura della monaca a livello di intensità 
tutto riassume in «La sventurata rispose».

Il Conte del Sagrato del Fermo e Lucia ha dunque questo tipo di espressività forte; che scompare nel passaggio ai 
Promessi sposi guadagnandone in grandezza proprio in quanto i silenzi si traducono in interiorità; una espressività di 
sguardi, di parole balbettanti ma centrali («inferno nel cuore», «dio mio»), di esclamazioni che tendono a punteggiare 
quelle che sono parole al tempo stesso esclamative o di ricerca, forse anche perché diventava difficile dare una lingua 
tutta sua a chi, come il Conte del Sagrato o l’innominato, è gente cresciuta sin da piccola con le armi in mano.

38 Visconti, p. 834.
39 Scarpati, cit., p. 95.
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A loro volta differenti le espressività dei due ecclesiastici: colta, in Federigo; di tipo popolare in don Abbondio.
Quanto a Federigo, non bastasse la sua corposa bibliografia sia a stampa che tuttora in forma di manoscritto, 

sarebbe sufficiente scorrere le numerose pagine dedicate dal Rivola alle sue giornate, agli studi e alle sue opere per 
conoscerne la formazione. Quanto invece a don Abbondio, si tratterebbe semmai di rapportarlo al livello culturale ed 
espressivo dei parroci di inizio Seicento, ossia di un secolo da poco uscito dalle attenzioni dedicate dal Concilio di 
Trento alla formazione dei sacerdoti attraverso l’introduzione dei seminari, tanto da spingere lo stesso Federigo in più 
occasioni a sollecitare i curati a combattere la loro propria ignoranza. Un periodo quindi di passaggio nel quale si è 
trovato appunto don Abbondio, il cui vago ricordo però di qualcosa di attinente a Carneade fa presumere che avesse 
compiuto ormai quegli studi comunque considerati necessari alla preparazione teologica e quindi al sacerdozio.

In entrambi i casi è comunque sufficiente spulciare tra le espressioni o da essi usate o a essi riferite per risalire alle 
rispettive fonti culturali.

Così ad esempio per Federigo, «un uomo pronto a tutto fare, a tutto soffrire per esservi utile» (FL III.I.15) e, come 
lo dice il Conte, «voi siete così dolce, così paziente, così inalterabilmente umile», si ha il paolino «Caritas patiens 
est, benigna est. Caritas […] omnia suffert, omnia credit, omnia sperat, omnia sustinet» (1Cor XIII.4 e 7). Una Carità 
richiamata anche a PS XXIII.17: «oh pensate! quanta, quale debba essere la carità di Colui che m’infonde questa così 
imperfetta, ma così viva» che rinvia a 2Cor V.14: «Caritas enim Christi urget nos».

Quanto alla sua risposta alla domanda «Dov’è questo Dio?» / «Voi me lo domandate,» rispose Federigo, «voi? E 
chi l’ha più vicino di voi?» (FL III.I.19-20) richiama: «Quod si Spiritus ejus, qui suscitavit Jesum a mortuis, habitat in 
vobis: qui suscitavit Jesum Christum a mortuis, vivificabit et mortalia corpora vestra, propter inhabitantem Spiritum 
ejus in vobis» (Rm VIII.11).

Ed è poi costante nell’Antico Testamento la fonte del passo di FL III.I.20, che traduce in prosa i versi del Cinque 
maggio «il Dio che atterra e suscita, / che affanna e che consola»: ossia il «Voi me lo domandate», rispose Federigo, 
«voi? E chi l’ha più vicino di voi? Non lo sentite in cuore, che vi tormenta, che vi opprime, che vi abbatte, che v’in-
quieta, che non vi lascia stare; e vi dà nello stesso tempo una speranza ch’Egli vi acquieterà, vi consolerà, solo che 
lo riconosciate, che lo confessiate?»40, nei quali si avvertono i passi del Deuteronomio (XXXII.39: «ego occidam, et 
ego vivere faciam: / percutiam, et ego sanabo, / et non est qui de manu mea possit eruere»), Giobbe (V.18: «quia ipse 
vulnerat, et medetur; / percutit, et manus ejus sanabunt») e Tobia (XIII.2: «quoniam tu flagellas, et salvas; / deducis 
ad inferos, et reducis: / et non est qui effugiat manum tuam») e quei passi del Cantico di Anna in 1Re II.6-8 («Domi-
nus mortificat et vivificat; / deducit ad inferos et reducit. / Dominus pauperem facit et ditat, / humiliat et sublevat. / 
Suscitat de pulvere egenum, / et de stercore elevat pauperem») a sua volta fonte anche del Magnificat41.

E subito dopo: «ricevere [Úcavar] da voi una gloria che altri [Únessun altro] gli potrebbe dare» di FL III.I.21 (e 
PS40 XXIII.15] ricalca sempre Rm IV.20: «confortatus est fide, dans gloriam Deo».

All’Antico Testamento si rifà «Che Dio v’ha [Ú vi ha] toccato il cuore, e vuol farvi suo [Úvuol far di voi un 
altr’uomo]» (PS XXIII.14), che cita 1Re X.26: «Sed et Saul abiit in domum suam in Gabaa: et abiit cum eo pars 
exercitus, quorum tetigerat Deus corda».

E lo stesso: «Io che sono un uomo miserabile […] sento per voi una carità che mi divora» (FL III.I.23) ricalca 
«Quoniam propter te sustinui opprobrium; operuit confusio faciem meam. Extraneus factus sum fratribus meis, et 
peregrinus filiis matris meæ. Quoniam zelus domus tuæ comedit me» (Ps LXVIII.10).

Se poi si definisce «uomiciattolo», è questa una espressione che Manzoni, come prima di lui Federigo, poteva 
rinvenire nella Predica sesta nel Martedì dopo la prima Domenica:«feccioso homicciattolo»42 del Padre Segneri e 
prima ancora – come ricorda Nigro – nell’Agostino delle Confessioni (IX.III.6: «Ibi vivit, unde me multa interroga-
bat homuncionem inexpertum»43); una espressione nel frattempo entrata nella quarta edizione del Vocabolario della 
Accademia della Crusca.

40 Voi me lo domandate? voi? E chi più di voi l’ha vicino? Non ve lo sentite in cuore, che v’opprime, che v’agita, che non vi lascia stare, e 
nello stesso tempo v’attira, vi fa presentire una speranza di quiete, di consolazione, d’una consolazione che sarà piena, immensa, subito che 
voi lo riconosciate, lo confessiate, l’imploriate? (PS.40 XXIII.14)

41 E non solo i testi biblici, utilizzando lo stesso Federigo come fonte per questo concetto anche il Sant’Agostino del De Civitate Dei XVIII.52: 
«Sant’Agostino parimente ci ammaestra, che le persecutioni hanno possanza di esercitarci in qualunque virtù, come a dire nella patienza, e 
nella carità verso il prossimo, & in molte altre. Anzi nello stesso luogo soggiugne il santo Dottore, che Iddio con somma prouidenza hor ci 
consola, ed hora ci affligge, accioché la felicità non ci guasti, e le disauuenture non ci consumino (Nella festa di S. Stefano / che i martiri, 
e santa Chiesa non vennero mai offesi dalle tiranniche persecutioni, anzi ne riceuettero singolare vtilità e giouamento. Ragionamento IV, 
in I Sacri Ragionamenti di Federigo Borromeo Cardinale, ed Arcivescovo di Milano, fatti nelle solennità del Signore, della Vergine, de’ 
Santi, e nel tempo della Pestilenza; e variamente, secondo che nel titolo di ciascun volume si vede, disposti. Volume Sesto, Settimo, Ottavo, 
Nono, e Decimo. In Milano presso Dionisio Gariboldi mdcxlvi. Vol. VI, p. 19).

42 Predica sesta nel Martedì dopo la prima Domenica, in Quaresimale di Padre Segneri della Compagnia di Giesu dedicato al Serenissimo 
Cosimo III Granduca di Toscana, in Firenze Per Iacopo Sabatini, MDCLXXIX, p. 100.

43 Nigro, FL, p. 1059. 
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Un aspetto del tutto particolare riveste poi quanto si riferisce all’immagine del Pastore, e questo al di là dei prelievi 
da testi biblici. Numerosi sono infatti gli interventi in proposito di Federigo: e non solo nei testi più “canonici”, ossia 
nei Sacri Ragionamenti Sinodali, ma pure negli interventi più omiletici. 

Quanto ai richiami biblici, si veda FL III.I.24 e PS40 XXIII.19: «che ho mai fatto io servo inutile, pastore son-
nolento, perché tu mi facessi degno di assistere ad un sì giocondo prodigio?». Semplice, per i «servi», il rinvio a Lc 
XVII.10: «Sic et vos cum feceritis omnia quæ præcepta sunt vobis, dicite: Servi inutiles sumus: quod debuimus face-
re, fecimus» (e vale ancor più per la traduzione letterale: «servi inutili che noi siamo!», sempre e solo di FL III.I.44).

Altrettanto scontata suona: «“Lasciamo le novantanove pecorelle”, rispose Federigo amorevolmente; “sono in 
sicuro, sono sul monte: io voglio ora stare con quella che era smarrita” (FL III.I.26 e PS XXIII.21) che si rifà a Mt 
XVIII.12-13 e Lc XV.4-6; situazione ribadita più avanti proprio riferendosi a don Abbondio: «Una buona nuova per 
voi, Signor curato di... Una vostra pecorella che avrete pianta come perduta, vive, è trovata» (FL III.I.41) che richia-
ma Lc XV.5-6; va qui ricordato che però in PS XXIII.34 la «pecorella» scompare: «Una vostra parrocchiana, che 
avrete pianta per ismarrita, Lucia Mondella, è ritrovata».

Più interessante il riferimento all’immagine del «pastore sonnolento», per il quale il richiamo biblico va al profeta 
Nahum III.18: «Dormitaverunt pastores tui, rex Assur, sepelientur principes tui: latitavit populus tuus in montibus, et 
non est qui congreget». 

E però in questo caso si tratta di una immagine, quella del sonno della mente o della volontà, presente pressoché 
di continuo negli scritti di Federigo. Con riferimento poi in particolare alla “sonnocchiosità” del Pastore, la si ha so-
prattutto nei Sacri Ragionamenti Sinodali III e IV del primo volume, e rispettivamente in Della mansuetudine, e della 
rigidezza de’ Pastori nel gouernare, ma soprattutto in Della sollecitudine Pastorale: e di quest’ultimo segnatamente 
nella seconda parte - «Ritrouansi tre maniere di negligenti e trascurati Pastori» - ove si legge, tra l’altro: 

Io ritrouo essere tre le maniere de’ negligenti e trascurati pastori. Alcuni dormono di soverchio, e vengono sì 
fattamente occupati dal sonno, ed in esso sepolti, che la loro greggia ne pur riguardano. Sei tu dunque pastore, e 
dormi?44

E poco avanti: 

E tu dormi sepolto in un’alto, e profondo sonno, essendo guardiano d’anime? Si trouano presso alcuni altri meno 
trascurati, de’ quali benché non si possa con verità dire che dormano, si può con tutto ciò liberamente affermare, 
che sieno sonnocchiosi45.

Ma sull’argomento Federigo torna pure nel Sacro Ragionamento Sinodale XVII, ricordando: 

Hor come potete voi tenere sì lungo silentio, essendo padri, e pastori? [...] Come vi dà il cuore di dormire un ri-
posato sonno, o voi guardiani, intanto strepito? Ditemi di priego, che è questo? Un sonno, ouer un letargo, o pure 
un’esser morti, mentre ancor vi state fra le persone viuenti?46

Un concetto che Federigo ribalta sottolineando invece la necessità di una attività nei confronti dei fedeli, e soprattutto 
dei peccatori, nei Ragionamenti iniziali del volume III, per gran parte rivolti ai sacerdoti, compresi quelli non diretta-
mente impegnati in attività pastorale, come i canonici; e penso in particolare al Ragionamento dedicato A’ sacerdoti 
curatori d’anime. Nelle tre Valli. Della sollecita, ed ordinaria loro cura intorno alle anime; ai tre Ragionamenti A’ 
guardiani delle anime: I. Quali esser debbano i costumi di coloro, che alla cura delle anime sono intenti; II. Con-
tra coloro, che lo stato delle anime non descriuono; III. Della diligenza pastorale; e a quello A’ Vicari delle Pievi. 
della negligenza nel loro uficio. Ragionamenti ai quali vanno ad aggiungersi quelli specifici su modalità di vivere il 
servizio sacerdotale, come accade nel caso delle confessioni. E dove proprio nel Ragionamento II: Contra coloro, 
che lo stato delle anime non descriuono ci si può imbattere in passaggi quanto mai interessanti, richiamanti non solo 
l’immagine, ma pure il concreto operare del «Pastore»:

Pecora tibi sunt? attende illis: & si sunt vtilia, perseuerent apud te [Ecc.c.7.u.24]; così leggiamo, o benedetti 
sacerdoti, duci, e condottieri d’anime. Molti e vari luoghi della diuina Scrittura potrei io al presente senza troppa 

44 Ragionamento IV. Della sollecitudine pastorale. In Sacri Ragionamenti sinodali di Federico Borromeo Cardinale, ed Arcivescovo di Mila-
no, Volume Primo, In Milano, MdcXXXii, p. 35.

45 Ibidem, (pagine 36-37).
46 Ragionamento XVII. De’ danni, che ne vengono a’ curatori delle anime dal conuersare co’ laici. In Ragionamenti sinodali, cit., p. 163.
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fatica recar in mezzo, ne quali assai chiaro apparisce che il curar le anime, ed il guardar le gregge degli animali, 
sono due cose fra se assai conformi e vicine: e di ciò parimente, quando io volessi, alcune buone e viue ragioni 
addurre ne potrei, e tra le altre l’incomparabile diligenza, e l’incredibile cura, che propie paiono dell’vna, e dell’al-
tra impresa. Quindi è che si dice; Pecora tibi sunt? attende illis: conciossiecosaché propio del pastore si è l’esser 
diligentissimo, e vigilantissimo sempremai47.

E poco più avanti, richiamando l’immagine del «dormire»:

Hor quanto grande sarà il gastigamento di colui, che dell’vna, e dell’altra perdita è cagione, e che per suo difetto 
tanti viuenti lascia andare in perditione? Troppo seueri sarebbono per voi quegli ammaestramenti della smarrita 
gemma, per la quale tutti gli arnesi della casa si scompigliarono: e troppo solleciti sarebbono stati i passi di quel 
pastore, che per vna sola pecorella sì volentieri andaua errando; poiché volontariamente volete perderle tutte, insie-
me voi stessi perdendo. Guidatori delle anime, guardiani della greggia di Christo, padri de’ popoli, al vostro vficio 
non s’appartiene il dormire riposatamente le notti intere, sì come fù già detto molto bene da quel sommo poeta a 
chi per l’altrui salute tenuto era di vegliare. E che aspettate, voi, o sacerdoti?48

Quanto ad altre espressioni, quale ad esempio il «non lordate quella mano innocente e benefica» (FL III.I.24; PS 
XXIII.20) rivolto dal Conte/innominato al cardinale, richiama sia «Innocens manibus et mundo corde» di Ps XXIII.4 
che «Lavabo inter innocentes manus meas» di Ps XXV.6.

E sempre nel ricordare all’innominato che «Dio sa fare Egli solo le maraviglie» (PS XXIII.12) si affaccia una 
espressione che torna più volte nella Bibbia, come ad esempio: Ps LXXI.18 («Benedictus Dominus Deus Isräel, qui 
facit mirabilia solus»), Ps LXXVI: («Tu es Deus qui facis mirabilia»); Ps LXXXV.10 («Quoniam magnus es tu, et 
faciens mirabilia; tu es Deus solus»), Ps CXXXV.4 («Qui facit mirabilia magna solus, quoniam in æternum miseri-
cordia ejus»); così come in «Perché Voi mi chiamaste a questo convito di grazia, perché mi faceste degno di assistere 
a un sì giocondo prodigio!» (PS40 XXIII.19) risuona il Cantico di Davide di Ps CXXXII.1 «Ecce quam bonum et 
quam jucundum, habitare fratres in unum!».

E molto altro ancora. come l’evangelico ammonimento di Federigo a don Abbondio (FL III.I.52; PS XXIII.43): 
«Figliuolo, voi siete sempre con me nella casa del nostro Padre comune; ma questi, questi... perierat et inventus est», 
con citazione letterale del Lc XV.32 della parabola del Figliuol prodigo: «Epulari autem et gaudere oportebat, quia 
frater tuus hic mortuus erat et revixit, perierat et inventus est».

Un Federigo che sembra richiamare sia il Dante di Pg XV.57 ma anche il s. Francesco serafico in ardore è in FL 
III.I.26; PS40 XXIII.21: «forse lo Spirito pone nei loro cuori un ardore indistinto di carità»; e ardore intriso di carità 
è pure espressione che torna anche nel suo Ragionamento primo, (pagine 111 e 382, ma soprattutto 229).

Una «carità operosa» (FL III.I.25) che richiama non solo la paolina lettera ai Galati V.6; ma che come immagine 
della fede operosa per mezzo della carità è sempre nel san Paolo di 1Tessalonicesi: (operosità della fede, fermezza 
della speranza, fatica della carità), dal quale lo riprende pure Agostino in Spir e litt XXVI.46.

E si potrebbe proseguire ancora a lungo. Col Federigo di: «Chi son io, pover uomo, che sappia dirvi fin d’ora che 
profitto possa ricavar da voi un tal Signore?» (PS27 XXIII.16), ripresa da «Quis enim hominum poterit scire consi-
lium Dei? aut quis poterit cogitare quid velit Deus?» (Sap IX.13).

O con un’altra citazione diretta riferita a Federigo da Manzoni, con richiami a quanto ne avevano scritto Rivola e 
Ripamonti: «non gli pareva di compatire davvero ai suoi poveri se non pativa con essi» (FL III.I.58): Quis infirmatur, 
et ego non infirmor? (2Cor XI.29).

O con una citazione da Isaia che, data da Manzoni in versione italiana, conosce una lunga elaborazione, perché 
alla originaria versione inviata al Visconti: «Il leone e il bue staranno ad una stessa profenda», l’amico proponeva 
due altre versioni: «e alla profenda del bue parteciperà il leone» e «dividerà col bue la profenda»49. E sarà la prima 
ad essere accolta da Manzoni in FL III.I.54, sia pur con una lieve inversione: «a più d’uno dei riguardanti sovvenne 
allora di quelle parole d’Isaia; Il lupo e l’agnello pascoleranno insieme; il leone participerà alla profenda del bue». 
In PS XXIII.44, la citazione diverrà: «E si seppe poi, che a più d’uno de’ riguardanti era allora venuto in mente quel 
detto d’Isaia: il lupo e l’agnello andranno ad un pascolo; il leone e il bue mangeranno insieme lo strame». e dove 

47 Ragionamento II. Contra coloro, che lo stato delle anime non descriuono. In I Sacri Ragionamenti di Federico Borromeo Cardinale, ed 
Arcivescovo di Milano, fatti in vari luoghi A diuersi stati di persone, ed in diuerse occasioni, e nella festa della Natiuità di Maria Vergine, 
e di tutti i Santi, Volume Terzo, Quarto, e Quinto, In Milano, Per Dionisio Gariboldo, MdcXXXX; Volume Terzo, p. 61.

48 Ibidem, p. 63. Il riferimento potrebbe essere a Pd XXV.5 «La crudeltà che fuor mi serra / del bello ovile ov’io dormi’ agnello / nimico ai 
lupi che li danno guerra»; ma pure a Pd III.100 e Cv III.I.1 e Cv IV.XIII.11.

49 Visconti, p. 835.
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la fonte più aderente resta Is LXV.25: «Lupus et agnus pascentur simul, leo et bos comedent paleas», che è forma 
contratta della più elaborato Is XI.6 e 7, altre volte richiamato come fonte «6 habitabit lupus cum agno et pardus cum 
hedo accubabit / vitulus et leo et ovis simul morabuntur et puer parvulus minabit eos // 7 vitulus et ursus pascentur 
simul requiescent catuli eorum / et leo quasi bos comedet paleas».

È un autentico pozzo senza fondo di fonti, e non solo sacre, insomma, questo capitolo. tanto che si potrebbe anche 
aprire un breve paragrafo a proposito di altre fonti, non necessariamente federiciane, utilizzate da Manzoni. Come 
nel caso del cappellano (FL III.I.34; PS XXIII.28) che, frequentando Federigo, non può non essere un poco colto, 
mostrandolo nel suo: «Signori, signori: haec mutatio dexterae Excelsi», con riporesa da Ps LXXVI.11.

Per non dire poi dei paragrafi dedicati al Curato di Chiuso. Così, per limitarmi a un esempio dai risvolti curiosi, 
in: «Il curato di Chiuso era un uomo che avrebbe lasciato di sè una memoria illustre, se la virtù sola bastasse a dare 
la gloria fra gli uomini», si incrociano due fonti differenti: «In memoria aeterna erat iustus» (Ps XI.7) e «Africano 
virtutem industria, virtus gloriam, gloria aemulos comparavit» dalla ciceroniana Rhetorica ad Herennium IV.34, 
ripreso anche da Quintiliano (De institutione oratoria libri duodecim, IX.3). Ma in questo caso è pure interessante 
notare che l’espressione è fatta largamente propria in ambito omiletico sin dal Seicento: Arte di predicar bene, nella 
quale, oltre a’ precetti de’ Retori àquesto proposito applicat, si danno nuoue regole, per tesser’ordinatamente vna 
predica, per arrichirla di concetti, per ispiegarla conueneuolmente, e per recitarla con decoro: con un trattato della 
memorie, et un altro della imitatione; e con alcune osseruationi rettoriche sopra una predica in lode di San Tomaso 
d’Aquino; et altre cose vtilissime a questo fine, del padre D. Paolo Aresi chierico regolare, in Venetia MDCXI, Ap-
presso Bernardo Giunti, Gio. Battista Ciotti, & Compagni, p. 608. In questo caso è poi addirittura curioso sottolineare 
che a quell’autore, divenuto «mons. Paolo Aresi vescouo di Tortona», è poi spettato l’onore di tenere il discorso per 
la morte proprio del cardinale Federigo Borromeo nel duomo di Milano (1631)50. E non solo: perché quella stessa 
espressione la si può rinvenire anche in Degli autori del ben parlare per secolari, e religiosi opere diuerse. Intorno 1 
Alla fauella nobile d’Italia. 2 Al barbarismo, e solecismo, tropi, figure, & altre virtu, e vitij del parlare. 3 Agli stili, & 
eloquenza. 4 Alla retorica. 5 All’eloquenza ecclesiastica, In Venetia, nella Salicata, 1643, a cura del Subasiano [i.e. 
Giuseppe degli Aromatari], parte seconda, p. 229; e soprattutto nel Panigarola di Il Predicatore, parte seconda, 1643, 
Particella CLII, p. 370.

#

Ma per tornare alle espressività dei personaggi, e quindi a don Abbondio, sono soprattutto espressioni popolari 
quelle che ricorrono nelle sue parole o nei suoi pensieri. 

È vero che non mancano mescolanze di sacro e profano, come nel «sono nelle vostre mani: abbiate misericordia: 
parcere subjectis», che all’evangelico «in manus tuas domine commendo spiritum meum» e al liturgico «miserere 
mei» fa seguire il virgiliano «parcere subiectis» (Aen. VI, 853).

Sono ovviamente presenti riprese bibliche o immagini religiose; queste ultime però soprattutto di provenienza 
popolare.

Così: «Questa è la porta dell’inferno!» (FL III.II.12), richiamante le «portae inferi» di Mt VII.16. E in «la prima 
carità dovrebb’essere per un povero curato, che un vescovo, un vero vescovo di giudizio lo dovrebbe tener prezioso 
come la pupilla degli occhj suoi» (FL III.II.9), oltre a una espressione popolare si può rinvenire anche Dt XXXII.12: 
«custodivit quasi pupillam oculi sui.

E suona qui interessante la postilla del Visconti al passo di FL III.II.67 «Il curato che non lasciava mai scappare 
l’occasione di rispondere con un testo della Bibbia, disse levando le mani al cielo, e poi stendendole amorevolmente 
verso il Conte: “Benedictus qui venit in nomine Domini» [Ps CXVII.26, Mt XXI.9 e XXIII.39; Mc XI.10; Lc XIII.35; 
Gv XII.13]: «Lascerei come inutile questo periodetto, o almeno l’avvertenza che il curato amava rispondere con testi 
di Scrittura»51.

E il primo a ricordare esplicitamente questa cultura popolare di don Abbondio è del resto lo stesso Manzoni, la 
ove il curato, alla sollecitazione di Federigo, «rispose con un sorriso forzato al quale voleva far dire: — certo è una 
gran consolazione —: ma in cuor suo tra sè e sè, rispose con una frase proverbiale lombarda: — meglio perderlo che 
trovarlo —» (FL III.I.52; che in PS27 XXIII.43 diviene semplicemente «Oh quanto me ne consolo [PS40 Ú ralle-
gro]!»): espressione che, come ricorda nel suo commento Salvatore Silvano Nigro, traduce il proverbio milanese «L’è 

50 Panegirico decimosesto in lode Dell’Eminentissimo, e Reuerendiss. Signor Cardinale Federigo Borromeo Arciuescouo di Milano. Nelle 
sue esequie nel Duomo di Milano, l’Anno 1631, in Panegirici fatti in diverse occasioni da Monsignor Paolo Aresi milanese chierico Rego-
lare, e Vescovo di Tortona. Hora primieramente insieme raccolti, e dati vnitamente in luce, In Milano, Ad instanza di Francesco Mognaga, 
[1644], pp. 395-420.

51 Visconti p. 837.
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mej perdel che trovall», che lo stesso Manzoni citerà anche nelle Postille al Vocabolario della Crusca: «Modi che, 
per dirla alla Milanese, è meglio perderli che trovarli»52).

Così come il «tirarmi per i capelli ne’ loro affari» (PS XXIII.58) si ritrova nel «Ciappass o tirass per i cavij» regi-
strato sempre in Cherubini I.84; al pari del «dirizzar le gambe ai cani» (FL III.II.8): «Vore drizzà i gamb ai can. - Voler 
dirizzar il becco allo sparviere o le gambe a cani. Torre a pettinar un riccio o a lisciar una spugna o a dar un pugno in 
cielo. Prov. di chiaro sign.» (Cherubini I.68); e altri ancora per i quali mi si consenta il rinvio al commento al FL di 
Salvatore Silvano Nigro. Cui aggiungo, per talune sonsiderazioni, «lontano dai vescovi come il diavolo dall’acqua 
santa» (FL III.II.8): «Stà lontan come el dianzen de l’acqua santa» (Cherubini I.3) e «Dianzen. Diavolo. Stà lontan 
come el dianzen de l’acqua santa» (Cherubini I.126). In questo caso l’espressione - «Comè el dianzen fa de l’ acqua 
santa / Scappi anch mì» - era rinvenibile anche nel Balestrieri di Risposta ad una poesia diretta all’autore, vv. 1-2, 
e costituiva il verso col quale terminava per l’appunto una poesia diretta da un tal marchese al Balestrieri in cui si 
criticava la smania, vivissima in que’ tempi, di far raccolte di poesie per ogni più misera nozza, addottoramento, ecc. 
che seguisse alla giornata». In realtà Il testo di Contro le raccolte di poesie che s’usan fare in occasione di nozze 
addottoramenti, morti, ec – che lo stesso Balestrieri aveva riportato nell’edizione delle sue Rime milanesi (Milano, 
Donato Ghisolfi, 1744) - lo si legge nel vol. IX, pp. 126-135 con l’ipotetica attribuzione: «creduta d’alcuni d’un 
Marchese Moriggia».

E Balestrieri torna giusto anche per un’altra breve considerazione. e cioè: che se è pur vero che «Locuzioni con 
argento vivo e con senso figurato sono attestate specialmente nella tradizione toscana, in particolare aver l’argento 
vivo addosso (che non compare altrove nel romanzo) è il tipo registrato concordemente nella lessicografia toscanista 
di secondo Ottocento («dicesi familiarmente […], segnatamente dei ragazzi»: Rigutini-Fanfani, Voc.) ed ha perfetta 
corrispondenza nel milanese (Cherubini, Voc.2: avegh l’argent viv adoss53)» - e in tal senso basterebbe anche solo 
ricordare Morgante X.98: «Io credo , che tu abbi argento vivo , Margutte , ne’ calcetti, e negli usati» - è però altret-
tanto vero che l’espressione torna anche in testi letterari, e segnatamente nel Balestrieri sia del sonetto Sora i minier 
(«Coi sogn e coi chimer, / Fornij, croscu, argent viv, spiret, lambicch / Se resla sbris giust come l’ass de picch54»), sia 
nella Gerusalemme liberata XVII, 63.3-4: «E se te see impastaa tult d ‘argent viv, / Te gh’ee insci di nemis de falla 
foura»55.

È sempre don Abbondio a rivolgersi alla vedova con un «E lei, signora, non hanno principiato a ronzarle intorno 
de’ mosconi?» (PS XXXVIII.26), immagine già presente nel Francesco Girolamo Corio del Meneghin in campa-
gna56: «- Che se troeuva a corteggià / Certe donn tira-moscon -»; con Cherubini che annota: «- Moscon (fig.). Vagheg-
gino. Damerino. Vagheggiatore. Vago. Zerbino Giovanotto che si aggiri intorno a donzelle o donne per amoreggiare 
con esse» (I.310).

Argomento, questo, già affrontato da don Abbondio nel soliloquio dei capitoli qui in esame. e dove si registra un 
abbassamento di tono in una correzione nel passaggio da FL a Ps: «ha da desiderare la donna d’altri, tanto per venire 
a molestarmi» (FL III.II.7) Ú «Potrebbe far l’arte di Michelaccio; no signore: vuol fare il mestiere di molestar le 
femmine» (PS XXIII.59): un mutamento non solo dell’oggetto della molestia (da don Abbondio alle «femmine»), 
ma anche del riferimento citazionale: dalla Bibbia (Es XX.17 e Dt V.21, ove sono enunciati i Comandamenti), al 
popolare: «Michelazz. Michelaccio. Nome di uomo usato nel dett. Fà el mestee del Michelazz, mangià, bev e andà 
a spass (od anche semplicemente Fa el Michelazz). Far la vita del Michelaccio. Si dice quando si vuol parlare d’uno 
che non suol darsi altro pensiere che di campare allegramente senza fastidj.(II - p. 297), che Manzoni eleva ad «arte». 
L’espressione, già nel Maggi di Ai sciori del Colleg di nobel de Milan. Gran servitor Meneghin, v. 40: «fà el mestee 
del Michelazz»57, si segnala però per una significativa presenza nel Balestrieri di Su la Desuguaglianza di stat di 
omen, ove ai vv. 25-28 il «mestee del Michelazz» è abbinato, come in don Abbondio, anche alle figure femminili: «El 
porraven ben fà tanc zerbinotto / Che tenden al mestee del michelazz, / Che stan al mond per destrugà pagnott, / Per 

52 Nigro, FL, p. 1063. Per la Crusca si vedano anche le Postille a cura di Dante Isella (Opere. Vol IV, p. 114) e ovviamente il Cherubini, del 
Vocabolario milanese-italiano, Milano, Stamperia Reale, 1814, Volume 2, p. 317.

53 Alessandro Manzoni, I Promessi Sposi. Testo del 1840-1842, a cura di Teresa Poggi Salani, Edizione Nazionale ed europea delle opere di 
Alessandro Manzoni. Vol. 11, Milano, Centro nazionale Studi manzoniani, 2013, p. 698.

54 Domenico Balestrieri, Sonetti. Sora i Minier. In Collezione delle migliori opere scritte in dialetto milanese [Collezione], VI. Opere di Do-
menico Balestrieri. II. Ottave - Sonetti, Milano, Presso Giovanni Pirotta, 1816, p. 250. 

55 In Collezione. VII. Opere di Domenico Balestrieri. III. La gerusalemme liberata, Milano, Presso Giovanni Pirotta, 1816, Canto xvii. 63,  
vv. 3-4, p. 396.

56 In Collezione. IX. Poesie di F. Girolamo Coiro, Giorgio Giulini, C. Andrea Ottolina, L. Marliani, Giuseppe Parini, Giuseppe Bossi, e di 
anonimi, Milano Presso Giovanni Pirotta, 1816, p. 31.

57 In Collezione. III, Opere di Carlo Maria Maggi, Vol. II. Commedie – Poesie varie, Milano, Presso Giovanni Pirotta, 1816, p. 183.
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fà el galant e servi i donn de brazz»58.
Del resto, a ben definire il livello del linguaggio di don Abbondio può concorrere proprio una postilla di Visconti 

al manoscritto di FL. Qui, in FL III.III, nel corso del colloquio tra il Cardinale e don Abbondio, Manzoni metteva 
in bocca al Cardinale il termine «pelle» quale metafora della «vita» («la Chiesa vi ha ella fatto conto della pelle?»), 
peraltro riprendendola da una esclamazione dello stesso don Abbondio: «La pelle! La pelle! Non è una ragione ba-
stante?». Annota in proposito Ermes Visconti: «La pelle in questo luogo mi fa ridere; in questa sola riga. Vorrei un 
termine ascetico e quasi poetico — O se ti preme proprio ‘la pelle’, soggiungi ‘dite voi!’ e non mi farà più ridere»59. E 
sarà la soluzione accolta da Manzoni nei Promessi Sposi («Io non mi curo di sapere i fatti degli altri; ma quando uno 
ci ha a metter la pelle, ha anche ragione di sapere» PS XXIII, 64), continuando, il termine «pelle», in questo senso, a 
restare sulle sole labbra di don Abbondio (PS II, 4; XXVI, 6; XXX, 36). 

#

E, però, un punto di incontro tra Federigo e don Abbondio alla fine Manzoni lo trova. Lo si può rinvenire guar-
dando al piano culturale, e partendo proprio da alcuni momenti in cui è possibile stilare un raffronto usufruendo di un 
paio di parallelismi, che vedono Federigo e don Abbondio alle prese coi libri e con la lettura.

Così Federigo prima in FL III.I.1 e poi in PS VIII.1:

Il Cardinale Federigo, secondo il suo costume in tutte le visite, stavasi in quell’ora ritirato in una stanza, dove 
dopo aver recitate le ore mattutine, impiegava quei momenti di ritaglio a studiare, aspettando che il popolo fosse 
ragunato nella Chiesa, per uscir poi a celebrarvi gli uficj divini, e le altre funzioni del suo ministero».
«Il cardinal Federigo, intanto che aspettava l’ora d’andar in chiesa a celebrar gli ufizi divini, stava studiando, 
com’era solito di fare in tutti i ritagli di tempo; quando entrò il cappellano crocifero, con un viso alterato.

Si guardi ora invece all’inizio di PS VIII: 

“Carneade! Chi era costui?” ruminava tra sé don Abbondio seduto sul suo seggiolone, in una stanza del piano su-
periore, con un libricciolo aperto davanti, quando Perpetua entrò a portargli l’imbasciata. “Carneade! questo nome 
mi par bene d’averlo letto o sentito; doveva essere un uomo di studio, un letteratone del tempo antico: è un nome 
di quelli; ma chi diavolo era costui?” Tanto il pover’uomo era lontano da prevedere che burrasca gli si addensasse 
sul capo!

Un ritratto nel quale Manzoni opera una sorta di abbassamento di don Abbondio con quel «ruminava tra sé don 
Abbondio», pur lievemente riequilibrato da una memoria che, per quanto labile, dice di passati studi ormai richiesti 
per accedere al sacerdozio. Ma proprio quel libricciolo che Don Abbondio tiene aperto davanti rappresenta un signi-
ficativo passo in avanti rispetto al Don Abbondio del Fermo e Lucia.

don Abbondio convalescente della febbre, e non guarito della paura stava seduto su un vecchio seggiolone, rav-
volto in una vecchia zimarra, coperto il capo d’un vecchio camauro, sotto il quale si vedeva uno sguardo sospet-
toso e teso, un lungo naso, e fra due guance pendenti una bocca quale ognuno l’ha dopo d’aver sorbita una ostica 
medicina. 
Aveva dinanzi a sé una vecchia tavola e sulla tavola una picciola lucerna che mandava una luce scarsa sulla tavola 
e sui dintorni, e lasciava il resto nelle tenebre. Presso alla lucerna era il breviale, e aperto dinanzi a don Abbondio 
il Quaresimale…60.

Don Abbondio, contrariamente al cardinal Federigo, non sta studiando. Ma nei Promessi sposi, a differenza del 
Fermo e Lucia, egli sta seguendo le indicazioni del suo vescovo, quando nei Ragionamenti insiste nello spingere i 
parroci a combattere l’ignoranza. Quanto disdiceuole sia in un sacerdote l’ignoranza è ad esempio titolo che si legge 

58 In Collezione. VI, Opere di Domenico Balestrieri. II. Ottave – Sonetti, Milano, Presso Giovanni Pirotta, 1816, p. 24). anche in Risposta 
ad una poesia diretta all’autore (Collezione V, Balestrieri I, Il Figliuol prodigo – Novelle – Sestine – Quartine: p. 311); Collezione VII, 
Balestrieri III Gerusalemme liberata, Canto XIV, p. 338).

59 Visconti, p. 840.
60 Riporto qui la versione della Ventisettana: «Don Abbondio stava, come abbiam detto, sur una vecchia seggiola, ravvolto in una vecchia 

zimarra, imbacuccato in un vecchio berretto a foggia di camauro che gli faceva cornice intorno alla faccia, al lume scarso d’una picciola lu-
cerna. Due folte ciocche, che gli scappavano fuor del berretto, due folti sopraccigli, due folti mustacchi, un folto pizzo pel lungo del mento, 
tutti canuti e sparsi su quella faccia brunazza e rugosa, potevano assomigliarsi a cespugli nevicosi sporgenti da un dirupo, al chiarore della 
luna».
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sia nel Ragionamento sinodale II. Della grandezza dello Stato sacerdotale, e delle sue obbligationi e sia nel Ragio-
namento sinodale XI. Della ignoranza da alcuni sacerdoti. Dello studio sacerdotale, ouero della spirituale scienza 
è titolo dei Ragionamenti sinodali XXXIV, XXXV e XXXVI. Ma a titolo di esempio sia consentito riportare stralci 
anche molto forti dal ricordato Ragionamento sinodale XI. Della ignoranza d’alcuni sacerdoti: 

questo sarà hoggi il tema del nostro ragionamento, e fauelleremo degli studi, e del sapere, e delle ignoranze. L’i-
gnoranza fu sempremai biasimeuole cosa, o cari ascoltanti: ma nelle ecclesiastiche persone ella è abbomineuole, 
ed è una peste, ed un mostro. […] E pure non solo per nostro benificio, e per nostra salute, ma etiandio per altrui 
bene, tenuti siamo di acquistar sanità, e di diuentar dotti e scientiati, se per l’addietro fummo ignoranti […]. Hor’ 
in due maniere possiamo dire, ritrouarsi il sacerdote esser men degno dell’ordine sacerdotale per cagione dell’i-
gnoranza, di cui parliamo; o perché egli era ignorante in quel tempo, nel quale fu promosso a sì alta dignità; ouero 
perché dopo essere stato innalzato a tal grado, soprauuenuta n’è in lui l’ignoranza. E questa non d’altronde può 
hauer’ hauuto sua origine, che dall’hauer dimenticate quelle cose, che al suo uficio si appartengono, e che, quando 
fu esaminato, ottimamente sapeua. Stando esso in questi termini, è a lui imposta necessità di mantenersi almeno 
in quel medesimo grado di conoscimento e scienza, nel quale in prima si ritrouaua. Ed a ciò fare egli è tenuto ne-
cessariamente se schifar vuole le graui offese di Dio, e le colpe mortali […].Qui non credo io che tu sia per dirmi 
temerariamente, che non hai tempo per ben’ attendere allo studio delle lettere, e che riceui pur troppo graui impedi-
menti dalla pastorale sollecitudine, e cura. E non è forse un curare la tua greggia, ed un guarirla dalla ignoranza, ed 
un’ammaestrarla nella legge di Dio, mentre tu nello studio ti affatichi? […] Quì non voglio ricordare gli studi not-
turni, e diurni del vostro glorioso, e santo Pastore Carlo, non ostante che egli portasse sopra le sue spalle la graue 
soma di questa ampia Chiesa, e fosse oltr’ a ciò circondato da molte altre moleste cure. Di questi sì nobili esempi 
io non parlo, né a questi pur penso. Ma come sarà egli possibile, che un sacerdote non consumi almeno lo spatio 
d’un’hora leggendo, e scrivendo in que’ lunghissimi giorni, ne’ quali pare, che il Sole habbia singolar vaghezza 
di fermarsi sempre con esso noi, et etiandio in quelle lunghe notti, le quali vincono tutte le forze del sonno, e l’ab-
battono? […] Studiamo, cari fratelli, di cacciare, quanto sia possibile, da noi l’ignoranza: imperocché niuna cosa è 
più propria dell’huomo, che l’esser capace delle scienze; ne per altro maggiormente si distinguono l’uno dall’altro 
gli huomini, che per via di esse, l’acquisto delle quali gli rende soprammodo ragguardeuoli, ed agli altri gli fà 
soprastare. Iddio, che è il padre de’ lumi, ed è l’eterna sapienza, faccia a noi tutti di sì ricco tesoro liberal dono61.

E che don Abbondio segua comunque questi suggerimenti sta nel fatto che, come scrive Manzoni, pur non posse-
dendo dei volumi,

Bisogna sapere che don Abbondio si dilettava di leggere qualche riga [Ú un pochino] ogni giorno, ed un curato suo 
vicino, che aveva un po’ di libreria, gli prestava un libro dopo l’altro, il primo che gli veniva alle mani. [PS27/40 
VIII.1].

E la conferma delle sue letture mi par di coglierla in una sua esclamazione: quel riferirsi all’innominato con un «È 
diventato un santo padre» (PS XXIII.64); ove il tono ironico di don Abbondio che traduce la conversione dell’inno-
minato nel suo esatto contrario, ossia di maestro d’anime, non fa certo dimenticare la sua possibile fonte espressiva, 
che risiede sì nelle Vite de’ santi Padri di Domenico Cavalca, ma soprattutto un fortunatissimo testo che ha conferito 
diffusività all’espressione, soprattutto a partire dal suo volgarizzamento cinquecentesco, e che a partire dall’edizione 
del veneziano Ghirardo Imberti del 1529 conosce nel secolo ben 33 edizioni e altre quindici sino al 1627: Le vite 
de’ santi padri insieme col prato spirituale, testo praticamente presente in ogni biblioteca parrocchiale. L’espressione 
era già presente in FL II.VIII.59 riferito a padre Cristoforo da un confratello cappuccino: «perché, vedete il padre 
Cristoforo è cima di predicatori; è un santo padre in pulpito».

Il don Abbondio del Fermo e Lucia opera cioè nel campo a lui proprio, rispettando il dovere della preghiera (la 
recita giornaliera del breviario) e dell’aggiornamento nella omiletica, perché in quel quaresimale erano raccolte pre-
diche. E può essere sia il caso del Panigarola, quasi sempre citato quando si parla di Manzoni; ma proprio pensando 
a Federigo, mi si affaccia con naturalezza l’immagine di un cappuccino a me carissimo, padre Mattia Bellintani da 
Salò, autore di diverse prediche e proprio per Federigo Borromeo, da questi chiamato a predicare anche in Duomo 
proprio in quegli anni.

Un testo non certo facile; quale allora la differenza rispetto a quello che sta leggendo il don Abbondio dei Pro-
messi sposi? Perché quello che sta leggendo è l’opuscolo La dottrina di San Carlo Borromeo Spiegata da Vincenzo 
Tasca Venetiano, Chierico Regolare della Congregazione di Somasca Nel Duomo di Milano Adì 4 Nouembre 1626, 
In Milano, Presso Giouan Battista Cerri, MdcXXvi; un testo che Manzoni ha di certo avuto occasione di consultare in 
Ambrosiana.

61 F. Borromeo, I Sacri Ragionamenti Sinodali di Federigo Borromeo Cardinale, ed Arcivescovo di Milano, Volume primo, In Milano, 
MDCXXXII, pp. 102-109.
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Certo, differente il grado di applicazione, come sottolineano le differenti reazioni che Federigo e don Abbondio 
hanno nei confronti di chi viene a disturbare, Sono due differenti modi pastorali dimettersi di fronte a chi ti viene a 
trovare.

– Ah! ah! – fu il suo saluto, mentre si cavava gli occhiali e gli riponeva nel libricciolo. […]. – Sicuro ch’è tardi: 
tardi in tutte le maniere. Lo sapete che sono ammalato?

È l’impressione di qualcuno che li ripone per tenere il segno, perché tra poco lo riprenderà, ma che avverte la 
presenza altrui come un disturbo; contrariamente a Federigo, che chiude il libro, si alza e va incontro alla persona 
che entra.

Ma l’aspetto che trovo significativo è dato da una curiosa convergenza. Su San Carlo. Perché è vero che in FL il 
santo cugino di Federigo è presente, ma nel ricordo della processione col suo corpo tenutasi – e con effetti devastanti 
per la trasmissione del contagio – nei giorni della peste. Un ricordo assente in PS, a favore di una presenza “didatti-
ca”. Perché appunto quel «libricciolo». 

su cui meditava in quel momento don Abbondio, convalescente della febbre dello spavento, anzi più guarito (quan-
to alla febbre) che non volesse lasciar credere, era un panegirico in onore di san Carlo, detto con molta enfasi, e 
udito con molta ammirazione nel duomo di Milano due anni prima. Il santo vi era paragonato, per l’amore dello 
studio, ad Archimede; e fin qui don Abbondio non trovava inciampo; perché Archimede ne ha fatte di così belle, 
ha fatto dir tanto di sé, che per saperne qualche cosa, non è mestieri d’una erudizione molto vasta. Ma, dopo Ar-
chimede, l’oratore chiamava a paragone anche Carneade: e quivi il lettore era rimasto arrenato.

Un san Carlo raffigurato cioè in quanto modello. Per di più modello anche come lettore, come si è visto nel Ra-
gionamento dedicato alla ignoranza di Federigo. 

E qui sta il gioco tra ironico e sornione di Manzoni. Perché se don Abbondio comunque si blocca su quanto di lai-
co sta in quella figura (i richiami ad Archimede e Carneade), ma comunque seguendo anche l’indicazione di Federigo 
a guardare a san Carlo, sembra invece proprio Federigo a rappresentare chi da quel modello non ha saputo prendere. 
Per dirla con le sue stesse parole:

– Oh, che disciplina è codesta, – interruppe ancora sorridendo Federigo, – che i soldati esortino il generale ad aver 
paura? – Poi, divenuto serio e pensieroso, riprese: – san Carlo non si sarebbe trovato nel caso di dibattere se doves-
se ricevere un tal uomo: sarebbe andato a cercarlo. Fatelo entrar subito: ha già aspettato troppo.
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Pratolini, Gatto, Testori, Ortese. Le strade del Giro, lo sguardo della letteratura1.

Abstract
Il saggio analizza alcuni pezzi d’autore sul Giro d’Italia scritti negli anni del dopoguerra. L’intento è quello di 
mettere in rilievo sia gli aspetti più propriamente letterari, sia la capacità di guardare dentro e oltre l’avvenimento 
sportivo. Ne emergono ritratti lontani e pur nitidi di uomini, donne e bambini; di campioni, “girini”, tecnici e “spal-
le di colore” che popolano un’Italia sì lacerata ma, come sempre, capace di guardare avanti.
Parole chiave: Giro d’Italia, campioni, “girini”, spalle colorate.

The essay analyzes some author pieces on the Giro d’Italia written in the post-war years. The intent is to highlight 
both the more literary aspects and the ability to look inside and beyond the sporting event. Distant yet sharp por-
traits of men, women and children emerge from this; of champions, “girini”, technicians and “spalle di colore” that 
populate in an Italy so torn but, as always, capable of looking ahead.
Keywords: Tour of Italy, champions, “tadpoles”, colored shoulders.

Sono differenti prospettive quelle offerte da alcune pagine d’autore che, tra il primo dopoguerra e la seconda metà 
degli anni cinquanta, ci guidano sulle strade del Giro d’Italia ove si contendono la scena gli aspetti più vari. 

Figure apparentemente di secondo piano, non i campioni 

ma quegli uomini che correvano, quei ragazzi neri, quasi tutti figli del popolo, usciti molto spesso da case povere 
e tristi, muti e seri come le generazioni che li avevano preceduti, quegli uomini, quei ragazzi che improvvisamente 
avevano scoperto la forza delle proprie gambe, e con quell’unica forza si buttavano sulla nave della vita, per salire 
a bordo e finalmente riposarsi; quei ragazzi gettati alla conquista di un bene continuamente negato alle loro genera-
zioni, decisi a conquistarlo a costo di ogni umiliazione o pericolo, quieti di fronte alla possibilità di morire, risoluti 
mitemente a morire pur di uscire dal niente, quegli uomini giovanissimi, quasi adolescenti, dalla parola dura e lo 
sguardo fisso, ardente, erano ancora una speranza per tutti, un ritratto della gioventù di ciascun cittadino, proiettato 
nel tempo. Passione e memoria insieme2.

Il gregario, il cui «nome non spicca nella classifica generale»3 - anche se «il “Giro” miete interessi, gloria e fortuna 

* Daniela Tonolini è docente di Letteratura italiana presso l’Università del Sacro Cuore di Milano. Tra le sue pubblicazioni, ricordiamo Let-
teratura è formazione, Milano, Ed. XY.IT, 2015, Letteratura e letterature cross-mediali, Milano, Ed. XY.IT, 2019. curatela; Sfogliando un 
libro. Letture novecentesche di Ermanno Paccagnini, Otto/Novecento, Milano 2019.

1 Come è noto, sono numerose le presenze di scrittori al seguito del Giro d’Italia, a partire dalla prima edizione del 1909 seguito sulla “Gaz-
zetta dello sport” che l’ha organizzato da Magno (ossia, il direttore Eugenio Camillo Costamagna) e da Armando Cougnet (ora in Cronache 
del primo Giro d’Italia. Introduzione di Ermanno Paccagnini. Presentazione di Umberto Colombo, Milano, Edizioni La Vita Felice, 1998), 
per passare a quello del 1932 narrato su “La Gazzetta del Popolo” da Achille Campanile in Battista al Giro d’Italia. Intermezzo giorna-
listico. Premessa di Ludovico Ciferri, Milano, Edizioni La Vita Felice, 1996; al Dino Buzzati del 1949 per il “Corriere della sera” (Dino 
Buzzati al Giro d’Italia, Postfazione di Claudio Marabini, Milano, Mondadori, 1981); a quello del 1955 che vede presenti tra gli altri per la 
seconda volta Vasco Pratolini per “Il Nuovo Corriere - La Gazzetta” di Firenze e “Paese Sera” di Roma (Al Giro d’Italia. Vasco Pratolini 
al 38° Giro d’Italia. 14 maggio-5 giugno 1955, a cura di Ermanno Paccagnini, Milano, La Vita Felice, 2001), Marcello Venturi per “l’U-
nità” (Sulle strade del Giro (14 maggio-5 giugno 1955), a cura di Ermanno Paccagnini, Genova, De Ferrari, 2004) e Anna Maria Ortese 
per “L’Europeo” (Giro d’Italia, in La lente scura, a cura di Luca Clerici, Milano, Adelphi, 2004). La scelta di soffermarmi unicamente sui 
testi di Alfonso Gatto (i giri del 1947 e 1948 per “l’Unità”, da cui riprendo le citazioni, per i motivi che specifico alla nota n. 21), di Vasco 
Pratolini (il giro del 1947 per “Il Nuovo Corriere”; ora in Cronache dal Giro d’Italia (maggio-giugno 1947). Introduzione di Goffredo Fofi. 
Postfazione di Alberto Polverosi, Milano, La Vita Felice, 1995) e Anna Maria Ortese è dettata dagli legami sotterranei che in tempi diversi 
vedono questi tre autori compresenti alla medesima manifestazione. Quanto alla presenza di Testori, vuol essere l’assunzione a livello 
narrativo di uno sport incentrato proprio su una delle figure costantemente presenti negli autori sopra ricordati: il gregario; tanto più che si 
tratta di un testo composto in quel medesimo attorno di anni e approdato alle stampe nei Gettoni Einaudi di Elio Vittorini nel 1954.

2 A. M. Ortese, La lente scura, p. 162.
3 A. Gatto, Taccuino di un inviato che non sa andare in bicicletta. Polveroni al giro d’Italia. Prato, 27, “L’Unità”, 29 maggio 1947.
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sulla sua fatica oscura»4 - ma che qui, pur nella sconfitta, può diventare il padrone del Giro. Come quel Vincenzo 
Rossello, «piccolo atleta della “Triestina”, con la maglia, i capelli e la faccia rossa», cui Gatto dedica la tappa di Prato 
del 27 maggio del 1947: «quel girino ignoto che aveva avuto il cuore ed il fiato di volare nella scia dei tre “grandi”»5 
ma solo per pochi attimi, complice la solita maledetta foratura capace di immobilizzare il tempo e i sogni: «abbiamo 
trovato Rossello seduto sull’erba, all’Ippodromo di Prato, ancora con il capo tra le mani. Ci ha sorriso, riconoscen-
doci per coloro che erano stati testimoni della sua pubblica tragedia»6.

E se dei campioni si parla, lo si fa con l’intento di oltrepassare il personaggio per raggiungere l’uomo. Si viene 
così a sapere da Gatto che «Pinocchio era venuto sulle Alpi proprio in bicicletta» nella valigia di Coppi, 

vecchio e caro libro della sua infanzia. Ha passato la sua giornata di riposo a leggerlo e stamane alla partenza era 
fresco e nuovo come se Geppetto avesse appena finito di scalpellarlo. Si sentiva un Pinocchio in carne ed ossa, 
smanioso di far mattane e di mandare all’aria tutte le raccomandazioni buone o cattive che i professori del «giro» 
gli andavano ripetendo da Milano7.

E poi di un «Bartali ormai eroe decaduto»8 e di un Cecchi che «appare triste allo Stadio di Trento»9. 
Ma la narrazione d’autore ci permette pure di gettare differenti sguardi su quanto ridisegna l’Italia del primo de-

cennio del dopoguerra: i paesaggi, il pubblico; con le curiose divagazioni sui più strani personaggi, come quel tal Cirò 
che, trovatosi per caso «in mezzo alla carovana con una vecchia “topolino scoperta”», candidamente spiega «“me ne 
andavo per i fatti miei e avevo altro da pensare!”»10, diventando così protagonista di una «meravigliosa avventura»11 
nell’avventura:

Gli strombazzavano intorno le macchine del seguito, urlavano le sirene della polizia, i corridori saettavano da ogni 
parte […] il signor Cirò in piedi protestava con tutte e due le mani giunte che non aveva proprio colpa, che era lui 
se mai il danneggiato e via dicendo. Nessuno gli ha creduto e noi nemmeno: tutti a metterlo a tacere. I «girini» ai 
suoi occhi si ingrandivano minacciosi passandogli vicino; credeva di essersene liberato e ne aveva ancora altri die-
ci, venti intorno a destra ed a sinistra. Il signor Cirò infine si è lasciato andare e non ha più visto nulla. Si è riavuto 
30 km lontano. Lo abbiamo trovato che respirava grosso ricomponendosi la camicia nei pantaloni12.

Emozioni che sembrano risentire di quel fervente clima e che trovano la giusta collocazione in questi lacerti da 
«spalla di colore»13: 

in questa tappa — stavo quasi dimenticando di dirvelo — il piano Marshall ha portato i suoi aiuti al «Giro». Una 
lunga carovana di macchine americane cariche di grossi ufficiali ridenti e imbambolati ha ha [refuso] aperto la 
strada, a Bertocchi, a Cottur e agli altri che hanno ‘scenato una fuga. La polizia, di solito così severa con noi, ha 
allargato le braccia per dire che non si poteva fare nulla14.

Sono sguardi che possono farsi esterni, e sono gli articoli del 1947 di Pratolini, scritti con «gli occhi di un letterato 
che segue Giro d’Italia per diporto»,15 così come le successive cronache del 38° Giro date da Anna Maria Ortese all’ 
”Europeo” tra il maggio e il giugno del 1955; ma che possono anche dirci di una prospettiva più interna, tale da ren-
dere sfumati i confini tra cronaca e finzione narrativa. E penso alle cronache intime di Alfonso Gatto, «l’unico inviato 
4 Gatto, Taccuino di un inviato che non sa andare in bicicletta. Il signor Cirò in mezzo alla carovana con una vecchia “topolino scoperta”. 

Roma, 31, “L’Unità”, 1 giugno 1947. 
5 Gatto, Taccuino di un inviato che non sa andare in bicicletta. Polveroni al giro d’Italia. Prato, 27, “L’Unità”, 29 maggio 1947.
6 Id. 
7 Gatto, Alfonso Gatto al seguito della Auronzo-Cortina. Il naso di Fausto Coppi ha tagliato il freddo delle Alpi, “L’Unità”, 4 giugno 1948.
8 Gatto, Gatto al seguito della XVII tappa. Cecchi meritava un’altra sorte! Bartali ormai eroe decaduto – Cecchi appare triste allo stadio di 

Trento, “L’Unità”, 5 giugno 1948.
9 Id.
10 Gatto, Taccuino di un inviato che non sa andare in bicicletta. Il signor Cirò in mezzo alla carovana con una vecchia “topolino scoperta”. 

Firenze, 29, “L’Unità”, 1 giugno 1947.
11 Id.
12 Id.
13 Locuzione di Vasco Pratolini rivolta a Alfonso Gatto, in Vasco Pratolini, Cronache dal Giro d’Italia (maggio-giugno 1947), p. 28.
14 Gatto, Gatto al seguito della XV tappa. “Vincenzo Rossello ha sbancato il Giro. A Savona, sui muri della Darsena e sui cartelli della tele-

ferica, i ragazzi scrivevano il suo nome, “L’Unità”, 2 giugno 1948.
15 Pratolini, Cronache dal Giro d’Italia, p. 40.
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che non sa andare in bicicletta»16 - salvo poi esprimere il desiderio di volerlo imparare17, fino ad arrivare a proporre 
«“il giro d’Europa”»18- ma proprio per questo capace di un «originario stupore per quei benedetti ragazzi che riusci-
ranno a volare su due ruote sole come angeli»19. Poeta e cronista, unito al Giro da una sorta di fratellanza - «siamo nati 
insieme nel 1909, abbiamo fatto le stesse guerre, abbiamo avuto le stesse speranze e le stesse paure, siamo ancora in 
buona salute, a parte qualche acciacco»20 -, per ragioni di cuore: «Via Galilei, qui a Milano, è un po’ di casa nostra. 
Per mesi e mesi dopo la liberazione nella tipografia “rosea” stampammo L’Unità»21. 

Con una sottolineatura che subito pone al lettore la possibilità di cogliere sfumature diverse anche tra le scritture 
di cronisti letterati, perché se è vero che Pratolini tiene a precisare il suo desiderio di distinguersi dal «solito pezzo 
di colore»22, com’egli stesso confessa ai suoi lettori, Alfonso Gatto manifesta una sincera predilezione per il genere: 
«siamo detti “uomini di colore” e ci distinguiamo per la calma con cui guardiamo i fiumi, le colline, il cielo, anziché 
le schiene dei campioni. Ma, alla resa dei conti, abbiamo visto tanti e tanti episodi che il più fedele cronista non ha 
fatto a tempo a segnare sul suo taccuino»23. Cronache, le sue, che ci parlano di incontri, come quello con il piccolo 
Aldo «che strofinava con un panno la vetrina del suo negozio: ma dallo sguardo si capiva che era lontano, dietro i 
“girini”»24, che neppure «era mai stato a Modena»25, che «non aveva il coraggio di parlare»26 ma che 

per il calore che gli mostravo, lo ho visto ravvivarsi tutto in una domanda: «Mi porta con lei fino a Prato, mi porta 

16 Gatto, Taccuino di un inviato che non sa andare in bicicletta. Polveroni al giro d’Italia. Milano, 23, “L’Unità”, 29 maggio 1947.
17 Stando alla titolazione delle cronache dell’8 giugno 1947 che ci dicono del duo inedito Coppi-Gatto, maestro e allievo: «Eravamo in una via 

deserta lungo un muro. Fausto si è messo in posizione reggendo la bicicletta. Mi sono issato in sella con molto sforzo e balbettando scuse 
incomprensibili. «Pedali forte, guardi davanti a sé» Le solite parole che dicono tutti <.> Anche Coppi non poteva che ripeterle. Che se ne 
fa della sua scienza un filosofo che sia costretto ad insegnare le aste ai bambini? «Pedalare forte». È presto detto, ma come? «Più forte, più 
forte» – sibilava fra i denti Coppi che già incominciava a disperare – «Tenga il manubrio leggero, non guardi la ruota.» Quante cose da non 
fare in un momento? «Scendo, supplicavo, mi lasci scendere <.>» Per un attimo ho provato la dolcezza del volo, sapendo di cadere ed ero 
già caduto nella polvere come un guerriero antico Coppi da lontano scuoteva la testa, con le mani puntate sui fianchi». (Gatto Dal taccuino 
di un inviato che vuol imparare ad andare in bicicletta. Tenga il manubrio leggero mi diceva Coppi, “L’Unità”, 8 giugno 1947).

18 Gatto, Propongo il “giro d’Europa”. Maes, come Generati, nel crepuscolo, “L’Unità”, 15 giugno 1947.
19 Gatto, Taccuino di un inviato che non sa andare in bicicletta. Polveroni al giro d’Italia. Milano, 23, “L’Unità”, 29 maggio 1947.
20 Id.
21 Per via dei numerosi errori di trascrizione, tali da falsare rilevanti aspetti dell’articolo e talvolta snaturare la capacità scrittoria del poeta, si 

è preferito utilizzare la fonte. Di seguito, a titolo esemplificativo, un paragrafo ove si evidenzia in grassetto il testo tratto da Luigi Giordano, 
Sognando di volare. Alfonso Gatto al Giro e al Tour, Salerno, ed. Il catalogo, 1983, p. 49 erroneamente trascritto e in parentesi quadre il 
testo corretto: 

 Questo Giro d’Italia  [«Giro d’Italia»] che tra poche ore s’inizierà da Milano ha la mia stessa età, trentotto anni sonati. Siamo nati 
insieme nel 1909, abbiamo fatto le stesse guerre, abbiamo avuto le stesse speranze e le stesse paure, siamo ancora in buona salute, a 
parte qualche acciacco. Occorre ch’io sbrighi in fretta i miei affari personali; domani, quando s’abbasserà la bandierina, non ci sarà più 
tempo e indietro potremo voltarci solo per tenere  [tener] d’occhio un girino  [«girino»] in ritardo che s’affanna a ricongiungersi 
col gruppo. 

 Via Galilei, qui a Milano, è un po’ di casa nostra. Per mesi e mesi dopo la liberazione nella tipografia rossa [«rosea»] stampammo 
L’Unità  [l’Unità]. «Rossa»  [Rosea], abbiamo pensato. Perché questo colore. Chi l’ha trovato era un poeta: rosse sono  [rosee 
son] le strade, rossa  [rosea] è la polvere, rossi  [rosei] sono i muri delle case di campagna, rosso  [roseo] è il cielo in cui è teso 
il traguardo d’una giornata di tappa. Allora il Giro  [«Giro»], al quale prenderemo parte per la prima volta, ci è apparso dalle sue 
fotografie sbiadite, dalla sua storia popolare illustrata nei paesaggi della nostra terra, con gli operai in manica di camicia e col berretto di 
carta in testa appesi alle impalcature, con le scolaresche bianche e celesti allineate davanti alle scuole di campagna, con i preti giovani 
affacciati ai seminari, con le mamme ridenti alle fontane degli ultimi paesi di montagna: ci è parso rapito dai polveroni delle grandi 
strade maestre o ravvivato a fresco dalla pioggia nelle maglie degli atleti; sparpagliato nelle città d’arrivo o nei posti di ristoro delle 
cittadine e dei paesi improvvisamente messi a subbuglio dalla carovana. Vecchio colore che è sempre nuovo, primo saluto al sole e 
all’estate. 

 La confidenza che vi farò, tenetela per voi. Sarò l’unico inviato che non sa andare in bicicletta. «Vergogna», direte voi. Me lo dico anch’io 
e non da oggi. Però, per il nostro giornale, che vantaggio! 

 Riuscite a immaginare le emozioni in servizio esclusivo  [«servizio esclusivo»] che riceverò, le mie meraviglie per episodi e per incidenti 
che gli altri miei colleghi nemmeno prenderanno sul serio, il mio originario stupore per quei benedetti ragazzi che riusciranno a volare su 
due ruote sole come angeli?

22 Pratolini, Cronache dal Giro d’Italia, p. 41.
23 Gatto, Taccuino di un inviato che non sa andare in bicicletta. Polveroni al giro d’Italia. Torino, 24, “L’Unità”, 29 maggio 1947.
24 Gatto, Taccuino sul “Giro” di un inviato che non sa andare in bicicletta. Il signor Cirò in mezzo alla carovana con una vecchia “topolino 

scoperta”. Prato, 28, “L’Unità”, 1 giugno 1947.
25 Id.
26 Id.
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con lei?» Interrogava con gli occhi ora non più con la voce, sospeso a fissare la mia faccia «E tuo padre? – gli ho 
detto – il tuo padrone?». «Corro ad avvisarli, se lei vuole, abitano qui ad un passo. Al ritorno ci penserò io: ho cin-
quecento lire da parte». L’ho lasciato fare, ho voluto che lui stesso approfittasse della mia indecisione «Mi aspetta, 
mi aspetta?» E correva già verso casa ficcandosi lo straccio sotto l’ascella […]. È stato così che Aldo, ragazzetto  
di 12 anni, col permesso dei genitori, è venuto con me sulla montagna a vedere Bartali e Ronconi: viaggiatore 
clandestino del «Giro»27.

Differenti angolazioni dunque, cui l’arte della parola concede numerosi elementi comuni: corrispondenze, situa-
zioni, tratti ricorrenti che però acquistano peculiari valenze di significato, che dicono del costante sforzo e faticosa 
pena dei corridori. Che per Ortese è responsabilità e «passione»; e che, nella sua narrazione romanzata Testori affida 
alla teatralità28 che trae vita dal monologo interiore del gregario Consonni, condotto con una prosa dal ritmo caden-
zato, ossessivo, ansimante e rapido, sciolto da filtri logici proprio come la disperata corsa del protagonista del Dio di 
Roserio vuole: prigioniero di una solitudine allucinata e allucinante. 

Sforzo e dedizione che nella cronaca di Pratolini sono fatica narrata, opprimente e statica propria del cronista: «ho 
anch’io 3600 km sul gobbo, la mia dose di polvere ingoiata, il sudore versato, di forature, di corse e di riprese»29, ma 
allo stesso tempo stemperata, come quando 

a Corato l’equilibrista Maggini, che si esibiva nella volata, è precipitato dal filo per l’imprudenza di una spettatrice, 
appoggiatasi ai cavalletti di sostegno. È stata una caduta fortunata per lui e per lei, ma intanto anche il bel Luciano 
ha versato le sue gocce di sangue sull’arena. Alla tibia di Serse, al femore di Covolo, alla testa e alla mano di De-
smet, di cui ci insegue la nostalgia, aggiungete, insieme al braccio di Ronconi, alla coscia di Brotto, alla caviglia 
di Bresci, al sedere di Zanazzi, il ciglio di Maggini: anatomica esemplificazione del martire del Circo, ricoperto di 
cerotti e ingessature30. 

La fatica condivisa di chi vive e condivide le vicende dei corridori, uno sforzo tenuto insieme dal ricorso all’im-
magine del sangue che, se con la narrazione di Testori diviene il prezzo della notorietà, con la cronaca di Pratolini si 
fa metafora: 

i girini sorridevano come dei martiri che sanno quello che li aspetta […] nessuno ce la fa a piegarsi sul manubrio o 
ballare sui pedali e salutare decisamente la compagnia. Hanno salito tutti insieme la pettata della Serra, e un uguale 
sudore scivolava su volti e colli, a torrenti più grossi di quelli incontrati strada facendo31. 

Differenti angolazioni, si diceva, per elementi inevitabilmente comuni che, in costante reciproco richiamo gui-
dano la lettura. E se lo sguardo è diverso, differenti sono i paesaggi e gli attori; così in Testori che costantemente si 
muove insieme al gregario - «una pianta mi si è scaraventata sulla faccia: poi l’ho vista girare, avvitarsi, sventagliare 
le foglie»32 - il paesaggio ci investe rapidamente e, rapidamente, leva il pensiero della fatica 

non pensavo più a niente: neanche che avevamo ancora cinquanta chilometri. Una pianta mi si è scaraventata sulla 
faccia: poi l’ho vista girare, avvitarsi contro il pugno destro, ribaltare, sventagliare le foglie. Ma era già un’altra. 
Non ho capito. Perché, dopo, i tronchi erano un gruppo. Si sono attorcigliati, tutti insieme, come se un qualche 
desiderio li sconvolgesse, contro una curva. Poi è saltata giù, dall’alto, una parete di roccia. Ho ricominciato a 
sentire delle specie di respiri sopra e sotto, come se i sassi avessero ricominciato a venirmi giù, uno dietro l’altro, 
sulla schiena33.

Non così Alfonso Gatto 1947 - «a quante cose sto attento pur in mezzo alla polvere che mi brucia gli occhi»34 - con 
le sue minuziose descrizioni che assumono la forza del dipinto, come «l’erta selciata che porta ad Ariano: il “pevè”, 

27 Id.
28 G. Testori, Il dio di Roserio, ed. di riferimento Feltrinelli, 2018. Qui il Giro d’Italia rimane sullo sfondo pur con elementi comuni alle crona-

che che non riguardano solamente la scelta di utilizzare alcuni aspetti del lessico gergale, ma pure, come avremo modo di vedere, numerosi 
riferimenti ai sentimenti, alle aspettative, ai desideri alle paure, alle fatiche dei protagonisti.

29 Pratolini, Cronache dal Giro d’Italia, p. 82.
30 Ibidem, p. 52.
31 Ibidem, pp. 48-9.
32 Testori, Il dio di Roserio, p. 46.
33 Ibidem, pp. 46-7.
34 Gatto, Taccuino di un inviato che non sa andare in bicicletta. Polveroni al giro d’Italia. Reggio Emilia, 26, “L’Unità”, 29 maggio 1947.
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tra le case basse, in una luce che fulmina gli uomini anneriti sotto il sole ad aspettare il “Giro”»35.
E più tardi Anna Maria Ortese che si concede il tempo necessario a una narrazione direi quasi fotografica, per 

mostrare tutto ciò che vede, e vive, al lettore: 

neppure lontanamente potevano immaginare cosa succedeva tra i monti di Genova e Viareggio. Su queste mon-
tagne, fatte verdi da una primavera inoltrata e degne della più favolosa tradizione, lungo un mare azzurrino e 
trasparente, sotto un cielo in mezzo a un’aria meravigliosamente pura. […] L’ammirazione era dovuta ai colori e 
all’animazione straordinaria che regnavano in quella piazza di Genova, dove le maglie rosse dei corridori, le tute 
color cielo dei meccanici, le divise nere e rosse dei carabinieri, quelle verdi della polizia, e l’infinita varietà di cra-
vatte estive di camicie e giacche e calzoni sportivi degli addetti al seguito, si movevano in mezzo alla processione 
delle macchine, ai trofei scintillanti come soli meccanici delle biciclette, ai carri e alle insegne pubblicitarie di tutte 
le ditte note e meno note, entro la cornice nitida e smagliante dei grattacieli, delle colline e del mare di Genova36.

Sono scorci che offrono appoggio a evocazioni dell’atmosfera di gioiosa confusione delle biciclette intorno al 
Giro, ma 

non quelle dei cinquanta «girini» che passano presto, ma quelle delle migliaia e migliaia di spettatori che ci in-
seguono dalle porte di Firenze su per l’Abetone, e sul Barigazzo, e questo oggi lungo tutte le vie dell’Emilia, del 
Veneto, e del Friuli. Qui le ragazze bellissime vanno leggere e sciolte al vento come gli angeli: tagliano veloci i 
ponti del Piave e del Tagliamento e la loro ombra di là corre veloce anch’essa sui greti37.

Ma che pure disegnano una galleria di accurati ritratti: quelli del poeta Gatto che fin dai primi articoli dichiara di 
voler prestare attenzione «a tutti gli uomini, alle donne, ai bambini che ci scorrono davanti, allineati quasi sull’attenti 
o in piedi, immobili, sui paracarri, alle piccole reclute dei carabinieri […] ai monacelli bianchi che ieri a Recco sotto 
il sole a picco, ridevano da tutti gli occhi, segnandoci a dito come uomini felici»38; cui fa eco Pratolini con la 

ragazza bella come una pastora di altre contrade con i pantaloni rattoppati e il cappellone di paglia come una con-
tadina del Texas, [che] ha versato l’acqua nella bottiglietta di Cottur servendosi di un ramaiolo. Aveva i capelli 
neri e una falce sotto l’ascella. I corridori ritardatari, che annaspavano frammezzo alla nuvola navigante delle auto, 
erano anime dannate che Dante si dimenticò di cantare39.

Non che la narrazione di Testori diserti la ritrattistica, riservandola tuttavia a incisivi e rapidi particolari40 propri 
di chi, alla stessa velocità del gregario, riesce a entrare nel suo campo visivo, e «allora l’ombra della mia biciclet-
ta è andata sopra all’ombra della sua schiena»41; e ancora: «l’ho guardato: la schiena sembrava un mandolino. Ho 
continuato ad averla proprio lì, davanti: la potevo toccare: la parete di ossa e muscoli, fasciata dalla maglia gialla, 
continuava a dondolare»42.

Una visione che si declina in prospettive talvolta complementari: quella di Testori e del suo gregario curvo sul 
manubrio solitario, talvolta rassegnato ma pure fisico e sensuale - pasoliniano, diremmo – o del campione, “il Dante” 
anch’egli lanciato in una folle corsa, cieca, dalla cui prospettiva può sentire «la puzza del sudori»43 vedere «mani, 
gambe, sottane»44, le «strisce di luce del sole che stava cadendo su quelle teste agitate dal vento di lui che arrivava, 
“la sua mama”»45. Così come “il Consonni” che può vedere soltanto le «gambe delle mucche»46. Una prospettiva che 

35 Gatto, Taccuino di un inviato che non sa andare in bicicletta. Il «Giro» in dodici cartelloni con accompagnamento di panini. Bari, 3, “L’U-
nità”, 5 giugno 1947.

36 Ortese, La lente scura, pp. 157-8.
37 Gatto, La XIII e la XIV tappa vista da Alfonso Gatto. Il Giro è diventato un libro giallo. Come in tutti i romanzi polizieschi il mistero si 

svelerà all’ultimo capitolo, “L’Unità”, 1 giugno 1948.
38 Gatto, Taccuino di un inviato che non sa andare in bicicletta. Polveroni al giro d’Italia. Reggio Emilia, 26, “L’Unità”, 29 maggio 1947.
39 Pratolini, Cronache dal Giro d’Italia, p. 25.

40 Sullo sfondo di un lago che si fa presenza ossessiva.
41 Testori, Il dio di Roserio, p. 41.
42 Ibidem, p. 28.
43 Ibidem, p. 80.
44 Id.
45 Id.
46 Ibidem, p. 27.
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raramente consente a Testori di posare lo sguardo sulla folla, percepita e raccontata soprattutto grazie all’elemento 
sonoro: «da una parte e dall’altra del marciapiede la gente continuava a gridare. I bambini allungavano in fuori le 
mani urlavano come gatti»;47 una moltitudine che con Anna Maria Ortese, il cui sguardo è invece rivolto alle «pareti 
di montagna [che] apparivano e scomparivano, come se la montagna si buttasse continuamente in ginocchio e si ri-
alzasse e comunque girasse vorticosamente per scrollarsi di dosso tutti noi»48, si fa prospettiva esterna, viva, ricca di 
immagini a lei consuete, ove la folla è 

un muro umano, sottile, interminabile, incantato, faceva udire nel gran silenzio l’eco di certi suoi gridi o canti o 
sospiri di amore. Di simile, come combinazione di uno spettacolo tra naturale e stregato, non conoscevamo, in 
qualche buona stampa, che la Muraglia Cinese. Ma quella Muraglia aveva occhi, voci, mani? Piangeva di gioia, 
cantava, implorava? No. Non è che questi italiani gridassero sempre: a volte, il nastro di carne, la cordata formi-
dabile stesa ambiguamente tra i monti, i boschi, le spiagge sembrava invisibile come una serpe nell’erba: erano 
attimi, vertici dell’estasi, corrispondenti a momenti come questi […]49. 
Un muro sottile e variamente colorato che saliva come un serpe per quei monti verdi, fino a quel cielo, e si perdeva 
nei boschi dove i boschi cominciavano, e riappariva lungo il mare dove le spiagge balenavano, e diventava folla 
acclamante nei paesi (folla e banda e bandiere), e ritornava estatica siepe lungo le strade, in fondo ai boschi e alle 
valli inondate dalla primavera. Muro di donne, di ragazzi, di uomini, contadini e borghesi, artigiani e signori, mari-
nai, preti, maestri e maestre di scuola con la scolaresca completo. Vedemmo un domenicano abbagliante. E tutti, al 
passaggio del Giro, come mossi da un vento, si piegavano avanti, e in quell’attimo si udivano risa di gioia e grida 
e voci che chiamavano con amore, e incitavano, e subito dopo più niente: come un film vive solo in quell’attimo 
che attraversa lo schermo, quel muro diventava umano solo nel tempo ch’era illuminato dal Giro. Poi ritornava 
muro, vento, memoria50.

Oppure un’

onda sempre nuova di uomini, di colori, di gridi, entro uno scintillio continuo di occhi, di ruote, di antenne, urtati 
caoticamente da braccia dure e sudate, da formidabili spalle curve su un manubrio, vacillando come ubriachi e 
irrigiditi come gente che sogna, [dove] conoscemmo una delle ore più attonite e smemorate della nostra vita51. 

Vicina, nell’allegria e fastosità, alla folla di Pratolini: moltitudine variegata anch’essa pigiata in una gioia condivi-
sa, come quando «a Piacenza il rettifilo ci è venuto incontro, il tunnel umano che ha per volta il cielo era lì a batterci 
le mani»52 oppure quando la folla osanna Bartali e Coppi che 

sono le calamite. Oggi, come a Roma, Gino I è caduto nella tagliola. La folla lo premeva da ogni lato; emergevano 
sulle teste i moschetti dei gendarmi disperatamente impegnati a proteggere il campione; due giovani frati france-
scani facevano leva delle mie spalle e di quelle di un collega per vederlo un attimo da vicino. Coppi, invece, era 
riuscito a dileguarsi. Tre uomini lo andavano cercando di qua e di là, frammezzo alla marea, smarriti ma dignitosi, 
con un fascio di garofani rossi infiocchettato. Erano i rappresentanti del Pci di Foggia, che a nome dei compagni 
volevano rendere omaggio a Fausto che ha fama di simpatizzante53.

E tutto ciò martoriato da un sole inesorabile, sfiancante, opprimente per i cronisti costretti a rimanere in attesa, 
fermi sul ciglio della strada:

con una ostinazione tutta meccanica e stupida, cercavamo una delle cose più impossibili in quell’ambiente e in 
quell’ora: riparo dal sole che batteva caldo e abbagliante su tutte le teste. Ci mettevamo all’ombra di un carabi-
niere, e subito il carabiniere spariva. Un autista in tuta celeste ci attirava come una nuvola, ma eravamo appena 
arrivati che anche la nuvola svaniva. Così era dei gruppi dei ciclisti, o delle file dei carri: tutto si muoveva, l’ombra 
si ritirava da ogni parte, in terra e in cielo non si vedeva che il giallo del sole54.

47 Ibidem, p. 24.
48 Ortese, La lente scura, p. 163.
49 Ibidem, p. 157.
50 Ibidem, pp. 161-2.
51 Ibidem, p. 159.
52 Pratolini, Cronache dal Giro d’Italia, p. 26.
53 Ibidem, p. 53.
54 Ortese, La lente scura, pp. 159-60.



50 LEUKANIKà

Ma che può arrivare fino a fondersi con l’elemento della dinamicità propria del gregario, fino a sprigionare 
anch’esso la sua energia che nella fantasia di Testori diviene pericolo vissuto:

metà del prato era colpito dal sole, il resto era sprofondato nell’ombra. Ci sono venute contro cinque o sei macchi-
ne. Le ho viste luccicare da lontano contro il sole. Il sole ha continuato a sbattermi sulla testa. Dopo, quasi subito, 
ho visto solo l’acciaio del paraurti, il radiatore, il parafango. Dopo, niente. Dopo ancora, il paraurti, il radiatore, il 
parafango della macchina che veniva dietro. Dopo niente, un’altra volta. La strada era bell’e che libera55.

Un pericolo reale, ma talvolta nascosto sotto il velo della spettacolarizzazione, - così che «ieri, lungo la discesa, la 
maglia rosa precipitava come sasso che rotola dal monte (e io la vedevo dal finestrino dell’auto riacquistare di secon-
do il secondo le sue dimensioni di uomo e di bicicletta), avevo la gola chiusa come un mentecatto»56 - spesso taciuto 
anche in alcune cronache degli anni cinquanta, perché «il Giro sfiora spesso le rive dolci e smemorata della morte, 
ma nessuno lo sa, di ciò non si dice niente. Non se ne parlano i “ragazzi” né gli uomini del seguito, per pudore o altro, 
e chiunque finge di ignorarlo, o realmente lo ignora”»57 e che raramente è reso tangibile58. Ed è quanto accade nella 
diretta testimonianza della Ortese, per la quale il pericolo al Giro è «uno dei segreti della passione sportiva» che la 
scrittrice riesce ad afferrare «per caso […] l’amore del pericolo in sé, un desiderio di potenza trasportato provvisoria-
mente sul piano fisico»59. Ma anche nella narrazione di Testori, qui vivificato dalla sintassi ansimante del monologo 
allucinato di Consonni evocante la morte: 

Le case continuavano ad ammassarsi, sopra e sotto i raggi, sopra e sotto i pedali, di lato alla curva della schiena, 
di lato al gomito di là dal naso, più avanti dei pugni, delle orecchie, dei capelli che continuavano a cadermi sulla 
fronte: si moltiplicavano, venendo fuori una dall’altra, più grande quella che veniva fuori di quella da cui era ap-
pena venuta fuori, quella che veniva dopo più di quella che era venuta prima. Poi, all’improvviso, una torre ci si è 
alzata contro, schiacciandosi sul lago, e schiacciando nello sfasciarsi che ha fatto sulla parete dell’acqua, una fila 
di barche, intorno alle quali l’acqua continuava a bruciare. Poi le barche si sono spostate: la torre si è girata sulla 
sinistra: sotto, è venuto avanti un muro con sopra una fila di vetri luccicanti. Poi un fischio è venuto su dal lago. 
Qualcuno ha ricominciato a gridare: “Forza! Dài! Forza! Dài!”. […] Poi, dopo un ponte che era colpito in pieno 
dal sole, ci sono venute contro le rotaie. La massa curva, piena, gialla e sudata della schiena, ha zigzagato sopra le 
anche fasciate di nero, per non cadere dentro la morsa d’acciaio, su cui era appena rotolato un tram. L’ho veduta 
piegare sulla destra. Il piede si è staccato dal pedale, si è teso in fuori per trovare qualche cosa su cui appoggiarsi. 
Ha avuto un attimo di esitazione. Il respiro mi si è fermato. Dopo ho veduto che con un colpo di reni è balzato 
fuori dal binario. Si è alzato sulla sella del proprio ‘me un leone. Dopo non ho visto nient’altro che il didietro 
delle mutandine, e le gambe slanciarsi verso terra, premere sulle punte, per assicurarsi all’asfalto: il resto era tutto 
buttato in avanti, come se fosse stato tagliato in due. Continuavano a urlare tutti: “Forsa! Dài! L’è el trentadu! L’è 
il nove! Forsa! Dài!”60.

Morte sempre legata all’azione che è un altro elemento sempre presente ma con due valenze differenti che cor-
rispondono a due punti di vista. Quello della Ortese, più legata alla visione dei corridori artefici della dinamicità 
del paesaggio: «pareti di montagna apparivano e scomparivano, come se la montagna si buttasse continuamente in 
ginocchio si alzasse comunque girasse vorticosamente per scrollarsi di dosso tutti noi. La strada non era più una serie 
di svolte, ma un solo nodo, una furia che scendeva. Da una parte la montagna; in fondo, sulla destra, un luccichio 
obliquo»61. Una dinamicità legata allo stupore di chi assiste alla corsa, all’azione dei gregari che vogliono emergere:

nemmeno il più umile dei gregari – mai si rivolgeva o sorrideva o mostrava di sentire. Entravano nelle città con 

55 Testori, Il dio di Roserio, p. 27.
56 Pratolini, Cronache dal Giro d’Italia, p. 74.
57 Ortese, La lente scura, p. 163.
58 Un elemento che attraversa trasversalmente anche tutte le cronache d’autore, quello della morte, a partire da quelle parole di Anna Maria 

Ortese richiamate in apertura, ove essa è serena consapevolezza dei gregari «quieti di fronte alla possibilità di morire» e presenza incom-
bente nello sguardo del cronista: «la valanga di corridori e di macchine a seguito si precipitava in discese ch’ erano solo un gruppo furioso di 
svolte, e si sentiva la morte per aria, come in un’arena; oppure: un corridore stava per raggiungere il traguardo volante, ma non ce la faceva 
più, il suo voto passato aveva la serietà e la tristezza di un morente». Morte alla quale i gregari sembrano da sempre e con rassegnazione 
preparati, tanto da ricambiare l’indifferenza con la quale la stessa morte li guarda (un’indifferenza solo apparente, sotto la quale si cela un 
gesto apotropaico).

59 Ortese, La lente scura, p. 158.
60 Testori, Il dio di Roserio, p. 33.
61 Ortese, La lente scura, p. 163.
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la violenza improvvisa di un fiume che straripa, subito ingrossato dalle onde di altri fiumi vicini, e questi erano le 
macchine della stampa, della giuria, dei bagagli, delle biciclette, dei rifornimenti, delle grosse macchine della pub-
blicità e le motociclette della polizia; entravano senza vedere né sentire nulla più all’infuori del proprio disperato 
respiro62.

E quella presente in Testori, ove la parola si fa tangibile e diviene materia lanciata a velocità spasmodica, raccolta 
nelle parole di chi agisce: 

poi, sotto, proprio davanti alla bocca e al naso, le mutandine nere, gonfie dei muscoli, che continuavano a muo-
versi di qua e di là, come un’altalena. Poi la carne delle cosce che continuava ad apparire e a scomparire, di qua 
e di là. Sotto, quando buttavo gli occhi sul terreno, i polpacci si tiravano e stiravano impiastrati di fango. I pedali, 
colpiti dal sole, diventavano come delle saette d’argento: si vedevano sotto la suola delle scarpette e, subito dopo, 
scomparivano dietro la caviglia63.
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La caccia di Liutprando: un’eco erodotea nella Historia Langobardorum?

Abstract 
Un episodio tragico, e tuttavia marginale, nella vicenda storica di Re Liutprando conferma la tendenza della Histo-
ria Langobardorum di Paolo Diacono ad una storiografia drammatica, alla maniera di Tito Livio: nel corso di una 
caccia muore accidentalmente il giovane nipote del re, in un racconto che presenta inquietanti analogie con quello 
erodoteo della morte di Atys, figlio di Creso. A tali analogie altre se ne aggiungono, in altri loci dell’opera. Sorge 
pertanto il pressante interrogativo che l’autore conoscesse la Lingua Greca. Il suo mestiere di magister gramma-
ticae e, soprattutto, la condizione clericale invitano a riflettere sulla testimonianza di Pietro Pisano che lo saluta 
quale maestro di Greco alla corte di Carlo Magno. 
Parole chiave: Liutprando, Paolo Diacono, Historia Langobardorum,  Tito Livio, Atys, Creso, Pietro Pisano

A tragic, yet marginal, episode in the historical story of King Liutprand confirms the tendency of the Historia Lan-
gobardorum by Paolo Diacono to a dramatic historiography, in the manner of Titus Livius: in the course of a hunt 
the young nephew of the king accidentally dies, in a story that presents disturbing analogies with the Herodote’s 
one of the death of Atys, son of Croesus. To these similarities others are added, in other loci of the work. Therefore, 
the pressing question arises that the author knew the Greek language. His profession as a magister grammaticae 
and, above all, the clerical condition invite us to reflect on the testimony of Pietro Pisano who greets him as a 
teacher of Greek at the court of Charlemagne.
Keywords: Liutprando, Paolo Diacono, Historia Langobardorum, Tito Livio, Atys, Creso, Pietro Pisano

§ - 1_ Paolo Diacono e il Greco: un interrogativo pressante. 
A Paolo Diacono spetta senz’altro una posizione di rilievo tra i dotti che affiancano Alcuino nell’avvio della Rina-

scenza Carolingia, in grazie dell’amplissima erudizione e della fedeltà ad un sistema culturale prestigioso in procinto 
di mostrare le proprie capacità di rigenerazione1. Per molti versi, è chiara la profonda confidenza di Paolo con gli 
auctores latini della tradizione classico-cristiana e di quella pagana, almeno, con quelli che potevano esser conside-
rati maestri non solo di stile ma anche di moralità: alcuni ininterrottamente letti sin dalla Tarda Antichità – Cicerone, 
Virgilio, quanto resta di Livio – ed altri non letti da tempo – Ovidio elegiaco, Orazio lirico – che dovranno attendere 
la straordinaria personalità di Dante, e poi l’Umanesimo per tornare alla ribalta dopo lungo abbandono2. 

In passato, era ritenuto assiomatico un principio che, ad oggi, sembra sempre meno condiviso, ossia, che Paolo 
consultasse anche fonti in lingua greca, che avrebbero potuto essergli utili in certe sezioni dell’H. L.: mi era necessa-
rio attirare l’attenzione su questo punto, perché darò nel presente studio un apporto, pur minimo, alla tesi che Paolo 

* Rosa Maria Lucifora è docente di Lingua e Letteratura Latina all’Università della Basilicata. È stata dal 2007 al 2017 nel C. T. S. del 
Progetto “A.L.B.A.”, ed è oggi membro del CTS e del Direttivo CID, Centro internazionale che ne prosegue le finalità di formazione di 
giovani dialettologi. È membro del comitato scientifico di “Testi”, collana di studi classici e medioevali diretta da Giovanni Polara e del 
Comitato Scientifico del Dizionario delle Scienze e delle Tecniche in Grecia e Roma, coordinato da Paola Colace. È membro dal 2015 della 
Internationalis Societas Historiae Medicinae.

1 Sulla questione, molto complessa, cfr. almeno l’introduzione a Paolo Diacono, Storia dei Longobardi, a cura di L. Capo, Milano 20139; V. 
Sivo, Studi recenti su Paolo Diacono, in «Quaderni Medievali» 52 (2001), pp. 260-275; M. Lapidge, Il secolo VIII, in Letteratura latina 
medievale (secoli VI-XV). Un manuale, a cura di C. Leonardi, Firenze 2002, pp. 41-73; C. Leonardi, Paolo Diacono: tradizione germanica 
e cristiana, in Medioevo latino. La cultura dell’Europa cristiana, a cura di F. Santi, Firenze 2004, pp. 219-236); C. Leonardi, La figura di 
Paolo Diacono, in Medioevo latino, cit., pp. 237-247. Vd. et F. Mores, Come lavorava Paolo Diacono, in I Longobardi e la Storia, a cura 
di F. Lo Monaco – F. Mores – W. Pohl, Viella 2012, pp. 123-140. 

2 Degli auctores (latini e non solo) di Paolo un capitolo discuterò in un volume di prossima pubblicazione (Paolo Diacono e l’Antico, Pubbl. 
Univ. Studi Basilicata), traendo spunto dal catalogo di Pietro Pisano nello scambio di versi di cui infra, p. *: esso suggerisce familiarità, 
ancorché con Orazio ‘satiro’, con la poesia lirica ed elegiaca augustea, che tornerà in auge soltanto nella cosiddetta aetas ovidiana (XII s.). 
Per la trasmissione della poesia latina lirica ed elegiaca tra età carolingia ed aetas ovidiana, vd. F. Stok, I Classici dal papiro a internet, 
Roma 2012, pp. 105-108; 113-116, et all. 
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effettivamente conoscesse il Greco e leggesse almeno alcuni auctores greci3. Parto da un presupposto, che riguarda 
il rapporto con Livio: questi aveva narrato i Romanorum gesta secondo i critèri della storiografia ‘drammatica’, della 
quale Erodoto era ritenuto iniziatore. Così, ammettere la rilevanza del modello liviano per Paolo significa legarlo a 
Erodoto, sia pur indirettamente: conviene quindi ricordare che Cicerone – autorità intellettuale indiscussa nel Me-
dioevo – aveva definito Erodoto pater historiae, specificando che aveva mescolato il vero alle fabulae4. Ed ancora 
che, come per Cicerone, anche per Quintiliano Erodoto, il “padre della Storia”, mescola vero e falso, e così Livio 
che sarebbe il corrispettivo latino: non in toto e non sempre attendibile circa la documentazione storica, ma sempre 
narratore di grande effetto grazie alla scrittura fluida e all’esposizione gradevole, in una «fondamentale polarità» di 
«stile piacevole» e «contenuto menzognero»5. 

Ovviamente, altro è dire che la plausibile agnizione di Paolo rispetto a Livio non può restare ignorata, altro for-
mulare il teorema che il rapporto automaticamente si estenda ad Erodoto: quelli di Paolo sono tempi nei quali in 
Occidente Erodoto potrebbe essere poco più che uno sconosciuto: anzi tutto, perché non era più ovvio che le persone 
istruite conoscessero la lingua greca; in secondo luogo perché la fortuna di Erodoto nel mondo latino non era stata poi 
grandissima, fatta eccezione per alcuni exempla ed episodi, tratti in particolare da alcuni logoi6. Era però aumentata 
nel Tardo-Antico, per effetto dell’interesse di autori cristiani di forte impatto sul mondo degli studi, ed in ogni caso 
alle soglie del Medioevo se ne producevano copie delle Storie e se praticavano traduzioni nei centri di cultura: ad 
esempio, a Vivarium7. Tra le sezioni più ‘fortunate’ dell’opera, c’è il logos lidio, che parrebbe avere specifica riso-
nanza nella H. L.: ho constatato – per citare un paradigma assai noto - che la ‘novella’ di Gige e Candaule potrebbe 
averne suggestionato almeno due passi. Così, è lecito porsi la domanda se Paolo Diacono avesse confidenza con 
traduzioni erodotee, o semmai con il testo originale: la seconda opzione non è, a mio dire, troppo azzardata. Vale 
la pena richiamare una famosa testimonianza biografica a riguardo: è contenuta nei carmina gratulatori di Pietro da 
Pisa, nei quali si esprimono complimenti a Paolo per l’incarico di maestro di grammatica e lingua greca ai chierici 
palatini di Carlo. E c’è la risposta in carmina di Paolo: si tratta di una tipica recusatio, nella tradizione dell’Elegia, 
che minimizza un sapere di Greco acquisito nella lontana età giovanile, per di più ad un livello elementari. Che la 
risposta sia ironica lascia pensare il fatto che segua la traduzione di un epigramma dell’Anthologia Palatina, e che 
non sia questo l’unico saggio di traduzione dal Greco attribuito a Paolo: è giunta sotto suo nome, infatti, la versione 
latina della Vita di Santa Maria Egiziaca, dall’originale greco di Sofronio di Gerusalemme. Ma oltre a ciò, Pietro 
compila un catalogo di auctores regulati non solo latini, ma anche greci: tra i quali Omero e Filone di Alessandria. 
Sulla base di ciò, è da escludere che, eventualmente, le conoscenze di Paolo fossero elementari. Ancora, Pietro gli 
attribuisce espressamente la conoscenza dell’Ebraico: ciò, insieme alla menzione di Filone, è coerente con interessi 

3 Per una consultazione diretta di fonti in Greco, si espressero J. G. Droysen, Th. Mommsen, A. Momigliano, e altri seguendo posizioni di G. 
Bausch, Über der Historia Romana des Paulus Diaconus, Göttingen 1873; R. Jakobi, Die Quellen der Langobardengeschichte des Paulus 
Diaconus. Ein Beitrag zür Geschichte Deutcher Historiographie, Halle Max Niemeyer 1877, et all. 

4 Per la fortuna di Erodoto nel mondo latino, ottimo F. Racine, Herodotus’ Reputation in Latin Literature from Cicero to the 12th Century, 
in Brill’s Companion to the Reception of Herodotus in Antiquity and Beyond, a cura di J. Priestley – V. Zali, Leiden 2013, pp. 193-212, che 
naturalmente discute il famoso giudizio di Cicerone su Erodoto padre della Storia (Leg. I 1,5), e il non meno famoso giudizio quintilianeo 
sul rapporto tra i due storici (cfr. infra). Per la relazione di Livio con Erodoto, vd. C. B. Champion, Livy and the Greek historians from 
Herodotus to Dionysius: Some soundings and reflections, in A companion to Livy, a cura di B. Mineo, Malden M. A. 2015, pp. 190-204. 
Per quella drammatica come forma storiografica fondata Erodoto capostipite della storiografia drammatica, vd. L. Canfora, La Storiografia 
Greca, Milano 1999, pp. 46-60, 118-120, passim. Di un possibile modello erodoteo discuto nella seconda parte del presente studio, ma cfr. 
R. M. Lucifora, Paolo Diacono e l’Antico, in Liutprando re dei Longobardi, Spoleto –Centro Studi per il Medioevo, a cura di G. Archetti 
(in corso di stampa), dove indico le ragioni di sospettare l’influsso della ‘novella’ di Gige e Candaule su almeno due loci della H. L. (II 29, 
congiura contro Alboino; IV 37, stupro di Theodote da parte di re Cuniperto). 

5 Il confronto fra Livio ed Erodoto si trova in Inst. Orat. X 1,101; per Livio “padre della Storia”, ibid. IX 4,18; X 1,73. In merito alla mistione 
di ‘vero’ e ‘falso’, vd. Ch. C. Chiasson, Myth and Truth in Herdotus’ Cirus logos, in Myth, Thrut, and Narrative in Herodotus, a cura di 
E. Baragwanath – M. De Bakker, Oxford 2012, pp. 213-232; C. Delaware, Myth and Legend in Herodotus’ first book, in Myth, Thrut, and 
Narrative in Herodotus, a cura di E. Baragwanath – M. De Bakker, Oxford 2012, pp. 59-86; o ancora Erodoto, Le Storie. I, La Lidia e la 
Persia, a cura di D. Asheri, Milano 20057, pp. LXXI-LXXIV; et L. Spina, Riscrivere Candaule, «Rhetorica» 17, 2 (1999), pp.111-118, dal 
quale cito sopra (p. 116). 

6 Per la trasmissione del testo di Erodoto, vd. S. West, The papyri of Herodotus, in Culture in pieces. Essays on Ancient text in honour of 
Peter Pearson, a cura di D. Obrink – R. Rutherford, Oxford 2011, pp. 70-72; vd. et Ch. Ehrhardt, Herodot, in Reallexikon für Antike und 
Christentum. Bd. 14, Stuttgart 1988, pp. 850-852; 856-857; e nuovamente Racine, Herodotus’ Reputation, cit, pp. 202-206. 

7 Cfr. F. Jakoby, “Herodotos”, «PWRE» Suppl. II 2, Stuttgart 1913, 515-520, che chiarisce come la recezione immediata di Livio a Roma in 
età classica sia più conclamata che effettiva, e che si rafforza in età tardo-antica. Si vedano ancora S. Hornblower, Herodotus’ influence in 
antiquity, in The Cambridge companion to Herodotus, a cura di C. Dewald - J. Marincola, pp. 306-318; E. Almagor, “This is What Hero-
dotus Relates”: The Presenceof Herodotus’ Histories in Josephus’ Writings, in Brill’s Companion to the Reception of Herodotus, cit., pp. 
83-100. 
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di esegesi biblica8. 
Ebbene, se è condivisibile il principio che la dissoluzione del bilinguismo culturale dell’impero romano rende il 

Greco inaccessibile ai più, anche istruiti, occorre però limitarne la validità per alcuni territori – es. l’Italia meridionale 
e la Sicilia, o le Isole Britanniche – dove esso è lingua di scambio o, addirittura, lingua corrente, o in centri di studio 
riservati alla formazione del clero per la diplomazia o la teologia: qui i programmi mantengono le linee–guida del 
monachesimo irlandese, con un ragguardevole spazio per Greco e addirittura Ebraico, accanto al Latino: in tal modo, 
la Bibbia poteva essere studiata nelle tre lingue. E Paolo, non a caso detto Diacono, si forma appunto in uno di questi 
centri di studio, a Pavia9. Nella H. L. questo non è esplicitamente detto, ma essa informa che nella stessa scuola, sotto 
il famoso retore Felice, aveva studiato anche il giovane Pipino, principe dei Franchi, alla cui corte soggiorneranno 
dotti bizantini e circoleranno libri greci. È difficile negare l’idea di una conoscenza della lingua greca da parte di 
Pipino, ed è difficile negare che avrebbe potuto apprenderla soltanto a Pavia10: Pipino farò in modo che questa sia 
presente nella formazione del figlio ed erede, Carlo; che a sua volta farà lo stesso con il futuro Ludovico il Pio. E non 
è fuori luogo riferire qui un particolare sul quale Eginardo indugia: Carlo teneva in gran conto la padronanza delle 
lingue straniere, e per giunta si doleva di non conoscere il Greco bene quanto avrebbe desiderato: Eginardo – che 
riporta la notizia - dice la verità o ricorre a quello stesso topos, al quale anche Paolo ricorre nei suoi versi?11 

§ 2 – La Historia Langobardorum: tra storia e ‘novella’ 
A volte, la H. L. espone dettagli di forte attrattività per il lettore, sebbene (o magari perché) o inventati di sana 

pianta, o comunque ritoccati: esemplare in tal senso un episodio dell’infanzia di Liutprando, contristata dalla rivalità 
per il trono fra suo padre Ansprando, e il vittorioso Ariperto. Seguono la fuga di Ansprando in Baviera e la prigionia 
della sua intera famiglia. L’ipotesi che il racconto sia stato ‘romanzato’ trova supporto nelle analogie con quello 
relativo all’infanzia di un altro sovrano ‘simpatico’ a Paolo, Grimoaldo: come Liutprando, anche questi da fanciullo 
avrebbe sofferto prigionia, e come Liutprando avrebbe recuperato la libertà per disposizione del Cielo, che lo ha 
scelto come futuro re: la valorosa aristia del piccolo Grimoaldo è narrata in una pagina drammatica, nella quale si 
intrecciano i casi della madre Romilda, che per lussuria avrebbe consegnato Cividale agli Avari; delle caste sorelle, 
che con l’astuzia avrebbero evitato la violenza carnale; del capostipite di Paolo, Lopichis, prigioniero pure lui degli 
Avari, che con una marcia ‘epica’ varca le Alpi e torna dalla Pannonia in Italia12. Quanto a Grimoaldo, caduto in 
prigionia con i fratelli, prende la fuga insieme a loro, in modo eroico: uccide il guerriero àvaro che tenta di catturarlo 
nuovamente, e si riunisce ai fratelli ormai liberi, dando loro gioia immensa13. E gioia immensa prova Ansprando, 

8 Per lo scambio di versi, secondo una prassi retorica molto diffusa, cfr. Versus Pauli Diaconi, p. 50, 11-12(ALIM Arch. della Lat. Med. Ital., 
che riproduce l’ed. Dümmler); Versus Petri Grammatici, p. 49, 10-12 (ALIM Arch. della Lat. Med. Ital., ed. Dümmler). Dell’attendibilità di 
questa testimonianza discuterò nel volume di cui supra; si veda P. Mastandrea, Classicismo e Cristianesimo nella poesia di Paolo Diacono, 
in Paolo Diacono. Uno scrittore ..., cit., pp. 293-301. Il M. discute della traduzione dell’epigramma (cfr. Versus Pauli p. 51 Dümmler = 
Anth. Palat. VII 542) e di quella della Vita Sanctae Mariae Aegyptiacae. 

9 Cito da W. Berschin, Elementi greci nella cultura letteraria medievale, «Aevum» 58, 2 (1984), p. 133; in merito, si vedano anche W. Ber-
schin, Il Greco in Occidente: conoscenza e ignoranza (secoli IV-XIV), in I Greci oltre la Grecia. Storia, cultura, arte e società, a cura di 
S. Settis, III, Torino 2001, pp. 107-115; W. Berschin, Griechisch-Lateinisches Mittelalter. Von Hieronymus zu Nicolaus von Kues, Bern 
– München 1980, pp. 46-48, 136-138, et passim: il B. chiama in causa i programmi formativi del monachesimo irlandese che hanno conser-
vato lo studio del Greco per la formazione teologica. Per le importanti ricadute della formazione irlandese nei centri monastici e cattedrali 
italiani. In merito, si veda Fr. A. Tommasini, I Santi irlandesi in Italia, Milano 1932, pp. 23-46 per i programmi di studio pp. 77-96. 

10 Si veda H. L. VI 7 per gli studi di Paolo alla scuola pavese, la stessa – a quanto pare - che istruiva i chierici palatini voluti da Liutprando; 
H. L. VI 53 per la notizia su Pipino (cfr. Capo ad ll., cit., rispettivamente pp. 568 e 599): per le peculiarità dell’educazione ‘longobarda’ 
ricevuta dal principe franco e le conseguenze su quella dei suoi eredi, con particolare riguardo al Greco, si vedano P. Riché, Le renouveau 
culturel à la cour de Pépin III, in Forchungen fur Westeuropaische Geschichte, 2, 1974, 67-69 ; P. Riché, Réflexions sur l’histoire de l’édu-
cation dans le Haut Moyen Age (Ve-XIe siècles), «Histoire de l’éducation» 50, 1991, pp. 29-30. 

11 Cfr. Eginardo: «nec patrio tantum sermone contentus, etiam peregrinis linguis ediscendis operam impendit. In quibus Lati-
nam ita didicit, ut aeque illa ac patria lingua orare sit solitus, Grecam vero melius intellegere quam pronuntiare poterat» (Vita 
Car. 25). Un’analoga informazione su Ludovico il Pio dà Ermoldo Nigello in Vita Ludovici 19. 

12 Gli eventi di Cividale in H. L. VI 37: ne ho trattato nella relazione tenuta alla Giornata AICC di Studi “La guerra e le sue 
vittime”, svoltasi a Potenza il 3 Aprile 2019); ma vd. già A. H. KrAPPe, Die Sage von Tarpeia, «Rheinisches Musaeum» 78 
(1929), pp. 249-267. 

13 Vd.: «Nec tamen eum suus conprehensor gladio ferire propter parvitatem aetatis dignatus est, sed sibi eundem potius serviturum 
reservavit. Cumque eum ad castra revertens adprehenso eiusdem equi freno reduceret deque tam nobili praeda exultaret - erat 
enim ipse puerulus eleganti forma, micantibus oculis, lacteo crine perfusus -; qui cum se captivum trahi doleret, Ingentes 
animos angusto in pectore versans, ensem, qualem in illa aetate habere poterat, vagina exemit seque trahentem Avarem, 
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raggiunto nel suo esilio bavarese dal piccolo Liutprando, che il crudele Ariperto aveva disprezzato per l’età e aveva 
mandato via: ogni cosa è programmata dalla volontà divina, che di quel fanciullo farà un re grandissimo14. 

In questi e in altri loci relativi a sovrani e principi è facile intuire che i fatti storici siano stati rivisti con l’intento di 
presentare al lettore degli eroi longobardi, non dissimili da quelli greci e romani: sarebbe il caso di non dimenticare la 
‘normalità’ per i grandi capi del passato – Cesare in primis - della parabola che da un’infanzia travagliata li conduce 
a un sorprendente exploit, e dunque al potere supremo15: nella ‘biografia’ di Liutprando, tale intento condiziona il 
resoconto delle traversie che riguardano i familiari: il fratello maggiore, Sigiprando, è fatto prigioniero e accecato16; 
la madre Theodorada e la sorella Aurona subiscono l’umiliante mutilazione di naso e orecchie17. A me pare che que-
sto passo abbia un remoto modello erodoteo: i Bizantini praticavano a volte la mutilazione del volto, che avevano 
mutuato dai Persiani; essa colpiva i ribelli all’impero, uomini e donne. Nelle Storie di Erodoto, la cognata di Serse 
è fatta mutilare dalla regina Amestri: gelosa di quella donna che era stata corteggiata (invano) dal re, e della di dei 
figlia, che invece aveva accettato le avances ostentando poi i segni della relazione illecita, quasi fosse divenuta ‘regi-
na’. Ora, la moglie di Ansprando ostenta la propria ambizione: si vanta infatti di star per divenire regina. E nel testo 
erodoteo ci sono delle implicazioni politiche, non certo assenti da quello di Paolo, in grado di istituire una relazione 
speculare ed inversa: quando la nobildonna persiana torna a casa mutilata e umiliata, il marito, il Satrapo Masiste, 
si solleva contro il suo re e fratello, ma la ribellione non ha buon esito; al contrario, il disprezzato figlio minore di 
Theodorada e Ansprando un giorno realizzerà le ambizioni della madre18. Francamente, non posso evitare di chie-
dermi se l’emozionante digressione erodotea abbia in qualche modo condizionato il racconto delle disavventure di 
Theodorada e della figlia, tanto più, che nelle disgrazie della moglie di Masiste, invano amata da Serse e oggetto di 
una maligna vendetta che rovinerà l’intera famiglia, è stato avvertito un legame con quelle della moglie di Candaule, 
sul filo tematico dell’ amore perverso: questa volta, è la donna offesa a trarre crudele vendetta di un marito indegno, 
abbattendone la potenza19. 

quantulo adnisu valuit, capitis in verticem percussit. Moxque ad cerebrum ictus perveniens, hostis ab equo deiectus est. Puer 
vero Grimuald verso equo fugam laetabundus arripiens, tandem fratribus iunctus est eisque liberatione sua, nuntiato insuper 
hostis interitu, inaestimabile gaudium fecit» (H. L. IV 37, 55-70). 

14 Cfr.: «Minorem quoque Ansprandi filium Liutprandum in custodia tenuit; quem quia despicabilem personam et adhuc adulescentulum esse 
perspexit, non solum in eius corpore vindictam aliquam minime ingessit, sed eum, ut ad patrem suum pergeret, abire permisit. Quod Dei 
omnipotentis nutu factum fuisse, qui eum ad regni gubernacula praeparabat, dubium non est. Igitur Liutprand ad patrem suum in Baioariam 
profectus, ei de suo adventu inaestimabile gaudium fecit» (H. L. VI 22,7-11). 

15 Vd. anche il salvataggio di Lamissione per conto di Agelmundo e la successiva ‘carriera’ di eroe e poi di re dello stesso, con 
suggestioni che derivano dalle leggende di Mosè e di Romolo e Remo, e da quella di Eracle per la lotta con le Amazzoni (H. 
L. I 15,6-18: in merito, vd.W. Pohl, Origo Gentis Langobardorum, in I Longobardi e la Storia, cit., pp. 107-110. Per Cesare, 
la condizione di orfano e perseguitato da Sulla, la disavventura della prigionia presso i pirati di Cilicia, è in Svet. Caes. I-IV; 
Plut. Caes. I-II,1-3; per Ciro, nella versione erodotea dell’infanzia (Hist. I 107-112). A quello che è un vero e proprio mitema, 
per altro, Paolo doveva essere molto attaccato, se lo riprende per Carlo Martello: prigioniero dopo la morte del padre, ad 
opera del rivale Raginfredo, il principe sarebbe evaso in modo spettacolare (vd. H. L. VI 42,5-8, e il commento della Capo 
ad l. in Storia dei Longobardi, cit., pp. 588-589). 

16 Cfr.: «Sigiprandum, Ansprandi filium, oculis privavit omnesque qui ei consanguinitate iuncti fuerant diversis modis afflixit» 
(H. L. VI 22,3-9). Per tutto il passo, vd. la nota di commento della Capo in Storia dei Longobardi, cit., p. 575, che a proposito 
di Theodorada (infra) suppone giustamente che la donna potrebbe aver aiutato il marito in esilio. 

17 «Uxorem vero Ansprandi Theodoradam nomine rex Aripert conprehendi fecit. - Quae [scil. Theodorada] cum se voluntate feminea reginam 
futuram esse iactaret, naso atque auribus abscisis, decore suae faciei deturpata est. Pari etiam modo et germana Liutprandi nomine Aurona 
deformis effecta est» (VI 22,12-16). 

18 L’episodio della moglie e della figlia di Masiste è narrato in Herdt. Hist. IX 108-113; per la punizione: «ἡ Ἄμηστρις 
μεταπεμψαμένη ... διαλυμαίνεται τὴν γυναῖκα ... τοὺϛ τε μαζοὺϛ ἀποταμοῦσα ... καὶ ῥῖνα καὶ ὤτα καὶ χείλεα καὶ γλῶσσαν» 
(§ 112). Altri esempi di mutilazioni simili, comminate da ribellioni vere o presunte contro l’impero, in III 69; 153, et all. Si 
veda, per un inventario, il commento ad III 69 in Erodoto. Le Storie, l. III: La Persia, a cura di D. Asheri – S. Medaglia, Mi-
lano 20133, p. 290; 357-359; e quello ad IX 115, in Erodoto, le Storie, l. IX: la battaglia di Platea, a cura di A. Corcella – P. 
Vannicelli, Milano 2017, p. 312. Per la suggestione nella H. L. della novella di Gige e Candaule, vd. supra, n. 4. 

19 Per la costituzione novellistica, la fortuna e l’uso esemplare nelle scuole di retorica dell’episodio della moglie di Masiste, 
vd. A. Griffiths, Story and Storytelling in Histories, in The Cambridge companion to Herodotus, a cura di C. Dewald - J. 
Marincola, pp. 130-144, che rileva i parallelismi tra le due storie su una base ‘morale’; vd. et D. Fausti, Candaule e Serse: 
due amori fatali nelle Storie di Erodoto, «Annali Fac. Lett. Filos. Univ. Siena» 1990, pp. 273-289. 
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§ 3 – Una caccia tragica: Liutprando e Creso 
A questo punto, proporrò una lettura ‘erodotea’ della tragica caccia, nella quale cade un giovane nipote di Liut-

prando: il giovane è colpito accidentalmente, da un compagno del re e la ferita è mortale. In sé, il fatto è verisimile, 
d’altro canto, il percorso da mito a folklore conosce una feconda convenzione narrativa nella quale si producono un 
gran numero di rapimenti e morti fortuite, o anche salvataggi inaspettati: lo stesso Liutprando, «vir multae audaciae», 
vi trova la salvezza, quando vi affronta due armati di Rotarit, mandati per ucciderlo: «in profundissimam silvam cum 
eis [scil. cum duobus armatis] solus ingressus, mox evaginatum gladium contra eos tenens, eisdem, quia eum occi-
dere cogitaverunt, inproperavit; quod ut facere deberent, hortatus est»: piuttosto, quelli confessano e si arrendono, e 
ne hanno risparmiata la vita20. E c’è poi la caccia al cervo, nel cui corso muore il giovane, caro, nipote del re, figlio 
della sorella Aurona: il passo si lascia – a mio avviso – sottoporre ad una σύγκρισιϛ con quello della tragica caccia al 
cinghiale, nella quale muore Atys, figlio di Creso. Si tratta di un episodio non particolarmente ‘fortunato’ presso gli 
auctores latini, che, anzi, ne avevano talora travisato i dettagli: confrontabili sono il tema di fondo e le reazioni dei 
sovrani colpiti dal lutto21; confrontabili gli intrecci, nei quali interferiscono ‘normale’ e ‘paranormale’, finendo per 
caricare il fatto di un senso ominale: a Liutprando questa morte annuncia la fine della dinastia, e forse oltre la fine 
dell’egemonia dei Longobardi, come a Creso aveva – a ben guardare - annunciato che egli sarebbe stato l’ultimo re 
della sua stirpe e della sua nazione. Erodoto trova modo di preparare e rendere solenne, predisposto dai Fati, il tran-
sito del potere dai Lidi ai Persiani, e non altrimenti fa Paolo per il passaggio dai Longobardi ai Franchi: questa inten-
zione si percepisce, essendo il fatto esposto in concomitanza con e, in qualche misura, a preludio delle, lodi funerarie 
tributate al grande sovrano. Con queste lodi si chiude – probabilmente non a caso – la Historia Langobardorum22. 

Ecco, nella sostanza, il fatto: «unus ex eius comitibus cervum sagitta percutere nisus, eiusdem regis nepotem, hoc 
est sororis eius filium, Aufusum nomine, nolens sauciavit. Quod rex cernens – valde enim eundem puerum amabat 
– cum lacrimis eius incommodum lamentari coepit» (H. L. VI 58,20-24). Di nuovo, un dolore per la sorella Aurona: 
presenza tragica sullo sfondo degli eventi; un dolore sicuramente grande anche per il re, tanto più che presso le tribù 
germaniche, allo zio materno spetta un ruolo speciale, che fa di Liutprando quasi un padre del ragazzo. Ciò riduce - 
mi pare - le distanze tra il suo lutto e quello di Creso: il cui figlio cade pure colpito accidentalmente, per mano di un 
compagno. Erodoto osserva che «ἀκοντίζων τὸν ὗν τοῦ μὲν ἁμαρτάνει, τύγχάνει δὲ τοῦ Κροίσου παιδόϛ»: “mirando 
al cinghiale lo manca, colpisce invece il figlio di Creso”. In preda a un dolore terribile, il re perdona il feritore, che 
“ha agito senza intenzione” - «ἀέκων ἐξεργάσεο»: concetto al quale, nel testo di Paolo, corrisponde, con una certa 
esattezza: «nolens sauciavit». Altro particolare, Creso è informato della tremenda fatalità da un messo a cavallo che, 
di gran carriera, precede il corteo funebre: di questa folle corsa e di questo luttuoso annuncio c’è un corrispettivo 
nella H. L.: il cavaliere è inviato al santo eremita Baudolino con una richiesta di intercessio salutis da parte del suo re. 
Ed è appunto dal dialogo tra i due che il lettore, come Creso dal cavaliere nel testo di Erodoto, apprende della morte 
del giovane. Su questa rivelazione dovrò tornare tra un momento, per ora più mi preme osservare che il lutto colloca 
Creso in una dimensione di umanità lacerata, strappandolo bruscamente a una malfondata illusione di privilegio e 
di intangibile felicitas, nella quale fino ad allora aveva vissuto. Egli comprende che il suo dolore è stato causato non 
dallo sfortunato feritore, ma dagli Dèi stessi, a ricordargli che, in quanto uomo, è soggetto alle umane traversie: da 
adesso, egli abbassa la superbia del proprio stile di vita, ed inconsapevolmente si prepara al peggioramento della sua 
condizione: il rischio di morte, la necessità di sottomettersi a Ciro, la prigionia. In questa bisogna, si mostrerà docile 
agli insegnamenti del ‘filosofo’ Solone, e in qualche misura ‘filosofo’ lui stesso: il primo segno della incipiente me-
tamorfosi è nella clemenza mostrata a chi gli ha ucciso il figlio23. 

20 Per la caccia quale spazio di narrazione tragica nel Medioevo si veda A. Di Muro, Silva densissima: la percezione del bo-
sco nel Mezzogiorno medievale, «Nuova Rivista Storica» 97 (2013), pp. 953-990. Vd. H. L. VI 38 (da cui cito sopra) per il 
valoroso corpo a corpo nel quale Liutprando batte due emissari di Rotarit, intesi a ucciderlo, costringendoli alla resa ed alla 
confessione. 

21 La caccia fatale in Herdt. Hist. I 43-45. In merito, si vedano il commento di Asheri, Erodoto, Le Storie, I, cit., p. 320, e 
Ehrhardt, Herodot, cit., 859, con indicazioni sulla scarsa e incerta fortuna: a Roma è famoso piuttosto l’altro figlio di Creso, 
quello muto: cfr Cic. Div. I 53 [121]; Plin. 11, 112 che fraintende Cicerone; Val. Max. Memor. I 7, 2-4; Epit. 2, 9; Solin. 
Collect. I 112, che confondono i due figli di Creso. Una brevissima summa, compatibile con il racconto erodoteo, in Plut. 
Mor. 37; 139; Xenoph. Cyr. VI 2, 18-20; Lucian. Iupp. Conf. 12. In Theodor. XII 88, e soprattutto in Basilio Ep. 112,2, il 
comportamento di Creso è esemplare della capacità di perdono. 

22 Riguardo ai problemi della composizione della H. L. c’è un’immensa bibliografia: rinvio compendiosamente agli studi citati sopra alle nn. 
1-3, o ancora a R. McKitterick, Paolo Diacono e i Franchi: il contesto storico e culturale, in Paolo Diacono. Uno scrittore ..., cit., pp. 9-28. 

23 Per la definizione di Creso come pio e sapiente, vd. Hist. I 86-89, dove è narrato l’epilogo della sua sorte, segnato da un intervento di 
Apollo e dalla conciliazione con il vincitore Ciro. Sul testo erodoteo, i molteplici motivi che vi si intrecciano, l’inattendibilità storica e il 
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Creso è dunque un uomo pio, ed è questa una virtù che saprà manifestare anche in altro modo: pur barbaro, seppe 
ascoltare le parole di Solone, grande ‘filosofo’ greco che, senza parere, lo aveva ‘educato’, preparandolo al muta-
mento di sorte; inoltre aveva saputo onorare Apollo e Delfi, cuore sacro della religione greca: questa ‘ellenizzazione’ 
istituisce un’analogia – che io sappia non rilevata da altri – tra Creso e Liutprando: che, per parte sua seppe sottrarsi 
al pericolo dell’eresia ariana cui molti principi e re longobardi avevano aderito, e si romanizzò, rendendosi ‘degno’ 
di guidare Longobardi e Latini: non credo sia un caso che l’episodio venga esposto in epilogo all’opera, facendo eco 
– ripeto - all’elogio funebre del re, ricco di virtù - amante delle leggi, munifico con il popolo, clemente, saggio - e su-
gellando il libro e l’intera opera con la rassegna delle testimonianze della sua ortodossia religiosa. Ma tra i grandi be-
nefacta concessi alla Chiesa, spicca la pronta rassegnazione con la quale riconobbe, nella morte del nipote, la volontà 
del Signore24. In questa circostanza, egli ha avuto la guida di Baudolino – futuro Santo della Chiesa Romana – cui 
può riconoscere la santità, grazie a quella che nel ME ne era ritenuta prova certa: al messaggero, venuto per chiedere 
la grazia, il Santo dichiara che essa non può essere accordata, perché il ragazzo è morto: «“Scio, quam ob causam 
veneris; sed illud quod postulare missus es iam fieri non potest, quia puer ille defunctus est”. Quod cum is qui missus 
fuerat regi quod a servo Dei audierat renuntiasset, rex, licet doluerit, quod effectum supplicationis suae habere non 
potuit, tamen quia vir Domini Baodolinus prophetiae spiritum habuerit, aperte cognovit» (VI 58,27-34). Egli mostra 
uno “spirito profetico” che il re non può non venerare: questo tipo di performance profetica, che riguarda non il futuro 
ma il lontano, è ben noto alla civiltà classica come a quella medievale: Paolo specifica che Baudolino si distingue per 
le indicazioni sugli absentia. Ebbene, la telestesia caratterizza anche il rapporto tra Creso e la Pizia25. Erodoto narra 
infatti come questi, ossessionato dall’idea di far guerra alla Persia, si fosse messo in cerca di un oracolo veritiero 
che gli dia consigli sul possibile esito dell’impresa, e come correttamente lo avesse identificato in Delfi, cuore sacro 
della Grecia, benché non sempre ne avesse compreso i responsi. Con il tempio, egli instaura un rapporto speciale, 
che inizia appunto con una performance di telestesia: agli inviati che dovrebbero sottoporla ad una ‘prova’, la Pizia 
comunica, a distanza di migliaia di chilometri e in un giorno che nessuno poteva prevedere, quale singolare pietanza 
stia cucinando, in perfetta solitudine, il loro re nel momento stesso della consultazione. Non c’è alcun rapporto nei 
contenuti, ovviamente, ma c’è un perspicuo rapporto nel meccanismo oracolare, che porta una re barbaro a venerare 
il profeta di una civiltà diversa e ‘maestra’ della propria26. 

Creso però è veggente egli stesso: la morte del figlio gli era stata annunciata ante eventum, da un sogno che glielo 
aveva mostrato tale e quale si sarebbe verificato. Ora, nell’onirocritica antica lo stesso sogno può acquisire valenze 
diverse, allo stesso tempo simboliche e dirette, ed è questo uno di quei casi: il doppio senso si fonda sul principio 
che i doppi dei parenti – genitori, figli, antenati – vengano spesso a presagire eventi riguardanti non (o non solo) la 
sfera affettiva, ma anche quella sociale e politica. E ciò a maggior ragione, quando i sognatori sono a capo di eserciti 
e Stati. Da questa visione il sognatore apprende che, per lui stesso e per il regno lidio, il tempo volge alla fine27. Ma 

senso simbolico e la cifra tragica, si vedano Chiasson, Herodotus’ Use of Attic Tragedy, cit., pp.19-24; Ch. Pelling. Speech and narrative 
in the Histories, in The Cambridge companion, cit., pp. 104-106, che nel saggio illustra anche la relazione con il pregresso racconto della 
presenza di Solone alla corte di Sardi e le conseguenze sulla rieducazione del re barbaro. 

24 Cito da VI 58,56. La concezione della regalità cui Paolo si ispira, includendo la fede cattolica quale instrumentum regni, procede da una 
teoria politica posidoniana di lunga fortuna nelle lettere latine, ed acquisita nell’ideologia che detta la linea propagandistica di alcune mo-
narchie longobarde – in particolare, quella di Teodolinda e Agilulfo e quella di Liutprando stesso – e poi quella dell’impero carolino: cfr. A. 
Giardina – A. Vauchez, Roma da Carlo Magno a Mussolini, Bari 20016 (Il Medioevo tra continuità e sogni di rinnovamento, vd. in parti-
colare pp. 25-32); vd. et Jarnut, Gens, rex and regnum of the Lombards, in Regna and Gentes. The relationship between Late Antique and 
Early Medieval peoples and kingsdoms in transformation of the Roman world, a cura di a cura di H.W Goetz - J. Jarnut - W. Pohl, Leiden 
– Boston 2003, pp. 409-429. Vd. et W. Pohl, Paolo Diacono e la costruzione dell’identità longobarda, in Paolo Diacono, Uno scrittore ..., 
cit., pp. 413-426. . 

25 «Huius regis temporibus fuit, in loco cui Forum nomen est, iuxta fluvium Tanarum, vir mirae sanctitatis Baodolinus nomine, qui multis 
miraculis, Christi gratia suffragante, refulsit. Qui saepe futura praedixit, absentia quoque quasi praesentia nuntiavit» (H. L. V 58,15-19). 
Nel mondo antico, il vero profeta era colui che doveva conoscere passato, futuro ed ancora cose nascoste, secondo una concezione allusa 
nel passo di Paolo e definita da Virgilio in: «novit namque omnia vates / quae sint, quae fuerint, quae mox ventura trahantur» (Georg. IV 
392-393). 

26 Per la strana pietanza cucinata da Creso (uno stufato di testuggine e agnello) vd. Hist. I 47; cfr. ibid. 46-52, per il rapporto del re lidio con 
Delfi. In merito, cfr. M. Krewet, Zum Menschenbild in Herodots Kroisos Erzählung, «LGBB» LXIII (2019), pp. 85-87. 

27 Sulle molteplici funzioni dei sogni nelle Storie erodotee, vd. Asheri, in Erodoto, Le Storie, I, cit., pp. L-LII; vd. et la nota di commento ad 
I 34, ibid. p. 288. Per il simbolismo che i familiari rivestono nell’onirocritica antica, in particolare se i sognatori aspirano a dominare o già 
dominano un popolo, per tutti, si può vedere l’enunciazione ‘normale’ di Artemidoro di Daldi in Liber Somn. I 15; 70, et all., che tuttavia 
non presta particolare attenzione ai sogni imperiali: si vedano le riflessioni di G. Weber, Kaiser, Triiume und Visionen in Prinzipat und 
Spätantike, Stuttgart 2000. Per la doppia significazione del sogno di Creso, vd. pp. 425-426; ed ancora di Krewet, Zum Menschenbild, cit., 
pp. 91-94. Per la continuità delle funzioni del sognare nella letteratura medievale tra II e VII s. vd. J. Le Goff, Le Christianisme et les rêves 
(siècles IIe – VIIe), in I sogni nel Medioevo, a cura di T. Gregory, Roma 1985, pp. 203-215; R. M. Lucifora, Come a candelier candelo: 
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c’è un altro fatto: il sistema divinatorio si basa sulla coerenza significativa dei simboli, qual che sia lo stato nel quale 
si manifestano, o in sogno o in veglia28: come a dire che il presagio della fine del regno giunge a Creso con il sogno 
della morte del figlio e viene confermato dal verificarsi dell’evento. E come a dire che la memoria di una tragica 
caccia può attivare nel testo una sorta di sillogismo, per cui la morte del nipote preferito reca a Liutprando il presagio 
del tramonto della potenza longobarda29. 
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Il sistema castellare calabro-lucano tra svevi e angioini

Abstract
I castelli scandiscono i processi di urbanizzazione del territorio come le strade, i ponti e i corsi d’acqua esprimendo 
il rapporto organico tra uomo e ambiente, riflettendone la vicenda umana e il fluire dei processi culturali. Alla luce 
di questa premessa e prendendo spunto dalle ricerche di Eduard Sthamer sul cosiddetto Statutum de reparacione 
castrorum e sui documenti della cancelleria angioina, si è inteso definire gli assetti del sistema castellare tra Cala-
bria e Basilicata nel passaggio tra l’età sveva e quella angioina.
Parole chiave: Castelli, Eduard Sthamer, Cancelleria angioina, Calabria, Basilicata.

The castles mark the urbanization processes of the territory such as the roads, bridges and waterways expressing 
the organic relationship between man and the environment, reflecting the human story and the flow of cultural 
processes. In light of this premise, taking inspiration from Eduard Sthamer’s research on the so-called Statutum de 
reparacione castrorum and on the registers of the angevin chancellery, it was intended to define the structures of 
the castle system between Calabria and Basilicata in the transition among the swabian and angevin ages.
Keywords: Castles, Eduard Sthamer, Angevin Chancellery, Calabria, Basilicata.

Introduzione
Ad inizio Novecento lo studioso tedesco Eduard Sthamer ha condotto importanti ricerche sull’amministrazione 

dei castelli del Regnum tra Svevi ed Angioini sulla scorta dell’inedita documentazione conservata presso l’Archivio 
di Stato di Napoli, distrutta nell’incendio di San Paolo Belsito del 1943. Sthamer ha osservato inoltre che le strutture 

sottoposte al controllo da Federico II e Carlo I d’Angiò oc-
cupavano posizioni strategiche lungo le più importanti vie 
di comunicazione, un vero e proprio ‘scudo di pietra’ per la 
difesa militare del Regno1.

I castelli, infatti, scandiscono i processi di urbanizza-
zione del territorio così come le strade, i ponti e i corsi 
d’acqua. Si tratta di elementi del paesaggio che esprimono 
il rapporto organico tra uomo e ambiente, riflettendone la 
vicenda umana e il fluire dei processi culturali. Il sistema 
castellare è quindi una delle più imponenti infrastrutture 
del Regno svevo alla cui implementazione Federico dedicò 
particolare attenzione per presidiarne le frontiere, interne 
ed esterne2.

Un sistema difensivo ‘statico’ o ‘passivo’, ma estrema-
mente solido, che richiedeva un notevole sforzo militare in 
caso d’assedio nonostante l’impiego di macchine da guerra 
sofisticate3. Lo dimostra il tentativo di conquista del castel-

* Ricercatore presso l’Università della Calabria, Dipartimento di Culture, Educazione e Società dove insegna Storia medievale. Collabora 
con l’Université Lumière Lyon 2 e IMF-CSIC di Barcellona per la realizzazione del Glosario critico de la fiscalidad medievales e con 
l’Universitat de Barcelona (GRAMP-UB) per il progetto di ricerca internazionale: Una sociedad mercantil medieval. Un estudio de caso: 
La compañia Torralba.

1 E Sthamer, L’amministrazione dei castelli nel Regno di Sicilia sotto Federico II e Carlo I d’Angiò, Bari 1995. Si rimanda anche alle con-
siderazioni di P. Dalena, Ambiti territoriali, sistemi viari e strutture del potere nel Mezzogiorno medievale, Bari 2000.

2 J.L.A. Huillard-Bréholles, Historia diplomatica Friderici Secundi, Parisiis 1852-1860, VI/1, p. 51 (d’ora in poi: HB). Sulla fortificazione 
dei confini da parte dello Svevo si v. G. Fasoli, Castelli e strade nel «Regnum Siciliae». L’itinerario di Federico II, in Federico II e l’arte 
del Duecento italiano, Atti della III settimana di studi di storia dell’arte medievale dell’Università di Roma [15-20 maggio 1978], I, a cura 
di A.M. Romanini, Galatina 1980, p. 35.

3 Su questi aspetti v. G. Coppola, Battaglie normanne di terra e di mare. Italia meridionale - secoli XI-XII, Napoli 2015.
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lo di Amantea nel 1269 in cui per piegare la resistenza dei proditores che vi si erano asserragliati le forze angioine 
guidate da Pietro II Ruffo, conte di Catanzaro, furono costrette a sferrare un attacco a tenaglia per mare e per terra 
con l’impiego di numerose macchine4.

Quello regnicolo era anche un sistema difensivo ambivalente in cui accanto al cosiddetto demanio militare, la 
proprietà e gestione era direttamente riconducibile alla Curia, si era via via sviluppato quello dei castelli delle uni-
versitates e dei più importanti feudatari. In questo secondo caso la Curia non finanziava le spese gestione ordinaria 
ma esercitava ugualmente una forma di controllo sulle fortezze e sull’operato dei gestori, obbligati periodicamente a 
renderne conto all’autorità centrale.

Lo strumento attraverso cui Federico II ne regolò l’amministrazione, per sottoporre contestualmente ad un più ri-
gido controllo le forze centrifughe urbane e feudali, fu principalmente quello legislativo. Sin dal 1220 infatti, cercò di 
ripristinare l’agibilità amministrativa del Regno preda dell’anarchia baronale5 e, con le Assise di Capua (1220), det-
tava le prime regole per l’utilizzo, la manutenzione e il restauro delle strutture difensive ordinando la confisca di tutte 
quelle edificate dopo la morte di Guglielmo II (1189). Allo stesso tempo riservava alla Curia il compito di provvedere 
al loro restauro e alla distruzione delle strutture malmesse 
o non funzionali alla nuova stategia di difesa. In base a tale 
norma furono abbattuti alcuni castelli molisani e quello di 
Rocca Ianula, presso Cassino, mentre gli Svevi riuscirono 
ad assicurarsi il controllo delle strutture più importanti. Non 
si trattava di una semplice dichiarazione programmatica del-
lo svevo ma di un preciso programma di riorganizzazione 
politica e amministrativa del Regno che mirava all’elimi-
nazione dei fattori di limitazione dell’autorità centrale. E la 
ricostituzione del demanio regio era ritenuta fondamentale 
da Federico per costruire la pace6. 

La ricaduta economica delle nuove leggi fu la ripresa 
dell’attività edilizia per il restauro e il munizionamento del-
le strutture acquisite dalla Curia. Nonostante qualche zelan-
te funzionario regio si dimostrasse assai preoccupato della 
costruzione di nuovi castelli, ritenendo ciò non sufficiente 
ad assicurare la pace alle popolazioni regnicole. Al contra-
rio, si pensava che avrebbero potuto tratte maggiore giova-
mento dalla costruzione di chiese e monasteri, sulla scorta di 
quanto avevano già fatto i predecessori normanni7. 

4 Goffredo Bonnet e Rinaldo de Campis avevano ricevuto dal giustiziere di Val di Crati, Matteo Fasanella, 637 once d’oro, 22 tarì e 10 grana per 
le necessità militari. 478, 7 tarì e 10 grana per la gagia di 13 comestabulis e 405 servientibus; 30 once era destinate al pagamento di Filippo 
di Porta, protontino di Salerno, per l’allestimento di una galea con la quale partecipare all’assedio; un’oncia 7 tarì e 10 grana per i servizi 
accessori; 7 once per la gagia di fr. Hugone marescalco; 5 once per quella del chirurgo Giovanni; 1 oncia e 15 tarì per l’acquisto di 1500 car-
rellorum iactorum (armamenti); 10 once per il pagamento di XX inservienti per la custodia temporanea dei prigionieri. Infine 71 once e 24 tarì 
dovevano essere versati alla Curia e 20 once, 28 tarì e 10 grana corrisposti a Goffredo Bonnet (I Registri della Cancelleria Angioina, ricostruiti 
da Riccardo Filangeri con la collaborazione degli Archivisti Napoletani, III, Napoli 1968, pp. 281-282, n. 922 [d’ora in poi: RCA]).

5 «Propter imbecillitatem aetatis nostrae plerumque etiam propter absentiam nostram»: sono queste le due cause che, secondo Federico, ave-
vano determinato l’anarchia feudale generando nuove perniciose forme di particolarismo istituzionale (Die Konstitutiones Friedrichs II. für 
das königreich Sizilien, ed. W. Stürner, MGH, Constitutiones et Acta publica Imperatorum et Regum, tomus II supplementum, Hannoverae 
1996, pp. 147-148).

6 La rinnovata attività di controllo amministrativo del Regno imponeva a Federico II di rientrare rapidamente in possesso del demanio. Una 
necessità enunciata chiaramente nel testo della X assisa: «Demanium nostrum volumus habere plenum et integre, videlicet civitates, muni-
tiones, castras, villas, casalia, et quicquid in eis esse et in demanium consuevit vel esse consuerunt tam intus quam extra, et que ad manus 
nostras rationabiliter poterunt pervenire» (Riccardo di San Germano, Chronica priora, ed. C.A. Garufi, in Rerum Italicarum scriptores, 
VII/2, Bologna 1937, p. 90).

7 «In edificiis que plura simul per regnum erigitis, paupers non graventur, illius intuutu qui pro hominibus factus est pauper; set et mage-
statem vestram plurimum deceret, si primitias edificiorum nostrorum, pium videlicet opus, Deo solueritis, per quem est quod vivitis, per 
quel est quod imperatis, sicut olim fecerunt christianissimi reges Sicilie progenitores vestri, qui etiam inter bella fundabant ecclesias et 
monasteria, beneficentie sibi celitus collate numquam immemores: et inde est, sicut fertur, quod de domo eorum lucerna non extinguetur 
et filii filiorum eorum Deo digni regnabunt in eternum» (P. Kehr, Das Briefbuch des Thomas von Gaeta, Justitiars Friedrichs II., «Quellen 
und Forschungen aus Italienischen Archiven und Bibliotheken», 8 (1905), pp. 1-76, in part. pp. 55-56, doc. XI).

Calabria: Castelli e Domus tra Svevi e Angioini.



62 LEUKANIKà

Non la pensava allo stesso modo Federico II per il quale la pace poteva essere garantita soltanto perseguendo for-
me di centralismo ed assolutismo regio con il controllo delle principali forze centrifughe (i baroni e le universitates), 
il controllo stringente del sistema difensivo e la sua implementazione. Per tutto ciò la sola costituzione XIX delle 
Assise di Capua non bastava8. Tali impegni trovarono infatti una puntuale formulazione nelle Constitutiones regni 
Siciliae emanate a Melfi nel 1231 le cui norme prevedevano il raggiungimento del totale controllo delle strutture 
fortificate del Regno (De novis aedificiis e De proibita in terra demanii constructione castrorum). 

Il nuovo strumento legislativo era coevo all’inchiesta sui presidi difensivi del Regno (1230-1231) i cui dati con-
fluirono nel cosiddetto Statutum o Inquisicio de reparacione castrorum. Si trattava di un agile strumento che fissava 
le prestazioni di coloro che erano tenuti alla riparazione dei castelli regi (comunità o individui dotati di personalità 
giuridica), la cui manutenzione non era riservata alla Curia. Uno strumento eminentemente fiscale e allo stesso tempo 
una fonte assai preziosa per lo studio delle strategie militari di Federico II e dei successori angioini9.

Attraverso lo Statutum, inoltre, è possibile cogliere le stringenti relazioni tra sistema viario e castelli, consentendo 
di rilevare l’esatta ubicazione di questi ultimi, la loro tipologia, gli interventi di manutenzione ed efficientamento e lo 
stato delle residenze (domus). Non è casuale, infatti, che censisse anche le cosiddette domus o i palatia in cui il sovra-
no svevo (e poi quelli angioini) trascorrevano parte del tempo libero cimentandosi in battute di caccia col falcone10.

Nel progetto federiciano si coglieva consapevolmente l’eredità normanna della creazione di una rete difensiva 
fondata sui Castelli, perfezionandone la struttura e normalizzandone l’amministrazione11. D’altre la creazione di un 
sistema castellare efficiente nell’Italia meridionale, venne perseguita anche nel resto della penisola attraverso la cre-
azione di una complessiva rete di presidi militari indipendente dagli insediamenti controllati12. 

Il sistema castellare in età sveva
Le disposizioni contenute nelle Assise di Capua e riprese nelle Constitutiones (1231) istituivano la figura dei co-

siddetti magistri castrorum preposti all’amministrazione dei singoli castra. Presto sostituiti dai provisores castrorum, 
una magistratura in rapida evoluzione a dimostrazione della necessità di creare un organismo funzionale al perfetto 
funzionamento del sistema e al suo continuo efficientamento in tutto il Regno13. 

I primi provisores, di cui si ha notizia tra il 1230 e il 1231, controllavano, presidiavano, rifornivano e fortificava-
no in caso di necessità le strutture castellari. Un decennio più tardi le loro circoscrizioni si sovrapponevano a quelle 
dei collectores, rivelando la formazione di un sistema amministrativo e di controllo più strutturato che prevedeva la 
presenza di un solo provisor per circoscrizione. La riforma dell’ufficio tendeva, inoltre, a definirne puntualmente i 
compiti da svolgere tra cui quello di controllo delle guarnigioni militari residenti nei singoli castelli. Allo stesso tem-
po si andavano definendo i poteri di nomina e destituzione dei singoli castellani e dei milites.

Si trattava di un nuovo ‘indirizzo politico’ impresso dallo svevo per assicurare la disciplina delle guarnigioni 
militari ed evitare che il sistema difensivo con cui «aveva recinto il suo Regno» non ne garantisse la piena sicurezza 
contenendo l’azione centrifuga e disaggregante delle forze baronali interne14.

Tale riassetto, e il mantenimento di questo equilibrio, si poneva in continuità con la precedente politica normanna, 

8 «Precipimus etiam ut omnia castra, munitiones, muri et fossatam que ab obitu regis Guillelmi usque ad hec tempora de novo sunt facta in 
illis terris et locis, que non sunt in manus nostras, assignentur nuntiis nostris, ut ea funditur diruantur, et in illum statum redeant, quo tem-
pore regis Guillelmi esse consueverunt. De illis vero, que sunt in demanio nostro et curie noste, faciemus voluntatem nostram» (Riccardo 
di San Germano, Chronica priora, p. 92).

9 Die Konstitutiones, pp. 288 e 290. Su questi aspetti si v. anche R. Licinio, Castelli medievali. Puglia e Basilicata: dai Normanni a Federico 
II e Carlo I d’Angiò, nuova edizione, Bari 2010, pp. 110-113.

10 Su questo aspetto v. anche N. Masini, Dai Normanni agli Angioini: castelli e fortificazioni della Basilicata, in AA. VV., Storia della Basi-
licata. Il Medioevo, Roma-Bari 2006, pp. 689-753.

11 P. Delogu, I Normanni in città. Schemi politici e urbanistici, in Società, potere e popolo nell’età di Ruggero II, Atti delle terze giornate 
normanno-sveve, Bari 23-25 maggio 1977, Bari 1979, pp. 173-206, in part. p. 200.

12 A. Settia, Proteggere e dominare. Castelli in città nell’Italia medioevale, in Il castello di Casale Monferrato, Atti del Convegno di studi, 
Casale Monferrato 1-3 ottobre 1993, Casale Monferrato 1995, pp. 14-25.

13 Complessivamente si tratta di 250 strutture castellari censite di cui solo 11 in Calabria: in particolare castra di cui 4 in Valle di Crati e 
Terra Giordana e 7 nel Giustizierato di Calabria (Licinio, Castelli medievali, pp. 113-114). Nel 1269 (regno di Carlo I d’Angiò) i castelli 
direttamente gestiti dalla Curia in Calabria sono 17, nel 1280 15 in Calabria e 2 in Valle di Crati

14 C.D. Fonseca, “Castra ipsa possunt et debent reparari”: attività e prassi politica di Federico, in “Castra ipsa possunt et debent reparari”. 
Indagini conoscitive e metodologie di restauro delle scritture castellane normanno-sveve, Atti del Convegno Internazionale di Studio pro-
mosso dall’Istituto Internazionale di Studi Federiciani Consiglio Nazionale delle Ricerche, Castello di Lagopesole, 16-19 ottobre 1997, a 
cura di Id., Roma 1998, pp. 13-22.
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come si è visto. Un legame forte ribadito già con la Costituzione del 1229 De guerra non movenda che prevedeva 
la condanna alla pena capitale per conti, baroni e cavalieri che muovevano guerra al Regno15. Mentre il perfetto fun-
zionamento del sistema castellare consentiva a Federico II di riaffermare il principio di uno Stato assoluto in cui il 
particolarismo feudale era assai limitato. 

La lunga lotta tra Tancredi ed Enrico VI aveva infatti lasciato un pericoloso vuoto di potere di cui avevano appro-
fittato alcuni barones generando un lungo decennio di rivolte e di anarchia. Lo rivela la drammatica lettera inviata 
da Federico all’abate di Montecassino per informarlo delle violente ribellioni calabresi: in particolare quelle di Paolo 
e Ruggero da Gerace e Anfuso de Roto di Tropea che si erano procurati notevoli vantaggi a danno della Corona con 
«scelera et machinamenta perfidie»16. Anche i funzionari regi che, privi di controllo, si erano lasciati trascinare nel 
vortice ribellistico con oppressioni nei confronti delle comunità locali e delle istituzioni monastiche del territorio. È 
emblematico in tal senso l’atteggiamento dei baiuli di Stilo nei confronti dei monaci di Stanto Stefano del Bosco17.

Ristabilita la pace e avviata la complessiva riforma burocratica bisognava assicurare anche l’ordinaria manuten-
zione e le riparazioni straordinarie dei castelli e, ove necessario secondo le esigenze strategiche del Regno, costru-
irne di nuovi. Erano questi, infatti, i compiti dei provisores secondo quanto prescrive anche il mandato relativo alla 
riparazione del castello di Rocca Mondragone che affida a Riccardo di Montenegro (9 ottobre 1239) il compito di 
accertare chi fosse obbligato a versare i contributi per la manutenzione del maniero. Si trattava del delicato incarico di 
«providentia castra ipsa custodire … et munire» che i provisores erano tenuti a compire «ad honorem nostri culminis» 
servendosi dell’inquisitiones con cui accertare «si cum diligentia custodiantur»18.

In particolare da tale documento si ricavano tre diverse preoccupazioni della Curia:
1. Individuare in maniera univoca i funzionari preposti alla custodia e manutenzione dei castelli.
2. Avere chiaro il quadro complessivo degli obblighi contributivi delle comunità locali per il restauro.
3. Monitorare con cadenza periodica lo stato di conservazione della struttura.

Se dagli elenchi dello Statutum erano esclusi i castelli feudali, le fortificazioni e le cinte murarie di città, comunità 
ecclesiastiche, torri urbane e rurali vi erano però incluse le domus. Si tratta di edifici fortificati, dotati di un palatium 
con torri, cappelle, officine, giardini, chiostri e aule destinate al soggiorno del sovrano. L’esempio più importante 
sembra essere quello della domus solaciorum di Lagopesole (1242) costruito su un precedente nucleo normanno e 
comunque soltanto dopo che la località venne inglobata nel demanio regio19. 

Non è chiaro né quale fosse la frequenza con la quale domus e castra venissero sottoposti a restauro, né se si 
trattasse soltanto di lavori di manutenzione straordinaria come lasciano intendere alcuni documenti della Cancelleria 
imperiale o quale era la necessità di pianificare nuove fondazioni20. Del resto il carattere spiccatamente fiscale dello 
Statutum non consente neppure di stabilire quando e se Federico, e più tardi il figlio Manfredi e i primi sovrani angio-
ini, dimorassero nei castelli e nelle domus. Di sicuro non può negarsi la straordinarietà del documento, già intuita da 
Sthamer, la cui validità perdurò per tutta l’età angioina (con qualche aggiustamento) divenendo dovunque, successi-
vamente, valido fondamento per la prassi amministrativa. 

Fu con l’emanazione dello Statutum, dunque, che Federico II riuscì a centrare l’obiettivo della normalizzazione 
dell’amministrazione castellare in età sveva. Dalla sua morte sino al 1266 l’atteggiamento di Manfredi Lancia (che 
segretamente aspirava al trono del padre) rese più complicata la materia. Dapprima come vicarium regni e dal 1258 
come re, Manfredi rimescolò alleanze e strategie con effetti spesso nefasti proprio sulla politica castellare per le con-
tinue cessioni, mutazioni e permute tra gli alleati. È particolarmente significativa la lunga e cruenta contesa tra Pietro 
Ruffo, l’arcivescovo di Cosenza Bartolomeo Pignatelli e Manfredi risoltasi con la devastazione della Calabria, la 
fuga dei Ruffo nei territori pontifici e l’insediamento dei Lancia nei gangli vitali della struttura burocratica regnicola 

15 Die Konstitutiones, p. 160.
16 Riccardo di San Germano, Chronica priora, pp. 29-31. Su questi temi si v. il recente contributo di P. Dalena, Il feudalesimo in età nor-

manno-sveva, in Sistema feudale e civiltà mediterranea. Economia, istituzioni, società, cultura, Atti del Convegno in memoria di Mario 
Pellicano Castagna nel trentennale della morte, a cura di M. Morrone, Napoli 2020, pp. 37-52.

17 HB, I.1, pp. 146-148.
18 HB, V.1, pp. 411-414, 434.
19 Acta imperii inedita, ed. E Winckelmann, Innsbruck 1880, I, p. 684, n. 905.
20 Ad esempio dalla littera responsales del 16 dicembre 1239 si ricava che i lavori ordinati al secretum Messanae sono di manutenzione 

straordinaria. Il riferimento alle lesioni dei solai, degli archi e alle infiltrazioni dell’acqua piovana dai tetti presuppongono di ricorrere ad 
interventi manutentivi strutturali e piuttosto complessi. Diverso il caso dei lavori da fare eseguire nella domus solaciorum di Nicastro. 
Qui i solai di copertura sono stati costruiti senza pietre e calce per cui le copiose infiltrazioni di acqua piovana ne hanno compromesso la 
statica e hanno danneggiato anche altri ambienti e servizi quali le scale. Ma anche in questo caso, però, si tratta di lavori di manutenzione 
straordinaria (HB, V.1, pp. 588-592).
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oltre che nei feudi più importanti21.

L’amministrazione dei castelli in età angioina
Appena insediatosi sul trono napoletano, Carlo I d’Angiò, affidò il controllo dei castelli controllo ai giustizieri 

ignorando lo Statutum federiciano. Dopo la presa di Lucera (1269) l’angioino ne passò le competenze ai magistri 
balistariorum col compito di far pervenire ai secreti il numero dei milites residenti per l’assegnazione delle paghe. 
Contestualmente l’angioino ordinò anche la redazione di un primo elenco dei castelli, compilato il 28 novembre 
1269. Da esso risulta che i castelli curiali calabresi erano 18 di cui 11 siti nel Giustizierato di Calabria e 7 in quello di 
Val di Crati e Terra Giordana. Quattro erano invece i castelli del Giustizierato di Basilicata22. 

Il primo magister balistariorum di cui si ha notizia fu l’ultramontano Raimondo Ysardi, ma il numero elevato 
di castelli dimostrò l’inefficacia di tale magistratura. Si decise allora il ritorno al sistema federiciano e la creazione 
dei nuovi distretti amministrativi affidati nuovamente ai provisores castrorum. Al 1273 datano le prime notizie sui 
castelli calabresi quando, cioè, venne scoperta la sezione dello Statutum relativa alla regione23.

Ai ‘nuovi’ provisores venne assegnato il controllo delle cosiddette domus solaciorum, come quella di Lagopeso-
le, frequentate abitualmente dai sovrani svevi e, successivamente, da quelli angioini come nello specifico dimostra 
l’aggettivo ‘consueta’ utilizzato da Saba Malaspina per definirla. In realtà, se i documenti dimostrano l’abitudine di 
Manfredi di recarsi a Lagopesole per le attività del tempo libero, specie nei mesi estivi tra il 1256 e il 1265, la pre-
senza del padre, Federico, è attestata soltanto nell’agosto 1242, nel settembre successivo e tra il luglio e il settembre 
125024. Carlo I d’Angiò, al contrario, utilizzò spesso, tanto che per rendere il palatium più accogliente e solido ordinò 
che «tecta domorum castri huiusmodi faceret reparari» (16 aprile 1269). Per questo motivo il 29 maggio successivo 
il giudice Goffredo di Melfi riceveva dal Giustiziere di Basilicata le somme necessarie «pro reparandis tectis» e le 
strutture delle marestalle annesse, «qua indiget»25.

Castel Lagopesole aveva probabilmente gravi problemi strutturali poiché già l’anno successivo (1270) il so-
vrano ordinava al giustiziere di Basilicata, dopo aver ascoltato le lamentele del castellano, di individuare architetti 
idonei e fededegni per progettare gli improrogabili interventi di restauro26. A Lagopesole si lavora ancora nel 1275 
per completare «murum palacii nostri»; nel 1277 alla manutenzione dei tetti della domus («rehecoperiri facias») e 
all’irreggimentazione delle acque piovane le cui infiltrazioni continuavano a provocare danni ad alcuni ambienti del 
palazzo. Qualche mese dopo furono persino appaltati i lavori per la realizzazione di forni «pro faciendo pane», ad 
opera di fabricatoribus di Melfi, Venosa e Potenza, a dimostrazione dell’interesse angioino per la residenza lucana. 
In particolare per la realizzazione dei forni si impiegarono i proventi di una speciale colletta di complessive 37 once, 
14 tareni e 10 grana. Nella nuova struttura avrebbero trovato occupazione Petri et Colini de Furno, nominati panet-
teriorum et familiarium regi27.

21 Oltre al classico lavoro di E. Pispisa, Il Regno di Manfredi. Proposte di interpretazioni, Messina 1991; si v. W. Koller, Manfredi di Sicilia: 
la base del potere, in Eclisse di un regno. L’ultima età sveva (1251-1268), Atti delle diciannovesime giornate normanno-sveve, Bari, 12-15 
ottobre 2010, a cura di P. Cordasco, M.A. Siciliani, Bari 2012, pp. 55-74; P. Grillo, L’organizzazione militare del Regno durante l’epoca 
di Manfredi, ivi, pp. 225-252; Bartolomeo Pignatelli, a cura di P. Dalena, in Dizionario Biografico degli italiani, vol. 83 (2015), on line: 
http://www.treccani.it/enciclopedia/bartolomeo-pignatelli_(Dizionario-Biografico)/.

22 In Calabria: Castrum Regii, Castrum Mesiani, Castrum Trophee, Castrum Neocastri, Castrum S. Agathes, Castrum S. Cristine, Castrum 
Bubalini, Castrum S. Georgii, Castrum Stili, Castrum Giracii, Castrum S. Niceti. In Val di Crati e Terra Giordana: Castrum Agelli, Castrum 
Cassani, Castrum Marturani, Castrum Cutroni, Castrum Petre Roseti, Castrum Layni, Castrum Cusentie. In Basilicata: Castrum Melfie, 
Castrum S. Felicis, Castrum Acheroncie, Castrum Turris Maris.

23 Non è un caso che dopo la scoperta dello Statutum i castelli curiali si moltiplicarono, contrariamente a quanto avveniva nelle altre regioni. 
La motivazione è abbastanza semplice e va individuata nella necessità degli angioini di proteggersi dalle pericolose incursioni aragonesi 
durante e dopo il conflitto del Vespro Siciliano (1282-1302). (Sthamer, L’amministrazione dei castelli, pp. 16; 18-20; H. Houben, L’ammi-
nistrazione dei castelli, in L’eredità normanno-sveve nell’età angioina. Persistenze e mutamenti nel Mezzogiorno, Atti delle quindicesime 
giornate normanno-sveve, Bari, 22-25 ottobre 2002, a cura di G. Musca, Bari 2004, pp. 218-234, in part. p. 226).

24 Riccardo di San Germano, Chronica priora, p. 90; Acta Imperii inedita, I, pp. 366-367, doc. 429; 684-685, docc. 905-907. HB, VI.2, pp. 
779-781.

25 Dokumente zur Geschichte der Kastellbauten Kaiser Friedrichs II. und Karl von Anjou, II, Leipzig 1926, p. 163, docc. 1033-1034. 
26 Ibidem, doc. 1035.
27 Ivi, p. 165, docc. 1040-1041.
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La costante presenza della corte a Lagopesole rese necessario un nuovo investimento per la realizzazione di un 
«furnum alium (…) ut (…) panis in eo ad opus nostri hospicii dequoquatur» (1278). Sono quegli gli anni in cui la 
corte angioina dimorava con continuità a Lagopesole (1271-1281). Lo dimostra il fatto che nel settembre 1273 dopo 
le nozze foggiane della figlia Beatrice con Filippo di Courtney, figlio dell’ex imperatore di Costantinopoli Baldovino, 
l’augusto genero venne ospitato presso la domus lucana. E Carlo allietò il soggiorno dei nuovi sposi facendo perve-
nire loro 200 salme di vino da Melfi, 100 da Venosa e 50 da Rapolla. Si trattava dei robusti vini lucani che egli stesso 
solitamente consumava durante i soggiorni a Lagopesole28.

Tuttavia anche durante la guerra del Vespro e dopo la morte di Carlo I, esponenti della famiglia regia continuano 
a frequentare la domus nella Valle di Vitalba. Tra di essi il principe Filippo che tra il 1280 e l’anno successivo chiese 
l’autorizzazione per il taglio di legname nei boschi di Lagopesole per far realizzare «cameram unam in loco Sancte 
Marie in Agio»; e lo stesso Carlo II che vi dimora per brevi periodi tra il settembre 1289 e l’agosto dell’anno succes-
sivo. Poi nel maggio 1291, nel luglio dello stesso anno, nel settembre 1293 e nell’estate del 129429.

Non godevano di ottima salute neppure gli altri castelli del Regno, in particolare quelli calabresi come dimostra-
no alcuni documenti degli anni Settanta del XIII secolo, i cui castellani lamentano ancora i danni subiti nei violenti 
scontri del biennio 1268-1269, a cui si è fatto riferimento. Ad esempio, il documento regio del 4 marzo 1273 ordina, 
a Goffredo Picitti, provisor castrorum del giustizierato di Calabria, Valle del Crati e Terra Giordana, di indagare sulle 
spettanze dovute per la riparazione dei castelli, di visitare le strutture della regione e approntare una dettagliata stima 

28 RCA, XXII, p. 143, n. 182; G. Fortunato, La Badia di Monticchio, ed. anast., Venosa 2012, pp. 376-377, doc. X; P. Dalena, Il vino nell’a-
limentazione medievale, in ‘In vino civilitas’. Vite e vino nella civiltà d’Europa, dall’antichità all’evo moderno: letteratura, storia, arte, 
scienza, Atti del Convegno internazionale, Potenza 11/13 ottobre 2016, a cura di A. Corcella, R.M. Lucifora, F. Panarelli, Pisa 2019, pp. 
255-270.

29 RCA, XXIII, p. 118, n. 138; XXXII, p. 4, n. 4; p. 126, n. 53; XXXV, p. 240, n. 343; p. 249, n. 403; XVLII, pp. 9-10, n. 30; pp. 11-12, n. 38; 
G. Fortunato, Il Castello di Lagopesole, Trani 1902, pp. 205-206, doc. XXX.

Castel Lagopesole
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dei lavori e dei relativi costi. La ‘commissione’ d’inchiesta che affiancava il funzionario doveva essere composta sia 
dai castellani che da «quatuor probos viros» e «duos fabricatores in arte peritos». I fondi necessari al restauro, dopo 
le opportune verifiche dei computi inviati dagli esperti, sarebbero stati assegnati al provisor dal magister rationalis e 
dal magister balistariorum30. Le riparazioni terminavano col munizionamento della struttura31.

Interessante il caso del cosiddetto Palatium Alicii (Punta Alice, nel territorio di Cirò Marina, nell’attuale provincia 
di Crotone). Si trattava di un edificio strategicamente importante per il controllo delle rotte marittime ioniche del 
quale si ordina l’immediata ricostruzione. Per accertare le responsabilità della devastazione dell’edificio, Carlo I, 
dispone una inquisitio. Infatti, i danni erano riconducibili ai già menzionati moti filosvevi e il giustiziere, preposto 
all’inchiesta e alla stima del danno, doveva affiancarsi alcuni magistros et alios expertos in modo da stabilire con 
precisione la «quantitate pecunie palacium ipsum reparari et refici poterit». Questi avrebbe fatto registrare dai suoi 
notai la nota delle spese, ne avrebbe trasmesso copia al magister rationalis. Quest’ultimo, avrebbe provveduto allo 
svincolo delle somme necessarie, imputabili a «universitates terrarum et locorum, que dextruserunt et devastaverunt 
palacium ipsum»32.

Castellani e provisores
Il presidio militare della struttura, come accadeva già in età normanna e poi in quella sveva, era affidato ai castel-

lani. Tuttavia tale carica fu progressivamente adombrata da quella dei provisores, di cui divennero sottoposti e che 
dovevano affiancare nell’esercizio delle loro funzioni all’interno del castello. Probabilmente inizialmente i proviso-
res avevano anche il compito di nominare e destituire i castellani33.

In ogni caso i castellani agivano prevalentemente all’interno dei presidi difensivi e senza speciale ordine del 
sovrano non potevano portare armi fuori dal castello. Un provvedimento, questo, in vigore sin dall’età sveva che 
venne ulteriormente irrigidito da Carlo I il quale impose ai castellani l’obbligo di non allontanarsi dai castelli. Esso 
comandava sui servientes quando presenti34.

Soltanto con Roberto d’Angiò cominciò a registrarsi una ‘italianizzazione’ anche di tali cariche burocratiche affi-
date con più continuità ad esponenti di spicco dell’aristocrazia locale35. 

In alcuni casi mancando il castellano, la gestione della struttura veniva affidata ad un semplice custode. L’atto di 
assegnazione, prevede tra le altre cose, l’assegnazione di «servientibus armis victualibus vino et singulis aliis rebus 
Curie existentibus in eorum» secondo quanto si ricava dal documento del 9 settembre 1275 col quale Simone de 
Monfort subentra all’altro ultramontano Guglielmo Charpentier nell’ufficio di Castellano a Mesiano in Calabria36.

Oltre ai compiti di responsabilità militare, il castellano o il semplice custode è impegnato anche in qualche compi-
to di natura amministrativa. Singolare, a tal proposito la vicenda del castellano di Lagopesole a cui viene richiesto di 
firmare la ricevuta di consegna delle anguille da versare nel laghetto nei pressi della domus, controllare la riparazione 
30 Secondo una commissio del 16 febbraio 1270 il magister balistariorum aveva il compito della provisio, reparatio e munitio. Questa con-

sisteva nel rifornire i castelli di vettovaglie, vino e quanto necessario secondo le indicazioni impartite dal re e, in casi particolari, secondo 
il giudizio e la prudenza del magister balistariorum stesso. Era lui, infine, a redarne il corrispettivo inventario (L’amministrazione dei 
Castelli, App. II, doc. 5, p. 136). 

31 Dokumente zur Geschichte der Kastellbauten. Kaiser Friedrichs II. und Karls I. von Anjou, auf des Grundlage des von E. Sthamer gesam-
melten materials, bearbeitet von H. Houben, III, Abruzzen, Kampanien, Kalabrien und Sizilien, Tübingen 2006, p. 187, doc. 1751.

32 Ivi, p. 174, doc. 1718. Si v. inoltre A. Macchione, Le rivolte filo-sveve e l’assedio di Amantea (1268-1269). Prime note per lo studio dei 
Proditores regni, in Ut sementem feceris, ita metes. Studi in onore di Biagio Saitta, a cura di P. Dalena, C. Urso, Acireale-Roma 2016, pp. 
447-466.

33 Acta Imperii inedita, I, p. 606, doc. 764; 646, doc. 840; HB V.1, p. 411. I primi sovrani angioini (in particolare Carlo I) nominarono castel-
lani soltanto miles ultramontani affiancati da pochi servientes anche regnicoli nell’esercizio delle proprie funzioni. I conciergii, invece, sor-
vegliavano da soli il castello loro affidato. I castellani potevano essere sia milites sia semplici scutiferi che, cioè, avevano appena ricevuto 
il cingolo cavalleresco. Si poteva trattare di castellani feudatari come nel caso di Acerenza (1282) o di semplici cavalieri senza terra come a 
Melfi (RCA, XXVI, p. 283, n. 20; XXIV, p. 133, n. 9; XIX, pp. 164-165, n. 233). Sulla presenza degli ultramontani e il loro impiego nelle 
cariche burocratiche v. S. Pollastri, La noblesse provençale dans le royaume de Sicile (1265-1282), «Annales du Midi», 100 (1988), pp. 
405-434; Ead., La présence ultramontaine dans le Midi italien (1265-1340), «Studi storici meridionali», 1-2 (1995), pp. 3-20.

34 Sthamer, L’amministrazione dei castelli, pp. 54-56.
35 G. Galasso, Il regno di Napoli. Il Mezzogiorno angioino e aragonese (1266-1492), Torino 1992, p. 310; S. Kelly, Noblesse de robe et no-

blesse d’esprit à la cour de Robert de Naples, in N. Coulet e J.-M. Matz (ed.), La noblesse dans les territoires angevins à la fin du Moyen 
Âge, Acte du colloque de Angers-Saumur (3-6 juin 1998), Roma 2000, pp. 347-361; S. Morelli, Officers angevins. Entre carrières bureau-
cratiques et parcours identitaires, in Identités angevines. Entre Provence et Naples, XIIIe-XVe siècle, ed. J.P. Boyer, A. Mailloux, L. Verdon, 
Aix en Provence 2016, pp. 55-72.

36 RCA, XII, p. 43, n. 12; Licinio, Castelli medievali, p. 211.
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delle botti regie, assicurarsi del loro rifornimento con almeno 400 salme di rosso melfitano e di annotare su un appo-
sito registro le spese effettuate e i nomi dei venditori e di far preparare 30 animali da soma e sovrintendere al carico 
ed al trasporto dei sacchi e dei cofani dei registri degli atti angioini da Lagopesole a Melfi37.

Riparazione e contribuzione 
L’obbligo della contribuzione per la riparazione dei castelli non ricadeva soltanto sulla Curia ma anche su feu-

datari, universitates e istituzioni religiose. Nel 1281 Carlo I ordinava a Goffredo Petitto, provisor castrorum per i 
due Giustizierati calabresi di rivolgersi a Iozzolino della Marra (maestro razionale) per verificare il versamento delle 
singole quote che universitates civium, Terre, Casali e altri erano tenuti periodicamente a versare per la riparazione 
ed il munizionamento dei castelli secondo le tabelle di rendicontazione previste nel cosiddetto quaternus de terris. 
Nel quale, tra l’altro, dovevano essere contenute importanti informazioni su quei castelli incendiati, assaltati o rasi 
al suolo nel biennio 1268-1269. Notevole in tal senso l’episodio del Castello di Maida in cui si sviluppò uno dei più 
imponenti focolai insurrezionali filosvevi, nonostante il notevole sforzo militare profuso dagli angioini per soffocar-
lo. Dal punto di vista amministrativo il sovrano ordinava delle inchieste e nella terra di Maida l’11 novembre 1268, 
il Giustiziere e il Secreto di Calabria, furono chiamati a ristabilire tanto i confini del casale, assicurando alla giustizia 
i più facinorosi, quanto ad ordinare la ricostruzione del Castello. Vennero altresì messi all’asta dalla Curia i beni dei 
proditores per finanziare i lavori di restauro della struttura infine affidata al miles Egidio de Soleto, nuovo castellano38. 

Il turbolento biennio produsse notevoli effetti anche in Lucania come dimostrano i lavori di restauro del Castello 
di Melfi indicati puntualmente da Giovanni di Tullo, carpenterio regio, e dagli altri esperti nominati dal Giustiziere 
di Capitanata e Basilicata39. Del resto il potenziamento castellare della strategica Valle di Vitalba era iniziato sin dal 
1266 e continuò sino alla vigilia del Vespro come dimostra la cospicua documentazione relativa proprio al castello di 
Melfi a cui si lavora ininterrottamente tra il 1269 e il 1280. 

Quello del castello di Melfi è un cantiere complesso finanziato in parte dalla Curia, in parte degli uomini di Ra-
polla, Monticulum, casale s. Andreae e Venosa. Nel novembre del 1277 vi lavoravano 8 scappatores lapidum, 30 
magistros muratores, manipulos in numero conveniente e 50 «somerios cum bandis funibus et hominibus neccessa-
riis ad ducendum eaosdem pro federendis lapidibus, calce, arena, aqua et aliis pro eodem opere oportunis sub loerio 
competenti». Ai muratori impegnati nei lavori il protomagistro Riccardo da Foggia assicurava la stessa mercede 
«quam alii magistri scappatores, muratores ac manipuli in nostris operibus laborantes recipiunt». Pari a 15 grana/die 
per i maestri muratori, 6 grana per i manipoli e 10 grana per i conduttori di somari40.

I lavori richiesero un notevole sforzo organizzativo per il reperimento dei materiali impiegati e delle maestranze 
specializzate. Ad esempio a Leone Acconciaioco di Ravello furono invece richieste «trabes et alia lignamina pro ope-
re», da consegnare non oltre il mese di marzo del 1278. Mentre si pretendeva dai restauratori l’impiego delle nuove 
tecnologie difensive, indicando loro perfino la ricetta per la realizzazione della malta necessaria a legare il pietrame 
delle mura: la terza parte di calce extinte e due partes arene. Queste infatti dovevano risultare bone, fortes e senza 
nullus defectus41. E dal marzo 1278 al cantiere si aggiunsero anche 6 esperti maestri carpentieri per la messa in opera 
dei lastrici solari e degli apparati difensivi. Per ognuno di essi era prevista una rationes di 15 grana per diem42. 

Il legname proveniva anche dall’Apulia a cura del magistro salis Bisanzio de Vigilio, così come necessari era 
l’approvvigionamento del ferro per i graticci delle finestre di cui venivano fissate le caratteristiche (crossitudine et 
longitudine) nel medesimo mandato regio. All’ultramontano prothomagister Balzolino, invece, si chiedeva di intima-
re agli ufficiali e ai custodi delle foreste melfitane di non molestare i taglialegna e i trasportatori che vi si recavano a 
recidere il legname necessario alla cottura della calce43. 
37 Licinio, Castelli medievali, p. 215. I documenti in Fortunato, Il castello di Lagopesole, pp. 180-181, doc. 14; 191, doc. 21; 197-199, doc. 

25; RCA, XII, p. 43, n. 212; XXIII, pp. 126-127, n. 175.
38 RCA, III, p. 28, n. 190.
39 Dokumente zur Geschichte, II, pp. 168-169, nn. 1049-1052.
40 Ivi, pp. 169-171, n. 1059 e 1061.
41 Ibidem. Le dimensioni delle travi vengono fissate nel documento del 19 luglio 1278 «quarum 4 sint longitudinis cannarum 4½ videlicet 

earundem et relique 11 quelibet ipsarum videlicet sint illius longitudinis et mensure, quarum fuerint et esse debuerunt trabes» (ivi, p. 179, 
n. 1091).

42 Ivi, p. 172, n. 1071.
43 Ivi, pp. 175-176, n. 1081. Si tratta delle travi necessarie alla copertura della terrazza del palazzo per la quale occorrono «trabes de abiete 50, 

quelibet longitudinis cannarum 3½, lattoni de abiete 50 pro faciendis chabronibus, tabule de symia 40 pro faciendis profilibus, et clavorum 
de ferro 10000» (ivi, p. 182, n. 1099). Sempre per la realizzazione della copertura della loggia del palazzo del castello, il iudex Francesco di 
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Persino i mattoncelli necessari alle tamponature degli ambienti interni del palazzo (clausuris camerarum), più di 
diecimila, furono realizzati a Melfi con il gesso proveniente da Venosa. E anche in questo caso il mandato ne fissa 
le caratteristiche, bene cocti e le dimensioni: «longitudinis 1 pedis manualis, amplitudinis medii pedis manualis et 
grossitudinis digitorum 3»44.

Particolare attenzione venne riservata anche alla costruzione delle otto torri del castello la cui realizzazione fu 
affidata a 24 maestri fabbricatori, un conveniente numero di tagliapietre e 120 manipoli per le quattro torri più grandi. 
Sei muratori, 30 manipoli e un conveniente numero di tagliapietre si occupava invece di quelle più piccole. In questo 
modo si evitavano inutili sprechi di risorse economiche e, al contempo, si razionalizzava la presenza del personale 
nel cantiere abbreviando i tempi di realizzazione dell’opera. D’altro canto agli artigiani era raccomandata la massima 
precisione nell’esecuzione dei lavori: in particolare per la realizzazione delle fondamenta delle torri che dovevano 
essere «bona et de bonis lapidibus» secondo i patti sottoscritti tra la Curia Regis e il iudex Francesco di Melfi che 
sovrintendeva a quella parte dell’opera45.

Il restauro del castello melfitano era un’opera strategicamente rilevante per la quale vennero chiamati lavoranti 
(i migliori) da ogni provincia del Regno. Quelli più esperti e tecnicamente preparati provenivano da Aversa, Napoli 
mentre i manipoli da Lucera Saracenorum, così come gli asini per i trasporti. Per la sua realizzazione vennero sfrut-
tati i giacimenti materiali locali e anche extra-regionali: ad esempio dalle foreste campane provenivano tavole di abeti 
e travi, mentre nei castagneti locali i mastri d’ascia ricavavano le assi per rinforzare i lastrici solari dei loggioni46.

Melfi protomagistro, è tenuto a procurare «scandolas sufficientes…de arboribus castanearum silvestrium tantum non fructiferarum existen-
tium in pertinenciis dicte terre Melfie et Rapolle et ad predictum castrum deferri» (ivi, pp. 184-185, n. 1107). Altre tavole de simia (500) e 
emas clovorum de terna, vennero assegnate alla fabbrica il 1 ottobre 1278 (ivi, p. 188, n. 1117).

44 Ivi, pp. 178-179, n. 1088. Invece i mattuncellorum ciminedarum furono ordinati al non meglio precisato magister Bancolino (ivi, p. 183, 
n. 1103).

45 Ivi, p. 182, n. 1101.
46 Ivi, p. 188, n. 1119. Ma è il documento del 22 febbraio 1279 a svelare totalmente la complessità dell’opera. I magistros fabricatores erano 

affiancati dai manipulos «pro aptanda ed conficenda calce, aptanda et tahenda arena et ministrandis ipsis fabricatoribus». Altri manipoli 
venivano impiegati «pro fodendis et faciendis fundamentis turrium et cisterna». C’erano poi i tagliapietre, i cavatori e i conduttori degli 
asini. Alla struttura contribuivano anche i magistri carpentarium «pro aptandis sparveriis bayardis et aliis haedificiis ligneis pro diversis 

Castello di Melfi
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In Calabria, invece, la tenuta del sistema castellare a cui si lavora negli stessi anni fu messo a dura prova dallo 
scoppio della guerra del Vespro (1281-1302). Ciò fece lievitare i costi dei restauri, crescere quelli legati al manteni-
mento degli armati e quelli legati ai rifornimenti (vettovaglie e armamenti). Le stime di Raffaele Licinio dimostrano 
un aumento delle spese da parte della corona eccedente il 25%. Nel 1282 solo per Terra di Bari, Terra d’Otranto, Ca-
pitanata e Basilicata si spesero complessivamente 13.130 fiorini, ¼ in più del totale rispetto alla spesa del 1280 (che 
era stata di 42.260 fiorini, ma per tutto il Regno) per mantenere 78 fortezze e altrettanti castellani, di cui 18 cavalieri 
e 60 scudieri, 15 cappellani e 1370 servienti47.

È evidente che per fronteggiare tali spese fu necessario inasprire la pressione fiscale passando da 13.036 once del 
1276 alle 15.388 del gennaio 1281, sino ad arrivare negli anni successivi ad un totale di 19.583 once, 8 tarì e 5 grana. 
Segnando un tasso di crescita complessivo del 20% che tuttavia non riusciva ugualmente a coprire l’incremento delle 
spese. Restava, infatti, un residuo passivo del 5%48.

Il continuo stato di guerra produsse notevoli danni alle strutture, specie a quelle della Calabria meridionale e a 
quelle site lungo la costa, tanto da rendere necessari e indifferibili continui lavori di restauro. Ad esempio il castrum 
Cutroni nel gennaio 1283, a guerra appena iniziata, «in muris, domibus et turribus indiget reparari». Dai documenti 
si ricava che le spese dovevano essere sostenute da «ecclesie et terre quorundam baronum circumadiacentes». E, ter-
minati i lavori, gli stessi erano obbligati anche a contribuire economicamente per l’acquisto di balistis et quarrellis. 
Oltre, naturalmente, a provvedere all’acquisto di riserve cerealicole (frumento e miglio), formaggio, carne salata, 
aceto, olio ed altri alimenti49.

I castelli di San Niceto e di Seminara risultavano essere tra i più danneggiati a causa della loro posizione a pre-
sidio della strategica area dello Stretto di Messina, poco distanti dalla Piana di San Martino, uno dei più importanti 
scenari bellici della prima fase del conflitto. Per San Niceto, Carlo I, scriveva al giustiziere di Valle di Crati dopo aver 
raccolto la testimonianza del castellano Addam Moreth. Questi lamentava il fatto che il castello fosse male munitum e 
doveva essere sollecitamente restaurato per contribuire al contenimento dell’avanzata aragonese che stava dilagando 
in Calabria.

Bisognava che il Giustiziere individuasse i finanziatori locali del restauro, come nel caso del castrum Seminarie. 
Spesso le liste dei contribuenti erano abbastanza lunghe. Concorrevano alle spese del restauro del castrum Seminarie 
il dominus di Oppido, gli homines del casale di Bruzzano, il dominus di Sinopoli e gli homines del vescovo di Nica-
stro. Al mantenimento del castello contribuovano invece Giacomo di Castellana, Guglielmo Longastreva, Guglielmo 
de sire Cangio, Arduino di Campana, il notaio Pietro de Principata, Guglielmo Malagrappa, gli eredi di domine Mili-
cie, Petronu di Gerace (o i suoi eredi) detentori di feudi. Non erano esenti dalla spesa neppure le istituzioni religiose 
del territorio quali l’abbazia di San Bartolomeo (de Trigona), quella di San Luca, di San Filareto, di San Fantino e di 
San Giovanni. Alla Curia regis spettava soltanto la riparazione della «magnam turrim, magnum palacium. Magnum 
palumbarum et portam balii»50.

Numerosi sono i provvedimenti riguardanti i castelli calabro-lucani durante il conflitto del Vespro nelle fonti 
angioine. Del resto il controllo e la manutenzione delle più importanti direttrici di traffico51 e la fortificazione degli 
«anelli deboli del sistema difensivo»52 consistevano nel continuo adeguamento delle fortezze e nell’assicurare un 
puntuale e completo munizionamento. Tanto che nell’ottobre 1282 il sovrano invitava tutti i giustizieri del Regno ad 
acquistare cavalli «ad arma» per l’esercito. 

Per l’armamento delle truppe, nello stesso periodo, vennero commissionate ben sessantamila frecce a Riccardo 
Saraceno di Lucera. Mentre l’anno successivo (1283) al Secreto di Calabria venne chiesta la produzione di 100 scale, 
2 macchine da guerra grandi, 4 piccole («capre») e di due «gatte» da impiegare nell’assalto ai castelli della «ribella 
isola di Sicilia». In particolare si preparava l’attacco della sua fortezza più robusta, quella di Messina, presidiata da 

serviciis oportunis». C’erano poi gli addetti alle opere in ferro «pro aptandis et reparandis ferramentis». Questi provenivano dalle più 
disparate province del Regno «de partibus Terre Labori et Principatus» ma anche dal Giustizierato d’Abruzzo e dalla Capitanata (Ivi, pp. 
192-193, n. 1131).

47 Licinio, Castelli Medievali, pp. 237-243.
48 Ibidem.
49 Dokumente zur Geschichte, III, pp. 178-180, n. 1733. Analogo documento per le riparazioni che si erano rese necessarie al Castrum Misiani 

(ivi, p. 197, n. 1776).
50 Ivi, pp. 202-203, n. 1796, 1798.
51 «Re Carlo ordina rifarsi il ponte che sta tra Martorano e Cotroniano che per vetustà è vicino a crollare» (ivi, p. 58, n. 58). Si v. anche P. 

Dalena, Passi porti e dogane marittime dagli angioini agli aragonesi. Le Lictere passus (1458-1469), Bari 2007, pp. 15-33; Id. Calabria 
medievale. Ambiente e Istituzioni (secoli XI-XV), Bari 2015, pp. 74-85. 

52 Licinio, Castelli Medievali, p. 243.
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ben 49 uomini53.
Anche nelle altre province del Regno si promuoveva l’approvvigionamento delle fortezze e a Napoli ci si prepa-

rava a possibili e logoranti assedi. Il 12 dicembre 1282, nell’incertezza più generale, Carlo I ordinava ad Angelo de 
Vito, secreto di Principato e Terra di Lavoro di rifornire i castelli napoletani con quanto necessario per resistere in 
caso di assedio. Ai castelli del Salvatore e dell’Ovo dovevano essere inviate 300 salme di frumento, 300 di miglio, 
150 porci salati e 1000 forme di formaggio. A quello di Capuana e a Castelnuovo dovevano pervenire soltanto 100 
salme di grano, 100 di miglio, 40 porci salati e 300 forme di formaggio54.

Al termine della guerra (1302) la situazione non sembrava affatto migliorare. Anzi con l’inizio della logorante 
guerriglia che oppose angioini ed aragonesi e che si protrasse ben oltre la metà del secolo, numerosi furono i danni a 
città, campagne e, fortezze della Calabria meridionale. Ciò costrinse i sovrani napoletani a continui e cospicui inve-
stimenti per riparare ed approvvigionare le fortezze più importanti. 

È questo il motivo che spinse Roberto d’Angiò a nominare Tommaso Etendard, Capitano generale del Ducato di 
Calabria, affidandogli il compito di fare la conta dei danni, restaurare e rifornire le fortezze della regione55. Nell’oc-
casione attenzione particolare venne riservata al Castello di Nicotera, che dominava l’area dello Stretto di Messina, 
punto di snodo delle principali rotte che connettevano i mercati occidentali, attraverso i porti siciliani, con il Nord-
Africa e l’Oriente56.

Agli assalti dei nemici esterni si aggiungevano anche quelli dei ‘nemici interni’ a causa dei moti di protesta con-
tro i diffusi abusi baronali che provocavano profonde lacerazioni al tessuto feudale del Regno57. Già Carlo II (1305) 
aveva ordinato un’inchiesta per accertare la responsabilità delle usurpazioni, rapine e arbitrii a opera degli esponenti 
del ceto feudale a danno delle universitates e della stessa Corona. Tra questi va ricordato l’assalto alle terre e ai 
castelli capeggiato del Cardinale di Santa Lucia in Silice alla guida di bande contadine armate. Ad abusare del loro 
potere erano, infatti, sia i feudatari ecclesiastici, le cui ampie libertates sembravano autorizzare un comportamento 
violento e contro le norme del Regno, sia quelli laici che, dopo il rinnovo dei Capitoli di San Martino, sembravano 
aver acquisito «infiniti privilegi»58. 

La gestione della crisi sociale avvelenò ulteriormente il clima politico. Mentre Cristoforo d’Aquino, signore di 
Castel di Sangro, alla testa di centinaia di armati metteva a ferro e fuoco terre e castelli del Giustizierato d’Abruzzo e 
il conte di Catanzaro, Giovanni Ruffo, si scagliò con violenza contro l’abbazia cistercense di Santa Maria de Coracio, 
nelle altre province del Regno, grandi e piccoli feudatari si abbandonavano al sopruso e alla violenza. E, allo stesso 
tempo, mentre i preti greci di Lecce chiedevano con forza la concessione di immunità per sottrarsi al pagamento delle 
imposte (in forza di un privilegio concesso da Carlo II nel 1284), quelli di Rossano pretendevano che le loro mogli 
non fossero sottoposte alla giurisdizione dei Giustizieri59.

Anche più tardi nelle more del conflitto tra angioini e durazzeschi la fortificazione delle piazzeforti difensive si 
rivelava particolarmente funzionale alle sorti del conflitto e gli ufficiali, su impulso della Curia, cercavano di recupe-
rare le somme necessarie al restauro e al munizionamento da parte di coloro che erano obbligati al versamento delle 
quote come feudatari laici, universitates e istituzioni religiose. 

53 «Gli uomini stanziati nei castelli della curia alla vigilia del Vespro non raggiungevano il numero di 250, e non sempre né in tutto i presidii 
erano costituiti da forestieri ultramontani o magari regnicoli di terraferma (…). Il castello più munito, quello di Messina nell’aprile del 
1281 ne aveva 59: il presidio era costituito di solito come nel 71, come nel ’75 e nel ’76, dal castellano, da 4 contergi e da 50 servienti. Vi 
si accostava per consistenza, solo quello di Castrogiovanni (vi erano 50 servienti nel ’74, ridotti a 37 nell’81)» (I. Peri, Uomini e campagne 
in Sicilia dall’XI al XIII secolo, Bari 1990, pp. 247-248). Si v. inoltre RCA, XXVI, p. 13, n. 86 («Singulis Iustitiariis Regni mandatum quod 
emant equos ad arma pro exercitu “nostro”»); ivi, p. 55, n. 46; ivi, p. 187, n. 585 («Carlo, principe di Salerno, ordina al Secreto di Calabria 
che facesse fare il legname necessario per due macchine da guerra chiamate ‘gatte’, per 6 castelli, 100 scale portatili, 2 macchine da guerra 
grosse e altre 4 piccole dette ‘capre’, gaviglie di ferro, piombo, 500 cuoi bovini per coprire le macchine, martelli e carbone»).

54 Ivi, p. 73, n. 140.
55 S. Fodale, La Calabria angioino aragonese, in Storia della Calabria medievale. I quadri generali, a cura di A. Placanica, I, Roma 2001, p. 

208; C. Minieri Riccio, Genealogia di Carlo II re di Napoli, «Archivio Storico per le Province Napoletane», 8 (1883), pp. 213, 230-231, 
245.

56 P. De Leo, Strategie difensive, riorganizzazione e restauro di torri e castelli in Calabria ai tempi di Roberto d’Angiò, «Miscellanea di 
Studi Storici», X (1995-1997), pp. 127-155. E. Vermiglio, L’area dello Stretto. Percorsi e forme della migrazione calabrese nella Sicilia 
bassomedievale, Palermo 2010.

57 Ci aveva già provato Carlo II inasprendo la vigilanza impartendo l’ordine, ai suoi officiali e a Roberto Duca di Calabria, di essere implaca-
bili nell’amministrazione della giustizia (R. Trifone, La legislazione angioina, Napoli 1921, pp. 143-146, n. LXXXV).

58 R. Caggese, Roberto d’Angiò e i suoi tempi, Firenze 1922, I, pp. 55-56; Angelo Di Costanzo, Storia del Regno di Napoli, Napoli 1839, p. 
136; R. Moscati, L’evoluzione della feudalità napoletana nel periodo angioino (Ricerche e documenti), estr. dall’Archivio Storico per le 
Province Napoletane, Napoli 1936, pp. 13-14

59 Caggese, Roberto d’Angiò, I, pp. 251-252.
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Tale esigenza si manifestava particolarmente nell’imminenza dello scoppio di nuovi scontri con gli aragonesi di 
Sicilia quando la pressione sui confini meridionali della regione raggiungeva il punto di non ritorno. Lo dimostra il 
documento del 16 maggio 1382 col quale, essendosi resi necessari alcuni lavori di restauro e il successivo munizio-
namento del Castello di Reggio Calabria, il sovrano ordina al capitano della città di fare adempiere tali obblighi alla 
Curia Regia per il restauro della sola torre maestra detta Magna de Cola e della torre Lombarda e di obbligare, per i 
lavori rimanenti, i vari enti religiosi della città tra i quali l’arcivescovo cui era affidata in particolare la custodia e la 
manutenzione delle cucine60.

Nella stessa direzione sembra andare anche la notizia del 17 settembre successivo (1382) con la quale Carlo III 
ordinava al giustiziere di Valle del Crati e Terra Giordana di raccogliere le somme dei donativi per provvedere alla 
difesa della regione, preparativi questi per una nuova stagione di guerra61.

Spesso sia nei documenti svevi che in quelli angioini compare la dizione «reparatio necessaria est», quando a cau-
sa della guerra, o più semplicemente per l’usura del tempo, si registravano danni strutturali alle torri o a parte degli 
edifici. O quando le infiltrazioni di acqua compromettevano la statica di tetti e solai.

Avvenne così per il Castello di Roseto Capo Spulico, importante presidio strategico sulla via de Apulia, tanto che 
il 16 dicembre 1239 Federico II esprimeva seria preoccupazione per il fatto che le infiltrazioni piovane danneggias-
sero gli affreschi dei soffitti e ne ordinava l’immediato restauro: «quod autem astraca castri nostri Roseti, que pro eo 
quod sicut scripsisti ex omni parte equalia erant, pluvialis aqua dum decursum per eam habere non poterat, penetra-
bat in distructionem picturam et lignaminum eorundem, ex una parte facias altius elevari, ut dum pluvia decursum 
habuerit, astracis ipsis non inferat lesionem»62.

Quest’ultimo è chiaramente un esempio di cattiva amministrazione da parte dei funzionari preposti al controllo 
delle strutture, che continuarono nel passaggio tra età sveva e angioina. Nel febbraio 1277 quasi tutti i castelli della 
Calabria centro meridionale dovevano essere restaurati a dimostrazione che la Curia regis non aveva ben chiare 
le idee riguardo gli obblighi della contribuzione per la loro riparazione. E l’esempio del castello di Gerace appare 
emblematico a tale proposito. I mandati del 1273 e del 1275 prima, poi quello del 1279, infatti, oltre a ribadire la 
necessità della riparazione, fissano puntualmente la lista di coloro che devono contribuirvi, sollecitando gli ufficiali 
preposti ad un rapido e risolutivo intervento63.

60 N. Barone, Notizie storiche tratte dai registri di Cancelleria di Carlo III di Durazzo, «Archivio Storico per le Province Napoletane», XII 
(1887), f. II, pp. 18-19. Del resto al restauro delle fortezze della Calabria meridionale si dedicarono quasi tutti i dinasti napoletani per 
fronteggiare l’avanzata dei siculo-aragonesi anche all’indomani della pace di Caltabellotta (1302). Lo dimostrano alcuni documenti del 
Cartulario dei Ruffo di Sinopoli degli anni Venti del XIV secolo quando la pressione siciliana sulle coste calabre, e in particolare nell’area 
dello Stretto di Messina, fu più costante. Il 14 gennaio 1320 Guglielmo de Sabrano, capitano generale del ducato di Calabria, indica a 
Guglielmo Ruffo le riparazioni da effettuare alle fortezze (mattae o motte) di Bruzzano per garantire l’incolumità degli abitanti costretti ad 
abbandonare il piccolo centro in caso di attacco. L’8 maggio 1323 Carlo, duca di Calabria, concede a Guglielmo Ruffo la facoltà di restau-
rare e manutenere le fortezze della terra di Placanica (A. Macchione, Poteri locali nella Calabria angioina. I Ruffo di Sinopoli (1250-1350), 
Bari 2017, pp. 35-37, doc. XV; 53-54, doc. XXII).

61 Ivi, p. 26. Similmente il 3 dicembre 1382 invia nel Giustizierato di Valle di Crati e Terra Giordana, Citadino de Tolomei di Siena per sosti-
tuire il giustiziere Simone de Podio di Perugia catturato dai nemici (Barone, Notizie storiche tratte dai registri, p. 188).

62 HB, V.1, pp. 588-592.
63 «Pro cui castri reparatione mandavimus queri et inspici diligenter quaternos, qui in arcivo nostre curie consevantur, in quibus inveniuntur 

hec verba videlicet: castrum, domus, palacia et solaria domini regis sita in dicto castro Giracii videlicet dominus Malgerius Balderii una 
cum domino pheudi Gubicii tenentur reparare quartam partem magne sale existentis propre turrim castri Giracii ex parte superiori; item 

Castelli di Cosenza e Roseto Capo Spulico
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Ma quei mandati furono evidentemente disattesi dai funzionari periferici se ancora il 22 settembre 1283 il sovrano 
rimproverava i secreti di Calabria, imputando loro la mancata munizione del castello ionico64. Negli stessi anni, inve-
ce, per evitare che cadesse in mano nemica venne fatta demolire la fortezza di Roccella Ionica, non lontana da Gera-
ce. Qui il castellano, Rainaldo de Collepetro, era passato tra le fila degli aragonesi consegnando loro anche la rocca. 
Le milizie angioine, tuttavia, riuscirono a riprenderla rapidamente mentre Carlo, principe di Salerno, ritenendo inutile 
il suo mantenimento ordinava a Guido de Alemannia di «demolirla fino al suolo, di totalmente abbattere la trincea 
e la palizzata fattevi e di ricolmare interamente i passi ed i fossati, da potervi liberamente camminare coi cavalli»65.

Il rapporto strade castelli, infine, si presenta abbastanza complesso. Solitamente le fortezze erano collegate tra loro 
da strade maestre e intorno ad ognuna si sviluppava un reticolo microviario assai articolato per raccordarle ai piccoli 
insediamenti demici (terre e casali) sorti nei territori di loro pertinenza, favorendo così la circolazione di uomini e 
merci66.

Ad esempio il castello di Cosenza assumeva una posizione di controllo di tutta la val di Crati e di un ampio tratto 
della Popilia-Annia, mentre il castrum Roseti, lungo la Via de Apulia, rappresentava il confine tra la circoscrizione 
amministrativa a flumine Tronto ad portam Roseti e quella a porta Roseti usque ad flumen Salsum67. Il castrum Orioli, 
collegato a Petra Roseti da un diverticolo, segnava poi il confine tra l’Apulia e la Calabria68. Entrambi, erano collocati 
a presidio della ‘pericolosa’ via de Apulia, evitata da mercanti e viaggiatori perché infestata da latrones e grassatori e 
dove si commettevano plurima homicidia. Infine, il castello di Lagopesole, sulla Via Herculia, appare fondamentale 
per il controllo della strategica valle di Vitalba69. Quest’ultimo in particolare, identificato come castello ‘tipicamente’ 
federiciano nonostante avesse origini più antiche, si inseriva nel sistema difensivo svevo pur essendo utilizzato, come 
si è visto, dall’imperatore come domus solaciorum per lo svago venatorio ed il riposo70.

In molti casi l’ubicazione dei castelli si presentava decentrata rispetto agli assi della viabilità maggiore perché 
eretti in luoghi inaccessibili. Ma alle direttrici viarie più importanti erano connessi da una serie di tracciati minori 
e di servizio creati per rendere meno difficoltoso l’approvvigionamento delle forniture e dei materiali in caso di re-
stauro. Quest’ultimo aspetto è ben dimostrato dal mandato del 19 febbraio 1279 con cui Carlo I d’Angiò incarica il 
giustiziere di Basilicata di provvedere al reperimento dei materiali e degli opportuni mezzi di trasporto per consentire 
ai muratori di continuare a lavorare al decennale cantiere del castello di Melfi. È assai significativo come l’angioino 
facesse esplicito riferimento alla «asperitate viarum» prevedendo per il rifornimento l’impiego di somari (provenienti 
di Lucera) e di «currus cum bobus» per la movimentazione di carichi eccezionali su tracciati più impegnativi. Ad 
esempio, quando dovevano essere trasportati cantones e lapides. I carri, inoltre, potevano essere impiegati nel tra-
sporto della maximam quantitatem lignorum dalla foresta di Lavello «pro coquenda calce in calcariis»71.

Ugualmente importante per il controllo strategico del territorio era il castello di Nicastro, infeudato sino al 1240 ai 
monaci benedettini di Sant’Eufemia. Federico II per riaverne il controllo e poter agevolmente presidiare il più impor-
tante snodo viario della Calabria centrale fu costretto a cedere alle loro richieste concedendogli il casale di Nocera col 

dominus Malgerius pro pheudo Argugia, quod tenet una cum Petro de Ocra, debet reparare astracum turis ipsius castri tantum; item episco-
pus Giracensis pro ecclesia sancti Philippi tenentur ad reparationem tecti domus ipsius castri, que est supra porta castri; item monasterium 
sancti Nicodemi tenetur ad reparationem tecti domus furni ipsius castri; item ecclesia sancte Trinitatis de Mileto tenetur ad reparationem 
tecti duarum domorum, que sunt intus castrum predictum» (Dokumenta zur Geschichte, III, pp. 192-193, n. 1763).

64 Houben, L’amministrazione dei castelli, p. 232. Per la fonte v. la nota a piè di pag. n. 39.
65 RCA, XXVI, p. 125, n. 181; R. Fuda, Sui feudatari di Ragusia, poi Gioiosa, «Rivista storica calabrese», N.S., XVIII (1997), nn. 1-2, pp. 

101-125, in part. p. 115.
66 Su quest’aspetto Dalena, Ambiti territoriali, sistemi viari, pp. 103-105.
67 J.-M. Martin, L’organisation administrative et militaire du territoire, in Potere, società e popolo nell’età sveva, Atti delle seste giornate 

normanno-sveve, Bari-Castel del Monte, 17-20 ottobre 1983, Bari 1985, pp. 71-121.
68 «Orgeolum, quod in Apulie Calabrieque confinio situm est» (Hugo Falcandus, La Historia o Liber de regno Sicilie e la Epistola ad Petrum 

Panormitane ecclesie thesaurarium, a cura di G.B. Siragusa, Roma 1897, p. 75).
69 Al tempo di Ruggero II, Lagopesole è già un luogo fortificato: «Post haec autem Rogerius agens exercitum vadit ad oppidum, quod vulgo 

nominatur Lacupesulum» (Alexander Telesinus, Ystoria Rogerii regis Sicilie Calabrie atque Apulie, a cura di L. De Nava e D. Clementi, 
Roma 1991, p. 18, c. 20).

70 Su Lagopesole si v. “Ad consueta solacia Lacus Pensulis”. Il castello di Lagopesole tra età sveva e angioina, a cura di F. Delle Donne, 
Bari 2018 (in particolare i saggi di Rosanna Lamboglia, pp. 13-44 e Alessandro Di Muro, pp. 45-60). Già Arthur Haseloff sosteneva che 
«una costruzione, principalmente adibita a soggiorno di caccia e di riposo, può essere tuttavia costruita a mo’ di castello, cosicché diventa 
comprensibile l’oscillazione della denominazione, col relativo mutamento, più volte osservato, nella subordinazione di tali costruzioni 
all’amministrazione militare o a quella civile» (A. Haseloff, Architettura sveva nell’Italia meridionale, a cura di M.S. Calò Mariani, I, Bari 
1992, p. 17).

71 Dokumenta zur Geschichte, II, pp. 190-191, n. 1129.
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suo porto qui dicitur Navis de Arata, e il casale di Aprigliano. Con Carlo I d’Angiò il castrum Neocastri perse quella 
centralità accordatagli dallo Svevo e ritornò tra le dipendenze dell’istituzione monastica lametina, passata nelle mani 
dei Cavalieri di Malta (1275-1278)72.

D’altronde sin dai primi insediamenti normanni, come hanno dimostrato Gislaine Noye e Anne Marie Flambard, i 
castelli si configuravano allo stesso tempo come contenitori demici, centri difensivi e presidi della viabilità. Per que-
sto Roberto il Guiscardo nel 1064 ripopolava il castello di Scribla trasferendovi gli abitanti di Bugemi presso Agri-
gento mentre per rendere sicuro il transito dei mercanti sulla direttrice costiera (si ricordi la rapina agli Amalfitani ad 
opera del più giovane fratello Ruggero), fortificava e muniva lo strategico castrum di Scalea73.

* * * * *

Non è semplice definire con precisione gli assetti del demanio militare tra Calabria e Basilicata nel passaggio tra 
l’età sveva e quella angioina perché molti presidi difensivi preesistevano sin dall’età normanna. La presenza di domus 
e commende appartenenti agli ordini militari rendono più incerta l’individuazione dei profili dei proprietari, anche 
a causa della documentazione scarsa o spesso poco conosciuta. A ciò si aggiungano le controversie tra universitates 
e aristocrazie locali che, nelle età successive, se ne contendevano il possesso contribuendo a rendere più sfumati i 
contorni della narrazione.

Tuttavia, a partire dall’analisi dello Statutum federiciano, si è cercato di ricostruire il funzionamento del sistema 
castellare, la loro incidenza nel territorio e, soprattutto, nell’elaborazione dei piani strategici dei sovrani svevi e an-
gioini. Per Federico II fu fondamentale razionalizzarne l’amministrazione per porre fine all’anarchia feudale in cui 
il Regno era caduto sin dalla morte di Guglielmo II (1189) e per affermare il principio dell’assolutismo monarchico. 
Carlo I, invece, se ne servì dapprima per contrastare le rivolte interne e, successivamente, per rintuzzare le sortite 
siculo-aragonesi sulle coste calabre. Proprio in questa seconda fase quel sistema assai complesso si sfaldò sotto i col-
pi di nuove forme di anarchia baronale quando le famiglie più importanti dell’aristocrazia rurale riuscirono a mettere 
le mani su importanti presidi militari. Questi, infatti, si erano via via trasformati nei segni del potere dei signori nel 
territorio oltre che in strumento per il controllo degli aggregati signorili sempre più vasti e sempre più complessi. 

72 A. Macchione, I feudi di Sant’Eufemia in un diploma federiciano del 1240, in Enrico Pispisa. Dalla storia alla memoria, a cura di P. Dalena 
e B. Saitta, Bari 2014, pp. 123-145.

73 A.-M. Flambard Héricher, G. Noyé, Scavi nel castello di Scribla in Calabria, «Archeologia medievale», 3 (1976), pp. 227-246 (poi nel 
volume Società potere e popolo nell’età di Ruggero II, Atti delle terze giornate normanno-sveve, Bari, 23-25 maggio 1977, Bari 1979, pp. 
225-238).
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White Collar Theatre in contemporary China (PRC)

Abstract
This article analyses Bailing huaju (White Collar Theatre) in contemporary China. What is White Collar Theatre? 
It refers to theatre which tells the stories of white-collar workers, focusing on the most common problems of the 
middle class. 
The article analyses the background of the appearance of White Collar Theatre, its main characteristics, its positive 
influence in the current theatre scene and its limitations. It also compares Chinese and American White Collar 
Theatre. In the last part of the essay, some plays are illustrated in detail as the most representative examples 
of Chinese White Collar Theatre. From the analysis, the characteristics of White Collar Theatre and the urban 
audience’s interest and taste in contemporary China are shown.
Key words: White Collar Theatre and his background, characteristics, influence.

Questo articolo analizza il Bailing huaju (il teatro dei colletti bianchi) nella Cina contemporanea. Che cosa 
s’intende con la locuzione “teatro dei colletti bianchi”? Con questa definizione ci si riferisce al teatro che racconta 
le storie della classe degli impiegati, concentrandosi sui problemi più comuni della classe media.
L’articolo analizza il contesto del teatro dei colletti bianchi, le sue caratteristiche principali, la sua influenza 
positiva sulla scena teatrale attuale e i suoi limiti. Dall’analisi emergono le caratteristiche di questo particolare 
tipo di teatro e l’interesse e il gusto del pubblico urbano nella Cina contemporanea. Si opera, inoltre, un confronto 
anche fra il teatro cinese dei colletti bianchi e quello statunitense. Nell’ultima parte dell’articolo sono illustrate 
alcune opere in dettaglio come esempi più rappresentativi di questo genere teatrale.
Parole chiave: Teatro dei colletti bianchi e il suo contesto, caratteristiche, influenza.

Ailing in Chinese means white-collar workers. Although this category is criticised by sociologist C. Wright Mills1 
as the most typical manifestation of conservatism and conformity in American society, it is transformed, in the 
Chinese social milieu, in a model that typifies that which is perhaps the most desirable human ideal of contemporary 
China. As such, it is “often celebrated by the media and advertising as the symbol of modernization of Chinese 
society”.2

1.The background of the appearance of White Collar Theatre
Already from the mid-nineties, the Chinese government began to work on strengthening the middle class - that 
especially significant social group combining several strategic functions on the political, social and economic levels.3 
According to a survey of the Chinese Academy of Social Sciences, in China there are about 100 million people in 
the middle class. It should be noted however that, as of 2015, their number represented about 20% of the population. 
Who can be considered a member of the middle class? According to many Chinese sociologists, people belong to the 
middle class if: they have a monthly income of more than 5000 yuan (equivalent to approximately €700); they have 
a relatively high level of education, they are mainly engaged in a thinking profession, and if they have professional 
or technical qualifications; their profession is well paid; they have a certain power over their work scheduling and 
the right to speak; their spending capacity is above average, and they have rich spiritual and cultural needs; they have 
at least an apartment, and most of them have a car. Unlike the United States and Europe, Chinese belonging to the 

* Li Ying is an adjunct professor of Chinese language and translation at Università degli Studi Internazionali di Roma UNINT. Li Ying holds 
a Ph.D from the University of Naples “L’Orientale”. Her research interests are: Chinese theater and Chinese teaching as a foreign language. 

1 Cfr. C. Wright Mills, White Collar: The American Middle Classes, Oxford: Oxford University Press, 1951, pp. 75-76.
2 Cfr. Wang Xiaoming, Zai xin yishi xingtai de longzhao xia: 90 niandai de wenhua he wenxue fenxi, Nanjing: Jiangsu Renmin Chubanshe, 

2000, p. 4.
3 Cfr. Marco Fumian, Figli unici--Letteratura, società e ideologia nella Cina contemporanea, Venezia: Cafoscarina, 2012, p. 86.

GEO-CULTURE SEZ. ORIENTALE

li Ying*



LEUKANIKà  77

middle class concentrate in big cities and they are younger than the Western middle class.4

White-collar workers belong to the middle class. In China, these workers mainly include the following categories: 
1. All kinds of white-collar workers at all levels in foreign-owned and foreign-operated enterprises, including office 

staff and skilled workers.
2. Teachers with senior titles, engineers and various types of senior professionals and highly specialised technical 

personnel.
3. Directors of State-owned large enterprises and monopolies.5 
A survey in the third quarter of 2016 showed that the average salary of white-collar workers throughout China stood 
at 7,500 yuan (€1000) a month. White-collar workers in Beijing received the highest average salary, earning around 
10,000 yuan a month, followed by Shanghai with 9,500 yuan and Shenzhen with 8,500 yuan.6

The model white-collar class worker is educated, takes the initiative, can speak foreign languages, knows Western 
trends, takes care of his/her body and appearance, travels and has refined tastes in food and clothing, and in culture in 
general, tends to be modern, even globalised and cosmopolitan. Of course, the white-collar class becomes the optimal 
target to calibrate the production of goods and services, and this makes it the main subject of attention on the part of 
advertising campaigns, fashion magazines, television series and even of White Collar Theatre.7

2. The main characteristics of White Collar Theatre
What is White Collar Theatre? It refers to plays which tell the stories of white-collar workers, focusing on their 
protagonists’ most common challenges regarding money, career and emotional problems (one-night stands, love 
triangles etc).8

It is worth noting the prevalence of White Collar Theatre in the new century. Since the mid-nineties, with the 
acceleration of the urbanisation process in Beijing, Shanghai and other metropolises, the white-collar class has 
rapidly formed, and has fast become the backbone of urban society; its tastes have influenced urban fashion.9 White 
Collar Theatre has made an enormous contribution to the creation of a kind of market for spoken drama, and laid 
the groundwork for Chinese spoken theatre to recover from its crisis. Many companies even buy tickets and then 
give them to their employees because they believe that, as far as the company’s cultural involvement is concerned, 
watching a live performance of a play is much more edifying than watching a film. 
However, as a product of the urban consumer culture, white-collar plays have some inherent defects: the constraints of 
a topic which is so closely tied to only one social class, and the lack of analysis regarding the uncertainty surrounding 
their choices of life and jobs and the confused emotional world of the white-collar class. Today, 

most of the urban white-collar professionals live under constant economic pressure [...] With expensive urban 
housing, especially in cities such as Shanghai [...], most of these professionals lose their competitiveness. Widely 
known in China as ‘house slaves’ and ‘credit card slaves’, it is normal for many to take more than one job to 
supplement incomes. These urban white-collar professionals live under tremendous pressure to obey the hierarchy 
of authorities and retain their jobs, with the constant goal of earning higher economic capital for both material 
satisfaction and survival.10 

4 Cfr. Lu Xueyi, Dangdai Zhongguo shehui jiegou, Beijing: Shehui kexue wenxian chubanshe, 2010, pp. 402-407; Zhou Xiaohong, “Bailing, 
zhongchan jieji yu Zhongguo de wudu”, http://www.js.xinhuanet.com/2015-08/06/c_1116167075.htm.2015.

5 Cfr. Zhou Chunyu, “Bailing huaju xianxiang lüe lun”, Shanghai Xiju, n. 12 (2002): p. 4.
6 Cfr. “White collar salary rises throughtout China: Beijing ranks highest”,
 http://www.chinadaily.com.cn/business/2016-10/31/content_27223126.htm.2016.
7 Cfr. Fumian, Figli unici--Letteratura, società e ideologia nella Cina contemporanea, pp. 89-90.
8 For White Collar Theatre, see Taozi, “Dangdai xiju: shichang yu yishu de liangnan”, Yishu Pinglun, n. 7 (2007): pp. 21-23; Shen Wei. 

“Huaju yi ke jianshen”, Shanghai Qingnian Guanli Ganbu Xueyuan Xuebao, n. 6 (2007): pp. 22-23; Yin Yonghua, “Jin ershi nian lai Shang-
hai huaju fazhan zhuangkuang yi pie-cong yifen diaoyan baogao shuo qi”, Xiju Wenxue, n. 4 (2010): pp. 75-76; Gao Ge, “Cong taisu dao 
liuxing wenhua de yanbian-Zhongguo xiao juchang dui chengshi wenhua de yingxiang”, Xiju Wenxue, n. 12 (2012): pp. 8-11; Wu, Baohe 
and Li, Guoqing, “Xiao juchang huaju: dushi bailing qingnian de jingshen kongjian”, Xinshiji Jutan, n. 6 (2012): pp.32-37.

9 Cfr. Yang Xinyu, “Xiaofei wenhua shiyu xia de huaju shichang redian pouxi”, Xiju, n.2 (2010): p. 138.
10 Ma Haili, “Survival through Laughter: A Fun Gongfu: The Story of the Deer and the Cauldron”, in Staging China New Theaters in the 

Twenty-First Century, edited by Li Ruru (New York:Palgrave macmillan, 2016), p. 146.
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Yet many White Collar plays tend to remain on a superficial level when dealing with their protagonists’ emotional life 
and romantic love affairs and do not pay attention to the pressure and the pain in their inner world.11

The most representative plays are Danshen gongyu (Bachelors apartment)12 by Zhouke, Qinggan paidui (Sentimental 
Party)13 by Hongbin and Chang Qingtian, Www.com14 by Yu Rongjun, Jinye qing jiang wo yiwang (Tonight I beg you 
to forget me) 15 by Li Rong, Hetong hunyin (The marriage contract)16 by Pan Jun, Du Lala17 by Shu Xin, and Hong 
meigui yu bai meigui (Red rose and white rose)18 by Tian Qinxin. 
At the beginning of this century, spoken theatre began to be marketed in China and in the process, there was still 
considerable space for the development of White Collar Theatre, which was promoting the creation of new drama. 
In Shanghai (China’s second biggest city, situated on the eastern coast), it is the most mature and the most popular 
in China; the process of development and its main features can be illustrated by analysing Shanghai’s White Collar 
Theatre.
The rise of White Collar Theatre in Shanghai began in the 1990s and it became increasingly prosperous, undeterred 
by mixed reviews until it peaked just after the turn of the century. At that time it was a novelty for people, signifying 
exclusivity and uniqueness and was synonymous of urban fashion. In more recent years, as the novelty of White Collar 
Theatre has worn off, it’s popularity has somewhat waned. Today Shanghai’s theatre market presents diversified 
trends but White Collar Theatre still occupies an important position. For theatre production in Shanghai, the strategy 
appears to be “Slowly but surely”. This is probably the characteristic of Shanghai’s theatrical operators, who work 
cautiously, slowly, and step by step.19

An analysis of the statistics drawn from questionnaires administered to the audience of the Shanghai Dramatic Arts 
Centre (SDAC) reveals that the number regularly attending spoken drama in Shanghai is about five million, of which 
three-fifths are white-collar workers, while the remainder are professors, university students, artists, etc. However, it 
should be noted that the professors and artists can be considered as part of the white-collar worker category and the 
college students can be considered future white-collar workers,20 so the audience is made up of young and middle-
aged white-collar workers.21 
The category of White Collar Theatre was invented by Shanghai Modern Theatre.22 The Company had its own white-
collar class target audience; it is a private theatre company, its survival being completely dependent on the market, 
and therefore, positioning itself in White Collar Theatre was a smart choice. In the nineties, only Shanghai Modern 
Theatre had a performance licence amongst the independent theatrical companies, which is one of the important 
reasons for its long-term success.
White-collar theatrical productions produced by Shanghai Modern Theatre never went on tour outside Shanghai, 
because it knew that its performances were for Shanghai’s white-collar workers; they may not be as welcome in other 
cities as they are in Shanghai, and tours greatly increased overheads. The risk was too great, and a cautious private 
theatrical company should not risk it.
Theatrical production in developed countries has been commercially driven for a long time, whereas in China, it is 
only just beginning, and White Collar Theatre has developed in this context.

11 Pan Shu, “Bailing huaju/ Fuhua yi luomo”, Shehui guancha, n. 8 (2005): p. 38.
12 The play was presented for the first time in 2001, directed by Song Yuanyuan at the Shanghai Modern Theatre.
13 The play was presented for the first time in 2002, directed by Hongbin at the Shanghai Dramatic Arts Centre.
14 The play was presented for the first time in 2000, directed by Yin Zhusheng at the Shanghai Dramatic Arts Centre.
15 The play, adapted from the novel by Murong Xuecun, was presented for the first time in 2003, directed by Yang Xinwei at the Shanghai 

Dramatic Arts Centre.
16 The play was presented for the first time in 2006, directed by Ren Ming at the Beijing People’s Art Theatre.
17 The play was presented for the first time in 2009, directed by He Nian at Meiqi Grande Theatre.
18 The play was presented for the first time in 2010, directed by Tian Qinxin at Dongfang Xianfeng Theatre.
19 Cfr. Sun Huizhu, “Dangdai Zhongguo huaju er ti”, In Zhonghua Yushu Luntai, edited by Zhu Hefu, (Shanghai: Tongji daxue chubanshe, 

2007), vol. 7, p. 62.
20 Cfr. Zhou Chunyu, “ Bailing huaju xianxiang lüe lun”, p. 12.
21 Ma Haili, “Survival through Laughter: A Fun Gongfu: The Story of the Deer and the Cauldron”, p. 146.
22 For Shanghai Modern Theatre, see Sun Huizhu, “Dangdai Zhongguo huaju er ti”, p. 62; Yin Yonghua, “Jin ershi nian lai Shanghai huaju 

fazhan zhuangkuang yi pie-cong yifen diaoyan baogao shuo qi”, p. 76; Yang Xinyu, “Xiaofei wenhua shiyu xia de huaju shichang redian 
pouxi” pp. 135-136.
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3. Chinese and American White Collar Theatre
The Chinese theatrical system contrasts markedly with that of the United States.23 In the United States, the commercial 
self-financing plays are presented in big theatres with high ticket prices. The sponsored plays that are presented in 
non-profit theatres are on a smaller scale with lower ticket prices. In China, the performances financed by a variety 
of government subsidies can mostly be sold at high prices and they can also be promoted in a variety of ways: it 
is called industrialisation (in reality, it is commercialisation); the performances of the private theatrical companies 
who do not receive any subsidies are usually presented in smaller theatres with lower ticket prices. This situation 
forces the theatrical workers in the private companies to do everything possible to select and to plan their repertoire 
according to their audience’s tastes. It is in metropolises such as Shanghai that White Collar Theatre came into being. 
The state-run theatres also face the same issue: in addition to the repertoire reflecting the official ideology funded 
by the government, market pressures and media publicity in the entertainment industry are forcing them to present 
white-collar plays. 
Today, the dramatists in Europe and America who continue to explore their artistic style and spiritual realm boldly 
mostly receive subsidies or sponsorship from the government and Foundations.
But in the first half of the last century, the dramatists of mainstream theatre in Europe and the United States experienced 
the commercial pressure of the cultural market. In the past, China’s theatrical productions had completely lost this 
sensitivity because of the planned economy and the all-inclusive funding system. Over the past decade, Chinese 
economic reform and its market economy opened a number of locked doors as with regards to theatrical themes, 
which is of course positive, but it also released the ‘devil’ of commercialisation. In Europe and the United States, after 
a long commercial journey, substantial donations were made available for non-profitable purposes from the middle of 
the last century in order to develop elegant art outside the scope of commercial theatre productions.
Although the formation of the theatrical market is a product of the Chinese policy of opening up and of being closer 
to international standards, in reality, most Chinese theatre workers cannot learn the status quo from foreign countries 
and they can only learn from their past. They cannot learn from the European model, which receives a large number 
of governmental subsidies and can only learn from the kitsch American model under commercial pressure. Although 
Europe and the United States belong to the Western world, their theatres are very different. Europeans believe in the 
power of social reform whereas Americans have put their hopes in the individual and the family. In Europe, there are 
many government-funded theatres; in the United States, there are no state-run theatres, but rather they survive thanks 
to sponsorship from individuals and private foundations. So in Europe there are many profound, philosophical, large-
scale productions whilst in the United States there are many psychological, family plays that reflect society in all its 
details.
The model of Shanghai’s White Collar Theatre imitates the United States family plays where there are three to five 
protagonists and the story usually happens in the home or with just a few scenes.
The advantage of these small productions is the low production cost and that they are close to reality, so white-collar 
audiences love to watch them, but the majority of plays in China do not stand up to comparison with the outstanding 
American white-collar plays.
The great American playwrights such as Eugene O’Neill, Arthur Miller, Edward Albee and David Mamet have 
written some profound ‘white-collar’ plays; they never deliberately cater to the preferences of white-collar class, but 
rather often expose challenging issues. The plays win the approval of their educated audiences. Even if Broadway’s 
audiences do not like them, the plays can also be presented in non-profit theatres. In contrast, China’s White 
Collar Theatre cannot totally escape the pressure of the box office. The topics of TV and radio talk shows are often 
transferred to the stage: for the audience which enjoys a head massage or a foot massage, they can also receive a 
psychological massage from the plays. In China, the majority of white-collar workers have not received a very good 
literary education, which is a significant problem in the education sector, and this means audiences do not have a 
sophisticated literary taste.
In the United States, there were plays which can be regarded as commercial White Collar Theatre, the most prominent 
of which was Neil Simon’s works.24 From the 1960s to the 1990s, he launched a new work nearly every year and then 
his plays were adapted into films. In terms of commercial success, the great playwrights such as Miller and Albee 
cannot hold a candle to him. In the absence of governmental and foundation funding, the success of the ‘Simon-style’ 
should be the goal of Chinese playwrights.

23 For a comparison between Chinese and American White Collar Theatre, cfr. Sun Huizhu, “Dangdai Zhongguo huaju er ti”, pp. 61-68.
24 For the biography of Neil Simon, see for example, Harold Bloom, Neil Simon, Bloomall, PA: Chelsea House, 2002.
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4. The most representative plays of Chinese White Collar Theatre
In the 21st century, the best playwright of White Collar Theatre is undoubtedly Yu Rongjun of the Shanghai Dramatic 
Arts Centre. Nick Rongjun Yu, born in 1971, is the most produced living playwright in the People’s Republic of China 
and the Deputy General Manager for Shanghai’s only state-run theatre company, the Shanghai Dramatic Arts Centre 
(SDAC). Since 2000, Yu has authored more than forty-seven works for stage and screen with performances in other 
countries as well as in China. His most representative plays are www.com, Tiantang de pangbian shi fengrenyuan (The 
Asylum Next to Heaven), Zibenlun (Das Kapital), Jinnian dongtian (This Winter) and Huangyan beihou (Behind the 
Lie).25

In 2000, www.com by Yu Rongjun, presented by the SDAC and by Shanghai Modern Theatre, received good reviews. 
The play describes the marriage crisis; the theme is love on the Internet. From the theme to the performance locations, 
the play is beyond geographical boundaries and has become universal. It tells the story “of online love”, that of 
a young couple, both of whom are white-collar workers. After two years of marriage, Cheng Zhuo and Ai Yang 
suddenly feel an inexplicable fear of cohabitation that they do not even know how to deal with, so they choose to 
escape into their own world and into their own reality. Only during weekends they are together: they have become 
“the weekend husband and wife”, full of frustrations. Cheng has a mistress, but he does not want to lose his family; 
so every day he vents his frustrations on the web. While his wife Ai suffers under the pressure of work, the marriage 
has become a burden for her, so she chooses to surf the net and in the virtual world she talks about love and opens her 
mind to a new man she has met online.
Meanwhile, Cheng’s mistress goes to get married in France with her future husband whom she met through the 
Internet and Ai’s network lover arrives from the United States to meet her. Cheng and Ai fail to love in real life, but 
open their hearts to each other on the Internet. However, on a rainy night, at last, the two agree to meet, and so they 
discover that they are in step with each other on the Internet whereas they were incapable of communicating their 
feelings in real life: the network has finally torn away their masks. The work thus focuses on one of the trending 
topics, “love online”, discussing the issue of marriage and the Internet and investigating the complex relationships 
between men and women and how human interactions are affected by urbanisation. The work has obtained important 
recognition from the public, especially from young white-collar workers.
The works of Yu Rongjun are always closely linked to the reality of life and its current problems and strive to 
express the loneliness and emotional confusion of the new metropolitan youth. “What links many of his plays is their 
investigation of the human condition, both on a level that is universal and in a way that bears the unmistakable marks 
of his adopted city, Shanghai”.26 The protagonists of his plays are mostly young male and female migrants who work 
in Shanghai; new Shanghaians like him arrive from the province, colliding with a social environment which is alien 
to them. Yu Rongjun watches the contradictions of the new era with fresh and realistic eyes. In his plays, metropolitan 
scenes are brought to life on the stage, and the script is full of workplace buzzwords. Yu’s dramaturgy represents the 
images of white-collar immigrants and becomes a symbol of modern life. 
In 2006, the most popular play of White Collar Theatre was The marriage contract27 by the playwright Pan Jun.28 It is 
called The Bridges of Madison County in a Chinese version.29 The marriage contract is adapted from his own novel 
and reflects on the new feelings of the inhabitants of the metropolis with a careful psychological analysis.

The protagonist Su Qin, a freelance writer, is not satisfied with his mediocre marriage and divorces his wife Li 
Xiaodong and, although he does not refuse a relationship with other women, he is careful not to enter further into 
the “Besieged Fortress”30 of marriage. Su meets a former colleague, Chen Juan, also a veteran of a failed marriage 

25 For his plays, see Yu Rongjun, Yu Rongjun wutaiju zuopin xuan, 2 vols, Shanghai: Shanghai wenyi chuban jituan faxing youxian gongsi, 
2011.

26 Claire Conceison”, Behind the Plays: The World and Works of Nick Rongjun Yu”, Theatre Journal, n. 63 (2011): p. 312.
27 For the play, see Pan Jun, “Hetong hunyin”, Xinjuben, n. 3 (2004): pp. 44-58.
28 Pan Jun, born in 1957, graduated from the Department of Chinese Literature at Anhui University. He is a professional writer and now lives 

at Anqing.
29 The Bridges of Madison County is a 1995 American film based on the best-selling novel of the same name by Robert James Waller. The 

plot is about an Italian war bride, Francesca, who lives with her husband and two children in a farm in Iowa. In 1965, she meets a National 
Geographic photographer named Robert and has a four-day extramarital affair with him that changes both their lives forever. The novel 
and the film were warmly received, and they aroused great interest in China.

30 Weicheng (Fortress Besieged) was written by Qian Zhongshu, published in 1947, and is widely considered one of the masterpieces of 
twentieth century Chinese literature. The novel is a humorous tale about middle-class Chinese society in the late 1930s. It was made into 
a popular television series in the early 1990s. The title of the novel is from a French proverb “Le mariage est une forteresse assiégée, ceux 
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and an attraction between the two is born. Soon they 
decide to live together and sign a copy of a so-called 
“marriage contract”. This agreement seems to them 
more serious than the institutional cohabitation and 
eliminates the legal shackles of marriage: in fact, the 
two partners assume their responsibilities and their 
duties according to the marriage contract but remain 
free. If they are satisfied, the contract may be renewed 
from year to year and may even become a legal 
marriage if the two parties want it (paragraph 6). After 
a short time, Su and Chen decide to proceed with the 
legal marriage but, on the eve of the ceremony, Li is 
hurt in a car accident.
At this point, the worry for what has happened and 
the sense of responsibility Su has towards his ex-wife 
make the relations between Su and Chen problematic 
and both of them are sunk in sadness and confusion.
From the pen of the playwright Pan Jun comes a 
brilliant and vitriolic comedy. It is interesting to 
analyse the character Su Qin. Over the past three 
decades, China has experienced such rapid changes 
as to surprise the Chinese themselves. Su Qin is a 
typical immigrant. His loneliness, fear, and strange, 
disturbing mentality show a striking similarity to the 
protagonist of The seasons in the city, Marcovaldo, 
written by Italo Calvino. He is a forty-year-old man 
who was born in the country and was “urbanized” 
by years of looking for a job as a professional in the 
capital. He peels back the layers of memory and finds 
it hard to reconcile the two pictures in his mind: on 
the one hand, his years in the country, where people went hungry but there was solidarity in a neighbour’s wrinkled 
hands, and on the other, the chaos, cruelty and anonymity of the city. He draws the conclusion that he lives in two 
completely different universes, or worse still, in a dystopian version of his own future, which he would willingly flee 
from.31 Su Qin, no longer believing in the durability of love, offers Chen Juan a marriage contract. The protagonists 
find themselves besieged in a “fortress besieged”, Qin is besieged by his ex-wife; Chen Juan is besieged by an 
obsessive-compulsive suitor.
In this story, the fear of marriage and the pain resulting from it are described. Su and Chen are careful to respect 
the clauses of the “the marriage contract”. Since they are afraid of marriage as they have already had a negative 
experience, they try in every way not to have a legally binding relationship, but both of them are serious people and 
they would like to bind to their mate and treat them with sincerity. With the passage of time, will they interrupt or 
continue with their “marriage contract”? Or will “the marriage contract” become a legal marriage? The author prefers 
to leave the answer to these questions open, preferring to engage viewers in a possible conclusion.
Su’s monologue32 “A person cannot always stay on the street, you cannot sleep on the pier for a lifetime, you need to 
go home...” no doubt describes to us a clear preference of the author who seems to want to tell us that: “the marriage 
contract” cannot meet both the need for adventurous loving and stable love. Thus, the work transcends the general 
discussion on this issue, addresses the ethical aspects of the contracts of marriage and reflects on the social and 
emotional problems of the couple.
The author wants to show that absolutely perfect love is an illusion, that the totally comfortable marriage is an illusion 
and that a completely applicable contract does not exist.

qui sont dehors veulent y entrer, ceux qui sont dedans veulent en sortir”. (Marriage is a besieged fortress, those who are outside want to 
come in, those who are inside want to get out) (Trans. by the author)

31 Cfr. Li Ying, “Zhongguo xiju xiji Yidali - ji Milan shoujie Zhongguo Xijujie”, Xinjuben, n. 6 (2015): p. 29.
32 All translations from the original Chinese into English are the author’s except where expressly stated.

Fig. 1 Poster of the staging of The marriage contract, Peking, 2004. Photo 
by Beijing People’s Art Theatre. 
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While we appreciate the psychological depth and social analysis of the work, we must also emphasise the importance 
and function of the sharp and witty language, characterised by very direct and realistic dialogues. For example, when 
Chen meets Su, she immediately notices that Su is a man who, “when he eats and sleeps, wants to be married; when 
he reads books and plays Mahjong, he wants to be single; when he has the freedom of a single person, he feels the 
nostalgia of married life”. Su frankly sets out the characteristics of what an attractive woman should be, according 
to him: “she must be beautiful to look at, be funny when you talk to her, be comfortable when you sleep with her “.
Besides, during the intense discussion between Su and Li, Li says to him: “Our tragedy is that we got married. If 
we were lovers, perhaps we could be intoxicated by our dates. In the eyes of lovers, only the front part of a peacock 
appears - beautiful feathers. But in the eyes of a wife, you see the back of the peacock ...”. This analogy illustrates 
clearly why the two are separated. Another example of this sharp and direct language, can be seen in the words of 
Gu Feifei, a colleague of Chen, when she lists her criteria for choosing a mate: “A twenty-year-old girl wants to look 
for a handsome boyfriend, a thirty-year-old woman would like to choose a romantic partner, a forty-year-old woman 
has to look for a mate with good character. Regardless of the age and the type of man you are looking for, all these 
men must have one thing in common: they must have money”. This straightforward language without taboos allows 
the public to experience the sentimental and emotional world of contemporary China directly, characterised by the 
release of explicit desires and emotions.33

Zhang Ailing’s34 classical novel Red Rose and White Rose is well known in China. It is set in Shanghai during the 
1940s. The novella revolves around Tong Zhenbao and his attitude towards women as well as life in general. Zhenbao 
is a persevering and successful career man. There were two women in Zhenbao’s life: he called one his white rose, the 
other his red rose. One was a spotless wife, Meng Yanli, the other a passionate mistress, Wang Jiaorui. The novella 
describes the intricacies, challenges and tragedy of his bi-polar love life. 
A modern play adapted from the classical Chinese novel Red Rose and White Rose was presented in 2010 at the 

National Centre for the Performing Arts. In the 
hands of director Tian Qinxin (one of the most 
important directors for Chinese spoken theatre), 
the love story, which occurs in the old Shanghai, 
turns into modern love in fashionable style. As 
a result of the director’s virtual dialogue with 
Zhang Ailing, 2010’s modern version of the Red 
Rose and White Rose uses two actors to play the 
same role of Tong Zhenbao in order to interpret 
the dual characters of modern people. The play35 
boldly shifts storyline into contemporary society, 
completely changes the character gender, and 
closely focuses on urban white-collar workers.36

It tells the story of childhood sweethearts, Tong 
Zhenbao (a working woman born in the 1980s) 
and Meng Yanli (her classmate in secondary 

school). After six years’ marriage, they face the inevitable love crisis. In the global economic crisis, Meng Yanli is 
made redundant by Wang Jierui, President of Great China. Wang Jierui deeply loves Tong Zhenbao, while Wang 
Shihong, also a classmate of Tong Zhenbao, is Wang Jierui’s wife. Meng Yanli meets a net friend known as ‘Little 
Tailor’ who is avant-garde. Erotic feelings spread to the heart of everyone like a deadly virus...
Quarrels between husbands and wives, career pressures, the collision of life and the struggle for survival simultaneously 
influence everyone’s choice. The choice is difficult, painful, cruel and merciless. Although 2010’s modern version 
of Red Rose and White Rose is entirely different from the novel in 1944 in terms of characters’ gender and the 
times, the storyline still inevitably follows the context as written in the novel Red Rose and White Rose. Lust and 
love, family and the outside world, growth and numbness, irritation and compromise take place normally... In the 

33 Cfr. Xu Jian and Zhang Jian, “Fuchu chengshi de dibiao-20 shiji 90 niandai yilai de shushi huaju lüelun”, Shehui kexue yanjiu, n.5(2006): 
p. 183.

34 Zhang Ailing was born in Shanghai in 1920 and was one of the most influential modern Chinese writers. Her most representative works 
include: Love in a Fallen City, Lost, Caution, Red Rose and White Rose. For her novels, see Zhang Ailing, Zhang Ailing Xiaoshuo Ji, Hefei: 
Anhui wenyi chubanshe, 1996.

35 Tian Qinxin, Hong meigui yu bai meigui, 2009. The play is provided by Tian Qinxin Drama Studio and is in the author’s possession.
36 Cfr. Hu Puzhong, “Tian Qinxin xiju li de Xiao Hong yu Zhang Ailing”, Zhongguo Tushu Pinglun, n. 12 (2010): p. 88.

Fig.2 Staging of Red Rose and White Rose by Tian Qinxin drama studio.
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play, “Red Rose” and “White Rose” turn into 
modern fashionable youths: they date online, 
play “Warcraft” online video games, and they are 
perplexed by “mortgages” “layoffs” “adultery” 
and other problems. The stage uses a modern set 
and multimedia design, cleverly creates blooming 
3D roses and the panorama of a wandering urban 
night on the wall; even the abstract desires are 
creatively displayed on the stage using audio-
visual effects, maximising audience impact. 
Stage design, costume design and multimedia 
applications bring ultra-modern fashion to the 
stage.37

If Zhang Ailing’s original novella highlights 
the female consciousness through its sarcasm 
towards men, the modern version of Red Rose 
and White Rose shows male incompetence and 
establishes the female spirit. It is interesting to observe the way the protagonists are portrayed. Tong Zhenbao is 
a typical highly educated, high-level, high-status white-collar woman, who surpasses Meng Yanli. Meng Yanli is 
laid off and relies on his wife Tong Zhenbao; this plot takes away from the man his traditional role of spiritual and 
economic provider. In traditional China, there was a patriarchal society, where women had a low status. “Little 
Tailor” is Yanli’s spiritual support when he is depressed and empty emotionally. It is Little Tailor who saves Yanli 
(symbolically representing all men) from hardship. Wang Jierui became CEO due to the support of his wife and won 
the temporary love of Tong Zhenbao, but he was finally abandoned by women.38 It is a bold adaptation and shows 
Chinese women’s emancipation at both the economic and physical level.39According to a survey carried out in 2005 
amongst regular theatregoers in the Shanghai audience for spoken theatre, 95% were single women with an average 
age of 28, and they were mostly white-collar workers with an income of 4,000 to 6,000 yuan per month.40 To a certain 
extent, the character portrayal also broadly correlates with the outlooks and tastes of female audiences watching 
White Collar Theatre. 

In the new century, as China’s capitalist economy has matured and the popular culture industry has gradually 
dominated the contemporary Chinese cultural landscape, China has continued in its globalisation from the 
industrial, ideological and cultural perspectives. Although foreign-owned and -operated enterprises and associated 
company culture are not new economic or cultural phenomena in China, the plays that reflect the lives of Chinese 
workers in these organisations were few and far between in the nineties.41 

In 2009, the play Du Lala met the needs of white-collar workers from this perspective.
In one article, Professor Zhang Yiwu calls contemporary China the era of Du Lala.42 So who is Du Lala? She is 
a twenty-year-old white-collar worker in the play of the same name. The play is adapted from Li Ke’s novel Du 
Lala Shengzhi ji (Du Lala’s Promotion),43 as China’s best-selling novel, published in September 2007, Du Lala’s 
promotion was printed 21 times within the first year, exceeding a record 800,000 copies. The general acceptance by 
readers of the protagonist Du Lala is the main reason for the book sales,44 as the novel struck a chord with the Chinese 
white-collar class.

37 Cfr. Li Yanwei, “Chong xun Zhang Ailing - dianyingban yu huajuban Hong Meigui yu Bai Meigui zhi bijiao”, Dianying Wenxue, n.4 (2012): 
p. 86.

38 Cfr. Tian Qinxin, Tian Qinxin de xijuchang, Beijing: Beijing Daxue chubanshe, 2010, pp. 189-193.
39 Cfr. Li Yanwei, “Chong xun Zhang Ailing – dianying…”, p. 86.
40 Cfr. Pan Shu, “Bailing huaju/ Fuhua yi luomo”, p. 39.
41 Cai, Shenshen, “A Cultural Reading of a Chinese White-Collar Workplace Bestseller and its Film Adaptation: Li Ke’s A Story of Lala’s 

Promotion and Go Lala go!” Journal of Multidisciplinary International Studies, vol.11, n. 1 (2014), p.1.
42 Cfr. Zhang Yiwu, “Zhongchan jiecheng shi ‘zhongguomeng’ de hexin”, Shangzhoukan, n. 8 (2010): p. 12.
43 For the novel, see Li Ke, Du Lala shengzhi qi, Xi’an: Shanxi shifan daxue chubanshe, 2007.
44 Cfr. Yang Junxia, “2005 nian hou de huchan zhongchan jieceng zhichang xi-yi Da Lala wei li”, Yunnan Yishu Xueyuan Xuebao, n. 2 (2012): 

p. 23.

Fig.3 Staging of Red Rose and White Rose by Tian Qinxin drama studio.
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In 2008, its sequel Huanian si shui (As Time 
Goes By) was published and in 2010, another 
sequel, Wo zai zhe zhandou de yinian li (In This 
Struggling Year), was released. Also in 2010, the 
film adaptation of Du Lala shengzhi ji (Du Lala’s 
Promotion) was shown in cinemas.45 
Du Lala was presented for the first time on 8 April 
2009 by the Shanghai Dramatic Arts Centre in the 
Meiqi Grand Theatre in Shanghai. The performances 
were directed by He Nian. The best-selling novel 
provides the theatrical performances a large number 
of relatively mature target theatregoers.
The play describes how Du Lala, a recent graduate 
who lacks connections but has a good education 
and her wits, strives for success. After eight years 
of hard work, from being a simple sales assistant 

she rises through the ranks to become the head of the Human Resources Section of a foreign-owned, world top-500 
enterprise, DB and becomes a member of the contemporary middle class.
For many Chinese people, her story of success is more valuable than that of the wealth of Bill Gates.46 Her experience 
resonates with the majority of white-collar workers. 
The success of the character Du Lala is considered the realisation of the Chinese dream.47 The Chinese Dream is a 
term popularised after 2013 within Chinese socialist thought and describes a set of personal and national ideals in the 
People’s Republic of China and the Communist Party of China.
It is used by journalists, government officials, and activists to describe the role of the individual in Chinese society 
as well as the goals of the Chinese nation. The phrase is closely associated with Xi Jinping, who is the General 
Secretary of the Communist Party of China. Xi began promoting the phrase as a slogan in a high-profile visit to the 
National Museum of China in November 2012 after taking office as General Secretary. Since then, the use of the 
phrase has become widespread in official announcements and has become routine party lexicon as the embodiment 
of the political ideology of the leadership under Xi Jinping. Xi said that young people should “dare to dream, work 
assiduously to fulfil the dreams and contribute to the revitalisation of the nation”. According to Zhang Yiwu, The 
middle class in China is rising rapidly, their ability to work and their spending power has attracted the world’s 
attention, currently they are one of the clearest and most direct results of China’s development in the last three 
decades. The rise of the middle class in China and the rise of China are in a synchronous process. The unique cultural 
character and mentality of the middle class also determines the future of China, because even for China’s ordinary 
workers, their “Chinese dream” is to become a member of the middle class (...). The existence of the middle class 
is the basis for future development for China and it is the core of the “China Dream.48 The era of the middle class 
has become a reality in China. Of course, China’s development has not yet reached its peak; in fact, China’s middle 
class may well have more opportunities than any other region in the world; they will be affecting the world while at 
the same time changing China”. Indeed, Du Lala realises her Chinese dream, in that she had no recognised familial 
background of note, but having received a good education, she overcomes a range of obstacles until she eventually 
achieves success and becomes a member of the middle class.49 In some sense, Du Lala’s personal experience and 
struggles are in line with governmental ideology and propaganda.
Today, many Chinese white-collar workers are eager to understand and apply Western workplace strategies, 
management systems and corporate culture with which they are not familiar. In view of this situation, the focus of the 
play’s plot is that of office intrigues and Du Lala’s witty, tenacious struggle. The play also depicts elements of sexual 

45 Cai Shenshen, “A Cultural Reading of a Chinese White-Collar Workplace Bestseller and its Film Adaptation: Li Ke’s A Story of Lala’s 
Promotion and Go Lala go!”, p. 1.

46 Cfr. Zhang Yiwu, Xu Gang and Xu Yong, “Zhichang wenhua yu dushi bailing de wenxue xiangxiang - Guanyu zhichang xiaoshuo de bi-
tan”, Yishu Pinglun, n. 1 (2010): p. 21.

47 For the Chinese dream, see Liu Mingfu, Zhongguomeng: Hou Meiguo shidai de daguo siwei yu zhanlüe diwei, Beijing: Zhongguo youyi 
chubanshe, 2010; William A Callahan, China Dream:20 visions of the future, New York: Oxford University Press, 2013.

48 Cfr. Zhang Yiwu, “Zhongchan jiecheng shi ‘zhongguomeng’ de hexin”, p. 12.
49 Cfr. Cai, Shenshen, “A Cultural Reading of a Chinese White-Collar Workplace Bestseller and its Film Adaptation: Li Ke’s, A Story of Lala’s 

Promotion and Go Lala go!”, pp. 4-5.

Fig. 4 Staging of Du Lala. Photo provided by director He Nian. 
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harassment in the office. The structure of the play is 
set in a series of training courses in the workplace. 
Each Act is a part of work training and Du Lala’s 
struggle and promotion focus on eight lessons: the 
survival strategies of a tiny rabbit; choose a good 
company; see your own level and define your goal; 
something is as important as what you learn from 
it; SWOT analysis (SWOT analysis is an acronym 
for Strengths, Weaknesses, Opportunities, and 
Threats); “You deserve it!”; whether or not you 
are qualified for promotion, and the ideal of early 
retirement. Du Lala matures gradually in these 
eight lessons: having graduated from university, 
Du Lala works in a privately owned company with 
the lowest pay, and after years of continual sexual 
harassment from her boss, she has to resign. Then 
she seizes the opportunity to find a suitable job, but she gets used by her department manager; then after fierce 
competition, she wins the promotion, but after the promotion, she agonizes over how to manage her subordinates. 
The setting of the structure and the plot not only make the audience intuitively share Lara’s workplace experience, but 
are also very conducive to the audience, who may compare them with their own real life.50 For today’s white-collar 
workers, Du Lala is not only a guide of behaviour, but also a mirror. Through this mirror, new white-collar workers 
see their shortcomings, learn from Du Lala’s experiences and improve themselves, whereas for experienced white-
collar workers, Du Lala’s experiences make them feel sympathetic.51 After watching Du Lala, many viewers show 
that they learnt a great deal from the play. A white-collar worker of a world top-500 enterprise said: “Du Lala’s boss, 
Rose, is very similar to my ex-boss, whereas my present foreign boss is a bit similar to another of Du Lala’s bosses”. 
The play Du Lala is considered the bible of the workplace.52

The performances were a great success. Usually, white-collar plays are preformed in small theatres with about two 
hundred seats, but Du Lala was performed in the Meiqi Grand Theatre with 1300 seats. Before its debut, tickets for 
the first ten performances were already nearly sold out. A situation like that is very rare and the box-office revenue 
was very high. In Shanghai, tickets were in short supply and potential customers who were unable to buy tickets 
would wait outside the theatre: resale tickets were sold by touts for as much as 3,000 yuan (about €400) per ticket. 
After the performances in Shanghai, the performances of the national tours also went very well. By the end of 2009, 
the play had been performed more than 60 times in a dozen cities.53

White-collar workers are the biggest contributors to box-office revenue, so their taste and culture have come to 
occupy an influential socio-cultural space in the performances. Du Lala tries to pay attention to the preferences of 
white-collar workers in terms of form and content. In the performance, many fresh, stylish elements are fused. The 
design of the stage highlights the concept of “the workplace”- functional, simple, and regular, and the indifferent 
atmosphere of the office is presented most vividly. The design of the apparel is simple and appropriate, based on 
workplace colours - grey, white, blue, black, and red - increasing the credibility. The integration of musical elements, 
the symphony played with a hammer on rubbish during the office renovation, Brazilian jiu-jitsu in the gym, etc., not 
only adds a sense of fashion and an urban feel, but it is also very appealing and expressive.54 In the play, the role 
of the protagonist Du Lala was played by the well-known actor Yao Chen. The participation of famous actors is a 
strategy with which White Collar Theatre seeks to develop and strengthen market appeal. It is worth pointing out 
that usually they are not actors who have trained professionally for the theatre, but mainly popular actors and singers 
from the world of film and television. In the play, Yao Chen portrays Du Lala, as she transforms from an innocent, 
endearing university graduate to a competent professional manager, and her performance is commendable. With her 
background in dance, she even sings and dances. Yao Chen’s relaxed and humorous style obviously fits that of the 
50 Cfr. Yang Junxia, “2005 nian hou de huchan zhongchan jieceng zhichang xi-yi Da Lala wei li”, Yunnan Yishu Xueyuan Xuebao, n. 2 (2012): 

p. 27.
51 Cfr. Zhang Yiwu, Xu Gang and Xu Yong, “Zhichang wenhua yu dushi bailing de wenxue xiangxiang - Guanyu zhichang xiaoshuo de bi-

tan”, p. 21.
52 Cfr. Yang Junxia, “2005 nian hou de…”, p. 27.
53 Ibid., pp. 23-24.
54 Ibid., p. 25.

Fig. 5 Staging of Du Lala. Photo provided by director He Nian.
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whole play, but she still needs to improve her stage presence.
Another noteworthy trait of the play adaptation is its emphasis on consumerism.

In the Chinese socio-cultural lexicon, foreign companies and white-collar beauties are automatically associated 
with high incomes, modern skyscrapers, glamour, the middle class, fashion, and luxury lifestyles. The characters’ 
relations or references to these popular brands (mostly foreign) have socio-cultural and economic connotations that 
in turn identify their social status and preferred cultural aesthetics as middle-class white-collar Chinese workers 
and consumers.55

Some intellectuals observe that the rise of consumerism allows the Chinese Communist Party (PCC) to reduce the 
weight of the communist ideology and at the same time distract the attention of the population from the problems 
of politics, overshadowing the many contradictions that have emerged since the crisis of 1989.56 “The expansion of 
commercialised social space and the individual freedom generated by consumerism distract the public interest from 
sensitive political issues towards material comfort, greatly helping the CCP to maintain social stability and to regain 
legitimacy in post-Tian’anmen China”.57 
There is one representative example in the show: the dispute between Microsoft and Apple in recruitment. Recruitment 
is an important department for every job seeker, so the creative troupe of Du Lala highlights a recruitment scenario in 
the performance. Du Lala’s friend, Helen, who is a true fan of brand consumption, goes to take part in a recruitment 
process.
Helen is beautiful, learnt rhythmic gymnastics, but because she did not pass the English exam, she did not obtain her 
bachelor’s degree. So she could only apply for the position of reception. She is very fanatical about some brands, 
such as her large oversized LV bag: she can recognise the Odyssey golf club in her boss’s hands; she loves Apple 
computers; she calls LG her “husband” (the pronunciation of husband in Chinese is “lao gong”, so the two initials of 
the syllables are LG, it coincides with the brand name LG, so Helen makes a funny mistake); but at the same time, 
she is not familiar with the famous Microsoft brand, and so on.58 
It can be seen from the following part of the text:

Helen Microsoft

Helen I would like to apply for the front desk.

Microsoft Sorry, we are not offering that kind of job this time.

Helen What kind of job are you recruiting for?

Microsoft Regional sales assistant.

Helen What’s on sale?

 (The Microsoft representative triumphantly points behind at the brand: our company products!)
Helen Oh ... what does your company produce?

Microsoft You ... don’t use a computer?

Helen Nonsense, is there anyone that doesn’t know how to use a computer now?

Microsoft Is there any operating system on your computer?

Helen Yes!

55 Cai, Shenshen, “A Cultural Reading of a Chinese White-Collar Workplace Bestseller and its Film Adaptation: Li Ke’s A Story of Lala’s 
Promotion and Go Lala go!”, p. 15.

56 For the crisis in 1989 and the Tian’anmen Square protests, see V. Des Roger, Luo Ning and Wu Yen-bo (eds), Chinese Democracy and the 
Crisis of 1989: Chinese and American Reflections, Albany, New York: State University of New York Press, 1992.

57 Cfr. Yan Yunxiang, “The politics of Consumerism in Chinese Society”, In China Briefing 2000: The Continuing Transformation, edited by 
Tyrene White (Armonk and New York: M.E. Sharpe, 2000), p. 186.

58 Cfr. Yang Junxia, “2005 nian hou de huchan zhongchan jieceng zhichang xi-yi Da Lala wei li”, p. 25.
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Microsoft So the operating system is our company’s product: look at the LOGO!

Helen No! The LOGO on my computer seems different from this one; mine is a gnawed apple!

Apple Ha, ha, ha, ha, ha!

Helen That system is praiseworthy, it never crashes, I strongly recommend you buy one.

 (Helen chases Microsoft)
Microsoft Go away! Bill Gates, save me!

Voice-over Human Resources personnel, please watch out for a lady wearing a green flowery skirt: please 
avoid communicating with her.

 (Trans. by the author)

From here, we can see that Helen is ignorant of some brands, but is loyal to and fanatical about her favourite brands. 
Her behaviour causes new white-collar workers that have her same problems to laugh heartily. The pursuit of luxury 
goods and well-known Western brands by the white-collar class is fused into the action of the main characters, 
which not only increases the credibility of the roles, but also enhances the recognition of the audience, increasing the 
comedy.
From the part of the text above, some characteristics of the play and White Collar Theatre are evident: it is interesting, 
appealing and humorous. For example, while the owner of the private company A Fa just wants to introduce his creed 
of life to Du Lala, a “man who is willing to fight will win!” a famous song with the Minnian (a southern of China, 
it is a place in the province of Fujian) dialect “Who is willing to fight will win” sounds, thus this collage produces a 
wonderful comic effect.
In the scene that Du Lala directs an office-renovation project of DB’s China headquarters, the actors wear uniform 
work clothes, wear helmets, hold hammers and iron drums and other renovation tools, and the process of office 
renovation evolves into a percussion performance. It parodies both the Blue Man Group and the Stomp theatrical 
show. When the two ideas are put together, a new stage effect is produced. In another scene, when the executives 
of DB discuss who will remain in her position and who has to be fired between Du Lala and her colleague and 
opponent Meigui, it is a serious argument, but the scene is set in a sauna, which is funny, showing at the same time 
the embarrassing situation of the executives.59 In contrast, there are not as many comic moments in the novel. In the 
performances, there are many comic elements because of the comic style of the director, He Nian. Born in the 1980s, 
He Nian is known as the “honey of the box office” and has always been sensitive to the theatre market. He attaches 
great importance to the relationship between his works and the market and claims that he refused to direct any play 
without commercial value. He said, “no one is willing to spend money to be learned”. He believes that White Collar 
Theatre should be easy, funny and entertaining, must be in line with market demand and he tries to do tours for each 
of his theatrical productions.60

5. Conclusion
In the 1990s, White Collar Theatre was born in China. With the development of the Chinese white-collar class, White 
Collar Theatre has gradually developed, reflecting the white-collar worker’s emotional world, aesthetic needs and 
value concepts. It promoted the creation of drama, becoming the protagonist of urban theatre in the new century, 
especially in the white-collar cities. It enjoyed its golden age at the turn of this century and its popularity has now 
declined.
As the funds for White Collar Theatre come principally from the private sector or enterprise sponsors, it depends on 
market demand. In order to achieve its economic targets, White Collar Theatre not only considers the art itself, but 
also has to consider how to achieve commercial goals. Popular, fashionable, scientific and technological elements are 
fused in White Collar Theatre. It aims to create a high quality fashionable urban life and attract white-collar audiences 
into the theatres. White Collar Theatre manages to attract a large number of white-collar viewers to the theatres, 

59 Cfr. Ding Sheng, “Bailing liren de zhichang xinde-huaju Du Lala”, Shanghai Huaju, n.5 (2009): p. 28.
60 Cfr. Yang Junxia, “2005 nian hou de huchan zhongchan jieceng zhichang xi-yi Da Lala wei li”, pp. 26-27.
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promoting significant returns for the box office. However, box office success cannot be a criterion for measuring 
artistic achievement. The singularity of the characters, the narrow perspective, the lack of attention to the emotional 
world and the living conditions of ordinary urban people are the limits of White Collar Theatre, although there were 
some relatively profound plays. With the process of urbanisation and globalisation in China, White Collar Theatre 
will continue to go forward and explore the combination of commercialisation and artistic pursuit.
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PAolA lucArini Poggi*

Intervista a Carlo Bo 

Abstract
Un quadro di storia culturale della seconda metà del Novecento emerge dalla lunga intervista rilasciata a Paola 
Lucarini nel lontano 1982 da Carlo Bo. Il Maestro di vita e di Letteratura spazia dal vasto campo letterario, ai 
problemi etici, estetici esistenziali sociali e religiosi, sino a toccare problemi dell’insegnamento universitario, della 
vita universitaria e della scuola, problemi che ancora attendono di essere risolti.
Parole chiave: Carlo Bo, Paola Lucarini, temi etici e sociali, problemi della scuola e dell’Università della 2^ metà 
del Novecento

A picture of cultural history of the second half of the twentieth century emerges from the long interview given to 
Paola Lucarini in 1982 by Carlo Bo. The Master of Life and Literature ranges from the vast literary field, to ethical, 
aesthetic, existential, social and religious problems, up to the problems of university teaching and university and 
school life, problems that still await solving.
Keywords: Carlo Bo, Paola Lucarini, ethical and social issues, school and university problems of the 2nd half of 
the twentieth century

Pubblichiamo la intervista rilasciata da Carlo Bo a Paola Lucarini nel lontano 1982 per l’interesse storico-culturale che essa 
conserva e per quel richiamo ai valori della cultura umanistica; richiamo quanto mai necessario oggi in una fase della storia 
contemporanea in cui la civiltà della tecnologia è diventata fine a se stessa, ricacciando l’uomo nella dimensione dell’epifeno-
meno. Di qui la destituzione della cultura umanistica dalla centralità nella formazione dell’uomo, e la subordinazione alla new 
economy. 
E sarà questa pure una ragione per la quale un intellettuale come Carlo Bo, che ha segnato buona parte del ‘900 con il suo lungo 
magistero, in cui si riassume la vicenda di una ricerca segnata dalla forza di un’ispirazione cristiana, nella quale letteratura 
e vita seguono strade convergenti, entrambe “strumenti di ricerca e quindi di verità”, dopo la morte è scomparso dal dibattito 
etico e civile sui cruciali problemi posti dalla civiltà delle macchine.

Nel folto di grattacieli e guglie, a Milano, c’è una strada privata, cinta a catena, e al piano più alto di un certo pa-
lazzo questa mattina Carlo Bo mi attende alle 11,30 per un’intervista; di persona mi viene ad aprire la porta silenzio-
samente su un silenzio di tappeti e di libri. A parlare per prima non è la parola quanto lo sguardo diretto di profondo 
a profondo, a cercare la vita, a chiedere tutto di te e subito, anzi no, non tutto, solo l’essenza. Semplicemente quella. 
Quella che conta. Se, semplicemente, sai comunicarla. Dopodiché possiamo parlare. Lo studio sta raccolto nell’om-
bra, il cielo entra a taglio – a ferita – attraverso la finestra con il davanzale ovattato – ovattato come ogni particolare 
dell’ambiente – da un rullo di stoffa cremisi. Veleggiano le tende bianche oltre le quali una siepe spinta all’azzurro. 
Magnetizza lo sguardo quella trasparenza all’infinito e chiedo a Carlo Bo per quale motivo volga le spalle alla luce 
‘perché la luce batte sulla pagina che leggo ed io dico che è più importante leggere la pagina del cielo che quella 
dell’uomo. Mi dà ragione. Così, d’un tratto, comprendo la natura dell’imbarazzo che di fronte a lui provo e non è 

* Paola Lucarini Poggi poetessa e critica letteraria è una figura di spicco della poesia italiana contemporanea. Pluripremiata per la sua lunga 
militanza poetica e letteraria, ha al suo attivo numerose raccolte poetiche. La sua poesia attinge alla sorgente profonda della sua anima, il 
cui flusso la virtù della parola poetica trasforma in immagini altamente liriche che rimandano alla contemplazione del divino nel mondo. 

 Siamo grati alla poetessa Paola che ha tratto dalla sua ricca biblioteca i fascicoli «firme	nostre», ove ha pubblicato l’intervista a Bo, perché 
ci ha consentito di ricordare, nel cinquantenario del Premio Letterario Basilicata, in modo non convenzionale, il Maestro di vita e di let-
teratura, per 23 anni presidente della giuria della sezione di “Narrativa” e promotore della istituzione della sez. di “Letteratura spirituale e 
Poesia religiosa”. Bo lo tenne a battesimo accompagnandolo per lungo tratto; lo ebbe caro e curò con grande affezione e a cui rimase fedele 

 Per memoria grata e riconoscente, lo ricordiamo con la prestigiosa penna della poetessa Paola Lucarini che, per quei misteriosi fili che a 
volte uniscono persone e cose lontane, è la vincitrice del Premio Basilicata 2020 per la sezione voluta da Bo. 

 L’intervista fu pubblicata nella rivista «firme	nostre» Notiziario delle lettere e delle arti in Toscana, in seguito: Organo del Centro Biobi-
bliografico Toscano, Firenze, Trimestrale fondato e diretto da Antonio De Lorenzo n. 97 (dicembre 1982), p. 3, e n. 98 (marzo 1983, p. 5).
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quello previsto. Arrivando qui pochi minuti fa, mi aspetta d’incontrare la figura di un Maestro non di un Padre: di qui 
la natura, d’altra parte dolcissima, del turbamento. E quando di lì a poco m’invita a pranzo si accentua questa ten-
sione: l’immensa casa in silenzio, in attesa di chi? … Oggi di me. E davvero mi sento piccina, virgola, disorientata e 
dico no, che non voglio rimanere ma lui ha già deciso e dato disposizioni in cucina. Adesso temo di guardarmi dentro 
e scoprire che sono felice4, quindi metto in azione il registratore. 

Prima di parlare del Carlo Bo di oggi, guardiamo al Carlo Bo di ieri; prima di parlare di Lei come Maestro, vo-
gliamo ricordare i suoi Maestri?

«Ho avuto diversi Maestri, da questo punto di vista posso dire di essere stato fortunato. Nell’ambito della lette-
ratura la prima figura che ho incontrato per caso, perché era mio professore di greco al Liceo, è quella di Camillo 
Sbarbaro. Durante una lezione mi venne fatto di citare Carducci e di recitare alcuni versi della poesia ‘Alla stazio-
ne’. Per la prima volta ho avuto la sensazione di quello che sia la poesia. In seguito, a Firenze, ho avuto due famiglie 
di Maestri: una era quella dei maestri ufficiali dell’Università, a quel tempo, insegnavano Pasquali, Benedetto e 
molti altri. Poi c’erano i maestri indiretti, contrapposti a quelli ufficiali, a cominciare da Papini, da Bargellini, da 
Lisi, da Betocchi, gli amici del Frontespizio. Se dovessi dire quale dei due gruppi abbia influenzato di più dovrei 
ammettere che da un punto di vista prettamente umano il gruppo dei Frontespiziali è quello che mi ha insegnato le 
cose essenziali: oltre la letteratura c’è qualcosa di più sottile, di più necessario, che riguarda l’anima della persona. 
Vorrei ricordare anche Don Giuseppe De Luca che sia pure da una posizione distaccata partecipava alla vita del 
Frontespizio. De Luca era uomo di grande cultura. Da lui ho imparato molto ed ho sempre ammirato la sua capacità 
di esaltare la lettura, gli incontri, la partecipazione, la possibilità di colloquio con gli altri attraverso i libri. Un altro 
grande sacerdote che però si distingueva piuttosto per l’intensità della vita spirituale, per lo straordinario amore 
verso i poveri, verso gli umili, verso gli emarginati, era Don Primo Mazzolari. Naturalmente potrei aggiungere altri 
nomi, nella vita di ognuno di noi ci sono dei maestri palesi e dei maestri occulti, immagini che non si possono di-
menticare. Si può trovare all’interno della famiglia qualche grande esempio: la figura del padre, della madre, della 
sorella, del fratello. Cose che si capiscono diventando vecchi, più ci si allontana da quei tempi e più si vede che esi-
stevano dei grandi valori nella gioventù, valori che abbiamo trascurato o non abbiamo compreso e di qui col ricordo 
una specie di rimorso e di processo che uno deve fare a se stesso per essere stato così sordo, così indisponibile, così 
chiuso verso quello che la vita, nonostante tutto, ci offre».

‘Non sono stato uno studente esemplare’ – ama ripetere – ‘piuttosto mi piaceva frequentare caffè e case di amici’.
C’è qualche episodio o qualche volto in particolare, di quegli anni lontani, che si affaccia con una certa insistenza 

alla mente? 

«Quando dico che non sono stato uno studente esemplare metto il dito su un’altra colpa, vale a dire che avevo 
tutte le occasioni, le possibilità, le opportunità per darmi una formazione completa, invece per pigrizia preferivo 
aggirare gli ostacoli esaltando la lettura occasionale, la lettura libera, a svantaggio dello studio che esige applica-
zione e costanza. Non mi sono mai prefisso degli scopi ben precisi e mi sono lasciato vivere alla giornata, basandomi 
su un atteggiamento che è stato ben descritto da Montaigne per cui non siamo noi a fare le cose ma sono le cose a 
fare noi stessi».

Parlare di Lei come di un grande studioso dei letteratura francese è inevitabile ma riduttivo, poiché la sua figura 
di critico e scrittore esorbita da questi schemi. Comunque non può essere senza significato che il suo primo lavoro 
importante sia stato dedicato Saint Beuve e che l’ultimo di cui si ha notizia riguardi Montaigne: che posto copre la 
letteratura francese nella sua esperienza di uomo di cultura e nella sua vita spirituale?

«Occupa un posto preminente. Tutta la mia formazione è fondata sugli scrittori francesi, sulla cultura francese, 
sulla civiltà francese. I miei studi furono da prima orientati verso le lettere classiche, poi a poco a poco fui portato 
a preferire questa parte della letteratura europea non senza contrasti soprattutto nei confronti degli amici del Fron-
tespizio, in modo particolare di Bargellini, il quale era molto diffidente verso gli scrittori che a quel tempo amavo di 
più, Claudel e Gide, per cui rientravo attraverso questa strada in una polemica più generale che ha sempre contrap-
posto la nostra letteratura a quella francese, la francese alla nostra. Polemica in quegli anni era particolarmente 
viva nel senso che si tendeva a liberarsi dalla soggezione francese, dall’eccessiva fortuna che la letteratura francese 
aveva avuto in Italia tra la fine dell’Ottocento e i primi anni del Novecento. A leggere i francesi fui spinto da due 
ragioni, una di carattere particolare e una di carattere generale. La prima, vivere a Parigi stando a Firenze, signi-
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ficava trovare un maggior respiro, una sorta di evasione, di liberazione dai vincoli di natura politica. La seconda è 
che nella 

letteratura francese si rileva una maggiore attenzione per l’uomo e il mondo dell’uomo, l’italiana invece una let-
teratura di isolati, di separati. Dallo studio dei Francesi si ricava una più ampia apertura nei confronti della società. 
Infine – altro elemento che non va sottaciuto – è che in Francia la letteratura imperfettamente chiamata cattolica 
ha conosciuto, tra la fine dell’Ottocento e gli inizi del Novecento, uno sviluppo straordinario, tale da ispirare molti 
scrittori italiani che si definiscono cattolici. Basta pensare a Giuliotti, a Papini, allo stesso Lisi, nei confronti di 
Bernanos».

In quarant’anni di Rettorato a Urbino Lei ha visto passare diverse generazioni di studenti: quali le più evidenti 
differenze tra i giovani di ieri e quelli di oggi? 

«Sono differenze che dipendono essenzialmente dalla trasformazione e dal mutamento della società. Quando ho 
cominciato a insegnare la popolazione studentesca di Urbino era formata da povera gente che non aveva mezzi, che 
lavorava e che trovava pochi giorni all’anno per frequentare e quindi metteva nello studio una grande volontà, una 
forza d’animo che oggi non si notano più perché la situazione economica è migliorata e buona parte degli studenti 
ha l’opportunità di frequentare scuole e biblioteche. Naturalmente anche oggi incontro dei giovani molto bravi e 
volenterosi, ma preso nell’insieme direi che allora il quadro risultava più umano, più semplice, gli studenti avevano 
scopi e interessi precisi. Essi erano, rispetto a oggi, meno numerosi, altro segno questo di distinzione in quanto allora 
risultava possibile distinguersi, cosa difficile adesso. È difficile anche per i professori di conoscere in questa marea 
di giovani quelle caratteristiche che un tempo caratterizzavano e davano un’altra dignità alla famiglia degli studenti».

Vogliamo ricordare qualche figura di allievo al quale è rimasto particolarmente affezionato?

«Di allievi ne ho avuti molti e ripeto ciò che ho detto a proposito della famiglia, non sempre li ho capiti e così 
come sono stato un cattivo studente sono stato anche un cattivo maestro, colpa della mia natura pigra se non faccio 
mai uno sforzo per comprendere gli altri, i loro desideri, le loro aspirazioni, applicando la regola di Montaigne a per-
sone che avrebbero voluto altre cose da me e che certamente avrebbero avuto da uomini come Mazzolari, De Luca e 
Bargellini, il quale, nonostante la sua aria fiorentina, era sempre disposto ad aiutare gli altri. Di giovani ne ricordo 
uno in modo particolare, studente di Filosofia, si chiamava Ricci Garotti, veniva dalla provincia di Ravenna, era 
molto povero. Morì giovane, di un tumore. Fece di tutto per mantenersi agli studi e scrisse delle cose egregie. Uno 
studente ideale, dunque, che non soltanto recepiva, ma addirittura poteva insegnare ai suoi maestri».

Ritiene che con il movimento studentesco del ’68 sia finita un’epoca?

«Quello del ’68 è stato un momento di crisi che si andava accumulando da molti anni, in parte giustificato da 
quelle che erano le strutture e ancor più dalle nostre colpe, per via dello spirito di separazione tra studenti e profes-
sori. A Urbino la situazione era diversa, realmente esisteva una familiarità tra docenti e discenti che ai nostri giorni 
purtroppo non si nota più. Questo il lato positivo della questione, per lato negativo intendo l’insinuazione di un’idea 
viva ancora oggi, che ci sia contrapposizione tra corpo insegnanti e corpo studenti, insomma i professori visti come 
controparte o espressione dei padroni. Il Rettore stesso rappresenta il Padrone. Tutte cose senza senso, aggravate 
dalla politicizzazione dell’Università. Infine, assistiamo a una crisi di carattere generale che però altri paesi hanno 
saputo risolvere molto più rapidamente e felicemente di noi. Bisognerebbe anche parlare dei guasti che la crisi del 
’68 ha generato. Intanto si può dire che se in parte si è posto rimedio a tanti sbagli, per un altro verso rimane un 
sospetto generale e soprattutto un’indecisione su quella che deve essere la funzione dell’Università, per cui occor-
reranno molti anni prima di conoscere un momento costruttivo, che non sia però ritorno a un passato ormai lontano 
e in parte sepolto. Bisogna trovare un altro disegno e soprattutto mettere nel disegno quel supplemento d’anima che 
era già uno degli obiettivi della cultura italiana di sessant’anni fa, e che non sempre è stato rispettato».

Ha mai provato a immaginare quale potrebbe essere la vita del College fra cento anni, per esempio?

«Lei chiede uno sforzo di immaginazione non indifferente: l’Università fra cento anni, i Collegi tra cento anni. E 
dire che nel caso proprio dei Collegi sono stato trascinato dal fare secondo l’ispirazione del momento, con l’abituale 
deficienza di sforzo, di ricerca personale da parte mia. Occorreva dare un alloggio agli studenti: ebbene, la cosa è 
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stata fatta, pur costando molti sacrifici all’Università. Adesso si tratterebbe di animare tutta questa gioventù che vive 
nei Collegi. Ci penserà qualchedun altro. Le basi esistono».

A proposito degli alloggi, so che architettonicamente sono all’avanguardia.

«Bellissimi, davvero, e dovrebbero costituire anche un esempio, nel senso che l’Università in un piccolo centro 
ha un significato, in una grande città come Milano o Roma è qualche cosa di non riconoscibile, di non definito: ora 
le piccole città quale Urbino, Camerino, Macerata, per esempio, dovrebbero essere maggiormente sostenute. Que-
sta intuizione appartiene al senatore Medici un tempo Ministro della Pubblica Istruzione, il quale aveva visto bene 
come stavano le cose. Purtroppo i ministri cambiano e coloro che vengono dopo si direbbe facciano il possibile per 
contraddire quello che è stato fatto prima».

Quali sentimenti ritiene d’ispirare nell’animo dei suoi studenti e quali vorrebbe che fossero?

«Chi lo sa, non ci conosciamo. Un tempo, a Urbino, c’era un mutuo scambio, una comunione quotidiana. Oggi 
non più».

Lei è famoso, sì, per le sue parole, ma anche – non neghiamolo – per i suoi proverbiali silenzi, anzi si dice che 
sia avaro di parole e generoso di silenzi. In un mondo chiassoso, come il nostro di ragionamenti e di sragionamenti 
riconosce una funzione provvidenzialmente equilibratrice al silenzio?

«Il silenzio è una abitudine in parte frutto di un certo tipo di educazione e di nascita. I Liguri non sono prodighi 
di parole. In casa ho avuto l’esempio di mio padre che parlava molto meno di me e quando partivo per andare a Fi-
renze, dove studiavo, mi chiamava sempre indietro e raccomandava: ‘ Ricordati di non parlare ‘. Questo per ragioni 
politiche, ma era anche una specie d’insegnamento. La diffidenza, la ritrosia nei confronti della parola possono di-
pendere dal fatto che, magari, amiamo ascoltare gli altri. Se uno ascolta entra in una specie di secondo dialogo, per 
cui misura quello che sente e registra le parti marginali, non necessarie , e quindi si trova bloccato al momento della 
risposta in quanto ha il sospetto di dire cose altrettanto inutili e provvisorie. Si tratta, dunque, di un tipo di controllo, 
di medicina che uno applica a se stesso. Sono stato taciturno soprattutto da giovane, col passare degli anni questa 
educazione è venuta riducendosi, adesso sono diventato un chiacchierone, eppoi non dimentichiamo che ho abusato 
della parola scritta, che è un altro modo di parlare».

Tra le grandi personalità del mondo dell’arte, della scienza, della religione, della politica, che il nostro tempo ha 
conosciuto, quali Lei ritiene veri educatori d’anima?

«La risposta potrebbe essere lunghissima e brevissima, in riferimento alla mia esperienza. Di grandi maestri nel 
campo della letteratura e dell’arte ce ne sono stati ma io li vedo – escluse poche eccezioni – come Maestri contrari, 
nel senso che la loro voce esprime dubbi, incertezze, pur riconoscendo che anche questo ha importanza. Da troppo 
tempo mancano Maestri che sappiano tracciare linee, dare direttive, per cui il mondo vive in uno stato di perenne in-
certezza. Più chiaro, invece, risulta l’insegnamento degli spiriti religiosi, le cui parole vengono travolte e sommerse 
nel continuo dibattito di noi stessi a proposito di noi stessi e contro gli altri. In ogni modo si rintracciano delle indi-
cazioni nascoste, segrete, da questo punto di vista si rileva nel secolo attuale, rispetto al precedente, una maggiore 
ricchezza nella tensione verso gli altri. Non si avverte più lo stato di segregazione che aveva permeato l’Ottocento, 
anche perché sono venuti alla ribalta della storia delle enormi famiglie di dimenticati, di umiliati, per cui non è più 
possibile vivere in un mondo circoscritto, che dava degli affidamenti, e tutto viene demandato alla ispirazione che, 
lo ripeto, è spesso nascosta e segreta, diviene invece manifesta o addirittura pubblica in momenti particolarmente 
felici.

Uomini di religione come il Papa, come Teilhard de Chardin, come Don Mazzolari, sono figure che non si di-
menticano, una volta che le abbiamo incontrate. Vorrei inoltre sottolineare le lezioni dei personaggi oscuri, forse 
ancor più significativi e stimolanti, penso che ognuno di noi abbia, nell’ambito delle proprie conoscenze, un capitale 
prezioso, per cui uno arrivato in là negli anni o addirittura alla fine dell’esistenza, sa che esistono dei sentimenti che 
fanno la storia della vita».

Ci sono uomini che s’interrogano continuamente sulla loro storia terrena, altri sull’eternità. Lei a quale gruppo 
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appartiene?

«Il silenzio, la paura di parlare, come dicevo poco fa, dipendono dallo spettro del futuro, dell’aldilà, per cui ognu-
no di noi si chiede che cosa sia veramente indispensabile, veramente necessario. Capisco che in tale atteggiamento 
si riscontri una parte di comodo, di evasione. Se misuriamo alla luce dell’eternità le azioni ecco che ci troviamo 
paralizzati, quindi bisognerebbe agire come se la vita continuasse all’infinito, come se il mondo per noi a un certo 
momento non si chiudesse, non scomparisse. Volendo formulare una risposta riassuntiva direi che ho sempre dato, 
nonostante tutto quello che ho detto, ho fatto, ho scritto, maggior rilievo alla parte che non si vede, a quello che dura, 
screditando oppure dando un’importanza molto relativa alla realtà visibile».

Dopo quasi duemila anni di Vangelo guardandoci intorno viene da pensare che l’uomo non abbia saputo leggere: 
che cosa c’impedisce di aderire a quelle parole? 

«Il Vangelo è un insegnamento irrealizzabile, ecco perché il Cristianesimo rimane un’aspirazione. Prendiamo ad 
esempio quello che accade in questi giorni, vediamo che nonostante le proteste, le professioni pacifiste, un paese 
quale l’Inghilterra si trova per un’occasione molto marginale, a riscoprirsi imbevuta di nazionalismo. Ho letto la 
frase pronunziata da un religioso inglese: ‘ Non è il momento di offrire l’altra guancia‘, parole stupefacenti per un 
cristiano. In questo momento se ci basiamo sulle nostre convenienze, su quello che rafforza il nostro interesse, l’idea 
predicata dal Vangelo è un’idea perfettamente inutile. Purtroppo in duemila anni sembra non siano stati fatti molti 
progressi in quanto i poveri continuano a esistere, si chiamano emarginati e rappresentano la maggior parte della 
popolazione, le guerre proseguono, la violenza è accresciuta o per lo meno appare più visibile, e noi che ci profes-
siamo cristiani siamo ben lontani dalle verità del Vangelo, verità che dovrebbero tradursi nel quotidiano della vita. 
Mi pare dunque che conservino tutta la loro efficacia le parole di Mauriac: ‘ siamo noi i primi cristiani ‘. La verità 
cristiana è talmente alta e richiede tempi così lunghi che a distanza di duemila anni ci troviamo nella stessa situazio-
ne di coloro che conobbero Cristo o seguirono l’insegnamento dei suoi diretti discendenti».

Come vede oggi, in questo mondo confuso e drammatico anche all’interno della fede, la situazione del cristiano? 

«È sempre la stessa, eterna, non si avverte una maggiore difficoltà rispetto a ieri, ogni epoca porta dentro di sé 
delle domande più o meno appariscenti, ognuno è chiamato sul momento a dare le sue risposte – hic et nunc – punto 
fermo della questione, per cui ognuno deve o dovrebbe essere pronto ad affrontare i propri problemi». 

Il dialogo con i morti aiuta a mantenere il dialogo con i vivi?

«Ma certo, è uno dei fondamenti della vita, parlare con i morti significa crescere dentro di sé la possibilità di essere 
più attenti e generosi verso gli altri, una specie di momento e nutrimento che ci fa sentire meno legati al transeunte. 
Grandi poeti come Montale, per esempio, hanno intrecciato colloqui con i morti, facendone regola di vita».

Passiamo alla letteratura, quali scrittori e poeti prevede destinati a testimoniare il quadro del nostro secolo?

«Il tempo opera una scelta spietata e poiché non è detto che quelli che sembrano adesso più importanti conservi-
no in avvenire questa posizione di privilegio ecco che la risposta diventa molto difficile. Pensiamo, per esempio, ai 
mutamenti degli ultimi trenta o quarant’ anni, alle sostituzioni operate, a quello che non siamo stati capaci di vedere 
subito, a quello che poi è riemerso alla superficie, per cui i calcoli risultano quasi impossibili. Cinquant’anni fa uno 
scrittore come Gide, cito uno straniero per comodità, sembrava indispensabile all’intelligenza del secolo attuale, al-
meno per quanto mi riguarda la cosa non è più tanto sicura. Anche i valori che consideriamo assoluti vanno soggetti 
all’usura del tempo, pensando alla grande storia della nostra letteratura vediamo secoli in cui Dante era un poeta 
in silenzio, dimenticato, poi con l’avvento di nuove generazioni è stato riscoperto, chi lo sa cosa potrebbe succedere 
tra cento o duecento anni …».

E per finire una domanda con una punta di malizia e di polemica, che cosa pensa dei pianeti donna nel firmamento 
della poesia fin a ieri costellato quasi esclusivamente di astri maschi?

«La donna ha acquistato – e giustamente – una maggiore udienza in letteratura. Può darsi che in passato la 
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scrittrice sia stata considerata un’eccezione, oggi le circostanze sono mutate e fanno sì che partenza e condizioni di 
corsa risultino uguali per tutti. Il fatto di essere donna non costituisce un dato d’inferiorità».

È ora di colazione. La signora Marise mi guida attraverso le sale che accolgono una fra le più prestigiose biblio-
teche private in Italia: decine e decine di migliaia di volumi – alcuni dei quali rarissimi – che mi affascinano e se 
riesco a staccare gli occhi dai profili di cuoio e oro è per la grazia di un siamese che passa felpato sui tappeti verso un 
divano dove si appalla, in ascolto severo, mentre altri gatti, in cristallo, impenetrabili, ti fissano a sfinge dai piani dei 
mobili. Ma si ritorna inevitabilmente al patrimonio dei volumi che sembrano seguirti dovunque tu vada. Carlo Bo va 
orgoglioso, e giustamente, anche della terrazza: qui i profumi s’intrecciano, di terra di fiori di arbusti, un miracolo il 
giardino sospeso fra la città degli uomini e la città del cielo, per un dialogo a due dimensioni. Rari – pure avvengono 
– gli incontri brevi e indelebili nel tempo, destinati ad accompagnarci lungo l’arco della vita; stringendogli la mano 
all’atto di lasciarlo mi rendo conto che sto vivendo uno di quelli.

Adesso – sigaro in mano, libri in sfondo – dalla foto sul tavolo mi guarda lavorare. Ripenso alla sua aria apocalitti-
ca da constatazioni nere quando nel bel mezzo di una conversazione sui campi fioriti d’estate: ‘ I papaveri? Infestano i 
campi, aggrediscono il grano, si riproducono come ogni altra malattia ’ e dire che allegrava il cuore, alla signora Ma-
rise e a me, il pensiero delle messi festose di oro e di rosso. E lo rivedo poi in cucina intento a stappare una bottiglia di 
Chianti per un tocco toscano nel cuore di un pranzo a base di piatti liguri e lombardi. E soprattutto amo soffermarmi 
su quella inimitabile gentilezza che affiora quasi a dispetto, diresti, se intende vestirla, a volte, di espressioni brusche.  
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Su un articolo giovanile di Benedetto Croce1

Abstract
Lo scritto prende spunto da un breve articolo giovanile di Benedetto Croce sulla Editoria a Napoli nel 1700 e ne 
integra notizie, vicende e protagonisti di una attività che vide Napoli all’avanguardia dell’arte tipografica e che 
ebbe importanti ricadute sul piano sociale e culturale.
Parole chiave: Benedetto Croce, Editoria, Napoli 

The paper is inspired by a short youthful article by Benedetto Croce on Publishing in Naples in 1700 and integra-
tes news, events and protagonists of an activity that saw Naples at the forefront of typographic art and which had 
important social and cultural repercussions.
Keywords: Benedetto Croce, Publishing, Naples

Era il 1892. Da sei anni Benedetto Croce era tornato a Napoli, dopo la parentesi romana in casa di Silvio Spaventa, 
nominato suo tutore a seguito della tragedia di Casamicciola. Come egli stesso scriverà «...per sei anni, dall’86 al ’92, 
fui tutto versato nell’esterno, cioè nelle ricerche di erudizione»2.

Lo sfondo della vicenda intorno a cui ruota l’articolo del filosofo e storico abruzzese è costruito dall’arte della 
stampa a Napoli nella prima metà del Settecento. 

In via preliminare, è appena il caso di rammentare che, a Napoli, tale arte ha origini molto antiche, ma la sua 
fioritura risale al periodo aragonese, quando al commercio librario fu concesso l’esenzione da ogni gabella e dal 
pagamento dei diritti di dogana, al fine di rendere più agevoli gli scambi con gli altri paesi. Essa si avvalse anche 
dell’apporto di stampatori ebrei, giunti nel Regno soprattutto dalla penisola iberica e dalla Germania. La loro produ-
zione si distingueva dalle altre per l’uso delle virgole e dei punti, nonché per i caratteri e le lettere maiuscole. Questo 
importante apporto verrà meno con la cacciata degli ebrei nel 1543, al tempo di Don Pedro di Toledo per ordine del 
Re Cattolico, e gran parte della produzione andrà distrutta3. Quando verrà ripresa, la situazione apparirà profon-
damente mutata, giacché, con la dominazione spagnola, alle facilitazioni e alla tolleranza dei sovrani aragonesi si 
contrapporranno i severi controlli sulla stampa e sul commercio dei libri. È in questa nuova temperie che va ricercato 
uno dei motivi per cui gli stampatori-librai lasceranno i primitivi insediamenti sparsi sul territorio e si concentreranno 
nel cuore dei Decumani, in via San Biagio dei Librai (Santo Jasso per i Napoletani), dove c’era tra l’altro una buona 
disponibilità di acqua, in pozzi e cisterne4.

* Professore emerito nell’Università Federico II di Napoli, socio Acc. Pontaniana, cl. IV Archeologia e Filologia, socio resid. Spcietà Naz. 
Scienze, Lettere e Arti in Napoli- Scienze morali.

1 B. Croce, Stampatori e librai in Napoli nella prima metà del Settecento, in La Strenna della R. Tipografia Giannini, Capodanno 1892, 
Napoli, 1892, pp. 137-146. L’articolo di Croce è stato riproposto dall’Editrice Giannini nel 2006, per ricordare il 150° anniversario della 
fondazione dell’azienda con il titolo: Francesco Giannini & Figli. Tipografi-Editori, Centocinquantanni di caratteri. Strenna Giannini. 
1858-2006, Napoli, 2006, pp. 28-32. Sul contenuto e sulla fortuna di questo singolare omaggio che il fondatore della casa editrice, nel 1882, 
scelse di offrire ai suoi affezionali ‘clienti’, rappresentati dal Gotha dei letterati, storici ed artisti napoletani (Matilde Serao, Salvatore Di 
Giacomo, Bartolommeo Capasso, Nunzio Federigo Faraglia, Benedetto Croce, Michelangelo Schipa, Roberto Bracco, Carlo Padiglioni e 
tanti altri che sarebbe difficile indicare), definito Almanacco o Calendario Strenna, con gli auguri di Capodanno, cfr. F. Assante, Le strenne 
di “nonno” Francesco, in Francesco Giannini & Figli, 1856-2016. La diversità nelle sue diversità, Napoli, 2016, pp. 15-31. 

2 Cit. in F. Barbagallo, Napoli, Belle Epoque, Bari-Roma, Laterza, 2015, p. 120.
3 Gli ebrei sarebbero stati riammessi solo nel 1739-40 dal re Carlo III. Cfr. V. Giura, Brevi note sull’origine e lo sviluppo dell’arte della 

stampa a Napoli in età moderna, in Francesco Giannini & Figli. Tipografi Editori, Centocinquantanni di carattere, cit., pp. 58-60; v. anche 
dello stesso autore, Gli ebrei e la ripresa economica del Regno di Napoli. 1740-1747, Genève, Librairie Droz, 1978. Sul tema, si veda anche 
N. Ferorelli, Tipografie e librai ebrei nel Napoletano dall’età moderna al XVIII secolo, Torino, 1915; e G. Lombardi, Tra le pagine di San 
Biagio. L’economia della stampa a Napoli in età moderna, Napoli, ESI, 2000.

4 D’altronde, come tutte le arti anch’essa si era strutturata in corporazione (come la toponomastica insegna) e perciò favorita dalle autorità 
per un maggiore controllo; non ultima la vicinanza a una clientela particolare, come la Curia napoletana e gli uffici regi che il vicerè don 
Pietro di Toledo aveva concentrato in Castel Capuano, cui forniva moduli, prontuari, manuali e così via.
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Inoltre, va ricordata la comparsa dello stampatore regio, che vantava rapporti privilegiati con l’amministrazione 
statale, talora prossimi al monopolio, con conseguenze spiacevoli che cagionavano talora profondi dissapori.

Ciò premesso, è proprio agli stampatori regi che il giovane Croce si riferisce nel suo breve scritto, in particolare 
ai contrasti che coinvolsero due di loro, fra i più importanti attivi a Napoli («tenevano il campo») nell’arco temporale 
compreso tra l’ultimo quarto del Seicento e la metà del secolo successivo. Si dà il caso che fossero entrambi, «letterati 
e tutti due scrittori delle stesse materie, e stampatori dello stesso genere di libri; e, naturalmente, tra di loro, nemici» 
(p. 137).

Si tratta di due personaggi più che noti ai cultori di storia napoletana: il francese Antonio Bulifon (o Bolifoni), 
nativo del Delfinato e giunto a Napoli nel 1670, dove prese moglie e aprì una bottega di stampatore e libraio, e il 
napoletano Domenico Antonio Parrino, del quale Croce non era certo se fosse omonimo o meno dell’autore di una 
commedia apparsa nel 1675, recante sul frontespizio la scritta napoletano, seguita da Florindo Comico. Fu in quel-
lo stesso anno che Bulifon, «libraro all’insegna della Sirena (la Sirena sguazzante nell’acqua con l’iscrizione: Non 
sempre nuoce)», dava alle stampe l’opera di Giovanni Antonio Summonte Dell’Historia della città e regno di Napoli 
in quattro volumi. Un anno prima, nel 1674, sempre Bulifon aveva ristampato il Pentamerone del Basile e, quattro 
anni più tardi, il Compendio delle vite dei Re di Napoli, per poi, nel 1690 pubblicare il Cronicamerone. Seguirono, 
rispettivamente nel 1694 e nel 1698, alcuni opuscoli concernenti le eruzioni del Vesuvio e la traduzione in francese 
delle due Guide pei forestieri di Pompeo Sarnelli, il quale per un certo periodo era stato correttore di bozze nella sua 
stamperia. La produzione tipografica del Bulifon non si esaurisce qui, essendo state richiamate soltanto quelle opere 
che irritarono maggiormente il suo avversario dichiarato, la cui reazione non si fece attendere. 

Sta di fatto che Parrino, in contrapposizione al Cronicamerone, pubblicò il Teatro heroico dei Viceré, ottenendo 
dal Viceré, conte di Santo Stefano, un dispaccio che impediva al Bulifon di portare la sua narrazione oltre i tempi 
di Ferdinando il Cattolico», dai quali aveva inizio il suo Teatro heroico. E alle relazioni sul Vesuvio contrappose le 
proprie, nel 1694 e nel 1696, mentre, alle edizioni francesi delle Guide di Sarnelli, oppose Napoli nobilissima e la 
sua nuova Guida. Perrino, inoltre, in società con il tipografo Muzio era anche editore teatrale, mentre con Camillo 
Cavalli continuò la pubblicazione di una Gazzetta oppure Avvisi, precedentemente pubblicati da Ludovico Cavalli.

Quando alle soglie del 1700, in occasione delle guerre per la successione spagnola, le acque cominciarono ad 
agitarsi, Bulifon, naturalmente, fu «tra i più caldi sostenitori del partito francese di Filippo V». E non solo. Nel 1702 
ottenne dalla Regia Corte l’appalto per la pubblicazione degli Avvisi per 300 ducati, mentre Parrino ne pagava ben 
800! Inoltre, la stamperia di Bulifon, con la ragione sociale intestata al figlio Nicolò, l’anno successivo pubblicò il 
Giornale, in cui si narrava del viaggio in Italia di Filippo V; e chi volesse fare «la conoscenza personale dell’autore» 
- scrive Croce - vi «troverà il ritratto di un maestoso uomo dal volto pensoso e stanco, e dalla gran parrucca prolissa» 
(p. 139). Naturalmente, Parrino non stette a guardare. Con il socio Muzio, diede alle stampe il Distinto diario dell’o-
prato dalla M. C. di Filippo V.

Si aggiunga, però, che i due combattevano ad armi impari, in quanto Bulifon era un «personaggio importante» e 
perciò «temuto» per i servigi che rendeva al governo. Tant’è che alla sua stamperia si rivolgeva la gente per saperne 
di più sulla guerra in corso. E così, all’altro non rimaneva che cedere il passo al rivale, sfogandosi «col chiamarlo 
letterato gazzettiere, e autore di dodicesimi», alludendo al formato ordinario delle sue edizioni. Alla fine, però, Par-
rino uscirà vincitore, giacché, con l’entrata a Napoli degli Austriaci il 7 luglio 1707, per la piega che prenderanno 
gli eventi e per l’odio che si era procurato nel partito filo-austriaco, Bulifon pensò bene di allontanarsi da Napoli e 
rifugiarsi in Spagna presso Filippo V, lasciando libero campo al primo, che continuò la sua battaglia a colpi di penna. 

Nel 1708, Parrino stampò il Compendio istorico dell’ingresso degli Austriaci nel Regno e, insieme con il Caval-
li, riprese la pubblicazione della Gazzetta “con privilegio del Re vita durante del Parrino”, in società con il figlio 
Niccolò in via Toledo. Le sue edizioni continueranno per alcuni decenni. Tra le altre opere pubblicate si segnalano: 
le Tragedie di Gianvincenzo Gravina (1717); Virginia del Pansuti (1725); Sejano (1729) e, ancora, una Vita di S. 
Vincenzo Ferreri nel 1736.

Per Bulifon, invece, il vento spirava in direzione contraria. Istigata dai suoi nemici, molto probabilmente con lo 
zampino del non domato nemico, la plebe saccheggiò la bottega del figlio Nicolò, per alcuni ubicata nei pressi del 
Palazzo Maddaloni, per altri in Via Cisterna dell’Olio.

Sarà il nipote, Luigi Bulifon, che, venuto a Napoli, otterrà da Carlo III la carica di regio Consigliere e l’occasione 
di ristampare, nel 1734, il monumentale lavoro dello zio: Carte generali e particolari de’ Regni di Napoli e di Sicilia.

Degli anni a cavallo tra il Sei e il Settecento, Croce ricorda lo stampatore francese Giacomo Raillard, del quale 
sottolinea la «bellissima stampa», curata da A. Bulifon, della Historia della famiglia Carafa dell’Aldimari (1691) e i 
Rapporti del Parnaso di Amenta (1710), con un’incisione di Francesco de Grado su disegno di Francesco Solimena, 
e il Mars Germanicus di Parascandolo. Il giovane filosofo ricorda ancora la dinastia Muzio: Michele, Luigi, Gennaro 
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e Vincenzo, stampatori, soprattutto, di opere drammatiche e letterarie in dialetto, attivi fino oltre la metà del secolo 
nella stamperia “sotto l’Infermeria di S. Maria la Nuova” (p. 141).

Tuttavia, lo stampatore che riempirà il vuoto lasciato dal “decaduto” Bulifon e del “decadente” Parrino sarà Felice 
Mosca. Di lui, Croce ricorda “le opere più importanti dei contemporanei di Napoli”. Una stampa di lusso “su carta 
forte, con caratteri rotondi benché non eleganti” (una caratteristica non diffusa “a quei tempi”), adorna di buone in-
cisioni di De Grado, Andrea e Giuseppe Maillar, Ferdinando Strina, per fare qualche nome, su disegno di Solimena, 
di De Mura, di Vaccaro e di Antonio Baldi, anche incisore (p. 141).

Di Mosca, Croce ricorda altresì un piccolo libro (un libercolo) edito nel 1704, avente a oggetto “una lettera ar-
cheologica” di Michele de la Chausse sulla colonna Antonina, “data in luce da Niccolò Bulifon”; la stampa dell’o-
puscolo (“ora rarissimo”) Publicum Funus in onore di Carlo di Sangro e di Giuseppe Capece. E, ancora, le Tragedie 
del Gravina, “che stampò pel primo il 1712”; il De rebus gestis Antonii Caraphei di Giambattista Vico nel 1716 , 
“l primo libro”, come ricorderà l’autore nell’Autobiografia, “che con gusto di quello di Olanda uscì dalle stampe di 
Napoli”; i Principii d’una Scienza Nuova (in una nota al testo, Croce ricorda che Giambattista era figlio del libraro 
Antonio Vico, che aveva “la sua botteguccia di fronte al Banco della Pietà”, in via S. Biagio dei Librai, p. 141); il De 
Bacchanalis di Matteo Egizio (1729); i Funerali di Gaetano Argento (1731) e “la magnifica edizione” in due volu-
mi, “in quarto piccolo”, delle Tragedie cristiane di Annibale Marchese, della quale Croce sottolinea il frontespizio, 
in rosso e nero, con “il ritratto e dieci rami disegnati dal Solimena, dal De Mura, dal Vaccaro, e incisi dal Baldi, dal 
Zucchi di Venezia, dal Sedelmayr di Vienna” (p. 142). Infine, dopo l’arrivo a Napoli di Carlo III, sempre per i tipi 
della stamperia di Felice Mosca, vide la luce il volume Descrizione delle feste celebrate dalla città di Napoli (1735), 
per il ritorno del Re dalla Sicilia.

Tra gli altri da Croce sono ricordati anche lo stampatore Francesco Ricciardo che curava i drammi che si recita-
vano a Palazzo Reale, tra i quali Gli Orti Esperidi (1721) che fu “il primo tentativo drammatico-musicale del Me-
tastasio” (p. 142); Nicola Naso, che stampò la prima edizione della Storia civile di Pietro Giannone; i Gessari, che 
avevano la bottega in via S. Filippo e Giacomo; Angelo Vocola, in via Fontana Medina e molti altri che, essendo an-
che librai, erano in via San Biagio o San Jasso, la strada che fin dal 1543 aveva accolto la loro congregazione riunita 
intorno alla omonima cappella, concessa loro dai Governatori della Casa Santa dell’Annunziata.

Seguono altre notizie interessanti in materia di stampa e di commercio dei libri, regolamentata dalle varie pram-
matiche raccolte sotto il titolo De impressione librorum, che prevedevano anche la censura, l’apertura di nuove 
stamperie, le misure rigorose dell’introduzione nel regno di libri stranieri, il numero delle copie da depositare e i 
soggetti ai quali erano destinate, ecc. infine, lo stile che dovevano avere gli annunci librari nelle Gazzette “timidi 
princìpi – aggiunge Croce – della sfacciata réclame dei nostri giorni” (già allora!); le formule, i pezzi, le condizioni 
di abbonamento, altro ancora.

Un’ultima notazione Croce la dedica alla Stamperia Reale, alla fondazione della quale contribuì non poco “quello 
strano e ingegnoso Raimondo di Sansevero”; delle cui trovate scientifiche e tentativi vari nel perfezionare l’arte della 
stampa, ricorda libri e tavole stampate a più colori “con caratteri di bella forma, e su carta di finissimo impasto”. 
Secondo quanto afferma Pietro D’Onofrio, l’autore dell’Elogio di Carlo III (Elogio (e)stemporaneo per la gloriosa 
memoria di Carlo III monarca delle Spagne e delle Indie), la Stamperia, ubicata sotto Palazzo Reale, nacque proprio 
dal dono che il principe fece al Sovrano di tutte le macchine e gli attrezzi in suo possesso. La sua direzione fu affidata 
al padre somasco Gio. Maria della Torre che la conserverà fino al 1780.
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La nascita dell’Università della Basilicata e Emilio Colombo

Abstract
Nella nota si ripercorrono summatim le azioni che portarono alla istituzione dell’Università della Basilicata Si 
ricorda, inoltre, il ruolo determinante avuto da Vincenzo Verrastro da presidente della Regione, nella vicenda 
dell’Università sino al suo inserimento nella legge 219/81; vicenda seguita da Emilio Colombo con discrezione.
Parole chiave: Università della Basilicata, Vincenzo Verrastro, Emilio Colombo, Legge 219/81.

The note summarizes the actions that led to the establishment of the University of Basilicata. It also recalls the 
decisive role played by Vincenzo Verrastro as president of the Region, in the affair of the University until its in-
clusion in law 219/81; story followed by Emilio Colombo with discretion.
Keywords: University of Basilicata, Vincenzo Verrastro, Emilio Colombo, Law 219/81.

L’on. Emilio Colombo non ebbe apparentemente un ruolo determinante nella nascita e nello sviluppo dell’Univer-
sità della Basilicata e non perché non fosse stato attento al peso socialmente rilevante che una istituzione di cultura 
superiore avrebbe potuto avere entro il microcosmo lucano quanto invece per i mutamente politico-istituzionali in-
tervenuti negli anni settanta del “secolo breve” con l’entrata in vigore dell’ordinamento regionale e del conseguente 
protagonismo su alcune scelte pianificatrici assunte dai quadri decisionali locali.

Va comunque detto che al “Presidente” non erano estranee le problematiche sull’Università e sui suoi ordinamen-
ti: tra il 1960 e il decennio successivo egli aveva operato all’interno dell’Università Cattolica di Milano prima come 
Consigliere poi come Presidente dell’Istituto Toniolo, l’ente fondatore e finanziatore dell’Università Cattolica del S. 
Cuore di Milano, chiamato da Padre Agostino Gemelli.

Comunque ciò che è certo e documentato è che nel 1967, il 18 marzo, il Circolo la Scaletta di Matera promuoveva 
una tavola rotonda sul tema Università in Basilicata problemi e proposte, pubblicandone immediatamente gli Atti e 
che due anni più tardi, il 20 dicembre 1969, al Senato della Repubblica da parte dei Senatori Verrastro, Scardaccione, 
Schiavone, Morlino, Russo, De Marsi, Murmura, Coppola, De Vito, Del Nero, Zaccari, De Zan e Smura veniva pre-
sentato un Disegno di legge (n. 1027) dal titolo “Istituzione dell’Università della Basilicata”. 

Emerge così il nome di colui che diventa l’interlocutore privilegiato dell’on. Colombo per quanto attiene la nascita 
dell’Università della Basilicata, il sen. Vincenzo Verrastro, il quale prima come Presidente della Provincia di Potenza 
poi come Presidente della Regione Basilicata con tenacia e lucida determinazione seguirà le vicende dell’Ateneo sino 
al suo inserimento nel titolo VI della legge 219 /1981 che anticipò rispetto alla Regione Molise – l’altra Regione che 
era priva di strutture universitarie statali – il suo ingresso nel sistema universitario nazionale.

Alla presidenza Verrastro della neonata Regione Basilicata si deve tra l’altro la stipula della convenzione tra 
l’Assessorato Regionale della Pubblica Istruzione e il Centro di Formazione e studi per il Mezzogiorno (FORMEZ) 
cui venne affidato il mandato, il 28 gennaio 1972, di predisporre lo Statuto della futura Università Lucana. In questa 
Commissione compaiono i nomi di Carlo Ajello, Presidente dell’IBRES, Pietro Balbo (Italconsult), Sabino Cassese 
(Università di Urbino), Francesco Curato (Oti), Carlo Donnolo (Centro Cosmos, Napoli) e Rocco Mazzarone (Dam). 

Non è questa la sede per seguire partitamente le vicende degli ultimi otto anni del decennio 1970-1980 sino a 
quando fu inserita nella legge 219/81 l’istituzione dell’Università degli Studi della Basilicata, quanto piuttosto la 
provvida occasione per mettere in doveroso risalto questa sorta di operosa intesa che intercorse tra il sen. Verrastro e 
l’on. Colombo, ambedue interessati al “buon cammino” della nuova istituzione, ma nel contempo rispettosa sino alla 
scrupolo delle rispettive competenze.

Chi scrive ne poté percepire personalmente il tono in numerose circostanze come, ad esempio, quando si trattò da 
parte del Ministro della Pubblica Istruzione, on. Guido Bodrato, di nominare quattro dei dodici membri elettivi dei 
Comitati Ordinatori delle Quattro Facoltà previste dalla legge; il Ministro ritenne di consultare il Presidente Colombo 
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il quale peraltro non aveva potuto firmare, a differenza dei rappresentanti dei gruppi parlamentari eletti in Basilicata 
in quanto Ministro in carica del Governo.

Nella stessa visita di cortesia a chi scrive, all’indomani della sua elezione all’ufficio rettorale della nuova Univer-
sità, il Presidente Colombo non avanzò alcuna richiesta se non quella di essere “informato” sugli eventi significativi 
del nascente Ateneo e, in proposito, mi indicò quale possibile interlocutore il sen. Vincenzo Verrastro che divenne poi 
il primo Presidente del Consorzio Universitario Lucano.

D’altro canto non era del tutto ignota la mia intransigenza nel rivendicare l’autonomia dell’Università come ebbi 
modo di illustrare a chiare lettere in occasione di una storica seduta del Consiglio della Regione Basilicata presieduta 
dal futuro Senatore prof. Romualdo Coviello.

Si constata allora che l’esempio del Presidente Colombo aveva contagiato le istituzioni.
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LETTURE

Pietro dAlenA*

Pietro Dalena, Riflessioni a margine del volume di Raffaele Nigro, Il Millenario della fortificazione di Melfi 
1018-2018, Parco Letterario Federico II, Lavello 2019.
«L’idea di una storiografia locale intesa come unica possibilità di realizzare una storia generale si è affermata per 
lunga tradizione e sembra ormai dominante; ma oggi si comincia a pensare che tale idea abbia bisogno di un profondo 
riesame teorico e di una aperta revisione metodologica, poiché il tentativo degli storici di cogliere nel microcosmo il 
segreto significato del macrocosmo (…) non ha dato finora i frutti che speravamo».

La penetrante osservazione di Cinzio Violante –scritta quarant’anni fa nella Premessa agli Atti del Congresso te-
nutosi a Pisa il 9-10 dicembre 1980 su Temi, fonti e metodi della ricerca storica locale coglie la complessa questione 
storiografica del legame tra storia locale e storia generale. Infatti, quando la ricerca è condotta con metodo scientifico, 
la storiografia locale, con la specifica conoscenza di fatti, luoghi, persone e ambienti particolari, diventa organica alla 
storiografia generale e l’arricchisce. Ma fissare una linea di confine tra storia locale e storia generale non è facile.  Le 
storie, sia locali che generali, quando sono sicure nel metodo e nello scavo delle fonti, sono sempre buone in senso 
assoluto. Importante è costruire la storia non sulla base della sterile polemica di campanile, ma attraverso la ricerca 
scientifica condotta con metodo euristico, capacità critica nella lettura delle fonti e attenzione al dibattito storiografi-
co più autorevole. E sono sempre apprezzabili gli sforzi e la passione civile che spingono studiosi locali a recuperare 
frustuli di documentazione utile ad elaborare il progetto di dare anima al passato della propria terra, di ricostruirne i 
luoghi e apprezzarne la vitalità sopita dalla negligenza degli uomini, di coglierne lo spirito religioso e il battito dell’a-
nimo profondo, di recuperare alla memoria le tensioni intellettuali e le tradizioni culturali delle popolazioni. Anche 
se, il più delle volte, di tutto questo sforzo rimane ben poca certezza, perché, a meno che non ci sia improvvisazione, 
ci si misura con la povertà degli archivi e con la desultorietà dei reperti archeologici. E bisogna fermarsi sulla soglia 
delle ipotesi condite dal dubbio, difficili da sciogliere, che non certificano la verità, quella storica.

Entro queste coordinate storiografiche si colloca la ricerca di Raffaele Nigro che, con encomiabile esercizio sa-
pienziale e autentica passione civile, analizza la documentazione superstite e la storiografia per cogliere, in una 
visione integrata, le ragioni delle origini di Melfi - i caratteri primigeni che concorsero in passato a costruire il mo-
dello storiografico erudito che consegna in un elegante e corposo volume  di 366 pagine dal titolo Il Millenario della 
fortificazione di Melfi 1018-2018, edito da Parco Letterario Federico II. Un’operazione letteraria prodromica del 
riconoscimento ministeriale per le «celebrazioni del millenario della città fortificata di Melfi».

È una storia di ambito locale che testimonia, dell’Autore, il pulsare della passione civile tesa a cogliere un ven-
taglio di valori e di curiosità, via via consolidate in tradizioni e costumi, sulla storia delle origini della sua città, 
Melfi. Ragioni sufficienti che lo hanno spinto verso questa avventura editoriale: una laboriosa ricerca alimentata 
dalla rilettura della storiografia locale, in particolare Gennaro Araneo, e dalle cronache dell’epoca. La sua funzione 
divulgativa mira a far conoscere ai melfitani la storia della città per riscoprire il senso dell’appartenenza e l’identità. 
Perché, scrive Livio Valvano nella nota introduttiva, «una comunità che non si sforza di approfondire la sua storia, i 
suoi caratteri identitari, che non prova a capitalizzare e mettere a reddito i suoi gioielli culturali, avrà presto un futuro 
in disfacimento».

Pertanto la ricerca, di cui si apprezza il ricco corredo fotografico, è presentata con linguaggio narrativo, ma ade-
rente ai canoni scientifici della ricerca storica, per soddisfare l’intento divulgativo e parenetico rivolto «agli abitanti 
dei centri dell’area del Vulture». Si tratta di una sorta di zibaldone, in trentadue snelli paragrafi, in cui accanto a 
riflessioni letterarie non mancano stimoli scientifici, riferimenti storiografici, curiosità antropologiche e il ricordo di 
alcune figure di studiosi benemeriti che hanno contribuito a dare lustro a Melfi e alla Basilicata, da Gennaro Araneo 
a Giustino Fortunato, Dino Adamesteanu, Tommaso Pedio e P. Carlo Palestina.

Raffaele Nigro ha trattato una materia complessa e si è avventurato in provocazioni intellettuali col solo scopo di 
sollecitare il dibattito storiografico su argomenti controversi e giungere a soluzioni scientificamente condivise.

A partire dall’analisi delle fonti più antiche per capire se il nucleo demico e il nome “Melfi” siano antecedenti 
alla fortificazione dell’abitato castrale (Melfi) realizzata dal catapano bizantino Basilio Bojoannes tra il 1018 e il 
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1028 e sciogliere il dilemma del nome, Melfi o Melticta (Molfetta), richiamato in alcuni controversi diplomi del X 
secolo conservati presso l’abbazia di Cava dei Tirreni. Indubbiamente questi diplomi riguardano Molfetta che tra X 
e XI secolo si chiamava anche “Melfi”, prima di assumere il nome Melficta. Lo ricorda Guidone quando descrive il 
percorso della via Traiana tra Barletta e Bari che toccava Trani, il cui nome richiamerebbe Traiano (poiché «abiecta 
ia syllaba Tranas vocatur»), Molfetta «Melphis quae et Turris dicitur», Giovinazzo «Natiolum quae nunc Iuanatium 
vocatur, dictum autem antiquitus Iuvenantium» e, subito dopo, «iuxta paucissimo intervallo per litus emenso, milia-
riorum scilicet duodecim» l’antica «Sibaris, quae nunc Baris dicitur» (Bari) collegata «per constratam non longe a 
se» a Bitonto «olim nobilem atque opulentam».

Pertanto il nome “Melfi” ai tempi di Guidone, vissuto tra XI e XII secolo, designava anche Molfetta (poi Melficta) 
ubicata lungo il litorale adriatico che collegava Barletta a Bari. Ma un’altra “Melfi”, quella lucana, distinta da una 
terza Melfi (Amalfi) e sorta a N-O della medesima traiettoria, Leone Marsicano (1046-1115) considerava «caput et 
ianua totius Apulie» .  

Poi Nigro apre una finestra sugli avvenimenti che scandirono i tempi convulsi che portarono alla fortificazione 
di Melfi, elevata a città castrale e a presidio di un’ambita area di strada, il Vulture/Melfese: dal ruolo destruente dei 
saraceni, che nel 1026 saccheggiarono Cisterna e Venosa, alla rivalità tra longobardi e bizantini (in cui risaltano le 
gesta del longobardo Melo da Bari che capeggiò le rivolte antibizantine per l’eccessiva pressione fiscale e il rigore 
dell’attività amministrativa dei catapani bizantini Basilio Argiro Mesardonita e Basilio Bojoannes), sino alla conqui-
sta normanna e all’affermazione del potere ducale con Roberto il Guiscardo. Si tratta di brevi clips di vicende militari, 
di fatti ecclesiastici, di costruzione del potere locale e di luoghi antropizzati (Vaccareccia, Cisterna e Camarda) che 
compongono il mosaico dei vivaci scenari narrativi dell’area del Vulture-Melfese. E ancora il rapporto di Melfi con 
Cisterna che, sede episcopale nell’XI secolo, resta ancora in ombra per difetto di documentazione nonostante le ri-
cerche e i rilievi della forma urbis di Nicola Masini. E via via il retroterra rupestre (cripta di Santa Margherita, grotta 
di San Biagio, gli insediamenti grottali del doppio sterrato che dalla Porta Venosina conduce a Rapolla e quelli del 
monte Tabor, dei Balnea e della Selice) che ha scandito i ritmi di una civiltà immobile segnata da stanziamenti rurali 
di contadini e pastori e dall’attività monastica ricordata nelle chiese rupestri dai contenuti iconografici.

Nigro, scavando nella documentazione, in particolare nella cronachistica dell’epoca (Guglielmo di Puglia, Gof-
fredo Malaterra, Amato di Montecassino, Lupo Protospata, Leone Marsicano Ostiense) riesce a fornire del Vulture  
un denso quadro oleografico in cui Melfi assume un ruolo centrale. Ma Melfi e il Vulture non sono solo Medioevo. Il 
territorio di Melfi appartiene alla storia universale. Per questo nel volume si avverte la tensione a cogliere gli antece-
denti storici che portarono alla fondazione non di un semplice castrum, di un abitato fortificato da una cinta muraria, 
ma di una città con Palazzo del potere e Vescovado che in poco tempo sarebbe divenuta «caput et ianua totius Apulie» 
al centro di conflitti e relazioni internazionali. 

L’interesse di Raffaele Nigro, come già detto, è concentrato soprattutto sulle origini della città, bizantine e nor-
manne, di cui analizza a volo d’uccello le vicende legate alle rivolte antibizantine di Melo, l’avvento di Basilio 
Bojoannes, l’affermazione normanna e in particolare di Roberto il Guiscardo. Del resto, a conclusione del volume, 
precisa di essere «ben lontani dai tempi delle Costituzioni Augustali di Federico II di Svevia. Distanti i tempi del 
principato dei Caracciolo che rafforzeranno le mura per sostenere con i baroni ribelli la guerra contro gli Aragonesi 
e lontanissimo l’avvento dei Doria».

Dai primi decenni dell’XI secolo, l’area del Melfese (Vulture-Melfese) via via diviene una nevralgica area di 
strada. La fondazione di Melfi come presidio anti-longobardo andava a costituire un altro polo viario che bilanciava 
la centralità di Venosa.  I bizantini, consolidate le loro posizioni nel Catepanato d’Italia durante il governo di Basilio 
Bojoannes, presidiarono con dei castra le principali vie consolari  e restituirono all’antica direttrice romana, l’Ap-
pia, una funzione strategica. Ed eresse lungh’essa, oltre a Melfi, altri castra come Mottola, mentre la traiettoria da 
Troia a Melfi, che segnava il limes longobardo/bizantino, venne presidiata da città castrali come Civitate, Dragonara, 
Castel Fiorentino, Montecorvino, Tertiveri e, appunto, Melfi che ospitarono cospicui nuclei di popolazione rurale 
proveniente dai casali. E dall’altra sponda del fiume Fortore i longobardi fecero altrettanto potenziando i castra di 
Monterotaro e Volturara.

Nigro coglie ogni aspetto del passaggio dal dominio bizantino allo Stato normanno, fa ricorso pure all’artificio 
letterario per affondare l’occhio concupito nella storia culturale (quella bizantina) e religiosa, nella monetazione, 
nell’archeologia, nell’antropologia, nell’agiografia (San Vitale e il Vulture, Santi latini e orientali), nell’attiva presen-
za ebraica, nelle tradizioni locali segnate da culti ancestrali per l’Arcangelo Michele e da culti legati al ciclo della vita 
e alle attività agricole, come quello per San Dioniso), nella linguistica per individuare nei documenti e nelle parlate 
il mutamento della lingua e il formarsi del volgare, nel sottosuolo per carpire della città sotterranea «fatta di grotte, 
di scantinati e di camminamenti» i segreti e gli antecedenti demici. E interroga pure l’archeologia preclassica per 



104 LEUKANIKà

trovare reperti che possano testimoniare l’antica ascendenza di Melfi o quanto meno individuare le forme di antropiz-
zazione dell’area del Vulture attestate anche dalle necropoli Pisciolo e Chiuchiari.

Con metodo induttivo/deduttivo Nigro, facendo ricorso all’antropologia e alla microstoria, ricostruisce le fasi 
salienti della crescita dirompente della città e, con accattivante linguaggio narrativo, conduce il lettore in un ap-
passionato viaggio alla ricerca delle radici e della identità di una comunità, quella melfitana, inserita in un crogiolo 
complesso di avvenimenti. E nel suo labirinto storiografico insegue fatti e aneddoti, monumenti e testimonianze, uniti 
da un sottile filo rosso che si tende e non si spezza, ma si ritrae per annodarsi e conferire organicità alla ricostruzione 
storica. Un labirinto urbanistico, Melfi, alta e forte, ma dalle basse mura che divenne, secondo Amato di Montecassi-
no, «refuge et receptacle de les amis»: i normanni che vi entrarono di notte.

Il lirismo del racconto si accentua quando, in un viaggio onirico metastorico, Nigro immagina il contesto sociale 
fatto di ragazzi scalzi e vocianti giocare nelle strade, rampolli di famiglie numerose afflitte da elevata mortalità, don-
ne rientrate dai campi a sciorinare panni oppure, d’estate, sedute sulle scale a chiacchierare, spidocchiare, insertare 
fichi, filare lana, sferruzzare calze e maglie intime. E poi case povere e addossate, pianterreni affogati. Case sottane e 
a pianterreno devastate dal malocchio, dalla fascinazione e persino dai frequenti terremoti. È l’immagine di un mon-
do cristallizato nel tempo che Nigro con creatività letteraria figura protratto sino ad oggi. Di quel mondo capta le voci 
e analizza il lamento. La narrazione diventa antropologia, tradizione, rappresentazione della semplicità vissuta con 
sofferta miseria che contrasta con l’opulenza della vita signorile che si materializza in Melfi dopo il 1041, quando sor-
se un altro borgo intervallato da edifici imponenti e maestosi. Dove aumentarono le abitazioni circondate dal silenzio 
e dalla ricchezza e con esse si introdussero nuove parole longobarde, bizantine e normanne che ne contaminarono la 
parlata. Dominatori vecchi e nuovi che entrarono poco a poco in modo organico a far parte del corredo culturale, etico 
e morale delle popolazioni del Vulture: ricordati per l’introduzione del vitigno Ellenicum tradotto poi in Aglianico e 
richiamati nei canti religiosi come quelli per Sant’Alessio, Sant’Autolino, Santa Lucia e San Michele e nei racconti 
popolari evocanti l’ingresso dei normanni e la decisione di Roberto il Guiscardo (in seguito a una caduta nel quartiere 
dei Balnea) di dedicare alla Vergine Assunta la città e la cattedrale.

Se un paragrafo è dedicato alla cinta muraria bizantina, un argomento volutamente inevaso riguarda la vicenda, 
ancora oscura, delle origini del castello in cui si sarebbero celebrati eventi importanti che nel volgere di breve tempo 
ne innalzarono il prestigio politico e il rango religioso favorendone l’attività civile e culturale. Se verosimilmente 
le nozze solenne del Guiscardo con la longobarda Sichelgaita (1058) e il concilio indetto da Niccolò II (1059), si 
celebrarono nella cattedrale ricevendone giuramento di fedeltà dei duchi normanni, non è certo che l’attività politica 
del Guiscardo si svolgesse nel Palazzo interno alla città oppure nel Palazzo del castello costruito (?) in posizione 
eminente e periferica rispetto alla cinta muraria.

Di certo Roberto il Guiscardo elevò Melfi a città ducale, ne ridisegnò la forma urbana e favorì l’autonomia della 
diocesi che, innalzata seconda incerta storiografia locale nel 1037 alla dignità episcopale quale suffraganea di Canosa 
dall’arcivescovo Nicolaus, fece sottomettere alla Sede Apostolica. Sono gli anni in cui  il potere ducale (1060-1085) 
avrebbe avviato, a difesa del castrum, la crescita urbanistica con la costruzione di nuove case e del castello fuori le 
mura scandite dalle porte Venosina e Calcinaia che lo collegavano alla rete dei tratturi e alle strade di raccordo con 
le vie consolari. In particolare la «Porta Venosina» apriva la strada per Venosa e Canosa e la «Calcinaia» per Troia, 
Lucera e Foggia.

Ma le origini del castello sono ancora incerte. La mancanza di fonti non aiuta a datarlo. Di sicuro venne eretto 
dai normanni, verosimilmente da Roberto il Guiscardo, e nei primi decenni del XII secolo rappresentava un valido 
presidio militare nella valle del Melfa tanto da essere ricostruito da Ruggero II dopo la sua distruzione avvenuta ad 
opera dei cittadini nel 1128.

Unde accidit ut, cum apud Malfam, minus sibi prospiciendo, idem faceret, Malfetani urbe et castris, quae Guiscar-
dus ad perfidiam eorum comprimendam ibidem fecerat…» (Malaterra, IV, c. 24, p. 102).

Si tratta di un passo riferito all’assedio di Amalfi del 1096, ma il cronista si richiama ad un evento di alcuni decen-
ni prima, riguardante probabilmente la costruzione del castello di Melfi da parte del Guiscardo. Infatti, nei documenti 
relativi ad Amalfi e al Guiscardo non si fa riferimento ad alcuna fondazione castellare. Non solo, nella documenta-
zione Amalfi ricorre col nome Amalfa1. 

Malaterra potrebbe essere stato informato indirettamente della costruzione del castello di Melfi attribuendola poi 

1 M. Camera, Memorie storico-diplomatiche dell’antica città e Ducato di Amalfi, cronologicamente ordinate e 
continuate sino al secolo XVIII,  vol. I, Salerno 1881 (rist. anastatica: Amalfi 1999), pp. 267-281 e 483ss..
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ad Amalfi. In fondo la confusione tra Melfi e Amalfi nelle cronache è ricorrente. Del resto, nella medesima narrazione 
dimostra di aver appreso gli avvenimenti da fonti indirette. Il racconto dell’assedio di Amalfi e l’adesione alla Cro-
ciata di Boemondo2 richiama fedelmente quanto riferito dall’Anonimo Crociata3.  D’altronde Amalfi non possiede un 
castello, ma alcune torri sulla cinta muraria non attribuite al Guiscardo.

Alessandro di Telese racconta che Ruggero II, dopo aver  lasciato Troia, nel 1128 si diresse verso Melfi, dove 
impose ai cittadini di ricostruire la fortificazione (castello?) che avevano abbattuto:  «Dux ergo, tot tantisque succes-
sibus potitus, Troia letus continuo recessit, Melfiam petiturus. Ubi etiam munitionem que a civibus, iubente eodem 
duce, subversa fuerat, restitui compellit». Si tratterebbe del castello costruito dal Guiscardo, abbattuto dai cittadini 
e fatto ricostruire da Ruggero II in periferia eminente? E forse con una centralità politica e un rapporto con la città 
maggiore di quanto si sia potuto intravedere.

È questo il castello in cui Federico II soleva ritirarsi dal 1227, promulgandovi le Costituzioni nel 1231, e che nella 
prima età angioina presentava gravi danni, con torri, mura e palacium in parte crollati. Un mandato 1277 ricorda lo 
stato di fatiscenza e l’urgenza di restaurare la fortificazione, strategica nell’area del Vulture a ridosso della via Hercu-
lia. Bisognava rifare il «palacium, ac turres et muros» sotto la supervisione di Riccardo da Foggia che in quel tempo 
assieme a Pierre d’Angincourt era presente nei cantieri di Lucera, Brindisi, Manfredonia e Barletta. Tuttavia nel 1278 
la direzione dei lavori fu affidata a Baucelin de Linais, perché Riccardo da Foggia era impegnato a Lucera.

Carlo chiamò i migliori maestri in circolazione per ultimare il palazzo con camini e rifare i terrazzi e quant’altro 
potesse rendere confortevole il suo soggiorno. Nel 1299 si quantificarono i costi (ammontavano  a 155 once, 20 tarì 
e 12 grana) che gravavano in parte sulla Curia, in parte sugli abitanti di Melfi, Rapolla, Monticulum (Monticchio), 
casale Sant’Andrea (di Statigliano) e Venosa.

I lavori di ristrutturazione e di potenziamento dei castra lungo la via Herculia, iniziati nel 1266, continuarono sino 
alla vigilia del Vespro, tra il 1269 e il 1280. Quelli effettuati al castello di Melfi sono puntualmente ricordati dal car-
pentiere regio Giovanni di Tullo e da altri esperti nominati dal Giustiziere di Capitanata e Basilicata.  Nel novembre 
del 1277 vi lavoravano 8 scappatores lapidum (cavatori), 30 magistros muratores, manipulos (manovali) in numero 
conveniente e 50 «somerios cum bandis funibus et hominibus neccessariis ad ducendum eaosdem pro federendis 
lapidibus, calce, arena, aqua et aliis pro eodem opere oportunis sub loerio competenti». Ai muratori impegnati nei 
lavori il protomagistro Riccardo da Foggia assicurava la stessa paga «quam alii magistri scappatores, muratores ac 
manipuli in nostris operibus laborantes recipiunt», pari a 15 grana/die per i maestri muratori, 6 grana per i manovali 
e 10 grana per i conduttori di somari.

I lavori richiesero un notevole sforzo organizzativo per il reperimento dei materiali e delle maestranze specializ-
zate. Ad esempio a Leone Acconciaioco di Ravello furono richieste «trabes et alia lignamina», da consegnare non 
oltre il mese di marzo del 1278. Mentre ai restauratori veniva richiesto di predisporre le nuove tecnologie difensive, 
indicando loro perfino la ricetta per la realizzazione della malta necessaria a legare il pietrame delle mura: la terza 
parte di calce extinte e due partes arene che dovevano risultare bone, fortes e senza nullus defectus. Le dimensioni 
delle travi vengono stabilite nel documento del 19 luglio 1278 «quarum 4 sint longitudinis cannarum 4½ videlicet 
earundem et relique 11 quelibet ipsarum videlicet sint illius longitudinis et mensure, quarum fuerint et esse debuerunt 
trabes». Dal marzo 1278 al cantiere si aggiunsero 6 esperti maestri carpentieri per la messa in opera dei lastrici solari 
e degli apparati difensivi. Per ognuno di essi era prevista una rationes di 15 grana per diem.4

Il legname proveniva anche dall’Apulia a cura del magistro salis Bisanzio di Barletta, così il ferro per i graticci 
delle finestre di cui venivano fissate le caratteristiche (crossitudine et longitudine). Ma la maggiore quantità di le-
gname si ricavava dai boschi locali. Per questo, all’ultramontano prothomagister Balzolino si chiedeva di intimare 
agli ufficiali e ai custodi delle foreste melfitane di non molestare i taglialegna e i trasportatori che vi si recavano a 
tagliare alberi per il legname necessario alla cottura della calce e per ricavare le travi per la copertura della terrazza 
del palazzo: «trabes de abiete 50, quelibet longitudinis cannarum 3½, lattoni de abiete 50 pro faciendis chabronibus, 
tabule de symia 40 pro faciendis profilibus, et clavorum de ferro 10000». Per la realizzazione della copertura della 
loggia del palazzo del castello, il iudex Francesco di Melfi, che sovrintendeva ai lavori, doveva procurare «scandolas 
sufficientes…de arboribus castanearum silvestrium tantum non fructiferarum existentium in pertinenciis dicte terre 
Melfie et Rapolle et ad predictum castrum deferri». Altre tavole de simia (500) e emas clovorum de terna vennero 
assegnate alla fabbrica il 1 ottobre 1278. Persino i mattoncelli necessari alle tamponature degli ambienti interni del 

2 Malaterra, l. IV, c. 24.
3 Histoire Anonyme de la première Croisade, a cura di L. Bréhier, Paris 1964, p. 18, c. 4.
4 RCA, XX, 1277-1279, Napoli 1966, pp. 166-167, n. 438. E. Sthamer, Dokumente zur Geschichte der Kastellbauten. Kaiser Friedrichs II. 

und Karls von Anjou, II, pp.168-169, nn. 1049-1052, 1059 e 1061; 172, n. 1071; 175-176, n. 1081; 178-179, n. 1088; 179, n. 1091; 182, 
nn. 1099 e 1101; 184-185, n. 1107; 188, nn. 1117 e 1119; 190-191, n. 1128; 192-193, n. 1131.
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palazzo (clausuris camerarum), più di diecimila, furono realizzati a Melfi con il gesso proveniente da Venosa. E 
anche in questo caso dovevano essere bene cocti e di dimensioni «longitudinis 1 pedis manualis, amplitudinis medii 
pedis manualis et grossitudinis digitorum 3»

Particolare attenzione venne riservata anche alla costruzione delle otto torri, la cui realizzazione fu affidata a 24 
maestri fabbricatori, un adeguato numero di tagliapietre e 120 manovali per le quattro torri più grandi. Sei muratori, 
30 manovali e un certo numero di tagliapietre si occupava invece di quelle più piccole. Ai lapicidi e ai muratori era 
raccomandata la massima precisione nell’esecuzione dei lavori, in particolare nella realizzazione delle fondamenta 
delle torri che dovevano essere «bona et de bonis lapidibus» secondo i patti sottoscritti tra la Curia Regis e il iudex 
Francesco di Melfi.

Per il restauro del castello melfitano, fortificazione strategicamente rilevante, vennero chiamati i migliori maestri 
muratori e lapicidi da ogni provincia del Regno. I più esperti e tecnicamente preparati provenivano da Aversa e Napo-
li, mentre a Lucera venivano reclutati manovali saraceni e asini per il trasporto dei materiali. Per la sua realizzazione 
vennero sfruttate anche le risorse boschive e le cave di pietra extra-regionali: perché se nei castagneti locali i mastri 
d’ascia ricavavano le assi per rinforzare i lastrici solari dei loggioni, dalle foreste campane provenivano tavole di 
abeti e travi. Un documento del 22 febbraio 1279 ricorda la complessità dell’opera e l’organizzazione del lavoro. I 
magistri fabricatores erano affiancati dai manovali «pro aptanda et conficenda calce, aptanda et tahenda arena et mi-
nistrandis ipsis fabricatoribus». Altri manovali venivano impiegati «pro fodendis et faciendis fundamentis turrium et 
cisterna». C’erano poi i tagliapietre, i cavatori e i conduttori degli asini. Alla struttura contribuivano anche i magistri 
carpentarium «pro aptandis sparveriis bayardis et aliis haedificiis ligneis pro diversis serviciis oportunis». E poi gli 
addetti alle opere in ferro «pro aptandis et reparandis ferramentis». Questi provenivano «de partibus Terre Labori et 
Principatus», ma anche dal Giustizierato d’Abruzzo e dalla Capitanata. 

Alla luce di queste riflessioni, la ricerca sulle origini di Melfi di Raffaele Nigro acquista rilievo storiografico per 
le sue intuizioni e per l’attenta analisi di frustuli di documentazione con cui ricostruisce vicende di uomini e di luoghi 
che possono essere inseriti a pieno titolo nei circuiti degli avvenimenti della storia generale. Un’indagine di natura 
storica, quindi, disponendo degli utili strumenti dell’umiltà e della caparbietà, che, sicuramente si scontrano con l’at-
teggiamento scaltrito e a volte presupponente di alcuni ricercatori di professione. Egli si muove tra tanta diffidenza, 
ma alla fine riesce a confezionare un prodotto che non propone verità assolute, né correzioni assiomatiche, ma tutta 
una serie di stimoli alla verifica e di provocazioni intellettuali per più attenti e proficui approfondimenti. Del resto, 
considerate la desultorietà o la povertà delle fonti, per alcune tematiche (origine della comunità melfese, datazione 
dell’erezione del castello e ruolo di Cisterna, gli amalfitani provenivano da Melfi?) è difficile giungere a conclusioni 
decisive.

In ultima analisi, questa ricerca centra l’obiettivo della divulgazione della storia delle origini di Melfi, complessa 
e di non semplice elaborazione, con un approccio scientifico alla lettura. L’Autore, comunque, con il metodo dell’ar-
cheologo di superficie sostenuto da una buona conoscenza dei luoghi e delle fonti documentarie, riprende ed allarga 
le precedenti ricerche su un ambito territoriale definito, l’area del Vulture, consegnando diversi argomenti di rifles-
sione e dibattito per i convegni programmati in occasione del millenario della fortificazione di Melfi. 
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LETTURE

MonS. SAnto rocco gAngeMi*

Traduzione e commento del Liber ad Milites Templi. De Laude novae militiae: (Artetetra edizioni, pp. 176), 
Capua 2020. 
L’opera, scritta da san Bernardo di Chiaravalle, su richiesta di Ugo di Payns, primo maestro dell’Ordine Templare, 
aveva come scopo - nonostante il titolo - non tanto quello di elogiare la nascita di una nuova cavalleria, quanto quello 
di delineare la figura e la personalità di un vero miles Christi e offrire un affascinante, ma allo stesso tempo corposo, 
itinerario spirituale. 

Ai membri del nuovo ordine, allo stesso tempo monaci e soldati, differenziandosi in tal maniera dal religioso 
che vive difeso dalle mura di un monastero e che si fortifica e difende con l’arma della preghiera, è richiesto l’uso 
delle armi contro i nemici della cristianità. Bernardo, tuttavia, non giustifica l’impiego della violenza, ma «piuttosto 
fornisce uno spessore teologico ad una causa nobile sopra ogni altra: il militare pro Deo» (dalla Presentazione del 
cardinale Josè Saraiva Martins). 

In tal maniera, il trattato, evidenziando il carattere etico della missione e della spiritualità cui erano chiamati i 
monaci cavalieri templari, in contrapposizione agli usi della cavalleria laica, esorta i milites Christi ad abbandonare 
ogni mondanità e a intraprendere un arduo, ma profondo, cammino di conversione al servizio di Cristo per la salva-
guardia e difesa dei Luoghi Santi. 

Il titolo non deve indurre in inganno; il trattato di san Bernardo non è uno scritto laudativo, ma ci troviamo di fron-
te ad un’esortazione accorata agli aderenti al nuovo Ordine Templare perché si lascino modellare dagli insegnamenti 
di Cristo e, allo stesso tempo, il santo abate cistercense non risparmia un’acuta critica alla cavalleria secolare, i cui 
membri vivono perennemente nel pericolo della morte spirituale, sopraffatti dai vizi della mondanità e della spaval-
deria: combattere guerre ingiuste, ostentare lussi, lasciarsi guidare dall’ira, dalla vanagloria e dall’avidità. 

Nella seconda parte del trattato è, invece, presentato uno straordinario pellegrinaggio spirituale ai Luoghi Santi. 
Potremmo definirlo come un itinerarium mentis ad Loca Sancta, nel quale le località geografiche, che sono state 
spettatrici della vita di Gesù, dalla sua infanzia alla sua ascensione, servono a san Bernardo per scandire i passi della 
meditazione e della ricerca di Dio. 

Il De laude, così inteso, non si configura, quindi, come una semplice regola per il nuovo ordine, tantomeno lo si 
potrebbe considerare e definire come uno sterile elenco di norme da osservare per conseguire uno specifico fine, fosse 
esso anche solo spirituale, ma è un’opera scritta per essere letta e meditata non solo dai nuovi monaci-cavalieri, i 
quali si sono impegnati a custodire la Terrasanta, ma, potremmo pensare, a buona ragione, che essa si dirige ai cristia-
ni di ogni epoca, i quali sono i custodi di quei valori e di quella Gerusalemme interior che risiede nel cuore di ogni 
credente. Si comprende in tal maniera che la guerra contro gli “infedeli” non era altro che la lotta che ciascuno deve 
intraprendere contro il male che si annida nel proprio cuore. In tale prospettiva la vita del cavaliere-monaco, in prima 
analisi, e del laico in generale è intesa dal Doctor mellifluus come una perfecta imitatio Christi.

Il Liber ad Milites Templi. De laude novae militiae di san Bernardo di Chiaravalle, con la presentazione del Cardi-
nale Josè Saraiva Martins, è riproposto ai lettori, in una nuova traduzione italiana con testo latino a fronte, da Carmine 
Di Giuseppe, che ne ha curato l’introduzione, la nuova traduzione e le note di commento. Le oltre sessanta pagine 
introduttive non sono solo una semplice presentazione dell’opera del santo cistercense, ma un vero studio, anche 
se breve, col quale Di Giuseppe ci offre una puntuale analisi dell’opera e in modo obiettivo e sintetico ripercorre le 
origini della cavalleria templare e gli scopi che ne perseguiva. Ma soprattutto, eliminando ogni fraintendimento o tra-
visamento sul pensiero di san Bernardo circa la guerra, evidenzia la sua portata non solo storica, ma anche teologica 
e spirituale. Leggendola con attenzione e, soprattutto,  senza pregiudizi di sorta, bisogna riconoscere di trovarsi di 
fronte ad uno scritto di straordinaria attualità, che ancora oggi, dopo quasi un millennio, non manca di offrire profon-
de suggestioni di riflessione che spingono a porre l’attenzione sull’unicum necessarium e a rifuggire ogni velleitaria 
superficialità.

* Mons. Gangemi è Arcivescovo titolare di Umbriatico e Nunzio apostolico in El Salvador.
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Laura Messina,  Quel che affidiamo al vento, Casale Monferrato, Piemme, 2020.
Il desiderio di ricordare, di far sì che i fili slabbrati delle esistenze perdute non si disperdano, ma si crei in qual-

che modo una corrispondenza tra il mondo dei vivi e quelli che non ci sono più: è il Telefono del vento, qualcosa di 
magico e al contempo di reale che lega i destini dei personaggi di questa storia. L’autrice si ispira ad un luogo che 
esiste davvero, nel nord- est del Giappone, in cui la protagonista Yui giunge, con il cuore pieno di disperazione per 
la scomparsa di sua madre e sua figlia risucchiate dal mare nello tsunami del 2011. Aveva racchiuso dentro di sé quel 
dolore, le aveva viste abbracciate fino alla fine, in un ultimo istinto di protezione e ciò ne aveva appena attutito la 
sofferenza e la solitudine in cui era caduta: in sé aveva un abisso. Aveva cercato il “luogo che ne consegnava la voce”, 
quella cabina telefonica in mezzo a un giardino su una collina isolata, in cui il telefono non è collegato, ma le voci 
le porta il vento e lei avrebbe voluto riavere indietro la sua ombra, ricongiungersi con la parte di sé che aveva perso 
per sempre. Yui aveva visto l’oceano avanzare, aveva avuto paura, quando i corpi erano stati ritrovati, qualcosa si era 
spezzato in lei e Yui aveva smesso di guardare il mare. L’incontro con Takeshi era stato pieno di naturalezza, erano 
lì per la stessa ragione, proiettati in un’altra realtà, dopo un grande dolore, si sarebbero narrati a vicenda le loro vite, 
come parlare di Hana, la sua bambina di tre anni, diventata muta da quando aveva perso la madre. Era necessario 
ricordare le storie, riversare la propria voce, diffonderle in aria: era come se si fossero trovati in qualche modo “come 
due oggetti per caso in una borsa piena di cose”.

Takeshi non sapeva ascoltare le storie degli altri come faceva Yui, ma entrava nella cabina e componeva un nume-
ro che solo lui conosceva e parlava liberamente per riempire il vuoto rimasto nel suo cuore. Quel luogo accoglieva la 
tristezza e i sospiri di tante persone che non volevano interrompere il “colloquio speciale” che avevano con i loro cari. 
Uno di loro era Shio: suo padre non era morto, ma era come se lo fosse, si era perso nei meandri di una mente offusca-
ta dal dolore e il ragazzo si recava in quella cabina, perché il padre ritrovasse se stesso. Il filo che univa il mondo dei 
vivi a quello dei defunti non poteva spezzarsi: a volte nelle case era presente un piccolo altare casalingo con le ceneri 
dei propri cari. La moglie di Takeshi aveva sempre insegnato a sua figlia Hana la fiducia negli altri e nella vita, lei 
non c’era più, ma le aveva lasciato questa importante eredità, tracce sulla sua anima che l’aiutavano a vivere. Il dolore 
l’aveva resa incapace di parlare, ma in una delle loro frequenti visite in quel luogo particolare, accompagnata anche 
da Yui, improvvisamente la bambina si dirige verso la cabina e, attraverso il Telefono del Vento sembra ristabilirsi un 
equilibrio. Si riannodano i fili della vita e Hana ricomincia a parlare,  ricreando un rapporto col mondo.

La loro diventa a poco a poco una famiglia, accomunata dalla sofferenza e dai ricordi, ma anche dalla speranza 
di aver avuto una seconda possibilità dalla vita: vivono insieme loro tre feste tradizionali o i riti, come quello di far 
scorrere le lanterne sulla superficie dell’acqua e affidarle alla corrente, come per trasmettere un messaggio ai loro cari 
che non ci sono più. Yui si sente parte di un mondo diverso, assieme a Takeshi e a sua figlia, ma ne ha paura, teme di 
non riuscire ad amare Hana veramente e di non lasciarla libera nelle sue scelte. Pregnanti sono i ricordi dei momenti 
che trascorreva con sua figlia, il legame profondo che li univa, quando “si scambiavano i sogni” e decide di regalare 
ad Hana una cornice in legno, in cui inserire, attraverso l’immaginazione, i riquadri della propria vita, per poterne 
guarire a poco a poco le ferite. Il sentimento profondo che Takeshi nutre per Yui la spaventa e quando le chiede di 
sposarla, improvvisamente lei fugge nella notte e si rifugia a Bell Gardia, su quella collina. Avverte il bisogno di un 
punto di riferimento, per darsi una nuova possibilità, ma è travolta da un tifone, intorno a lei solo distruzione, è preda 
dell’ arbitrio del vento. Riesce miracolosamente a salvarsi dalla furia della tempesta: voleva difendere il telefono del 
vento, ma ne era stata difesa: è come un segno del destino. Mesi dopo, poco prima di sposarsi, sale sulla collina e, 
per la prima volta, entra in quella cabina e comincia a parlare con sua madre e sua figlia: era un luogo dove curare il 
dolore e solo ora può finalmente ricominciare a vivere.

LETTURE

ilde rAMPino*

* Laureata in lingue e letterature straniere (inglese, tedesco e francese), critica letteraria, collabora a riviste e giornali.
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LETTURE

MAriASSuntA teleScA*

Un piccolo museo dell’artigianato artistico lucano. 

Avigliano, patria dell’artigianato lucano dal Settecento, culla della creatività e dell’arte nel Novecento, ha dato i 
natali a tante generazioni di uomini e donne che con le proprie doti di determinazione, resilienza, ingegno e maestria 
sono stati ambasciatori della terra lucana nel mondo. 

Sebbene con il passare del tempo, gli eventi storico-politici hanno fatto sì che Avigliano mutasse la propria identi-
tà, nelle vene degli aviglianesi scorre ancora il sangue artigiano e lo si riconosce in quegli uomini e in quelle donne, 
sempre meno presenti a dire il vero, che, con orgoglio, passione e determinazione, siedono ogni giorno al banco 
dell’artista. Così, passeggiando tra le vie del centro storico, dopo aver appena oltrepassato “l’Arco della Piazza”, una 
delle più antiche porte della cittadina, e poco prima di raggiungere la Basilica della Madonna del Carmine, protettrice 
del popolo aviglianese, voltando lo sguardo a destra si resta incantati dinanzi a una vetrina ricca di ricami senza tem-
po perpetrati da sapienti mani moderne. Entrando nella bottega, tra merletti, nastri, bottoni sonanti e fili multicolori 
si scorge una donna che con soli ago e filo fissa “l’infinito labirinto della vita negli spazi finiti di tele di ogni tempo 
e tipo”. 

Annangela Lovallo, da oltre 33 anni, in quel laboratorio, “Il Filo di Arianna”, con gli occhi di eterna bambina e 
con gli insegnamenti della madre nel cuore, dona a tele, fili e merletti di un tempo funzionalità e soggetti che abbrac-
ciano il gusto di spiriti moderni. Un perfetto anello di congiunzione tra tradizione e innovazione, tra passato e presen-
te. Questa passione nasce con lei, che cresce osservando i pizzi e i merletti della nonna e sentendo il rumore delle tele 
strappate di buon mattino dalla madre, che preparava il lavoro del giorno. Un’arte, quindi, trasmessa di generazione 
in generazione per essere sempre più raffinata e arricchita: mentre la nonna, infatti, ricamava per passione, la madre 
ha dovuto fare di quest’arte un mestiere, dapprima nel laboratorio del Collegio delle suore a Mugnano di Napoli, in 
cui è cresciuta, e poi ad Avigliano, per sostenere la famiglia e aiutare il marito, anch’egli artigiano, ebanista. La casa 
di Annangela era, quindi, una vera e propria officina artistica, caratterizzata da un via vai di donne alla ricerca del più 
bel ricamo per il corredo della sposa o del nuovo nascituro. Per Annangela, dunque, imparare a ricamare è stato come 
imparare a parlare e aprire questo laboratorio è stata una naturale evoluzione della sua crescita. Mentre ad Avigliano 
quasi tutte le botteghe artigiane chiudevano le porte, lei dava inizio a un nuovo capitolo nella storia dell’artigianato 
artistico, che riporta pagine di sacrifici, difficoltà ma anche e soprattutto di soddisfazioni e gioie, il cui filo conduttore 
è dato dalla passione e dalla tenacia. In questi anni i cassetti e le vetrine di questo laboratorio si sono arricchiti di vere 
e proprie opere d’arte, che hanno impreziosito le case di tutta Italia. Non solo ricami per corredi e non solo ricami 
tradizionali: le migliaia di tele del laboratorio di Annangela sono state intrecciate da fili che hanno dato vita alle più 
svariate tecniche del ricamo, per trasformarsi in quadri, oggetti d’arredo, decorazioni natalizie, preziose miniature, e 
molto altro. Nel dare nuova vita a tele, merletti e bottoni, la più audace e ambiziosa avventura artistica di Annangela è 
l’aver creato un vero e proprio museo del costume locale, annesso al laboratorio: una galleria di abiti tradizionali, dal 
Settecento al Novecento, finemente ricostruiti, in ogni singolo dettaglio, adornati con gli accessori del tempo e con-
tornati da arredi ad opera di noti ebanisti ed intagliatori aviglianesi. Tra questi costumi, che ripercorrono e raccontano 
l’evoluzione storica e sociale femminile, spicca sicuramente l’abito sette-ottocentesco de “la Femme d’Avigliano”, 
fedele ricostruzione del ritratto appartenente alla collezione della Gallerie Royale de Costumes di Parigi. 

E come se non bastasse, la storia ha preso vita non solo in questo piccolo museo ma anche nella fedele ricostruzio-
ne degli abiti delle donne lucane che nel 1902 accolsero il Presidente del Consiglio Giuseppe Zanardelli, questa volta 
realizzati in opere in miniatura per il presepe del maestro Artese, che è stato realizzato nel 2018 ed esposto presso “La 
“Casa degli Italiani” al Quirinale. 

Dei suoi capolavori ne hanno parlato tanti nel corso degli anni, sia attraverso la stampa locale e nazionale che 
in trasmissioni televisive, tra cui “Geo&Geo” nel 2003, ancora su Rai3 nel documentario “alla corte di Federico” 
trasmesso a “GEO” nel 2007 ed è una delle protagoniste del programma “Passion Italy”, prodotto da Alessandra Poli 
per la PBC americana volto a rappresentare l’eccellenza dell’artigianato artistico italiano. Ha vinto premi ed otte-

* Laureata in Filologia Moderna, giornalista, tiene la rubrica “Eureka di storia e cultura letteraria sul “Lucano Magazine”.
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nuto riconoscimenti partecipando a concorsi nazionali, i suoi lavori sono stati pubblicati su riviste specializzate, ed 
ha partecipato a diverse mostre, esposizioni ed iniziative in tutta Italia, tra cui la Biennale itinerante europea di arte 
contemporanea a Palermo, nel 2018. Tra i tanti riconoscimenti, Annangela è stata insignita del titolo di Maestra Ar-
tigiana e il suo laboratorio è stato riconosciuto come “bottega-scuola”, tra le pochissime in Basilicata, per cui chissà 
che un giorno “Il filo di Arianna” possa trasformarsi anche in uno spazio in cui nuove generazioni possano continuare 
a mantenere viva e rendere moderna quest’antica arte del ricamo. 

I progetti in cantiere sono ancora tanti. Come lei stessa racconta, anche quando le sue mani si fermano, la mente 
continua a ricercare nuove idee, perché il lavoro dell’artigiano/artista non segue il ritmo dell’orologio ma solo quello 
del cuore. E seppur i nostri territori oggi si rivelano spesso poco sensibili e accoglienti verso queste forme d’arte, 
Annangela non si immaginerebbe in alcun altro luogo diverso da questo: il silenzio accompagnato dallo scorrere 
dell’acqua della fontana accanto alla bottega, i vicoli dell’infanzia, il suono delle campane sono fonte di ispirazione 
nelle intense giornate lavorative. Lei ha scelto di vivere qui, di restare e di rendere quella piccola bottega una “fab-
brica delle meraviglie”, un luogo senza tempo, dal sapore antico e dal profumo moderno, in cui passato e presente 
si fondono armonicamente attraverso quei fili colorati intrecciati magistralmente con le trame della tela. L’arte di 
Annangela è destinata ad incantare ancora numerosi visitatori da ogni dove e a raccontare il nostro passato lontano 
alle generazioni di oggi e a quelle di domani.
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