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etnografie

Aspetti metodologici e posizionamento

L’esperienza etnografica alla base della ricerca è avvenuta all’interno di un movi-
mento di lotta per la casa di Milano chiamato Comitato degli abitanti di San Siro 
e si è svolta tra il 2013 e il 20161 attraverso il metodo dell’osservazione partecipan-
te2. La partecipazione è stata occasione di una conoscenza profonda e pregnante, 
parte consistente di un’esperienza di vita e di ricerca. Certo questo non è avvenuto 
senza aspetti collaterali, come per esempio la raccolta di una grande quantità di 
materiale avvolgente e poco lineare, che ha reso difficili le fasi di interpretazione e 
scrittura. Infatti, all’esperienza non è subito seguita un’idea interpretativa precisa 
e chiara. Durante il periodo concitato e intenso del campo, ho avuto la netta sen-
sazione che la partecipazione stesse creando una certa confusione tra il piano della 
ricerca e quello dell’attivismo. In quel periodo ho avvertito quasi costantemente 
una difficoltà a trovare le parole, sia di un linguaggio scientifico antropologico, 
utile a comunicare i risultati della ricerca in ambito accademico, che di quello più 
eminentemente militante, particolarmente importante per dialogare sul campo con 
alcuni componenti del comitato. Se da un lato, nei primi tentativi di scrittura del 
materiale etnografico, ho faticato a trovare una complessità che non fosse quasi to-
talmente sovrapponibile ad un volantino del comitato; dall’altra, nei miei dialoghi 
e confronti con i ragazzi del gruppo, mi venivano in mente solo intricate riflessioni 
antropologiche che faticavo a comunicare. È utile sottolineare come questa diffi-
coltà a trovare le parole per esprimersi con un linguaggio consono sia al contesto 
antropologico che a quello militante, non fosse motivata necessariamente da una 
grande distanza tra i due codici. Infatti i due spesso si somigliano, e si somigliavano 
soprattutto nel mio campo, per molti motivi. Per esempio a causa della puntuale 
interpretazione che gli studi sociali hanno fatto negli anni dei fenomeni urbani e di 

1  Per la stesura dell’articolo ho privilegiato l’uso dei verbi al passato, visto il tempo trascorso dal 
periodo della ricerca; inoltre il comitato è ancora oggi molto attivo e molti cambiamenti potrebbero 
essere avvenuti rispetto agli anni del nostro incontro. Alcuni aspetti sono presentati al presente, come 
per esempio quelli che ho verificato sussistano ancora oggi o alcune parti che si inseriscono nell’analisi 
antropologica.

2  Per questo motivo il materiale etnografico proviene quasi esclusivamente da appunti di campo.

«Casa, diritti, dignità!»
Risorse materiali e culturali di un movimento di lotta  
per la casa del quartiere San Siro di Milano

Emanuela Sangiorgio
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movimento, ma anche per una sempre maggiore conoscenza delle teorie sociali da 
parte degli attivisti e militanti che, oltre ad esserne informati a causa della circola-
zione in ambiti non accademici delle idee, sono spesso essi stessi scienziati sociali 
o studenti. Nonostante la mia confusione non derivasse da una netta distinzione, 
avvertivo una forte distanza tra il mio punto di vista e quello del comitato: le loro3 
riflessioni erano orientate in modo netto e potente a sostenere un’azione per il 
cambiamento, le mie invece riguardavano i modi in cui le cose cambiavano e si 
muovevano per cambiare; loro agivano per raggiungere degli obiettivi politici e so-
ciali, io ero particolarmente concentrata a notare come e quali obiettivi nascessero 
all’interno della lotta e come essi si coinvolgessero con aspetti collaterali, avventori 
casuali e interessi particolari esterni ed interni al gruppo. È doveroso aggiungere 
che le distinzioni indicate riguardano solo il mio approccio di ricerca immerso in 
quel particolare campo e non pretendono di descrivere la differenza tra antro-
pologia e attivismo, soprattutto alla luce dell’esistenza di vari metodi e approcci 
etnografici, in particolare dell’etnografia militante (Boni, Rossi, Koesnsler 2020). 

Riflettendo sul complesso dell’esperienza e riguardando gli appunti di campo, 
posso dire che il primo anno sia stato quello della scoperta, in cui tutto sembrava 
davvero “bellissimo”, unico e interessante dal punto di vista scientifico. Durante 
il secondo anno ho iniziato ad intravedere dei “difetti” e ho vissuto questo cam-
biamento con il timore che andando avanti avrei potuto scoprire limiti tali da 
costringermi ad abbandonare il lavoro pur di non essere costretta a censurarmi o, 
al contrario, a dover sottolineare aspetti sconvenienti del mio campo. Il terzo anno 
mi sono maggiormente dedicata alla parte partecipativa ed è forse stato l’anno più 
importante: proprio nel momento in cui ho maggiormente dimenticato la ricer-
ca ho fatto la mia conoscenza più profonda del campo. Mi sono dedicata a fare 
“cesti nella sabbia” come nell’esperienza degli studenti del corso sulle “Quattro 
A” tenuto da Tim Ingold (Ingold 2013: 47-50). Questo momento mi ha permesso 
di smorzare in modo profondo e incarnato dicotomie come “bello” e “brutto”, 
“positivo” e “negativo”, “pregi” e “difetti”, categorie apparentemente banali, ma 
a partire dalle quali si strutturano spesso costrutti oppositivi ben più importanti; 
il loro abbandono mi ha portato a conoscere una complessità più cruda, fluida e 
potente allo stesso tempo. 

Il tempo trascorso dall’esperienza di ricerca è stato fondamentale per distan-
ziarsi e avere una visione più nitida e ampia, metabolizzare e ripensare l’esperienza 
lontano degli eventi e dal calore particolarmente ardente che ha animato quel 
periodo per via del ritmo estremamente frenetico delle attività e a causa dei senti-
menti di riconoscenza e affetto nati per le persone, i luoghi e il progetto. L’interpre-
tazione ha richiesto uno sforzo notevole di riflessione e ha portato al dispiegamento 

3  Utilizzo il pronome “loro” per indicare un gruppo che certamente era composto da diverse sogget-
tività; in questo caso, però, ha senso riferirsi ad una identità collettiva sia per facilitare un confronto con 
la mia particolare posizione, sia perché, effettivamente, grazie ad una buona organizzazione e comunica-
zione interna, il gruppo veicolava una forte personalità e direzione di intenti che condizionavano molto 
le relazioni e le conversazioni quotidiane tra gli attivisti.
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di quei nodi che spesso, proprio dietro il loro aspetto compiuto, nascondono parti 
di tessuto che vale la pena svolgere allo scopo di realizzare, al meglio possibile, 
l’intento di apportare un contributo ad un dibattito e ad una conoscenza reciproca 
tra mondi lontani4. 

Nel contributo che segue ho cercato di offrire uno sguardo il più possibile origi-
nale, che potesse discostarsi dall’auto-racconto del movimento, non per prenderne 
le distanze (si noterà nel testo come in molti casi la mia idea di giustezza risuoni con 
le azioni descritte), ma per cercare di mettere alla prova la lente dell’antropologia, 
con le sue teorie ed etnografie e scoprire cosa possa dire su un campo in cui i prota-
gonisti hanno già una grande capacità di esprimersi, di auto-rappresentarsi e di co-
municare. Infine, nonostante l’obiettivo principale di questo articolo non sia aiutare 
il movimento nel suo percorso politico, penso che questo possa avvenire solo nel 
momento in cui il mio contributo potrà essere un piccolo pezzo della produzione 
di «un sapere che travalichi l’esperienza ordinaria [...] che rappresenti esso stesso 
una nuova forma di vita, capace di aprire prospettive, evidenziare biforcazioni, in-
dividuare punti di rottura, delineare possibilità» (Saillant, Kilani, Bideau 2012: 46). 

Il Comitato degli abitanti e il quartiere popolare di San Siro

Il gruppo del Comitato degli abitanti prende il nome dalla porzione di città nella 
quale è nato: il quadrilatero popolare di San Siro, un quartiere che negli ultimi 
anni, insieme alla questione abitativa, è stato oggetto di interesse da parte della 
ricerca sociale: urbanistica5, sociologica (Teani 2017) e antropologica (Grassi 2017, 
2018, 2019, 2020). 

Il quartiere si trova nella zona ovest della città, in posizione definibile quasi 
centrale, viste le infrastrutture della quale è stata dotata l’area nel corso degli ul-
timi anni; si inizia a costruire nel 1935 e verrà terminato nel 1947 con i suoi 6110 
alloggi. Il quartiere verrà realizzato in sostanziale rispondenza con le esigenze che 
si leggono nel bando di concorso dell’Istituto per le Case Popolari di Milano: 

procurare che l’agglomerato di un numero notevole di famiglie in un unico caseggiato 
avvenga per inconvenienti minimi dal punto di vista sanitario e morale, creare le condi-

4  Lo sforzo interpretativo è un processo ancora in atto. Si è svolto negli anni grazie ai confronti con 
interlocutori casuali, attivisti, ricercatori, dottorandi e professori ed è stato stimolato ultimamente dalle 
osservazioni dei referee anonimi. Grazie alle loro indicazioni, per le quali sono grata, ho avuto la preziosa 
occasione di ripensare affermazioni per certi versi perentorie e dedicarmi piuttosto alla descrizione dei 
meccanismi. Ho trovato quest’azione importante sia per giungere ad un’interpretazione più ampia e 
profonda, sia per rendere i risultati della mia ricerca disponibili ad un confronto con altre esperienze e 
a differenti interpretazioni.

5  Per esempio l’esperienza del gruppo di ricerca-azione “Mapping San Siro” del Dipartimento di 
Architettura e Studi Urbani del Politecnico di Milano ideato e organizzato da F. Cognetti e B. De Carli. 
L’attività di ricerca, ancora in corso, si è strutturata a partire dal 2013, attraverso una relazione diretta 
con il quartiere. La maggior parte dei dati che fornisco in questo articolo sul quartiere sono il risultato di 
ricerche condotte nell’ambito di questa esperienza o di studi portati avanti dai suoi principali ideatori.
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zioni adatte di ambiente, di vita e di sviluppo ad un numero grande di persone, diverse 
per provenienza varia e di modesto tenore di vita, far si che in uno spazio minimo ven-
gano compresi i servizi e le comodità che le esigenze moderne impongono, conciliare la 
ristrettezza delle risorse con la qualità dei bisogni (IACP 1932: 6 cit. in Cognetti 2014). 

In effetti si costruirono alloggi caratterizzati da standard molto bassi e metratu-
re minime: dai 25 ai 50 mq. A partire dagli anni Settanta il quartiere fu abitato da 
operai e migranti provenienti dal sud Italia; negli anni Ottanta si ebbe l’ingresso di 
una nuova componente con l’arrivo di molte persone provenienti da case di cura 
psichiatriche dismesse, iniziando a premiare il “criterio” dell’emergenza sociale 
(Cognetti 2014: 114). Pochi anni dopo si ebbero i primi piani vendita dei singoli 
alloggi, cosa che diede inizio ad un’opera di frammentazione della proprietà, mista 
tra pubblica e privata, che portò ad un peggioramento della già difficile gestione 
del patrimonio immobiliare. 

Un momento significativo nella storia della gestione dell’edilizia residenziale 
milanese, quindi anche di San Siro, fu la fine dell’esperienza dell’Istituto per le 
Case Popolari di Milano e il passaggio ad ALER (Azienda Lombarda Edilizia Re-
sidenziale), che in attuazione di una legge della Regione Lombardia trasformò i 
vecchi Istituti Autonomi Case Popolari in una vera e propria azienda. Questo ente 
che ancora oggi gestisce parte del patrimonio di edilizia residenziale pubblica della 
città6, ha natura economica ed è dotato di personalità giuridica, di autonomia im-
prenditoriale e organizzativa, patrimoniale, contabile (Statuto ALER, Titolo I, Art. 
1); è uno strumento del quale la Regione e gli enti locali si avvalgono per la gestione 
del patrimonio e per l’esercizio delle funzioni nel campo delle politiche abitative. 

Negli anni della mia ricerca ALER attraversava una situazione economica di-
sastrosa, frutto di scelte poco attente alla sostenibilità sociale ed economica e alla 
valorizzazione del patrimonio, aveva accumulato un buco di 306 milioni di euro 
e collezionato numerose inchieste e condanne per corruzione e turbativa d’asta. 
L’elemento più evidente della cattiva gestione dell’ente era quello relativo alla man-
canza di assegnazioni e al conseguente vuoto abitativo: molte case e molti locali 
non erano assegnati. Almeno il 10% del totale delle case risultava non assegnabile a 
causa delle dimensioni, perché di metratura minore ai 28 mq7, mentre circa 300 al-
loggi risultavano vuoti per problemi di inagibilità, ristrutturazione e manutenzione 
(Cognetti 2014). Questi vuoti erano diffusi in tutto il quartiere rappresentando un 
problema non solo per le molte famiglie in attesa dell’assegnazione di una casa, ma 
anche un segno di abbandono che aumentava il senso di insicurezza negli abitanti. 
Il “vuoto” interessava anche i piani terra, cosa che, oltre ad ampliare il clima di 
abbandono, mostrava un disinteresse da parte dell’ente gestore rispetto al rilancio 
del quartiere (Mapping San Siro 2014: 6). 

6  Dal dicembre del 2014, infatti, il Comune di Milano ha affidato il proprio patrimonio ERP ad 
un’azienda municipalizzata, MM (Metropolitane Milanesi), che gestisce 39.165 unità immobiliari. Il 
patrimonio di ALER invece ammonta a 70.947 unità immobiliari.

7  La soglia è fissata dal Regolamento Regionale 1/2004.
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Queste particolari condizioni inserivano San Siro in un contesto cittadino di 
forte richiesta di abitazioni in affitto a basso costo, situazione accentuata dalla crisi 
del 2008, che aveva oltretutto moltiplicato gli sfratti per morosità, evidenziando 
la crescente difficoltà di accesso agli affitti di mercato8. All’epoca della mia ricerca 
le graduatorie di attesa per l’assegnazione di una casa popolare contavano circa 
22.000 richieste a fronte di assegnazioni insufficienti9. Ognuno degli aspetti di 
questo complesso quadro politico, sociale ed economico favorì la diffusione di 
un enorme «disagio per l’esercizio del potere delle istituzioni politiche legittime» 
(Boni, 2012: 35) sfociato nella diffusione di varie forme di illegalità abitativa. Que-
ste forme abitative formavano un complesso panorama molto sfumato: vi erano 
casi di occupazione senza titolo, occupazioni amministrative (il caso di inquilini 
assegnatari che smettevano di corrispondere il canone) o forme di riuso irrego-
lare da parte di persone che subentravano al patrimonio assegnato ad altri (per 
esempio, famigliari, amici, conoscenti), o il subaffitto di alloggi. Per “risolvere” 
questa situazione gli enti preposti idearono una serie di soluzioni sostanzialmente 
coercitive dai costi anche molto elevati: sistemi di sorveglianza, dissuasori di vario 
tipo e massicce operazioni di sgombero10.

Nel 2009, esattamente in questo clima, nacque il comitato degli abitanti di 
San Siro, a partire da un piccolo movimento spontaneo di solidarietà contro gli 
sgomberi che, sempre più frequenti e plateali, iniziarono a scuotere il quartiere 
divenendo motivo di forte preoccupazione e incertezza per gli abitanti in condi-
zione di illegalità abitativa. Soprattutto, la creazione del comitato fu sostenuta da 
una novità che riguardò quel periodo, e cioè che gli abitanti irregolari che da anni 
corrispondevano una sorta di canone di affitto informale e che sino ad allora erano 
stati tollerati dall’amministrazione, iniziarono ad essere sgomberati. Gli sgomberi 
furono certamente il contesto in cui molti abitanti si incontrarono: solidali, curiosi 
e persone preoccupate di perdere l’abitazione, assistevano alle operazioni scam-
biandosi i primi contatti. Nel giro di pochi mesi il primo piccolo nucleo del Comi-
tato degli abitanti di San Siro trovò un luogo stabile nel quale riunirsi, conoscersi e 
organizzarsi per reagire in qualche modo ad una situazione che minacciava la loro 
possibilità di avere un tetto sopra la testa. 

Rispetto alle poche decine di persone che componevano il nucleo iniziale, il 
gruppo del comitato, all’epoca della mia ricerca, contava ormai più di 500 com-
ponenti. La lista dei componenti si infittiva nel tempo grazie ad uno sportello di 
ascolto aperto tutte le settimane, al quale si presentavano persone provenienti da 

8  Secondo i dati della Banca d’Italia (2010) dal 1998 al 2008 i canoni di locazione sono aumentati del 
140%, salendo di un ulteriore 10% nei successivi due anni.

9  Nel 2012 a Milano si attestano 18.000 richieste di esecuzione di sfratto corrispondenti al 15% del 
totale nazionale, di cui circa l’80% vede la morosità come motivazione; in quegli anni 22.000 nuclei 
familiari risultavano collocati in graduatoria per l’assegnazione di una casa popolare e i nuclei cui veniva 
assegnato un alloggio erano annualmente circa mille, la metà dei quali in deroga alla graduatoria per 
emergenza o sfratto (Gruppo di ricerca Mapping San Siro 2014).

10  Per approfondimenti si veda Pozzi, Rimoldi 2017.
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tutta la città con vari problemi abitativi. Tutti i componenti erano inseriti in una 
rete telefonica solidale, che scambiava notizie sul quartiere e in particolare moni-
torava la presenza di sgomberi. Uno tra gli aspetti più interessanti e originali di 
questo gruppo era il fatto che nessuno dei componenti fosse chiamato ad offrire 
un servizio frontale e unilaterale; tutti, invece, erano coinvolti in una vera e propria 
rete di aiuto e sostegno vicendevole. 

Il gruppo si riuniva in un’assemblea settimanale, durante la quale l’ordine del 
giorno era gestito da una parte più ristretta e attiva rispetto al totale dei parteci-
panti; tuttavia questo gruppo cambiava a seconda degli argomenti e dei fatti da 
discutere e gli interventi da parte degli altri componenti erano sempre molto inco-
raggiati anche se poco frequenti. In assemblea si discuteva la politica nazionale e 
internazionale sul tema della casa, i fatti rilevanti della settimana trascorsa, inizia-
tive future, passate e in programmazione. Non si parlava solo di casa ma di diritti 
in generale, si cercava di affrontare, in modo comprensibile a tutti, temi di forte 
attualità legati ai diritti civili come per esempio le migrazioni, le guerre, le questioni 
di genere, il razzismo e l’antifascismo. La comunicazione in assemblea era molto 
condizionata nei contenuti e nel linguaggio dalla composizione eterogenea e va-
ria. Molti del comitato sostenevano che la lingua utilizzata per comunicare fosse 
il “sansirese”: un particolare linguaggio fatto di lessico semplificato, inflessioni e 
tono accentuati, utile a facilitare la comprensione di tutti i partecipanti. 

Il diritto alla casa rivendicato dai componenti del comitato, quasi tutti in con-
dizioni di illegalità abitativa, muoveva da un discorso di “legittimità”. Il comitato 
riteneva di legittimare la sua lotta come azione in opposizione e conseguente ad 
una situazione di insostenibilità economica e abitativa dovuta alla serie di politiche 
inadeguate. Portava avanti una lotta e una proposta secondo la quale le questioni 
sull’abitare potessero e dovessero essere risolte con politiche più rispettose dei bi-
sogni di quella fascia di popolazione maggiormente in difficoltà; una popolazione 
che di fronte alla sordità delle istituzioni aveva il diritto di auto-organizzarsi. La 
rivendicazione di un diritto alla casa e alla città, per come lo esprimeva il comitato, 
prevedeva non solo la difesa da sfratti e sgomberi ma anche l’organizzazione di 
momenti di cura e di festa nelle strade e nelle piazze del quartiere. Nel periodo della 
mia osservazione partecipante si organizzarono per molti mesi delle “colazioni anti-
sgombero”. Ci si incontrava al mattino molto presto, nella piazza principale del 
quadrilatero popolare, per cercare di avvistare le camionette e tentare di anticiparle 
per impedire lo sgombero; intanto si gustavano tè, caffè e dolci preparati a turno.

Le opere di riappropriazione e di auto-organizzazione videro una realizzazio-
ne particolarmente importante nella creazione dello Spazio di Mutuo Soccorso 
(SMS). La realizzazione di questo progetto rappresentò un momento di forte cre-
scita per il comitato: molte famiglie e persone, che per anni avevano lottato per 
reagire alla condizione di precarietà e di disagio abitativo, trovarono un alloggio; 
gli spazi vennero interamente recuperati, divenendo non solo luogo abitativo, ma 
anche spazio di progettualità sociale aperto a tutta la città. Al momento della mia 
ricerca lo spazio ospitava il progetto abitativo, un’università popolare, un mercati-
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no dello scambio di vestiti, un gruppo di acquisto solidale popolare, una palestra 
popolare, uno spazio bimbi, laboratori d’arte e artigianato. Tutti questi progetti 
non prevedevano uno scambio di denaro ed erano tutti attivati dagli stessi abitanti 
delle case e da chiunque volesse sostenere il progetto. 

Un aspetto significativo del comitato era la sua composizione. Si trattava di 
persone di ogni età, provenienti da molte parti del mondo11, di varia formazione, 
diverse passioni e competenze. Era composto principalmente da abitanti irregolari 
del quartiere popolare, abitanti dello Spazio di Mutuo Soccorso e anche perso-
ne provenienti da più parti della città. Vi erano anche abitanti regolari (pochi) 
e giovani ragazzi con una storia di impegno e attivismo politico. Quest’ultima 
componente era l’unica apparentemente più omogenea, in quanto accomunata da 
un percorso ideologico e politico collettivo in atto già da qualche anno. Questo 
gruppo iniziò la sua politica nei forum sociali mondiali, all’interno del “movimen-
to dei movimenti”, nato alla fine della guerra fredda e che a Seattle aveva visto 
uscire la sua proposta e slogan del movimento “un altro mondo è possibile!”. 
Dopo la risposta istituzionale data ai movimenti globali e di piazza, come la grave 
repressione di “Genova 2001” e con la sconfitta del movimento contro la guerra 
in Afghanistan, i ragazzi continuarono a lavorare per la costruzione di “un altro 
mondo possibile” a partire dal proprio territorio. Pur non abbandonando una 
rilettura marxista, il gruppo portò avanti idee femministe, si ispirò all’esperienza 
zapatista e studiò le teorie foucaultiane sul potere. Grazie a questo percorso poli-
tico e ideologico i ragazzi iniziarono a impegnarsi in un lavoro di creazione di una 
comunità, segno dell’abbandono di un interesse per la conquista del “potere” e 
di una maggiore «volontà di controllo immediato delle condizioni di esistenza e 
della rivendicazione di uno spazio che segni l’indipendenza dal sistema» (Melucci 
1982: 78). Il gruppo di ragazzi studenti e giovani precari12, provenienti da una 
storia politica nata nei collettivi studenteschi, trovò nel quartiere di San Siro e nel 
movimento spontaneo che cominciò ad attivarsi intorno alla difesa del bisogno di 
una casa, spazio di relazione, azione e rivendicazione. Il quartiere sembrò avere da 
subito tutte le potenzialità per diventare uno spazio comune per rivendicare una 
casa per tutti, ma anche molto di più. 

In effetti la “casa”, avendo un’importanza molto grande dal punto di vista emi-
nentemente materiale, e avendo un altrettanto immenso valore simbolico, divenne 
facilmente fulcro, emblema e insieme punto di partenza di una critica generalizzata 
al sistema globale neoliberale. Ad una prima analisi si può dire che la centralità di 
un bisogno primario come la casa abbia dato al movimento una grande energia: 
stabilità e forza in grado di permettere al movimento di radicarsi in un territorio e 

11  Negli anni della mia ricerca gli abitanti e gli attivatori dello Spazio di Mutuo Soccorso e gli attivisti 
del comitato provenivano da varie parti di Italia, Marocco, Egitto, Romania, Bulgaria, Svizzera, Spagna, 
Eritrea, Etiopia, Afganistan, Senegal, Seychelles, Sri Lanka, Perù, Ecuador, El Salvador, Brasile, Vene-
zuela, Paraguay e Canada.

12  La precarietà fu uno degli elementi identitari, auto-definitori e tra i maggiori motivi di aggregazione 
per la comunità in lotta nei movimenti per il diritto alla casa.
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in uno spazio ben preciso, permettendo visibilità, continuità e crescita; possibilità 
di connettersi con altri territori e persone con le stesse problematiche e occasione 
per divenire sempre più grandi, arricchire le idee e ottenere sempre maggior pe-
so politico13. Inoltre, la centralità della “casa” ha offerto la possibilità di attirare 
l’attenzione su una delle più tristi contraddizioni dello Stato neoliberale alle prese 
con lo smantellamento del welfare abitativo e con le politiche di agevolazione del 
libero mercato (Harvey 2007). Tutto ciò ha permesso di ampliare la lotta per la 
“casa”, aprendola a critiche e a proposte alternative a cultura e politica egemoni. 

Durante la mia osservazione partecipante ho potuto notare come ciò che dava 
potenza a questo movimento era, inoltre, la possibilità di incontrarsi e conoscersi 
tra persone che in altri casi non avrebbero mai trascorso del tempo insieme. Il 
gruppo era infatti fonte inesauribile di ricchezza e crescita reciproca per tutte le sue 
parti, e soprattutto era indispensabile all’allargamento della riflessione politica. In-
fatti, nonostante il gruppo dei ragazzi con esperienza politica fosse il più trainante, 
esso stesso aveva confini imprecisi e porosi e, nonostante avesse il ruolo di reggere 
la “struttura” del movimento, era costantemente coinvolto dalle potenzialità della 
comunità in continua crescita e cambiamento.

Se gli aspetti sopracitati spiegano già alcuni meccanismi che portarono il di-
scorso del comitato ad allargarsi dalla “casa”, quindi da una questione “materiale”, 
a questioni culturali “identitarie”, un altro aspetto importante fu la presenza di 
posizioni fortemente critiche e criminalizzanti rispetto all’occupazione abitativa 
diffuse tra opinione pubblica, mass media e istituzioni. Alcuni soggetti istituzionali 
e agenzie, accanto ad assenteismo e soluzioni coercitive, cavalcarono una partico-
lare narrazione dei quartieri popolari e del problema abitativo, alla quale i media 
diedero una certa risonanza. Come mostrerò a partire da alcuni casi particolari 
(l’uscita di alcuni articoli di giornale nell’autunno 2014 e l’adozione del Piano Casa 
Renzi Lupi) avvenuti durante la mia ricerca, i quartieri in evidente stato di abban-
dono, oggetto di scarsa manutenzione se non di una “volontaria devalorizzazione”, 
vennero descritti da politici e mass media mainstream come in uno stato di degrado 
irrecuperabile, nelle mani di fuorilegge definiti con il nome “abusivi”. 

Nelle pagine che seguono, a partire dagli spunti offerti da particolari episodi, 
mostrerò in che modo la categoria di “abusivo” si sia caricata di un’alterità negativa 
rispetto alla comunità degli abitanti regolari dei quartieri, e come ciò sia avvenuto 
soprattutto grazie ad un racconto in grado di fare di questo stato dell’abitare un 
motivo di esclusione morale dalla comunità di cittadini. Mostrerò come le istituzio-
ni, i mass media, il Comitato degli abitanti di San Siro e gli abitanti dei quartieri, 
soprattutto gli occupanti, abbiano preso parte a questa contesa per la narrazione. 
In particolare, proporrò un’analisi dell’interazione tra il singolo e la dimensione 
collettiva e una riflessione sul ruolo e gli effetti che le due principali proposte 

13  Ne sono un esempio la nascita di reti e coalizioni di lotta per la casa: una rete italiana (Abitare 
nella crisi) e una europea (Coalizione europea per il diritto all’abitare). In particolare Abitare nella Crisi 
diede vita alla manifestazione del 19 ottobre 2013 a Roma, considerata da più parti come una vera ma-
nifestazione di popolo, la prima in Italia che avesse unito uno spaccato davvero trasversale della società.
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(quella istituzionale e quella del comitato) di rappresentazione, di appartenenza e 
soggettivazione hanno avuto sui protagonisti di questa relazione.

“Cittadini regolari” vs “abusivi”: il discorso mediatico e legislativo 

Nel complesso quadro di crisi economica e abitativa, la stagione politica regionale 
lombarda dell’autunno 2014 si aprì con il pubblico proposito di attivare prov-
vedimenti che contrastassero il problema dell’occupazione abusiva. Le soluzioni 
proposte si sintetizzarono nella volontà di Regione e Prefettura di effettuare 200 
sgomberi a settimana delle case ALER occupate abusivamente sul territorio regio-
nale. Questa dichiarazione del presidente della Lombardia Roberto Maroni giunse 
nel mezzo di un periodo in cui articoli di giornale, servizi televisivi e giornali onli-
ne, sia nazionali che locali, affrontarono l’argomento dell’occupazione abitativa, 
accendendo i riflettori sui quartieri popolari e sulle periferie delle maggiori città 
d’Italia (soprattutto Roma e Milano).

Pur non avendo pretesa di completezza rispetto al panorama degli articoli pub-
blicati sul tema abitativo, nel periodo di riferimento, i casi che riporto di seguito 
sono particolarmente esemplari rispetto al tipo di rappresentazione pubblica che 
interessò i quartieri popolari, il clima e la portata dello scontro di interessi e la 
contesa di narrazioni che animò la gestione del patrimonio e il dibattito pubblico 
durante tutta la durata della mia ricerca14. L’analisi prende in considerazione so-
prattutto i risultati di un’inchiesta condotta dal «Corriere della Sera» e pubblicati 
principalmente tra ottobre e novembre 2014. 

In questo periodo i quartieri popolari vennero descritti in preda a “disagio”, 
“incertezza” e “degrado”, quasi esclusivamente attribuiti alle occupazioni. Queste 
condizioni, pur contestualizzate attraverso dati importanti e significativi, vennero 
molto raramente considerate nei loro aspetti politici e sociali strutturali. Molto 
più spesso invece la politica comparve attraverso le voci e le opinioni di politici 
e prefetti, messe insieme nel loro susseguirsi sotto forma di scaramucce faziose e 
inconcludenti (soprattutto tra Regione e Comune). Questo stesso schema “litigio-
so” venne usato per descrivere la situazione nei quartieri popolari, con un’enorme 
recrudescenza dei toni. I quartieri furono dipinti come veri e propri campi di 
battaglia, in cui non esistevano altri personaggi se non i “cittadini” e gli “abusivi” 
in guerra tra loro. 

Gli articoli, nel complesso, descrivevano l’esistenza di una netta divisione tra 
“buoni e onesti cittadini regolari che mal sopportano l’illegalità” e una massa di 
“abusivi”. Negli schieramenti si scontravano identità essenzializzate e sovra inter-
pretate, poste in forte opposizione sulla base del tipo di condizione abitativa, alla 

14  È utile considerare come gli anni della mia ricerca corrisposero con un periodo caratterizzato da 
un particolare clima, condizionato da eventi politici e sociali importanti. Solo per fare un piccolo inqua-
dramento, oltre a quelli descritti nel testo e in altre note, cito: Expo 2015 (evento che va considerato 
anche e soprattutto nei suoi periodi pre e post); Matteo Renzi Presidente del Consiglio (2014-2016); le 
propagande di Lega Nord e di Matteo Salvini verso le elezioni 2018.
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quale venivano associate altre caratteristiche, come basse qualità morali e spesso 
anche particolari provenienze (egiziani e rom). Nonostante la differenza tra le due 
parti sembrasse ridursi ad una essenzializzazione basata sui modi di abitare, la 
discriminante sottesa era quella della “cittadinanza”, che ne usciva chiaramente 
intesa come adesione a regole morali, tra le quali il pagare l’affitto figurava come 
un preciso e indiscusso dovere. Infatti, solo agli abitanti regolari veniva associato 
l’appellativo di “cittadini” accompagnato da aggettivi come: buoni, onesti, rego-
lari, tanti e pazienti; al contrario, gli abitanti dei quartieri privi di contratto erano 
definiti semplicemente come “abusivi” o “nemici” e “invasori”. Suoni di sirene, 
frastuoni di porte divelte, urla di minacce, componevano il paesaggio sonoro dei 
quartieri che, secondo gli articoli, si erano ormai trasformati in “trincee”, “fortini”, 
“frontiere”, “covi di violenze”.

Gli abitanti “irregolari” vennero descritti come un’entità priva di identità o vo-
ce. È interessante notare come le scarse eccezioni a questa regola finissero comun-
que per dare sostanza ad un concentrato di “luoghi comuni” negativi e alterizzanti. 
Ne è un esempio il caso di Veronica professione abusiva15. L’articolo raccontava di 
una donna “straniera”, il cui nominativo figurava nei verbali di occupazione di una 
serie innumerevole di case; in ognuno di questi documenti Veronica risultava in 
stato di gravidanza, alimentando il sospetto che utilizzasse il suo stato allo scopo 
di occupare case per terzi in cambio di un compenso. La descrizione di questa 
donna suggerisce un’identità dell’essere femminile “occupante” carica di aspet-
ti fortemente legati a pregiudizi di genere. Veronica sembra infatti incarnare un 
triplice altro: “straniera”, “criminale” e soprattutto un certo tipo di “donna” che, 
lontana dal ricoprire il ruolo che le spetterebbe nella famiglia mononucleare occi-
dentale a riproduttività moderata, è colpevole di un uso “eccessivo” e soprattutto 
strumentale della capacità riproduttiva. Un altro esempio tra le voci “irregolari” è 
quello di una donna, italiana, anziana, sola. Lei era occupante di una casa da circa 
quarant’anni e anche in questo caso il genere, ma soprattutto l’età, permettono di 
rafforzare l’alterità dell’“occupante” proprio attraverso la scelta di dar voce ad un 
esempio tra i pochi “moralmente” tollerabili. Con la voce saggia, ma anche impo-
tente di chi è talmente anziano da non poter più dare il cattivo esempio dice: «so 
che è un dovere pagare l’affitto, ma io non ce la faccio». 

Gli abitanti “regolari”, invece, vennero spesso presentati con un nome e un 
cognome e fu dato spazio alle loro voci ed esperienze dirette. Le voci pubblicate 
si esprimevano quasi sempre in modo negativo rispetto all’occupazione abusiva e 
anche in questo caso le eccezioni tendevano a confermare la regola e a rafforzarla, 
come nel caso degli articoli che raccontano di Ulla16 e del parroco del quartiere 
Barona17. Queste storie riportavano casi di aiuto e generosità, ma raccontavano 
come Ulla fosse stata negli anni anche minacciata e picchiata dagli “abusivi”. Que-

15  Da un articolo del «Corriere della Sera», edizione nazionale del 3 novembre 2014.
16  Da un articolo del «Corriere della Sera», edizione nazionale del 1° novembre 2014. 
17  Da un articolo del «Corriere della Sera», edizione locale di Milano del 17 novembre 2014.
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ste voci apparentemente fuori dal coro rispetto ad una posizione di condanna 
dell’abusivismo, non fanno che rafforzare con retoriche assistenzialiste e buoniste, 
la considerazione di una sostanziale impossibilità di attribuire all’occupante una 
qualsiasi forma di identità politica che consideri la sfera dei diritti al di là di una 
nuda umanità suscettibile di azioni caritatevoli e umanitarie. Gli studi di Liisa H. 
Malkki sulla costruzione della categoria di “rifugiato” (Malkki 1996) e i concetti di 
“nuda vita” e “stato di eccezione” di Hannah Arendt e Giorgio Agamben (Agam-
ben 1995) sono le lenti preziose per poter interpretare le pratiche e le retoriche 
assistenziali e smascherarne gli intenti politici di controllo ed esclusione. 

Da un’analisi delle cronache, viene fuori una descrizione degli abitanti dei quar-
tieri popolari definiti da molti dei più ingenui pregiudizi associabili ai soggetti. 
Le descrizioni e gli espedienti narrativi riproducono, sostengono e all’epoca dif-
fondevano le idee “alterizzanti” note nell’ambito del così detto “sentire comune” 
più discriminatorio, basate su identità di genere, origine e condizione economica. 
Inoltre, come accennato in precedenza, le soggettivazioni operate intorno agli abi-
tanti dei quartieri, differenziati sulla base della legalità abitativa, ammiccavano 
continuamente ad una distinzione tra cittadini e non. Suggeriscono l’immagine 
di una cittadinanza moralmente definita, caratterizzata da una certa disponibilità 
economica, riproduttività moderata, spirito caritatevole, fiducia nelle istituzioni 
(purché capaci di intervenire con maniere forti) esercizio di opinione e di delega. 

Pur veicolando un’immagine dei quartieri popolari a più livelli discutibile, que-
ste cronache fornirono a molti lettori, abitanti dei quartieri popolari e del resto del-
le città, un linguaggio semplice e percepito come “autorevole” per poter descrivere 
la propria realtà. Nel caso di molti abitanti dei quartieri, queste descrizioni furono 
assunte come auto-narrazione, attivando quello che a prima vista può sembrare un 
paradosso, ma che conferma il carattere performativo che a diversi livelli hanno 
le parole. Infatti, in quel periodo l’attenzione mediatica rese più vivo il dibattito 
anche in quartiere; durante la mia osservazione partecipante mi capitò di dialogare 
per le vie o nei bar con abitanti “assegnatari” ed era molto facile ingaggiare una 
discussione su questo tema. Spesso riferivano come secondo loro i giornali aves-
sero pienamente ragione ma, in molti casi, mi capitò di verificare che questa idea 
non impedisse affatto agli inquilini “regolari” di avere buone relazioni con gli “oc-
cupanti”. Un giorno di quell’autunno incontrai una signora che avevo conosciuto 
durante una festa di quartiere organizzata dal comitato; nel nostro dialogo lei mi 
sembrò riprodurre i discorsi dei media, ma poi arrivò una sua amica “occupante” 
per prendere un caffè e, quando le feci notare che la sua esperienza di amicizia 
avrebbe dovuto farle mettere in discussione il discorso mediatico, mi disse: «cosa 
c’entra? Lei è la mia vicina di casa»18.

Ciò che accadde dal punto di vista mediatico sembra ammiccare non solo alla 
politica locale ma anche a quella nazionale. A fronte di una politica nazionale che 

18  Sul rapporto tra abitanti del quartiere San Siro, media, violenza e occupazioni si veda anche: Fava, 
Grassi 2020: 199-200.
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non emanava provvedimenti, né stanziava fondi per il sostegno all’abitare popolare 
ormai da diversi anni19, nella primavera 2014, fu adottato con decreto legge n. 47 
il “Piano Casa” (c.d. Renzi-Lupi). Questo piano è ancora vigente e nell’articolo 5 
prevede l’esclusione dall’accesso alla residenza per tutti coloro che non possiedono 
un regolare contratto d’affitto o una proprietà immobiliare. Inoltre, impone alle 
aziende fornitrici di luce, acqua e gas di procedere all’allaccio delle utenze previa 
verifica del possesso della residenza. Questo piano fu uno dei provvedimenti po-
litici che più infiammò la lotta per la casa in quel periodo e venne approvato tra 
proteste, grandi mobilitazioni e manifestazioni di solidarietà. Attraverso la nega-
zione della residenza, questa legge avrebbe aggravato la situazione di una fascia di 
popolazione già sofferente per l’impossibilità o la difficoltà di accesso ad una casa, 
negando ulteriori diritti. Prevedeva che coloro che già vivevano in condizioni di 
precarietà non potessero accedere ad altri diritti fondamentali come l’istruzione e 
la salute, ai quali il documento di residenza è correlato. 

Questa legge sembrava innovare (all’epoca come oggi) la discriminante di ap-
partenenza alla comunità di cittadini in un senso neoliberista, ampliando in un 
modo trasversale quella discriminazione che già alcune politiche sostenevano in 
base ad uno ius sanguinis. Basandosi sulla capacità individuale di accesso ad un 
bene “materiale” come la casa, accomunava migranti e italiani in un processo di 
esclusione da alcuni diritti e rincarava la dose sull’abbassamento della soglia delle 
garanzie per tutti. 

Strumentalizzando potere legislativo e capacità di egemonia culturale, questa 
iniziativa, insieme alla gestione devalorizzante delle case popolari e al discorso 
mediatico, sembra realizzare quello che Arjun Appadurai definisce come tipico dei 
moderni nazionalismi: gli Stati-nazione, avendo perso potere contrattuale a causa 
delle operazioni di smantellamento del welfare, non possono fare altro che fare leva 
sulla paura e sulla retorica di gente minacciata da soggetti fuori legge che esso stes-
so produce tramite le sue politiche e leggi (Appadurai 2014). Questa legge punisce 
le persone che attraversano situazioni di povertà20, trattandole come fossero le sole 
responsabili della condizione nella quale versano, rilevando una certa riluttanza da 
parte dei governi a riconoscere delle responsabilità nel proprio operato. Inoltre, 
come considerato da Loic Wacquant a proposito del sistema carcerario, l’articolo 
5 realizza il paradosso per cui sono i governi stessi a creare le marginalità alle quali 
rispondono con misure punitive21.

Nel contesto politico e mediatico descritto, immaginari di giustizia, di legalità 

19  A livello nazionale la produzione di abitazioni di edilizia residenziale sociale è passata dalle circa 
30-45.000 unità degli anni Ottanta alle 2.000 dei primi anni 2000 (Dexia su dati Federcasa e Bilanci 
2004-2008). 

20  Preferisco parlare di attraversamento di situazioni di povertà per dare conto di un movimento 
e della relatività di questo particolare stato che nel corso della ricerca ho avuto modo di “osservare”.

21  Il Piano Casa è ancora in vigore e i problemi legati all’articolo 5 vengono costantemente aggirati 
attraverso un faticoso recupero di residenze fittizie, ottenute grazie alla solidarietà di associazioni, amici 
e parenti, o anche acquistate su un mercato informale.



63

■	Emanuela Sangiorgio

et
no

gr
af

ie

e di cittadinanza danno centralità al “dovere” di pagare l’affitto (già comunque 
sostenuto da una storia di adesione alla priorità del diritto di proprietà privata) e 
costruiscono il “diritto” di accedere ai maggiori servizi al cittadino solo per coloro 
che sono in grado di procurarsi in modo autonomo un’abitazione. Nella relazione 
tra la narrazione mediatica e i provvedimenti politici, vediamo come la “cittadi-
nanza giuridica” non solo sostiene “quella morale” espressa dalla campagna me-
diatica, ma la contiene in un vicendevole rafforzamento. Attraverso l’articolo 5 del 
Piano Casa, mentre punisce, lo Stato crea la figura del “cittadino più meritevole” 
definibile come «il flessibile homo aeconomicus» descritto da Aihwa Ong nei suoi 
lavori sulla cittadinanza e le tecnologie di governo negli Stati-nazione neoliberali 
in contesti globali (Ong 2005). Ong giunge alla definizione di questa nuova figura 
di cittadino, a seguito di una lettura di quelle che sono le diffuse «norme della 
buona cittadinanza nelle democrazie liberali avanzate»: in un’epoca nella quale 
non sono più richiesti «eroici sacrifici» e «obblighi verso la nazione», l’enfasi del-
le pratiche governamentali è posta piuttosto sulla capacità di «divenire soggetti 
autonomi che prendono decisioni in modo responsabile e che sono più utili alla 
nazione divenendo imprenditori di sé stessi» (Ong 2005: 28-29). Avvalendosi di 
burocrati e agenzie, il governo sfodera affinate «tecniche di governo» per poter 
agire direttamente sui sistemi e codici morali dei cittadini e creare il «cittadino più 
meritevole» (Ong 2005: 29).

La contro-narrazione del comitato

Il discorso politico del comitato rispetto all’emergenza abitativa si esprimeva nel 
movimento di lotta e si articolava in pratiche che propongo di distinguere in varie 
fasi: protesta, richiesta, riappropriazione e proposta. Chiaramente queste fasi non 
avevano una netta distinzione, tuttavia le utilizzo qui come schema utile per sin-
tetizzare e analizzare ogni azione con maggiore attenzione. La schematizzazione è 
oltremodo utile a seguire gli step di una sorta di evoluzione che il discorso politico 
del comitato ha percorso a partire dalla rivendicazione della casa. Questa evolu-
zione può essere sintetizzata in modo significativo in uno degli slogan più usati e 
sentiti dal movimento: il grido «Casa, diritti, dignità!». Questo slogan era il più 
utilizzato dal comitato nei momenti di protesta; la cosa aveva sempre colpito la mia 
attenzione e inizialmente avevo attribuito il suo uso frequente alla discreta sempli-
cità della composizione. Procedendo nell’esperienza partecipante ho scoperto in 
queste parole una capacità di sintesi non solo delle motivazioni del comitato e degli 
obiettivi della lotta, ma anche di questioni in grado di andare oltre questi aspetti in 
un modo che vedremo nel corso dell’analisi.

Guardando queste fasi della lotta possiamo vedere come le prime due, quelle 
della protesta e della richiesta avessero, per il discorso del comitato, un ruolo fon-
damentale nell’opera di legittimazione dell’occupazione abitativa come pratica di 
“necessità”. La protesta riguardava la manifestazione di disagio rispetto alla cattiva 
gestione della situazione abitativa da parte delle istituzioni che non riuscivano a 
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dare risposte utili alle difficoltà economiche di una parte di popolazione, a partire 
proprio da quella coinvolta nel comitato. Essa si svolgeva principalmente attraver-
so le manifestazioni di piazza, cortei, iniziative e dimostrazioni presso le sedi di 
ALER e del Comune. La richiesta, invece, riguardava il tentativo di sensibilizzare 
la politica istituzionale affinché si mettessero in atto politiche considerate maggior-
mente rispettose dei diritti fondamentali. Alcune delle richieste più importanti del 
movimento, che erano a grandi linee comuni a molti altri movimenti di lotta citta-
dini, nazionali ed europei, erano: una rinnovata attenzione da parte delle istituzioni 
pubbliche al problema abitativo, attraverso un ripristino del welfare a sostegno 
dell’abitare; una nuova politica di gestione dell’edilizia residenziale pubblica, che 
si traducesse in assegnazione delle migliaia di case vuote e investimenti per una 
riqualificazione del patrimonio; una sanatoria per gli occupanti per necessità e la 
fine di sfratti e sgomberi.

Le richieste del comitato rispecchiavano la sua rivendicazione di un bisogno e 
un diritto fondamentale come la casa, ma anche, come si evince nei punti sopra 
citati, di un diritto alla città che, esattamente come lo immaginava Henri Lefebvre, 
era per il gruppo un vero e proprio «diritto ad avere diritti» (Lefebvre 2014). 
Lefebvre sostiene che con il radicarsi del capitalismo e del processo di industria-
lizzazione, il valore di scambio della città come “oggetto” si sia sostituito al valore 
d’uso, privando i cittadini del senso fondamentale della vita urbana e della città 
come luogo della partecipazione, dell’incontro e dell’interazione. Per questo è ne-
cessaria una strategia urbana che porti avanti la rivendicazione di un «diritto alla 
città» inteso non come richiesta di bisogni essenziali ma come «forma superiore 
dei diritti, come diritto alla libertà [...] il diritto all’opera (all’attività partecipante) 
e il diritto alla fruizione (ben diverso dal diritto alla proprietà)» (Lefebvre 2014: 
153). Uno degli aspetti più interessanti di questo riferimento teorico è che veicola 
un concetto che faceva parte della consapevolezza dello stesso movimento, che a 
queste teorie si ispirava in maniera colta e informata. 

La ricontestualizzazione e le nuove riflessioni sul diritto alla città di David Har-
vey ci guidano nella comprensione della terza delle fasi che abbiamo indicato nello 
schema delle pratiche del movimento di lotta: la riappropriazione. Secondo Har-
vey l’emancipazione per gli abitanti delle città passa principalmente attraverso la 
conquista e un allargamento della «sfera del possibile», in un movimento forzato 
che segna il passaggio dal diritto alla partecipazione al diritto alla conquista di spazi 
non previsti (Harvey 2008, 2013). È in questo senso che il comitato alle proteste 
e alle richieste (che manteneva costanti)22, affiancava le azioni di riappropriazione 
del diritto all’abitare e alla casa, attraverso la difesa dagli sfratti e dagli sgomberi. 
Inoltre, dopo averlo lungamente immaginato e progettato, passò ad uno step suc-
cessivo: ad una riappropriazione che contiene una proposta, dando vita, all’interno 

22  La protesta e la richiesta rimasero costanti oltre che per il loro ruolo “legittimante” delle altre 
fasi, anche perché, come gli stessi componenti del comitato riferivano spesso, l’obiettivo era che le cose 
cambiassero anche a giovamento di coloro che «non volevano o potevano mettersi in gioco».
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di uno spazio che versava in condizioni di abbandono, al progetto di SMS (Spazio 
di Mutuo Soccorso). 

Come accennato in precedenza, al momento della mia ricerca, lo spazio ospi-
tava il progetto abitativo, un’università popolare, un mercatino dello scambio di 
vestiti, un gruppo di acquisto solidale popolare di cibo locale e biologico, una 
palestra popolare, uno spazio per i bambini, laboratori d’arte e artigianato. Questi 
progetti venivano gestiti e attivati quotidianamente dagli abitanti dello spazio in 
base alle loro attitudini, preferenze e capacità, ma la partecipazione ad essi era 
anche fortemente richiesta dall’organizzazione e prevista da regole interne. La vo-
lontà di mettersi in gioco in questo progetto abitativo ibrido tra esperienza privata 
e pubblica, era una caratteristica richiesta ai partecipanti-abitanti dello spazio e 
costituiva quasi un principio di “selezione”. 

Nelle narrazioni del comitato, l’attivazione di SMS era sostenuta da una lunga 
lista di aspetti che costituiscono anche delle legittimazioni all’auto-organizzazione 
e all’azione di “riappropriazione” dello spazio: il numero di ingiustizie, di nega-
zioni e il continuo disinteresse del sistema economico e politico rispetto, non solo 
al patrimonio pubblico e ai problemi abitativi, ma anche in generale al territorio 
e ai più ampi bisogni delle persone. Per il comitato l’impossibilità di praticare e 
apprendere discipline sportive, di condurre un’alimentazione sana, di godere di 
momenti culturali e di vestire secondo i propri desideri e preferenze rappresen-
tavano negazioni di bisogni considerati parte integrante della marginalità vissuta 
da molti abitanti delle metropoli e dei quartieri popolari. Inoltre, li considerava 
aspetti troppo spesso soggetti ad un’indiscriminata mercificazione o ad una con-
cessione sotto forma di “carità”, cosa che ne depotenziava le capacità di divenire 
pretesto e veicolo di discorsi e pratiche virtuose come quelle solidali ed ecologiche. 
Il desiderio del gruppo di attivatori di SMS era che il progetto si alimentasse di 
un sempre maggior coinvolgimento e partecipazione, che molti lo vedessero come 
esempio riproducibile in tutte quelle zone di Italia e del mondo, dove il disagio 
sociale ed economico sembrano non lasciare spazio a soluzioni differenti dalla 
solitudine e dall’assistenzialismo.

Durante il periodo della mia esperienza etnografica questo progetto unico e 
originale mostrava, nel quotidiano e nei lunghi periodi, tutta la forza propulsiva 
delle persone che negli anni avevano partecipato alla protesta, alla riflessione, alla 
ricerca di soluzioni utili a superare impotenza e difficoltà. È interessante notare 
come, nonostante all’interno della problematica abitativa SMS rappresentasse una 
“soluzione per pochi” (se si considerano gli elevati numeri del problema), la pre-
senza e l’attivazione dei progetti ne ampliavano il carattere pubblico. Infatti per-
mettevano non solo di condividere lo spazio con altri abitanti della città, ma anche 
di trasformare un disagio come quello abitativo in un’occasione per proporre e 
praticare possibili soluzioni per altre problematiche. Il meccanismo di funziona-
mento dello spazio faceva della mancanza di lavoro e del conseguente tempo a 
disposizione dei partecipanti, una risorsa per attivare un circolo di scambio e re-
cupero di reddito indiretto. Condizioni legate ad importanti problemi sociali come 
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la disoccupazione e le precarietà, venivano ripensate, re-immaginate e impiegate 
nell’attivazione di progetti capaci di offrire alternative, sia per gli stessi attivatori 
che per molti altri avventori. 

Nonostante il desiderio del comitato fosse che questa proposta nata ai “margi-
ni” fungesse da stimolo per tutte le periferie a risolvere in modo attivo e solidale i 
propri disagi, SMS non era frequentato e attivato solamente da persone in stato di 
necessità o difficoltà economica, bensì anche da molti sostenitori delle idee e degli 
ideali alla base dei progetti. Nell’immaginario del comitato, SMS rappresentava la 
proposta di un mondo fondato su mutuo aiuto, solidarietà, antirazzismo, antises-
sismo ed ecologia, ma questo elenco non era frutto esclusivamente di un discorso 
teorico, piuttosto corrispondeva esattamente ai principi fondanti, agli obiettivi, 
all’essenza stessa e alle conseguenze reali delle pratiche profuse nei progetti. Il 
modo in cui questi aspetti erano presenti nelle pratiche era talmente incarnato e 
poco ideologico da risultare potente e spontaneo, anche se spesso era necessario 
fermarsi a dare qualche spiegazione ai nuovi arrivati. Un altro aspetto emancipava 
l’abitare a SMS dall’essere una risposta per pochi e ad un bisogno limitato: il fatto 
che i progetti fossero aperti a continui ampliamenti, crescessero nei partecipanti, 
negli spazi e nell’offerta e infine, come auspicato da coloro che lo hanno immagi-
nato e poi attivato, che fosse riproducibile.

Con l’attivazione di questo spazio i componenti del movimento di lotta per la 
casa di San Siro realizzano una «politica del riconoscimento dal basso» (Appadurai 
2013: 233) simile a quella che gli abitanti degli slum di Mumbai attuano attraverso i 
“Festival dei gabinetti”. Considerando che in una città in preda alla dilagante pre-
carietà abitativa come Mumbai, la vicinanza della persona ai suoi stessi escrementi 
è considerata fortemente indicativa del suo grado di povertà, i festival dei gabinetti 
rappresentano un esempio di competenza e innovazione, nei quali l’umiliazione 
e la vittimizzazione vengono trasformate in iniziativa tecnica. Allo stesso modo 
l’esperienza di SMS, con la sua apertura alla città opera una “politica della visibi-
lità” in grado di trasformare la pratica dell’occupazione da motivo di umiliazione 
e nascondimento a pratica che veicola una proposta politica. SMS rappresenta la 
possibilità di dare vita a soluzioni inedite, a pratiche che non si limitano al semplice 
opporre strategie di resistenza. 

Questa proposta non solo contiene un modello alternativo alla gestione neoli-
berale del patrimonio, degli spazi, delle risorse, ma rappresenta anche una punto 
dal quale poter invertire un racconto che pretende di detenere il primato della 
“verità” sulle periferie e gli occupanti. Secondo le idee foucaultiane, la “verità” 
è alla base della governamentalità, mezzo con il quale gli Stati moderni cercano 
di esercitare il loro potere sulle persone, non tanto attraverso la punizione, ma 
promuovendo l’adesione alle proprie regole attraverso la creazione di una morale, 
di una mentalità diffusa a sostegno delle sue politiche. Ciò svela una connessione 
tra potere, consenso e legittimità a proposito della quale Max Weber dice «nessun 
dominio è fatto di pura obbedienza ma esso cerca di trasformare la cosa in adesione 
alla verità che rappresenta o pretende di rappresentare» (Weber cit. in Balandier 
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2000: 45). In considerazione di questo, il progetto di SMS, con la proposta di una 
cittadinanza e di un abitare alternativo, svincolato dalle regole di mercato e dai 
sistemi di accesso ad un welfare in dismissione, offre la possibilità per gli abitanti 
di ribaltare il racconto che li descrive e soggettivizza come un’indistinta massa di 
“abusivi”, dediti a losche attività23. 

La contesa dello spazio del racconto e della narrazione, e il tentativo di sottrarsi 
alle pratiche di soggettivazione e assoggettamento istituzionali, a ben vedere, sem-
brano avere una certa importanza in molte altre attività del comitato. In effetti si 
nota come anche in altri momenti della lotta questa pratica fosse centrale: la stessa 
creazione e appartenenza alla comunità solidale in lotta, l’istituzione di un appun-
tamento continuo di confronto e assemblea sono considerabili passi utili per poter 
ottenere le redini di una contro-narrazione. Le iniziative di riqualificazione del 
quartiere come per esempio le pulizie collettive, le piantumazioni, la creazione di 
momenti pubblici di socialità e festa avevano certamente l’obiettivo di migliorare 
la condizioni dei luoghi e degli spazi pubblici lasciati in abbandono, diffondendo 
la solidarietà a fronte di una dilagante disgregazione. Ma queste iniziative avevano 
anche lo scopo di sottrarre gli abitanti dei quartieri, soprattutto quelli “irregolari” 
ad uno scarico di responsabilità e attribuzione di colpe per la situazione di degra-
do esistente. Un altro esempio sono le “colazioni anti-sgombero”. Esse avevano 
certamente lo scopo di intervenire prontamente in caso di sgombero, ma la pre-
senza della comunità aveva anche la funzione di incarnare un discorso capace di 
legittimare gli occupanti e contrastare quello prodotto a sostegno delle politiche 
di controllo e di sgombero. 

A questo proposito Didier Fassin, nel suo studio etnografico sul corpo speciale 
di polizia francese impiegato nelle banlieues parigine, ha evidenziato come le ope-
razioni di controllo, le identificazioni, le perquisizioni non hanno il senso di ridurre 
la criminalità e i pericoli per i cittadini, ma piuttosto «sono un richiamo all’ordine 
sociale, impongono a ognuno di rimanere al proprio posto, mostrano ai giovani 
delle cités che sono sudditi dello Stato, controllabili a piacimento da coloro che 
detengono in suo nome il monopolio della violenza legittima» (Fassin 2013: 301-
302). Per Fassin l’ordine sociale si basa sulla disuguaglianza di cui la distinzione tra 
cittadini e soggetti è parte specifica. Questa distinzione da «apprendere sul proprio 
corpo» (Fassin 2013: 141) viene affermata attraverso la ripetizione dell’esperienza 
del controllo di polizia come fosse «una vera e propria educazione nel corso della 
quale si interiorizza il proprio posto nel mondo» (ibid.). Fassin nota come opera-
zioni apparentemente poco significative, come quelle di un comune controllo di 
identità, siano invece parte di un dispositivo disciplinare che, attraverso soggetti-
vazione e assoggettamento, è in grado di mantenere l’ordine sociale. Per questo i 
giovani di periferia, per Fassin, sono oggetto di “interpellazione”, sono richiamati 
e fermati dai poliziotti, in quanto sono e in quello stesso momento diventano sog-

23  Per approfondimenti sull’esperienza di SMS come sperimentazione di welfare dal basso si veda 
Belotti 2017.
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getti dell’ideologia: «prendono coscienza che ciò che gli succede non è legato a 
quello che hanno fatto, ma a ciò che rappresentano» (Fassin 2013: 34). Tornando 
al nostro “campo”, sostengo che una delle azioni più efficaci del comitato durante 
lo sgombero fosse quella di porre un occhio vigile e pubblico su questa dinamica 
di “interpellazione”: sottrarre gli occupanti al gioco di soggettivazione. Il comitato, 
con la sua presenza nelle fasi di intervento delle forze dell’ordine, supportava gli 
abitanti poiché rappresentava e incarnava un ragionamento capace di legittimar-
ne la posizione, emancipando la loro “identità” dal processo di soggettivazione 
discriminatorio, accusatorio e colpevolista con il quale lo Stato e le sue agenzie 
“giustificavano” gli stessi interventi. 

Questo mio ragionamento che individua nelle pratiche di soggettivazione una 
parte importante del conflitto, trova un riscontro anche nel fatto che una delle 
strategie più utilizzate dal comitato per tentare di far fallire le operazioni di sgom-
bero fosse, prima ancora che la minaccia di opporsi con i corpi inermi, quella 
di fiaccare la moralità dell’operazione. Tendeva infatti ad utilizzare il metodo di 
diffondere pubblicamente, tramite megafono, quello che stava accadendo, rimar-
cando sul fatto che le forze dell’ordine e il governo stessero cacciando di casa dei 
bambini, anziani e malati. L’aspetto significativo di questo espediente è che, per 
negoziare il conflitto, il comitato faceva proprio esattamente il tipo di soggettiva-
zione utilizzato da certe retoriche assistenziali dello Stato. Infatti, il comitato, che 
solitamente rifiutava ogni tipo di riduzione vittimista, assistenzialista e parziale dei 
diritti, nel contesto dello sgombero metteva da parte la sua battaglia per un’attri-
buzione dei diritti per tutti e faceva proprio un tipo di linguaggio “comune” ed 
“egemone” per utilizzarlo contro i suoi stessi maggiori sostenitori e produttori. 
L’obiettivo era smontare la “bontà” e la “giustezza” dello sgombero e sottolinearne 
le contraddizioni proprio nel momento in cui le istituzioni perdevano la possibilità 
di sfoderare la loro maggiore tattica di difesa, ossia di utilizzare l’altro racconto, 
quello accusatorio. Di fronte alle persone, alle famiglie e ai bambini in carne ed 
ossa, colti negli spazi intimi di una vita dalla semplicità e normalità disarmanti, non 
poteva più trovare fondamento il racconto che descriveva gli occupanti delle case 
come una massa di “abusivi”24. Questo espediente utilizzato dal comitato a prima 
vista potrebbe sembrare sintomo di incoerenza, in realtà mostra come il livello di 
riflessione e di azione del comitato fosse andato ben al di là del considerare la sin-
gola operazione di polizia come la privilegiata occasione di confronto e conflitto e 
puntasse soprattutto a confrontarsi con le questioni strutturali. 

Vale la pena precisare che, nonostante il carattere antagonista del comitato 
rispetto alla politica istituzionale, le capacità tecniche (nel senso suggerito da Ap-

24  Molti altri aspetti si sommano alle considerazioni sugli sgomberi. Oltre a essere effettuati richie-
dendo un’ingente spesa pubblica, gli sgomberi di fatto liberavano immobili che spesso venivano riven-
duti dal racket in un giro di compravendita delle case. Rispetto a questo sistema il comitato aveva una 
posizione molto chiara e spesso sottolineava pubblicamente come, dal suo punto di vista, racket e ALER 
fossero due facce della stessa medaglia: entrambe incuranti dei bisogni delle persone e irrispettosi della 
vocazione d’uso del patrimonio pubblico. 
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padurai e citato poco sopra nel caso di SMS), le conoscenze e esperienze del grup-
po rispetto al quartiere e al problema abitativo erano di frequente riconosciute 
da alcune parti istituzionali, dalle quali e con le quali veniva spesso invitato ad 
interloquire. Negli anni il comitato aveva ricevuto inviti a tavoli di discussione 
e la scelta di parteciparvi o declinare l’invito era presa in modo collettivo dopo 
attente valutazioni che consideravano obiettivi dell’incontro e eventuali pericoli 
di strumentalizzazione. La scelta inoltre non prescindeva mai dalla necessità di 
tenersi fuori da ogni tipo di relazione di “scambio”, in quanto veniva vista come 
rischiosa per l’indipendenza della lotta. Il comitato inoltre partecipava a proget-
ti delle Università, come nel caso della frequente collaborazione con il gruppo 
di ricerca Mapping San Siro; inoltre, in alcune delle sue iniziative di pulizia del 
quartiere, lo stesso comitato invitava spesso l’Azienda Milanese per i Servizi Am-
bientali (AMSA) a prendere parte (Grassi 2020). Queste collaborazioni mostrano 
che l’atteggiamento da parte del comitato nei confronti delle istituzioni non fosse 
mosso da una chiusura indiscriminata e imprescindibile o aprioristica. Dal punto 
di vista delle istituzioni, questa ricerca di “incontro”, nonostante non significasse 
una commistione o una interferenza in grado di depotenziare le azioni politiche 
dell’una e dell’altra parte (quantomeno non per effetto di interessi personalistici o 
di corruttibilità), mostra i segni di un certo riconoscimento. Nonostante l’asprezza 
delle divergenze, questi episodi permettono, in parte, di ridimensionare la dico-
tomia che una visione basata su leggi dello Stato e discorso mediatico descrive e 
lascia immaginare. 

Abitanti in movimento tra le opportunità di un discorso legittimante 

Abbiamo considerato la questione abitativa e il dibattito politico che è nato in que-
gli anni analizzando i maggiori punti di vista delle principali parti in causa; le parti 
che contendevano lo spazio, rappresentavano differenti bisogni e idee diverse di 
giustizia, legittimità e gestione della “cosa” pubblica. Abbiamo visto come questo 
fosse anche uno spazio di narrazioni e di potere. Il discorso dello Stato e dei media 
veicolava una certa idea di “cittadinanza regolare” opposta agli “abusivi” e aveva 
evidentemente un ruolo strumentale a certe politiche e a determinati interessi. 

Quello che sembra interessante sottolineare è che anche la narrazione proposta 
e veicolata dal comitato, attraverso volantini, social media e attraverso i discorsi in 
assemblea, aveva il potere di proporre una lettura della realtà nella quale potersi 
riconoscere. Il comitato attraverso il suo discorso legittimante, di protesta, di ri-
vendicazione e proposta, permetteva agli abitanti delle case occupate di sottrarsi 
al discorso criminalizzante dell’opinione pubblica, dei media e delle istituzioni, 
proponendone uno totalmente alternativo; per Appadurai anche i movimenti di 
protesta attuano una sorta di governamentalità che definisce: «governamentalità 
dal basso» distinguendola da quella egemone (Appadurai 2014: 229-230). 

Qual era dunque la relazione tra le singole persone e la comunità in lotta? 
Questa domanda si arricchisce di questioni considerando che la comunicazione del 
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comitato all’esterno era curata quasi esclusivamente dai giovani militanti attraverso 
un linguaggio niente affatto improvvisato; il gruppo aveva infatti un livello di rifles-
sione politica e sociale e una progettualità molto alta, arricchita da una continua 
formazione organizzata in momenti di confronto ai quali sono stati invitati studiosi 
e intellettuali di spessore come, per esempio, David Graeber, Mondher Kilani, To-
ni Negri. È interessante chiedersi quanto gli abitanti occupanti delle case popolari, 
migranti provenienti da tutte le parti del mondo, condividessero di questi discorsi. 
Quanto ne erano realmente convinti e quanto invece vi aderivano semplicemente 
per avere la possibilità di difendere la propria casa? 

Potrebbe essere utile ricordare qui una storia raccontata da David Graeber 
(2012). È la storia di Olaudah Equiano, nato attorno al 1745, rapito dalla sua abi-
tazione all’età di undici anni e venduto a schiavisti britannici che operavano nella 
Baia del Biafra; fu prima imbarcato verso le Barbados e poi mandato in una pian-
tagione coloniale in Virginia. Durante gli anni della sua schiavitù molti padroni gli 
promisero la libertà senza mai mantenere la promessa fino a quando fu finalmente 
liberato. Nel corso dei suoi ultimi anni divenne un mercante di successo, autore 
di libri, esploratore artico e infine una delle voci principali dell’abolizionismo in-
glese che condusse all’abolizione della tratta degli schiavi nel 1807. Un aspetto 
molto particolare della storia di Equiano è che per gran parte della sua giovinezza 
non era stato contrario all’istituzione della schiavitù. Equiano infatti si avvicinò 
alla posizione abolizionista solo dopo aver incontrato attivisti religiosi contrari 
alla tratta degli schiavi. Per Graeber il motivo della sua esitazione a schierarsi da 
subito contro la schiavitù «va [cercato] proprio nell’integrità di questo uomo» e 
cioè nel fatto che, come si evince dai suoi libri, «Equiano non fu solo un uomo di 
determinazione e intraprendenza infinite, ma soprattutto fu un uomo d’onore» 
(Graeber 2012: 164). Questo mise Equiano in una posizione difficile perché dopo 
la schiavitù, durante la quale era stato spogliato di ogni forma possibile di “ono-
re”, egli voleva soprattutto riconquistare ciò che gli era stato tolto; il problema è 
che l’onore non esiste se non per un riconoscimento collettivo. Dunque, aggiunge 
Graeber, «per poter ripristinare l’onore perduto uno schiavo deve necessariamente 
adottare gli standard e le regole della società che lo circonda, e questo significa 
che, almeno nella pratica, non poteva completamente ripudiare quelle istituzioni 
che lo avevano deprivato un tempo del suo onore» (ibid.). Graeber suggerisce 
come questo sia esso stesso uno degli aspetti della schiavitù più profondamente 
violenti: il fatto che «l’unico modo per poter ricostruire l’onore perduto, di agire 
con integrità, fosse quello di muoversi in accordo con i termini di un sistema che 
si sapeva, per traumatica esperienza personale, essere profondamente ingiusto» 
(ibid.). L’autore osserva: «tutte le società basate sulla schiavitù tendono ad essere 
contrassegnate da una dolorosa doppia consapevolezza: sapere che le questioni più 
alte per cui possiamo batterci sono sbagliate, ma al tempo spesso percepire che 
tutto ciò è nella natura delle cose» (ibid.). 

Vorrei utilizzare alcuni aspetti di questa storia per provare a spiegare alcune 
questioni. Gli abitanti irregolari che occupavano e occupano le case popolari vuote 
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di San Siro erano italiani e migranti che in prevalenza vivevano situazioni di pre-
carietà o disoccupazione, tali da non procurargli il reddito sufficiente per potersi 
permettere un canone di affitto di mercato. Si trattava anche, in parte, di coloro che 
per vari motivi, legati principalmente a requisiti restrittivi, non potevano accedere 
ad un alloggio popolare, o erano iscritti alle infinite liste di attesa per l’assegnazio-
ne, bloccate da politiche di gestione (a livello nazionale e locale) orientate alla di-
smissione e vendita del patrimonio abitativo pubblico. A partire dal mio lavoro di 
campo ho potuto osservare come molti di loro non vivessero l’esperienza di “illega-
lità abitativa” come un’esperienza di cui giovarsi. Molto spesso questa condizione 
veniva tenuta segreta, negata in ambito pubblico con colleghi, amici, parenti e vis-
suta come una vergogna. Questo nascondimento sembrava derivare solo in parte 
dall’opportunità di mantenere in sordina una pratica di sopravvivenza informale, 
che rischiava in ogni momento di essere interrotta da uno sgombero; dipendeva 
anche dall’appartenenza di questi abitanti, o alla aspirazione ad appartenere, alla 
stessa società che condannava l’occupazione abitativa. Proprio quell’appartenenza 
negata dalle istituzioni attraverso una continua opera di esclusione era spesso de-
siderata dagli abitanti, che risultavano anche fortemente sensibili ai discorsi etici 
e morali da essa sostenuti e diffusi, compresi quelli criminalizzanti rispetto all’ir-
regolarità abitativa. Per esempio, alcune volte capitava che le persone sgomberate 
non si opponessero al provvedimento e non legittimassero quindi le trattative del 
comitato, che non poteva proseguire l’opposizione. Altre volte succedeva che il 
comitato restasse in attesa dell’uscita degli abitanti per poterli incontrare e invitarli 
all’assemblea, e che questi uscissero dai cortili utilizzando altre uscite o comunque 
senza palesarsi e fingendo di essere passanti. Poteva succedere durante i picchetti 
anti-sfratto che gli abitanti delle case chiedessero di non sventolare bandiere, di 
non attaccare striscioni o non partecipavano all’azione collettiva organizzata per 
difendere la loro abitazione, cercando di nascondersi in altre pretestuose attività. 
Gli atteggiamenti descritti mal celavano sentimenti di vergogna e inadeguatezza 
che ho riscontrato anche nelle prime fasi di avvicinamento al comitato, come per 
esempio nei momenti di “sportello”. Questi atteggiamenti e sentimenti tendevano 
a sparire completamente per quasi tutti i componenti del gruppo nel corso della 
frequentazione della comunità in lotta. La trasformazione procedeva man mano 
che i discorsi che si facevano in assemblea ribaltavano il discorso egemone e per-
mettevano di individuare fuori dalla singola vita di ognuno, le responsabilità della 
propria situazione lavorativa, economica e abitativa. Man mano che la presenza 
della e nella nuova comunità trasformava l’esclusione in inclusione, gli abitanti 
mutavano la percezione della propria integrità, trasformando il violento e frustran-
te “onore” in una questione di “dignità”. Ed è proprio in questo momento che, 
secondo la mia interpretazione25, si compie la parte finale del grido «Casa, diritti, 
dignità!». 

25  Nelle auto-narrazioni del comitato la “dignità” veniva spesso rivendicata in opposizione ad una 
visione che percepiva la questione “casa” come un mero discorso di “tetto sopra la testa”. Nello specifico 
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È oltremodo interessante notare come un ruolo particolarmente significativo 
in questo percorso di scardinamento delle pesanti soggettivazioni calate sui corpi 
degli abitanti del quartiere, oltre a quello della legittimazione attraverso l’indivi-
duazione delle responsabilità politiche e strutturali, sembrava assunto dalla com-
posizione trasversale del gruppo. La possibilità di trascorrere molto tempo con 
persone di varia provenienza permetteva di apprezzare la ricchezza dell’incontro e 
la complessità delle vite dimostrando l’inadeguatezza di certe definizioni reificanti, 
comprese quelle di genere, età e origine.

Alla luce delle mie osservazioni e della mia partecipazione posso affermare che, 
più di ogni altra cosa, la vicinanza al comitato offriva la possibilità di uscire da una 
condizione di solitudine, frustrazione e auto-colpevolizzazione, frutto di retoriche 
che spesso convincevano gli stessi occupanti al pari del resto dell’opinione comu-
ne. Far parte di un contesto collettivo capace di individuare i reali responsabili, 
i complessi meccanismi e le precise scelte che sottendono delle questioni sociali, 
economiche e politiche, aiutava i singoli componenti a interpretare diversamente la 
propria condizione di marginalità, altrimenti ascrivibile solo a incapacità, inadegua-
tezze o sconfitte personali. Far parte di una rete solidale di resistenza agli sgomberi 
certamente permetteva di vivere con minor timore e solitudine l’essere continua-
mente esposti e minacciati dai provvedimenti di sgombero. Ma quello che sostengo 
è che ciò che realmente cambiava la loro vita era una ritrovata possibilità di auto-
narrazione e che questo avesse delle ripercussioni positive sull’autodeterminazione. 

La visione del mondo alternativa che la comunità permetteva, muoveva da un 
nuovo racconto in cui gli abitanti riuscivano a immaginare e a vestire un nuovo 
ruolo; questo aveva importanti conseguenze nelle pratiche di vita quotidiane e 
nella progettazione a lungo termine. Ciò che viene fuori dalla mia “osservazione” 
è che gli abitanti trovassero nell’appartenenza al comitato, non solo l’opportunità 
di difendere la propria abitazione, ma anche la possibilità di superare la sensazione 
di essere ostacolati nell’auto-narrazione, minacciati nella visione del proprio futu-
ro. Trovavano un racconto complesso ma positivo, capace di spiegare la propria 
condizione al di fuori di retoriche criminalizzanti e colpevoliste o vittimiste. Le 
idee e le pratiche di una cittadinanza fondata sugli immaginari e le pratiche di 
solidarietà e auto-organizzazione, offrivano «spazi per acquisire una presenza» 

in opposizione allo stato di abbandono e degrado dei quartieri ed anche in merito alle soluzioni abitative 
proposte dal sistema dell’assistenza sociale, come per esempio le comunità di accoglienza. Le sistemazio-
ni in comunità oltre ad essere momentanee, prevedevano l’accoglienza solo per donne e minori, in più i 
centri erano situati in comuni lontani da Milano. Il comitato considerava queste soluzioni poco dignitose, 
sia a fronte delle migliaia di case vuote, sia perché disgregavano l’unità domestica e affettiva, prevedevano 
l’allontanamento dai luoghi di lavoro, di studio e dalle reti sociali costruite dagli abitanti. Come mi capitò 
di osservare in alcuni casi conosciuti allo sportello del comitato, tutto ciò creava problemi organizzativi e 
affittivi molto seri. La mia proposta interpretativa del senso della “dignità” non si pone in nessun modo 
in antitesi né in alternativa a quella maggiormente esplicitata dalle narrazioni del comitato. Si propone, 
invece, di arricchire la complessità dell’interpretazione del portato culturale e sociale del movimento, 
attraverso la proposta di una delle tante letture possibili; una lettura che comunque scaturisce da un 
percorso di partecipazione e condivisione.
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(Malighetti 2005: 7) del tutto nuova per molti dei componenti. Una possibilità per 
gli abitanti dei quartieri o in disagio abitativo, che le leggi e le retoriche istituzionali 
spingono ai margini, di superare la sensazione di “essere agito da”: una sensazione 
particolarmente dannosa per l’autodeterminazione che è parte della “crisi della 
presenza” descritta da Ernesto De Martino (per la prima volta nel 1959) e consiste 
nell’avvertire un’azione esterna su di sé, che non si riesce ad individuare e quindi ad 
ostacolare, amplificandone enormemente l’effetto negativo. L’esperienza politica 
del comitato e il tipo di cittadinanza che si agiva e esprimeva nello Spazio di Mu-
tuo Soccorso costituivano un’opportunità per essere gli attivatori di gesti solidali, 
ribaltando l’asimmetria e rinvigorendo l’empowerment per coloro che solitamente 
sono schiacciati nell’identità essenzializzata di poveri fruitori frontali della solida-
rietà altrui (enti caritatevoli, servizi sociali). 

Questa centralità dell’aspetto della narrazione è particolarmente evidente in 
una storia. Una delle abitanti delle case in condivisione di SMS era subentrata ad 
una vecchia abitante che aveva lasciato lo spazio. La ragazza appena andata via era 
stata tra le persone che avevano reso la stanza abitabile dopo i venti anni di abban-
dono e ne aveva dipinto i muri. Maria26, che era arrivata al suo posto, mi raccontò 
che i muri della stanza erano dipinti in un modo che non sentiva particolarmente 
affine a sé ma che comunque non li avrebbe ridipinti. Dopo qualche mese, tornai 
a trovarla per caso e notai un piccolo cambiamento; sulle righe create dalle deco-
razioni delle pareti c’era scritta una poesia:

La grande pianta ondeggia al vento mattina e sera, il vento schianta i verdi rami di 
primavera, perché rimane intatto e verde un ramo solo? Lassù stamane ha fatto il nido 
un usignolo27. 

La giovane abitante mi raccontò che con quella poesia voleva rafforzare, dall’in-
timo della “sua” stanza, il racconto che alimentava la speranza e l’azione collettiva, 
il racconto di un futuro nel quale fosse possibile attuare un cambio di visione del 
mondo e delle sue priorità. Un cambiamento tale per cui anche cose scontate, 
come l’arrivo della primavera, venissero interpretate diversamente. Nella poesia, 
infatti, secondo la sua interpretazione, il nido dell’usignolo non è affatto uno degli 
elementi che compongono la primavera, ma è esattamente il motivo per cui essa 
arriva, arriva per evitare che la piccola casa venga distrutta. 

Nonostante le considerazioni fatte sino ad ora, non è escluso che, in alcuni 
casi, l’appartenenza al comitato degli abitanti di San Siro fosse esclusivamente 
strumentale al soddisfacimento del bisogno abitativo. Come scrive Pietro Vereni 
in un articolo del 2016, 

le occupazioni abitative possono essere praticate non come il transito verso un’identità 
politico-rivoluzionaria su base proletaria, ma come l’unica porta d’accesso ad un discor-

26  Maria è un nome di fantasia.
27  La poesia è dell’autore E. Ottaviani, ma la scritta non era firmata.
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so piccolo-borghese, a una condizione finalmente oltre i limiti della miseria per la quale 
non si hanno altri biglietti di ingresso. 

Secondo il mio parere, questo aspetto non esaurisce la forza della comunità in 
lotta, in quanto questi componenti del gruppo, con la loro presenza, permettono 
lo svolgimento dell’assemblea che, essendo momento indispensabile per il movi-
mento, permette il proseguo dell’espansione e della crescita del gruppo. Credo 
inoltre che il fondamentale lavoro che il comitato era in grado di fare per le perso-
ne fosse sicuramente lo sblocco delle varie agency, con un lavoro di ribaltamento 
del racconto della storia che permetteva ai soggetti di trovarsi riabilitati al campo 
dell’azione, dove fare scuola di autodeterminazione, per poi scegliere le mosse 
successive. Alain Touraine afferma che: 

il movimento sociale diventa allora il movimento attraverso il quale un individuo, una 
categoria o un gruppo si distaccano dalle rappresentazioni di se stessi che la vita sociale 
impone loro e cercano di stabilire una relazione più diretta possibile tra il loro modo di 
agire e il loro desiderio di costituirsi come attori relativamente unificati e, oserei dire, 
come soggetti liberi e responsabili (Touraine 2003: 52 cit. in Koensler 2012: 51). 

Dal mio specifico campo aggiungerei che questa libertà e responsabilità non 
si esprimono necessariamente nello stesso contesto in cui affiorano, quindi non 
necessariamente nel movimento. 

Dal momento che la vita urbana impone ai soggetti «appartenenze multi situa-
te e identificazioni multiple» (Malighetti 2005: 7), sarebbe impensabile sostenere 
l’identificazione esclusiva dei soggetti nella comunità di lotta o una loro totale ade-
sione alle regole morali dello Stato. Per questo sottolineerei come, sia gli occupanti 
che gli abitanti “regolari” del quartiere, si relazionassero alle due possibili e dif-
ferenti narrazioni (quella del comitato e quella delle istituzioni) attraverso diversi 
atteggiamenti: per dirla in modo foucaultiano, attraverso “pratiche di libertà”. Per 
esempio, i componenti del comitato, anche quelli più attivi, potevano anche essere 
appassionati di cibo del McDonald’s, oppure aver fatto il percorso di richiesta per 
la casa popolare presso un sindacato di “destra”; c’erano anche componenti che 
lavoravano per enti pubblici. Mentre, per esempio, mi è capitato di incontrare 
abitanti inquilini delle case popolari, apparentemente più «plasmati dagli effetti 
regolatori istituzionali culturali» (Zoletto, in Ong 2005) che, pur dichiarandosi 
contrari all’occupazione delle case, e percependosi tra gli abitanti “regolari”, non 
corrispondevano da anni il canone di affitto ad ALER, per protestare, in modo 
privato, contro la sua mala gestione (secondo quanto riferivano)28.

Vorrei, infine, proporre una riflessione che è anche una precisazione. In alcune 

28  Questa fluidità e scarsa omogeneità delle appartenenze, delle identità e delle posizioni, «this ap-
parently paradoxical situation testifies to a multifaceted and hidden history of the neighbourhood» è 
riscontrata anche da Paolo Grassi nell’ambito dell’analisi di un altro comitato attivo a San Siro chiamato 
Comitato di quartiere (Fava, Grassi 2020: 201).
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delle domande che hanno avviato la riflessione ad inizio di paragrafo ho lanciato 
una piccola provocazione. Ho sottolineato come la comunicazione all’esterno del 
comitato fosse curata dalla “parte” più giovane e militante del gruppo, veicolando 
discorsi molto impegnati e puntuali dal punto di vista culturale e politico e ho 
proposto, vista l’eterogeneità del gruppo, di domandarsi se effettivamente questi 
messaggi fossero condivisi da tutto il gruppo. In base alla mia esperienza etnogra-
fica, numerosi esempi possono dimostrare che queste idee non erano condivise e 
comprese da tutti allo stesso modo. Ma bisogna considerare, d’altra parte, che tutti 
partecipavano alla loro costruzione e tutti giovavano del loro potere riabilitante. 
Infatti, nonostante abbia voluto dare attenzione al campo delle narrazioni, questo 
non esclude il ruolo centrale delle altre pratiche, soprattutto in un contesto di riap-
propriazione e autogestione come quello di SMS, in cui il “fare” sostiene e alimenta 
tutto il progetto (Teani 2017). In questo senso non solo le letture e le riflessioni 
politiche elevate o ideologiche alimentavano le narrazioni del comitato ma anche 
la socialità e le altre attività le sostenevano, producendone di nuove. La definizione 
usata spesso dal comitato, «San Siro, quartiere meticcio, ribelle e solidale», non ri-
specchia solo quello che un gruppetto di ragazzi sognatori avrebbe voluto che fosse 
il loro quartiere ma è ciò che nelle pratiche costruiva il comitato, mentre qualcuno 
andava via, altri arrivavano, alcuni tornavano e in attesa che il mondo cambiasse.

Conclusioni

In questo contributo ho messo in luce la relazione tra mobilitazione di risorse 
materiali e questioni culturali e identitarie all’interno del movimento di lotta per 
la casa di San Siro, sottolineando come sia avvenuto lo slittamento del focus della 
protesta da un problema di tipo eminentemente “materiale”, come la casa, a que-
stioni culturali. Nella mia analisi di questo passaggio ho proposto un confronto con 
il racconto istituzionale che, attraverso la diffusione di un’immagine deplorevole 
degli occupanti, tentava di escluderli “moralmente” dalla comunità di cittadini, 
esasperando, attraverso norme e narrazioni, la contesa sugli spazi di vita sia fisici 
che simbolici. 

Con la difesa dagli sgomberi e il progetto dello Spazio di Mutuo Soccorso, il 
bisogno iniziale di un tetto si è trasformato in ciò che, invece di generare violenza, 
guerra tra poveri e disperazione personale, ha spinto all’attivazione di idee in grado 
di proporsi come forma originale di abitare alternativo alle leggi di mercato, all’as-
sistenzialismo e capace di superare le inefficienze e lo smantellamento del welfare 
pubblico. Nel contesto delle pratiche del movimento di lotta per la casa di San 
Siro, migranti, occupanti, bisognosi affollatori delle graduatorie per l’assegnazione 
di casa popolare, cittadini scomodi, spesso privi di potere di voto, hanno trovato 
le risorse culturali per abbandonare pubblicamente queste definizioni marginaliz-
zanti, ripensare sé stessi liberandosi da soggettivazioni che avrebbero voluto rele-
gare il loro agire a luoghi degradati e privi di voce. Ho sottolineato, inoltre, come 
le capacità del comitato in particolari casi venissero riconosciute da alcuni soggetti 
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istituzionali, mostrando come le due parti vivessero anche momenti di conoscenza 
e considerazione, nonostante le pratiche poco affini.

Nell’articolo ho mostrato come la contesa per la narrazione partecipasse al con-
flitto per gli spazi e ho evidenziato come le riflessioni sugli aspetti identitari abbia-
no avuto enormi effetti sia sulla politica del comitato, che sui singoli partecipanti. 
Per quanto riguarda il contesto della comunità in lotta, se da un lato la questione 
della “casa” ha offerto al movimento un forte radicamento, la possibilità di creare 
reti di lotta e di riflettere sulle contraddizioni dello Stato neoliberale, dall’altro le 
ricadute più o meno esplicite sul versante identitario e sul potere autobiografico 
hanno portato il comitato ad ampliare ulteriormente la riflessione. Nello specifico 
hanno reso il percorso politico affine e solidale con lotte più esplicitamente iden-
titarie e apparentemente lontane, come quelle antirazziste e transfemministe, pro-
curando per la riflessione del comitato un’occasione di ulteriore crescita culturale. 
Sul versante individuale, per i suoi componenti, questo slittamento o allargamento 
di significati, ha prodotto enormi cambiamenti nella percezione del sé pubblico 
e privato. Quello che ho cercato di sottolineare è che nonostante il racconto e 
l’immagine suggerita dal comitato non fosse accolta fedelmente dai suoi compo-
nenti, ciò non intaccava quella che ho suggerito essere la maggiore opportunità che 
l’appartenenza al comitato offriva ai suoi partecipanti: la possibilità di ritrovare 
un potere sulla propria vita e immaginare con maggiore fiducia il proprio futuro 
(Appadurai 2014), anche nel caso in cui questa immaginazione li avesse portati 
fuori dagli obiettivi primari del comitato stesso. 

Nel quartiere popolare di San Siro, azioni e tecniche di un abitare alternativo, 
con il supporto di un gruppo e di un ragionamento politico capace di legittimarle, 
sono diventate non un semplice modo per sopravvivere in un precario presente, ma 
un modo per guadagnarsi agibilità politica, riprendersi dei diritti e avere la forza 
di rivendicarli per gli altri, tramutando la solitudine e la violenza del sentimento 
dell’onore che aveva colpito Equiano in quello più libero di dignità29. 

29  Uso l’aggettivo “libero” in considerazione delle osservazioni di Graeber sulle società basate sulla 
schiavitù citate nelle pagine precedenti.
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