










UNA TRACCIA DELLA LEGGENDA MARIANA
NEL LABORATORIO DI PASCOLI E D’ANNUNZIO:

SuOR BeATRICe

Riassunto
Da un’attenta analisi del complesso rapporto tra Pascoli e d’Annunzio, emerge con forza un 
dato ormai ineludibile: sia Gabriele che Giovanni, esperti «operai della parola», «artefici la-
boriosi» e sodali a oltranza sul terreno dell’erudizione antiquaria, si giovano – e spesso in 
maniera sincronica – degli stessi strumenti di lavoro. Una spiccata consentaneità che permette 
di rintracciare le numerose e molteplici coincidenze nei rispettivi laboratori, specie quando en-
trambi hanno l’opportunità di misurarsi all’unisono con il Medio Evo francescano e dantesco, o 
meglio, con quella dimensione portentosa e favolosa della cristianità medioevale, casa comune 
dei due poeti, in cui la leggenda, «fiore della storia», rappresenta il più delle volte il motore 
propulsore della scrittura.

Parole chiave: Pascoli, d’Annunzio, Medio Evo francescano e dantesco, Leggenda Mariana.

Abstract
According to an accurate analysis concerning the complicated relationship between Pascoli 
and d’Annunzio, an important fact is clearly shown. Either Gabriele or Giovanni, both experts 
«workers of the word» and «hard-working artisans», always united by a common denominator 
on the basis of antiquarian learning, benefit themselves uninterruptedly of the same working 
tools. However, a strong similarity which permits to track the numerous and multiple coinci-
dences in their laboratories, especially when both have the opportunity to compete in unison 
with the Franciscan and Dantesque Middle Ages, or better yet, with the fabulous and portentous 
strength of the medieval Christendom, common home of the two poets, where the legend, «the 
flower of history», is mostly the driving engine of writing.

Keywords: Pascoli, d’Annunzio, Franciscan and Dantesque Middle Ages, Marian Legend.

Nel ripercorrere le tappe del difficile e talvolta tribolato rapporto tra Pascoli e 
d’Annunzio, risultano ormai assodate – grazie anche ai molteplici studi effettuati negli 
ultimi anni sull’argomento – le numerose e sorprendenti coincidenze di laboratorio, 
dal momento che i due esperti «operai della parola», «artefici laboriosi» e sodali a 
oltranza sul terreno dell’erudizione antiquaria, si giovano il più delle volte in maniera 
sincronica degli stessi strumenti di lavoro. La comune filiazione carducciana e l’al-
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trettanto comune militanza nella «Cronaca bizantina» (1882-1885) e nel «Convito» 
(1895-1897), così come il fervore della Scuola storica negli ultimi decenni dell’Otto-
cento, rappresentano senza dubbio l’elemento che li accomuna e li induce a misurarsi 
all’unisono con la nostra tradizione illustre, dalla poesia delle Origini all’opera di 
Dante. Non a caso la Biblioteca di Castelvecchio e quella del Vittoriale presentano 
singolari convergenze che mettono in luce le innumerevoli concomitanze di lavoro – 
soprattutto quando si tratta di operazioni linguistiche, di recuperi e di conservazione di 
pronunce desuete. Da un attento confronto tra i due grandi «artieri», di temperamento 
opposto e spesso in attrito, nascostamente e scopertamente, affiora dunque una mar-
cata e ineludibile consentaneità di interessi  1 e la sintonia delle rispettive «officine» 
emerge con forza specie quando poi li sorprendiamo immersi nello studio del Medio 
Evo francescano e dantesco, o meglio, in quella dimensione portentosa e favolosa 
della cristianità medioevale, casa comune dei due poeti, dove il recupero di un tempo 
remoto diventa per entrambi necessario al fine di comprendere più a fondo il tempo 
presente: un lontano «passato che si fa presente» attraverso una sorta di déjàvu al 
limite tra allucinazione e illusionismo secondo i dettami simbolisti  2.

In proposito, desta sicuramente interesse il fatto che nell’estate del 1911, nel suo 
ultimo anno di vita, il Pascoli guardi al Mariale magnum, ovvero la raccolta dei mira-
coli della Madonna  3, per progettare «un piccolo poema musicale» su Suor Beatrice, 

1 La similarità di interessi si dispiega – come asserisce il Fatini – attraverso «uno scambio d’ispira-
zioni e d’emulazione» che trapela dai loro scritti: «Se il Pascoli per gareggiare come poeta civile col d’An-
nunzio compose i Poemi italici, per impulso, come dice il Croce, della Canzone di Garibaldi, e le Canzoni 
di Re enzio per quello della Francesca da Rimini, dalla quale avrebbe tratto anche l’amore per il linguaggio 
dugentesco per rendere i personaggi più intonati al tempo (predilezione, questa, peraltro già esperita dal 
Pascoli nelle pagine su Dante e in varie poesie dove aveva toccato con delicatezza l’argomento dell’amore); 
se egli dannunzieggia nel ritrarre nei Nuovi Poemetti l’amore di Rigo e di Rosa e quello di Fior d’Uliva e di 
Re Enzio nella Canzone del Paradiso; se un’eco della Sera fiesolana si coglie nella pascoliana la mia sera; 
se il Viola non erra nell’avvicinare alcuni versi pascoliani a passi del Poema paradisiaco e delle laudi, se 
infine vogliamo ammettere, ma come ipotesi che non trova conforto nella cronologia, che i Poemi conviviali 
sono nati sotto la spinta di Alcione, si deve riconoscere che il d’Annunzio è debitore senza dubbio al Pascoli 
di motivi e di richiami, non soltanto verbali, più di quanto non sia il Pascoli al d’Annunzio» (cfr. G. Fatini, 
Il D’Annunzio e il Pascoli e altri amici, Pisa, Nistri-Lischi Editori, 1963, p. 127; sull’argomento cfr. anche 
C. Pisani, Filologia e poesia tra Pascoli e d’Annunzio, Venezia, Marsilio Editore, 2010).

2 Cfr. A. Andreoli, Pascoli e d’Annunzio. Incontri di laboratorio, in N. Ebani (a cura di), Per Giovanni 
Pascoli nel primo centenario della morte, Atti del Convegno di Studi pascoliani, Verona 21-22 marzo 2012, 
Pisa, Edizioni ETS, 2013 pp. 65-76.

3 Tra il sec. XII e XIII furono compilate varie raccolte sui Miracoli della Vergine, quali il liber de mira
culis Sanctae Dei genitricis Mariae e il Mariale magnum. Proprio in questi secoli, il culto della Vergine Maria 
raggiunse il suo acme in tutta l’Europa Occidentale. Molte leggende di quel tempo descrivevano i miracoli da 
lei operati, e l’anonima storia della suora sacrestana Beatrice ne è uno splendido esempio. Tra i testi più antichi 
e significativi, in cui è contenuta una delle primitive redazioni latine della leggenda, si segnala la raccolta Dia
logus Miraculorum (1222) del frate cistercense Cesario di Heisterbach, opera divulgata nell’800 nell’edizione 
curata da Josephus Strange (cfr. J. Strange, Caesarii Heisterbacensis Monachi Ordinis Cisterciensis Dialogus 
Miraculorum, Coloniae, Sumptibus J. M. Heberle (H. Lempertz & comp, 1851.) La leggenda di Suor Beatrice 
qui compare con il titolo Item de Beatrice custode in vol. II, cap. XXXIV, Distinctio Septima, p. 42 (cfr. qui in 
Appendice a p. 97). La più antica e importante raccolta di miracoli mariani non in latino ma in francese volgare 
è invece quella intitolata les Miracles de la Sainte Vierge di Gautier de Coincy (anteriore al 1236), che riporta 
gli esempi, i miracoli, le leggende in cui si rivelava la misericordia della Vergine. Nell’Ottocento ebbe poi grande 
diffusione l’importante opera in otto tomi, a cura di G. Paris e U. Robert, les Miracles de Notre Dame par per
sonnages (1876-1893). Per un quadro complessivo delle raccolte mariane e della loro diffusione nelle letterature 
europee cfr. anche E. Levi, Il libro dei cinquanta miracoli della Vergine, Bologna, Romagnoli-Dell’Acqua, 1917.
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l’inquietante prodigio mariano tramandato nei secoli sotto forma di leggenda e ri-
preso a piene mani da tutte le letterature  4. Miracolo stupefacente, che – guarda caso 
– comparirà nel 1913 sul tavolo di lavoro del drammaturgo della Pisanelle. L’esule di 
Arcachon ha per giunta da poco licenziato il Martyre de Saint Sébastien – la pièce an-
tiquaria scritta in lingua d’oil, in scena allo Châtelet di Parigi il 22 maggio del 1911 – 
e non é da escludere che la pianificazione del Pascoli avvenga proprio sulle orme della 
«sacra rappresentazione» dannunziana, sebbene il disegno avviato con la complicità 
della sorella Mariù  5 venga lasciato subito cadere in quanto Maeterlinck, «quel gran 
lezioso guastator d’ogni cosa bella», ha già tratto una pièce, Soeur Béatrice (1901), 
dal miracolo della statua della Vergine che si anima, cambia identità e si sostituisce a 
una suora peccatrice.

Quella del Maeterlinck era la riscrittura di uno dei tanti Miracles de Notre Dame 
par personnages raccolti in otto tomi, dal 1876 al 1893, da Gaston Paris e Ulysse 
Robert  6. Miracolo indubbiamente straordinario, dove una giovane sacrestana molto 
dedita al culto di una statua della Vergine, cade nel peccato e travolta dalla passio-
ne fugge dal Convento traviata da un losco corruttore, che alla fine la abbandonerà. 
Diventata in seguito prostituta e madre degenere, dopo varie disavventure ritorna al 
monastero e scopre che un’altra Beatrice ha svolto negli anni le sue funzioni: per 
lungo tempo la statua della Madonna (tanto venerata in passato dalla religiosa), era 
scesa dal piedistallo e, ‘umanizzata’ in monaca esemplare, si era sostituita in carne 
e ossa alla conversa peccatrice che in questo modo risultava, agli occhi delle sorelle 
del Convento, miracolosamente immacolata e incolpevole. Ricca di ‘colpi di scena’ 
e di equivoci, a metà tra una commedia pirandelliana e un dramma ibseniano, la sin-
golare vicenda che aveva ispirato il Maeterlinck non poteva non risultare suggestiva 
per il Pascoli che appunto «vagheggiava di scriverne una poesia» da intitolare una 
monachina di Sogliano, interrompendo peraltro la composizione della Figlia di Ghi
ta – lavoro teatrale rimasto incompiuto e pubblicato postumo da Maria sotto forma 
di frammento  7. Stimolato dalla richiesta pervenuta da una «monachina» di Barga, 

4 In particolare nei secoli successivi al Medio Evo, la leggenda della sacrestana, inserita dal Passavan-
ti tra gli exempla dello Specchio della vera penitenza (I° ed. a stampa 1495; in questa sede si riporta l’edi-
zione a cura di F. L. Polidori, Firenze, Le Monnier, 1856; cfr. qui in Appendice a p. 97-98), venne più volte 
rimaneggiata nell’ambito della vastissima letteratura agiografica e di essa si ebbero molteplici versioni. In 
seguito, fu materia d’ispirazione per autori quali Lope de Vega (la Buena Guarda  1610), Charles Nodier 
(la légende de Soeur Béatrix - 1838) e Maeterlinck che nel 1901 ne aveva appunto tratto un dramma, Soeur 
Béatrice (cfr. M. Maeterlinck, Théatre, Bruxelles: P. Lacomblez; Paris: Per Lamm, 1901), rappresentato poi 
a Bruxelles nel 1910. Nel 1911 il poeta belga ottenne inoltre il Premio Nobel per la letteratura.

5 La leggenda mariana in questione era molto cara a Mariù che la conosceva sin dai tempi dell’in-
fanzia «per averla sentita dire» (cfr. qui a p. 91 la lettera del Pascoli al Gargàno del 30 agosto 1911). Nel 
progettare la composizione del poema, il Pascoli fu sicuramente incentivato dai racconti di vita collegiale 
di Maria che, insieme a Ida, era «piamente» cresciuta nell’educandato del Convento delle Agostiniane di 
Sogliano, già un tempo fonte di ispirazione di Digitale purpurea e Suor Virginia (cfr. A. De Lorenzi, G. 
Pascoli. Testi teatrali inediti, Ravenna Longo, 1979, p. 67). Sul culto mariano nella poesia del Pascoli cfr. 
anche M. Castoldi, l’ombra di un nome, Pisa, ETS, 2004, pp. 28-29 e in Id., Pascoli e le sorelle, in Pascoli. 
Poesia e biografia, a cura di E. Graziosi, Modena, Mucchi, 2011, pp. 171-173.

6 Cfr. qui la nota n. 3.
7 Nell’estate del 1911 il Pascoli decise di recuperare un suo vecchio lavoro teatrale incentrato sulla 

morte di Mefistofele (abbozzato nel 1902 e già riformulato ex novo nel 1904 con il titolo provvisorio Gre
chen’s Tochter), per l’attrice Emma Grammatica, entusiasta di portare sulle scene un dramma pascoliano. Il 
poeta riprese a lavorare sulla prima scena e su alcune battute della seconda per un rifacimento intitolato la 
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interessata a un componimento poetico da trasformare in note «per un suo cieco ma-
estro di musica»  8, il 26 agosto del 1911 Pascoli chiede conferma a Giuseppe Saverio 
Gargàno  9 – confidente segreto e, il più delle volte, privilegiato destinatario dei suoi 
accorati sfoghi per le presunte ingiustizie subìte – se la «favola di Soeur Béatrix» del 
Maeterlinck sia realmente tratta da «una pia leggenda secondo la quale una monaca 
lascia il convento e la Madonna prende il suo posto»  10. La risposta dell’amico, ricca di 
dettagli sulla pièce maeterlinckiana, arriva puntuale tre giorni dopo  11 e getta il poeta 

Figlia di Ghita, opera che tuttavia non giunse mai a termine (cfr. A. De Lorenzi, G. Pascoli. Testi teatrali 
inediti cit., p. 63). Il frammento fu pubblicato dalla sorella Maria in G. Pascoli, Nell’Anno Mille. Notizie e 
schemi di altri drammi, (a cura di Maria Pascoli), Bologna, Zanichelli, 1924, pp. 171-176.

8 Nella biografia di Mariù non si hanno notizie della richiesta. La vicenda è invece menzionata dal 
Biagini, secondo il quale il poeta avrebbe interrotto la figlia di Ghita perché «attratto dalla domanda di 
una monachina del Conservatorio di S. Elisabetta di Barga, la quale chiedeva al Pascoli il libretto per un 
poema che un maestro cieco avrebbe dovuto musicare». (Cfr. M. Biagini, Il poeta solitario. Vita di G. P., 
Milano, 1963, p. 783; cfr. anche P. Pancrazi, Il Pascoli, il Maeterlinck e una monachina, «Corriere della 
sera», 12 marzo 1940).

9 L’importanza del rapporto con il Gargàno, amico del poeta nonché critico legittimo della poesia 
pascoliana, si delinea attraverso l’analisi dell’’illuminante’ carteggio intercorso tra i due, negli anni 1889-
1911, pubblicato in G. Oliva, I nobili spiriti, Venezia, Marsilio Editore, 2002. Le quattro lettere riportate in 
questa sede – particolarmente significative e, a nostro avviso, adatte a illustrare al meglio la vicenda – sono 
appunto tratte dal Carteggio PascoliGargàno trascritto nel suddetto volume (in particolare cfr. lettere del 
Pascoli, pp. 279-324; lettere del Gargàno, pp. 325-350).

10 Cfr. la lettera del Pascoli al Gargàno (n. XXVI; Ibidem, p. 322), datata Gallicano-Campia (Massa) 
[26 agosto 1911]:

Mio dolce Romito,
ho bisogno di sapere subito la favola di Soeur Béatrix (è così?) di Maeterlinck. Basta che tu mi dica: 

c’è a base di quel dramma o romanzo o che so io, una pia leggenda secondo la quale una monaca lascia il 
convento e la Madonna prende il suo posto? O questa leggenda è stata drammatizzata da altri, se non da 
Maeterlinck? Rispondi subito.

Non verrete a fare una scappata quest’anno? Oh! Quanto desiderio ne ho! Ma di Gaio so le peripezie e 
di Gildo nulla. Di te… quel ragazzo è perfettamente ristabilito, e tornerà presto a Firenze.

                              tuO GiOvanni PascOli
11 Cfr. la lettera del Gargàno al Pascoli (n. XXI; Ibidem, pp. 347-349), datata “Firenze 28 agosto 

1911”:
Caro Giovannino,
subito mi è stato impossibile perché ieri ero in campagna e ho avuto la tua cartolina soltanto stamane.
Soeur Béatrice è di Maeterlinck. Quando il Principe Bellidor la va a rapire nel Convento ella si rac-

comanda alla statua della Madonna che ha nella sua cella e le lascia in custodia i suoi abiti. Eccoti la glosa 
iniziale del 2° atto: «à peine le rideau est il levé, que l’on voit le statue de la Vierge s’animer, comme au 
sortir d’un long sommeil divin, descendre lentement les gradins du piédestal, s’approcher de la grille, et 
revêtir par dessus sa robe et sa chevelure resplendissantes, le manteau et le voile abandonnés par Béatrice». 
E per 25 anni la Madonna prende il posto della giovine amante e tradita che ha sofferto nel mondo tanto, 
perché è stata tradita ed è precipitata per tutti gli abissi della depravazione fino ad uccidere una sua creatura 
a cui non aveva più da dar da mangiare. E dopo 25 anni ritorna al Convento; la statua della Madonna che 
era durante quel tempo scomparsa ritorna al suo posto. Suor Beatrice ha un bel confessare i suoi peccati e 
chieder perdono. Tutte le suore credono al Miracolo. E quando la povera peccatrice sa che per 25 anni essa 
è stata dunque nel convento, sente che nel Cielo ancora si perdona a che ha amato o peccato e muore, fra 
la venerazione delle altre monache. Questo il piccolo dramma. D’altri non so. Spero che giungerà a tempo. 
Oggi ai miei alunni dell’Università estiva ho fatto la prima lezione sulla tua poesia. Ho visto più occhi 
inumidirsi quando io leggevo con voce commossa qualcuna delle tue più profonde cose.

Benedetto per queste lagrime che hai fatto sgorgare.
Benedetto per le profondità che apri al nostro pensiero.
Benedetto per i palpiti che susciti nella nostra anima!
Come ti amavo, come ti adoravo, mentre parlavo di te.
Tutti si sono accorti che in certi punti la commozione mi vinceva.
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nello sconforto più profondo in quanto giunge a conferma dei suoi timori. Deluso e 
amareggiato per l’involontario «furto» effettuato dal «lezioso fiammingo», che – sem-
pre a suo dire – «ha guastato la semplice leggenda e impedito il suo dramma», il 30 
agosto Pascoli comunica al «caro Romito» la decisione di abbandonare l’impresa  12, 
nonostante le insistenze del Gargàno, che il 2 settembre cercherà invano di spronarlo 

Ora una noia. L’avvocato Francesco San Giorgi ex sindaco di Firenze e Presidente della fiorente uni-
versità popolare fiorentina avrebbe voluto scriverti, ma non ha osato, ha voluto in me un intermediario. Egli 
vorrebbe pregarti di un tuo discorso all’inaugurazione dei corsi nel prossimo anno scolastico.

Io non mi associo certamente a questo desiderio che è bello, ma non realizzabile, e quindi non ti prego 
certamente di accettare.

Ma ti prego di questo, che tu mi risponda una qualsiasi frase anche vaga, perché io possa far vedere, 
che tu mi hai in qualche conto. Faccio un po’ come Cicerone. Ma tu mi comprendi e mi scusi.

E un’altra cosa. Come bisogna precisamente fare il tuo indirizzo? Bisogna mettere anche Castelvec-
chio come faccio, oppur no?

Gaio è stato molto scosso della perdita che ha fatto quantunque voglia farsi forza.
Di Omero è un pezzetto che non so più nulla.
Saluta caramente Maria. Abbiti un abbraccio dal tuo

rOmitO
12 Cfr. la lettera del Pascoli al Gargàno (n. XXVII; Ibidem, pp. 322-323), datata “30 agosto 1911”:

O mio Romito!
Tu hai versato al solito tutta una fiala di balsamo sul mio cuore! Ma l’affare di Maeterlinck, quello 

che mi ha dato molta amaritudine. Da un pezzo avevo letto – figurati! nella Storia universale del Cantù, 
libro non intero che ho di qua – la leggenda della monaca di cui la Madonna aveva preso il posto, e Mariù 
sapeva la leggenda stessa per averla sentita dire. E me n’ero invogliato per farne un piccolo poema musicale 
a una monachina per un suo cieco maestro di musica: una monachina di Sogliano. Eccoti, quel gran lezioso 
guastator d’ogni cosa bella che è quel Belga, m’ha guastato la semplice leggenda e impedito il mio dramma. 
Ne avevo avuto sentore, non so come: forse da una recensione, più probabilmente da una conversazione. 
Ora ne ho la sicurezza da te. Ahimé! Ma per la monachina e il suo ciecolino ho un altro soggetto che non 
temo sia stato preso da altri, perché è di mia invenzione.

Dunque resta solo il dispiacere che il Maeterlinck abbia sciupato il bel dramma e la dolce leggenda. 
Vedi: è il solito fenomeno dei nostri giorni di ornamentalismo e di gonfiatura del vetro. A che riesce il 
dramma di Soeur Béatrix? A questo: molto sarà perdonato – chi ha molto amato. A questa tesi basta nel 
Vangelo un semplice racconto d’una peccatrice che bagna di profumi i piedi di Gesù. Tutti i principii (nel 
racconto originale è il cappellano che travia la monaca) e tutte le fiorettature belgiche del lezioso fiammingo 
sembrano eccessive e d’accatto.

La lettera che aggiungo serve per l’invito del […].
Io sto sempre a Castelvecchio; ma mi servo dell’ufficio postale di Campia, e basta scrivere (ed è anche 

troppo) Gallicano-Campia (Massa).
Non parlare de’ miei, come ho da dire?, episodi drammatico-musicali che faccio per carità e a tempo 

perso. Con nessuno.
Mi dispiace di Gaio fortemente e vorrei si rassegnasse un po’. Abbraccialo. E abbraccio te con tutto 

il cuore.
                              tuO GiOvanni PascOli

In proposito, Mariù riferisce che il fratello «rinunziò a una vagheggiata poesia, dopo che il Gàrgano 
gli aveva dato notizie su la leggenda di Santa Beatrice trattata dal Maeterlinck, ché troppo affini apparivano 
i due temi (20 e 30 agosto); ma ne era tanto dolente, tanto più che – e forse il dispetto momentaneo con-
tribuiva al giudizio – “il Maeterlinck è guastatore di ogni cosa bella!”»; cfr. M. Pascoli, lungo la vita di 
Giovanni Pascoli (a cura di A. Vicinelli), Milano, Mondadori, 1961, p. 965. Per quanto riguarda i rapporti 
tra Pascoli e Maeterlinck cfr. A. Galletti, la poesia e l’arte di Giovanni Pascoli, Bologna, 1924; A. Valentin, 
Giovanni Pascoli, Poète lyrique (18551912). les Thèmes de son inspiration, Paris, 1925; R. Renard, Mae
terlinck et Pascoli, «Le Flambeau», n. 5 (1955), pp. 491-518 ; C. Pellegrini, Pascoli e la Francia, «Rassegna 
Lucchese», n. 16 (1955), pp. 66-67 ; Van Nuffel, R., Parentele d’ispirazione tra Pascoli e i poeti belgi, in 
R. Spongano (a cura di), Studi per il Centenario della nascita di Giovanni Pascoli, vol. II, Bologna, 1962, 
pp. 171-186.
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a esprimere – «come lui l’ha sentita» – la bellezza della leggenda, certo che la sua 
opera sarà «altra cosa»  13.

Se per il dantista Gabriele (che «si perde miseramente») il Gargàno prova «una 
grande pena» – soprattutto a causa dei recenti litigi intercorsi tra i due  14 – al contrario, 
«benedice» Giovannino («Benedetto per le profondità che apri al nostro pensiero. Be-
nedetto per i palpiti che susciti nella nostra anima!») e sente che sarebbe, senza alcun 
dubbio, capace di trovare «profonde e semplici parole» per esprimere al massimo la 
bellezza del Miracle, specie se si serve degli abituali strumenti di lavoro. Oltre alla 
menzionata Storia universale di Cesare Cantù  15, fonte immediata per il «cantore delle 
auguste forze» che ha da poco finito di comporre l’apparato storico-antiquario delle 
Canzoni di Re enzio (1909), il Pascoli ha sotto mano il Graf di Roma nella memoria 

13 Cfr. la lettera del Gargàno al Pascoli (n. XXII; G. Oliva, Carteggio cit., pp. 349-350) datata “Firenze 
2 settembre 1911”:

Mio caro Giovannino,
come ti sono grato e come vorrei esprimerti la mia gratitudine! Solo mi duole di essere stato con la 

mia comunicazione causa per te di amarezza, e più che tutto di aver impedito che una immagine prendesse 
per te forma vitale! Perché se tu leggessi Soeur Béatrice sentiresti non solo che cosa è un verbiage invece 
di una semplice parola, ma che tutto il dramma o Miracle come lo chiama l’autore è falso in tutta la sua 
struttura, in tutte le sue particolarità.

Ora questo non dovrebbe impedirti di esprimere come tu l’hai sentita la bellezza della leggenda.
Che cosa si potrebbe dire? Che tu hai avuto sott’occhio l’esempio del Maeterlinck? Ma basterà che tu 

premetta al drammetto suo la citazione tratta dalla storia di Cantù; e poi si vedrebbe che tu hai fatto altra 
cosa.

Non spero di persuaderti, e me ne rincresce, perché sento che avresti trovato profonde e semplici 
parole.

Hai letto la prefazione di Gabriele alla nuova edizione di Dante? Io ne ho provato una grande pena. 
Mi pare che egli si perda miseramente. Un po’ io glielo dissi, ma egli mi scrisse una lunga lettera dicendo 
di non essermi grato dei miei apprezzamenti. Sia come egli vuole.

Addio dunque caro Giovannino. Saluta la buona, soave Mariù ed abbiti un forte abbraccio dal tuo
rOmitO

14 Nei primi giorni del 1910 vediamo d’Annunzio impegnato a lanciare Forse che sì forse che no, 
difendendolo inoltre dalle accuse di immoralità suscitate dalla vicenda incestuosa. In particolare, in un 
articolo apparso sul «Marzocco» il 16 gennaio 1910, dal titolo Il nuovo romanzo di G. d’Annunzio. Forse 
che sì forse che no, il Gargàno aveva attaccato duramente i lunghi indugi lascivi dei personaggi e la «po-
vertà del loro mondo morale»: «[…] Né io né altri con me possono amare creature così fatte, e la ragione 
di ciò sta non nella loro poca vitalità artistica, sì bene nella povertà del loro mondo morale. Quel che esalta 
nell’arte è altra cosa che i fremiti della carne, è altro che la menzogna sapiente, è altro che l’ozio di uno 
sterile estetismo: e quel che ci affligge, qualunque sia la nostra interpretazione di quella vita che ci sta di-
nanzi, è vedere che l’autore è un esaltatore di essa […]». Risentito e profondamente deluso dai rimproveri 
dell’amico, d’Annunzio aveva risposto il 23 gennaio 1910: «[…] Tu esamini il contenuto «morale» dei miei 
personaggi (!!) e non la potenza onde sono animati e mossi. E mi fai esaltatore delle loro colpe quando io 
li condanno a un così truce inferno. Con lo stesso metodo tu puoi fare il processo a tutti i malfattori che 
popolano l’opera dello Shakespeare e del Balzac. Puoi rifare anche il processo, con sentenza di giudici a 
«Madame Bovary». […] Povero mio Gargàno, che vivi per la tua scuola e per la tua casa! Tu credi che la 
corruzione che io rappresento è fuor dalla vita. Ma tutte le donne si riconoscono in Isabella Inghirami. E 
tutto è lordume intorno a noi. E nei cinquanta cancheri, a cui tu insegni il latino, e nelle loro madri e nei loro 
padri e in tutte le loro stirpi, é più sozzura nascosta che non sia quella rivelata nel mio libro […]». La lettera 
autografa, custodita nel Fondo Gentili (coll. ARC.21.3/2; inv. 2838891) presso la Biblioteca Nazionale di 
Roma, non viene riportata in G. Oliva, I nobili spiriti cit.; è invece pubblicata a stralci in A. Andreoli, Il 
Vivere Inimitabile, Milano, Mondadori, 2000, p. 453.

15 La leggenda di Suor Beatrice viene riportata dal Cantù nella Storia universale, Tomo V, Torino, 
Unione Tipografica Editrice, 1887, p. 503 (cfr. qui in Appendice a p. 98-99). L’opera è presente nella 
Biblioteca di Castelvecchio [segn. 2F 38-44] insieme ai Documenti alla storia universale, Torino, Unione 
tipografica editrice, 1856-1858 [segn. 2F 35-37].
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e nelle immaginazioni del Medio evo  16 – più in generale, lo studioso torinese delle 
leggende medievali  17 che aveva già in gran parte animato i Poemi Conviviali (1904)  18. 
Opera questa – a sentire d’Annunzio – dalla «disperata perfezione», in grado di tocca-
re  le corde più profonde della sua anima:

Mio caro Giovanni,
ho indugiato a ringraziarti, perché il tuo dono eterno mi giunse mentre ero tutto intento 

a un lavoro difficilissimo. Un soffio improvviso di grande poesia mi avrebbe turbato così 
profondamente, che forse avrei dovuto interrompere per più giorni il mio sforzo. Seppi resistere 
al desiderio, e tenni accanto a me il libro chiuso.

Poi, finalmente, diedi a me stesso il premio. Non mi ricordo di aver avuto tanta ebrezza 
da alcun altro libro di poesia. Il cuore dell’Ulisside ancor trema, dinanzi all’ultimo viaggio. 
Quando mai il gorgo della malinconia umana si aperse in tanta profondità? Qui il pianto si 
trasmuta in un cristallo immobile e sublime per entro a cui le pupille veggono sempre più 
lontano. Tu hai la potenza di trascendere certi limiti che parevano insuperabili nel mondo 
ideale. Il poema della Civetta accresce inaspettatamente e indicibilmente nella mia coscienza la 
commozione ch’io n’ebbi la prima volta dal dialogo di Platone.

Vorrei essere teco e ragionare di queste divine bellezze.
Ho letto e riletto i poemi, col buono Annibale, lungo il mare di Circe. Non potendo mandarti 

un bel tripode, ti mando una piccola catena a cui tu potrai sospendere quelle medagliette e quei 
talismani che ti son cari. Annibale mi parlò di non so qual cordoncino da te desiderato per 
quest’uso. La catena è molto più solida (io l’ho portata utilmente nelle mie corse a traverso 
le selve); e v’aggiungo un arnese di campagna fornito di varii ingegni. Perdona al fratello la 
tenuità del dono.

Spero di poter salire a Castelvecchio, verso la fine di settembre.
Ricordami a Maria. Ti abbraccio con l’anima traboccante di riconoscenza.
 Il tuo Gabriele

Marina di Pisa, 7 settembre 1904).  19

In tanta affinità ‘operativa’, non è dunque un caso che gli studi del Graf sul diavo-
lo, sul purgatorio e soprattutto sulle leggende del Medio Evo campeggino nei rispettivi 
laboratori, in quanto la leggenda, «fiore della storia», rappresenta spesso per i due 
poeti il primo motore della scrittura; ciò che vale anche per il folklore, via maestra per 
il recupero dell’anima popolare. Ed é appunto il Graf a dedicare un’intera sezione (nel 
capitolo Gli dei di Roma  20) alle ‘movenze’ della statua della Madonna, sovrapposta 
nell’immaginario collettivo medioevale a quella della dea pagana Venere:

16 Cfr. A. Graf, Roma nella memoria e nelle immaginazioni del Medio evo, 2 voll., Torino, Loescher, 
1882-1883. Il 2° volume dell’opera è presente nella Biblioteca di Castelvecchio [segn. 6A 42-43] nell’edi-
zione degli anni 1856-1858.

17 A riguardo cfr. A. Graf, Miti, leggende e superstizioni del medioevo, 2 voll., Torino, Loescher, 1892-
1893; A. Graf., vol. I: Il mito del paradiso terrestre, Torino, Loescher, 1892; A. Graf, vol. II: la leggenda 
di un pontefice; Demonologia di Dante; un monte di Pilato in Italia; Fu superstizioso il Boccaccio?: San 
Giuliano nel ‘Decamerone’ e altrove; Il rifiuto di Celestino V; la leggenda di un filosofo: Artù nell’etna: 
un mito geografico, Torino, Loescher, 1893. Entrambi i volumi risultano presenti sia nella Biblioteca di 
Castelvecchio che nell’Archivio Privato del Vittoriale.

18 In proposito cfr. l’Introduzione a G. Pascoli, Poemi Conviviali, a cura di G. Nava, Torino, Einaudi, 
2008.

19 Cfr. E. Torchio (a cura di), Carteggio PascoliD’Annunzio, Bologna, Pàtron, 2008, p. 155.
20 Cfr. A. Graf, Roma nella memoria e nelle immaginazioni del medioevo cit., cap. XIX, p. 652.
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[…] Dopo il decreto del concilio di Efeso che dichiarava la Vergine essere madre di Dio, 
per molti cristiani la religione consistette essenzialmente nel culto di lei, e i pagani, i quali 
intendevano meglio assai questo culto che non quello che si tributava a Dio, e nella Vergine 
vedevano una specie di divinità più prossima alla terra, e più simile a quelle che già avevano 
famigliari, ebbero maggiore facilità a convertirsi. Se non che quel culto medesimo non potè 
serbarsi così puro come avrebbe dovuto; i pagani, quasi senza avvedersene, trasfusero in esso 
non poche pratiche della loro vecchia religione, e nelle loro fantasie più d’un attributo di antiche 
divinità, e più specialmente di Venere e di Diana, passò alla Vergine […]

proseguendo con l’enumerazione di numerose leggende in cui si narra di questa ‘ani-
mazione’ e sostituzione, quando l’antica divinità pagana, diventata vendicativa e «di-
monia», viene spodestata dal culto della Vergine Maria, nuova Venere celeste:

[…] Venere non vive nel medio evo solamente nelle tradizioni classiche della poesia; essa 
vive ancora, fatto ben più importante per noi, nella memoria e nella credenza del popolo, e vi 
genera nuovi miti. Se non che, mutate di pianta le condizioni dei tempi, e trasformato lo spirito, 
questi miti non sono più sereni ed amabili, quali sarebbero convenuti alla madre gioconda degli 
amori, ma inquieti e paurosi, quali convenivano oramai a colei che la nuova religione aveva, già 
da gran tempo, precipitata dal suo seggio di gloria. Venere ha patito la sorte di tutti gli altri dei 
e si è trasformata in demonio; ma nel demonio che la nuova fede ha dannato agli abissi, e che 
reca in fronte il marchio della riprovazione, si riconosce ancora l’antica bellezza, e si ritrova il 
fascino delle seduzioni irresistibili. […]. Il riscontro più curioso lo porge un’altra leggenda del 
medio evo, nella quale, rimanendo invariate molte delle altre particolarità, alla dea Venere si 
sostituisce la Vergine Maria. Non saprei chi possa essere stato il primo a riferirla, ma Vincenzo 
Bellovacense, che, come s’è veduto, riferisce anche un’altra, la narra nei seguenti termini. 
Alcuni giovani chierici giocavano alla palla dinnanzi a una chiesa. L’uno di essi, temendo che 
nel giuoco non gli si avesse a spezzare un anello che in pegno di carnale amore gli aveva 
donato l’amica, entrò in chiesa, per quivi deporlo; ma veduta una bellissima immagine della 
Vergine, le s’inginocchiò davanti, e salutatala, disse: «Veramente sei tu più bella assai di colei 
che mi diè quest’ anello, però io rinuncio a lei, e faccio proposito di servire e di amare te sola, 
a patto che tu me ne ricambii con l’amor tuo». Profferite tali parole, il giovane si tolse l’anello, 
e lo inserì nel dito steso della statua, la quale, volendo mostrare di accettare il patto, ripiegò il 
dito. Meravigliato il giovane, chiama i compagni e narra loro l’accaduto, ed essi lo esortano a 
rinunziare al mondo e a dedicarsi tutto al servizio della madre di Dio. Ma il giovane, traviato 
dalle ricchezze, dopo non molto, mentendo alla fatta promessa, condusse moglie. Ed ecco, la 
prima notte delle nozze, apparire al dormiente per ben due volte la Vergine, rimproverargli 
la mancata fede, mostrargli l’anello, minacciargli severissimo castigo. Colto da paura e da 
pentimento, quella medesima notte abbandonò il giovane ogni cosa sua, e si ritrasse a vivere in 
un eremo, dove per fin che gli durò la vita servì alla sua signora ed amica […]  21.

Tema indubbiamente affascinante, quello dell’«image» e mutamento d’identità 
del convitato di pietra  22, che diventerà il motivo portante della Rosa di Cipro dannun-
ziana, solo successivamente intitolata Pisanelle ou le jeu de la rose et de la mort, in 
scena per la prima volta al Theâtre Châtelet di Parigi il 12 giugno 1913. La protagoni-

21 Ibidem, pp. 664-674.
22 In proposito cfr. M. Bettini, Il ritratto dell’amante, Torino, Einaudi, 2008; cfr. anche C. Donà, 

Dall’anello di Venere allo sposo della Vergine, in A. Barbieri et al. (a cura di), Temi antropologici, nuclei 
mitici e rielaborazione letteraria nella narrazione medievale germanica e romanza, Padova, Unipress, 
2008, pp. 73-104.
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sta, una meretrice di Pisa giunta su una nave corsara nell’isola di Venere, verrà scam-
biata per santa, come in una trama del Decameron, sulle tracce della nostra leggenda 
mariana. Una volta smascherata la sua vera identità, la «Béate» o «Vierge d’outremer» 
subirà – alla fine del secondo atto – un’incredibile metamorfosi marmorea: divente-
rà una «diablesse blanche», l’«Ennemie» e assumendo i connotati dell’«image de 
pierre» si identificherà con la statua di Venere situata alle spalle del promesso sposo. 
Totalmente pietrificata, sarà una «femme blanche» più pallida della veste monacale 
(«plus blanche que la grimpe») e rigorosamente muta  23.

Se la statua miracolosa e semovente ha fatto breve irruzione nel laboratorio del 
Pascoli, al contrario, si attesterà saldamente nell’officina dell’esule d’Oltralpe, per 
l’occasione attrezzata di tutto punto, provvista com’è di repertori che comprendono – 
oltre i fondamentali studi del Graf – una vasta gamma di testi su saghe, leggende e 
miracoli, spaziando dal mito cipriota di Pigmalione cantato da Ovidio (Met. X 243 
sgg) alle favole folkloriche di Melusina e Arodaphnusa, rivisitate alla luce della Soeur 
Béatrice del Maeterlinck e della Venus d’Ille di Merimée. Tutte fonti, queste, unite tra 
loro dal capitale studio di Pierre Saintyves sui Saints successeurs des dieux (1907) e 
dai Miracoli della Vergine presenti in diverse raccolte nel laboratorio di Arcachon, 
dove la leggenda di Suor Beatrice spicca nella versione riportata dal Passavanti nello 
Specchio della vera penitenza  24 – quest’ultimo, già da tempo additato da d’Annunzio 
«ai giovani romanzieri bonae voluntatis» come strumento fondamentale per l’ardua 
conquista dell’«ideal prosa moderna»  25. Attestata dunque la densa erudizione anti-
quaria e «bizantina» a supporto della genesi di Pisanelle, non meraviglia che nella 
commedia stesa nella lingua «ridicule» dei jongleurs medievali – a detta del Contini di 
valenza «macaronica»  26 – il drammaturgo riprenderà proprio dal Pascoli «conviviale» 

23 A riguardo cfr. la Pisanelle in G. d’Annunzio, Tragedie, Sogni e Misteri, (a cura di A. Andreoli), 
Milano, Mondadori: I Meridiani, 2013.

24 Cfr. qui in Appendice a pp. 97-98.
25 Già nel 1892, dalle co lonne del «Mattino» di Napoli, d’Annunzio additava alla giovane 

generazione insoddisfatta delle angustie del Verismo la via da seguire, consigliando la lettura e lo 
spoglio metodico degli scrittori dei primi secoli, tra cui Jacopo Passavanti: «1. FRATE AGOSTINO DA 
SCARPERÌA – Volgarizzamento dei Sermoni di S. Agostino. 2. BONO GIAMBONI – Volgarizzamento 
del Giardino di Consolazione. 3. SANTA CATERINA DA SIENA – lette re. 4. FRA’ DOMENICO 
CAVALCA – Disciplina spirituale – Frutti della lingua – Medicina del Cuore – Pungilingua – Specchio di 
Croce – Trattato della Pazienza – Trattato della Penitenza – Trattato delle trenta stoltizie – Trattato delle 
virtù e de’ vizii. 5. FRA’ GIORDANO DA RIPALTA – Prediche. 6. FRATE JACOPO PASSAVANTI – 
Specchio di pen itenza. 7. Volgarizzamento del Soliloquio di Sant’Agostino. 8. Volgarizzamento del 
trattato della Coscienza di San Bernardo. 9. Volga rizzamento del trattato della Nobiltà dell’Anima di 
San Bernardo. 10. Imitazione della Vita di Cristo. 11. Volgarizzamento d’un Omelia di Origene»; cfr. 
Cfr. G. d’Annunzio, l’arte letteraria nel 1892 (la Prosa), «II Mattino», 28-29 dicembre 1892, in G. 
d’Annunzio, Scritti giornalistici II, (a cura di A. Andreoli e G. Zanetti), Milano, Meridiani Mondadori, 
2003, p. 115. Concetto ribadito anche nell’introduzione al Trionfo della morte: «[…] Se dunque i 
nuovi psicologi vogliono riallacciarsi ai padri, debbono ricercare gli asceti, i casuisti, i volgarizzatori di 
sermoni, di omelìe e di soliloquii; debbono comunicare col Frate da Scarperìa, con Bono Giamboni, con 
Caterina da Siena, con Giordano da Ripalta, col Cavalca, col Passavanti; debbono studiosamente mirarsi 
negli Specchi di Croce e pensosamente errare nei Giardini di Consolazione e alternare pazientemente 
la compagnia di Origene con quella di San Bernardo […]»; cfr. G. d’Annunzio, Prose di Romanzi I (a 
cura di A. Andreoli e N. Lorenzini), Milano, Meridiani Mondadori, 1988, p. 642.

26 Cfr. G. Contini, Vita macaronica del francese dannunziano, «Letteratura», a. 1, n. 1, gennaio 1937, 
pp. 2-19. In seguito in esercizi di lettura, Firenze, Parenti, 1939; poi Firenze, Le Monnier, 1947; Torino, 
Einaudi, 1974.
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il tema della danza di morte che conclude e intitola l’opera («Jouez, jouez. Je danse…. 
Omé! Omé! Mourir!/ Ah, tu veux que je meure»)  27. Tema che fa capo tanto all’antico 
canto cipriota di Arodaphnousa (leggibile, tra l’altro, negli Études sur la littérature 
grecque moderne di Gidel, 1878)  28, quanto a un ritornello dei Carmina popularia di 
Bergk, «Balla o muori!», ampiamente reiterato nella Civetta pascoliana (v. 55: «E il 
coro: «Balla» cantò forte «o muori!»; vv. 87-88: «Ed ecco entrò dall’abbaino un canto 
/ d’acute voci: «Balla, dunque, o muori!»)  29, a ulteriore riprova del fatto che i due 
poeti, pur con esiti così diversi, si muovono lungo le stesse direttrici.

***

APPENDICE

La leggenda della sacrestana o di Suor Beatrice, ha goduto, a partire dal XIII 
secolo, di notevole fama  30. La più antica redazione è in latino ed è contenuta nella 
raccolta Dialogus Miraculorum (1222) di Cesario di Heisterbach, uno dei più grandi 
successi della letteratura latina medievale. Il Dialogus ebbe grande diffusione nel XIX 
secolo soprattutto grazie all’edizione curata da Josephus Strange (1851). La versione 
in volgare della leggenda fu invece introdotta nella letteratura religiosa italiana del 
Medio Evo da Jacopo Passavanti, attraverso lo Specchio della vera penitenza, opera 
in circolazione nell’Ottocento nell’edizione commentata e ampliata da E. L. Polidori 
(1856). La leggenda è stata poi riportata da Cesare Cantù nella sua Storia universale 
(1887), nella sezione dedicata alle leggende, novelle e romanzi. Per una lettura ap-
profondita del miracolo mariano di Suor Beatrice e delle sue innumerevoli varianti, 
proponiamo in questa sede le tre versioni più significative presenti nei repertori – vi-
sionati da entrambi i poeti – che ebbero maggiore diffusione alla fine del XIX secolo.

J. stranGe (a cura di), Caesarii Heisterbacensis Monachi Ordinis Cisterciensis Dia
logus Miraculorum, Coloniae, Sumptibus J. M. Heberle (H. Lempertz & comp.) 
1851, vol, II, cap. XXXIV, Distinctio Septima, pp. 42-43.

27 Cfr. G. d’Annunzio, la Pisanelle cit.
28 Cfr. C. A. Gidel, la Chanson d’Arodaphnousa in Nouvelles études sur la littérature grecque mo

derne, Paris, Maisonneuve & Cie, 1878, pp. 446-475. D’altronde, gli studi di Gidel – dove Arodaphnousa 
è rapportata all’Alcesti di Euripide – e Folklore di Puymaigre (1885), con l’estesa campionatura nostrana 
di quel tema, già campeggiavano nel bagaglio culturale di d’Annunzio negli anni cosiddetti «bizantini».

29 Cfr. la Civetta in G. Pascoli, Poemi Conviviali cit., pp. 269-281 (nel volume si veda anche la nota 
56 a p. 273).

30 Sulla diffusione della leggenda nelle varie letterature cfr. anche R. Guitte, la légende de la Sacri
stine. Étude de littérature comparée, Paris, Librairie Ancienne Honoré Champion, 1927.
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Item de Beatrice Custode

In monasterio quodam sanctimonialium, cuius nomen ignoro, ante non multos 
annos, virgo quaedam degebat nomine Beatrix. Erat enim corpore speciosa, mente 
devota, et in obsequio Dei Genitricis ferventissima. Quotiens illi speciales orationes 
sive venias secretius offerre potuit, pro maximis deliciis reputavit. Facta vero custos, 
hoc egit tanto devotius quanto liberius. Quam clericus quidam videns et concupiscens, 
procari coepit. Illa verba luxuriae spernente, istoque tanto importunius instante, ser-
pens antiquus tam vehementer pectus eius succendit, ut flammam amoris ferre non 
posset. Accedens vero ad altare beatae Virginis patronae oratorii, sic ait: Domina, 
quanto devotius potui, servivi tibi, ecce claves tuas tibi resigno, tentationes carnis 
diutius sustinere non valeo. Positisque super altare clavibus, clam secuta est clericum. 
Quam cum miser ille corrupisset, post dies paucos abiecit. Illa cum non haberet unde 
viveret, et ad claustrum redire erubesceret, facta est meretrix. In quo vitio cum pu-
blice quindecim annos transegisset, die quadam in habitu saeculari, ad portam venit 
monasterii. Quae cum dixisset portario, nosti Beatricem quandoque huius oratorii cu-
stodem? respondit: Optime novi. Est enim domina proba ac sancta, et sine querela, ab 
infantia usque ad hanc diem in hoc monasterio conversata. Illa verba hominis notans, 
sed non intelligens, dum abire vellet, mater misericordiae in effigie nota ei apparens 
ait: Ego per quindecim annos absentiae tuae officium tuum supplevi; revertere nunc 
in locum tuum, et poenitentiam age, quia nullus hominum novit excessum tuum. In 
forma siquidem et habitu illius, Dei Genitrix vices egerat custodiae. Quae mox in-
gressa, quamdiu vixit gratias egit, per confessionem circa se gesta manifestans. Quod 
pusillanimes per eam confortentur, subsequens ostendit exemplum.

J. Passavanti, lo Specchio della vera penitenza, a cura di F. L. Polidori, Firenze Le 
Monnier, 1856  cap. IV, Distinzione Quinta, pp. 135-137.

Qui si dimostra il modo che dee tenere il confessoro in domandare il peccatore che 
si confessa

In Cologna in uno monasterio fu messa una fanciulla di sette anni dal padre e dalla 
madre, la quale avea nome Beatrice. Questa fanciulla perseverando nel monasterio, 
crebbe; e fatta donna e monaca sagrata, si confessò una volta generalmente da uno 
prete poco savio e meno discreto. II quale domandandola de’ peccati che dovesse aver 
fatti secondo lo stato suo, tra gli altri la domandò s’ella avesse peccato carnalmente. 
E rispondendo ella di no, imperò ch’ ella era entrata fanciulla di sette anni nel mo-
nasterio, e mai uomo non l’avea tocca; – Dunque, disse il confessoro, se’ tu vergine? 
Rispose la donna: – Ben sapete voi che sì, da che uomo non mi s’appressò. – Disse il 
prete: – Sanza uomo puote la femmina peccare, e perdere sua verginità. – Non v’inten-
do, disse la suora, se più specificatamente non mi parlate. – Allora il prete stolto, che 
non dovea andare più innanzi, la dimandò di certe cose particulari, che ‘l tacere è bel-
lo. Compiuta la confessione e fatta l’assoluzione, il confessoro si partì. La donna ritro-
vandosi sola nella sua cella, venne ripensando di quelle cose che udite avea dal prete; e 
succedendo l’uno pensiero all’altro, e destandosi la innata concupiscenzia della carne, 
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forte tentazione commosse il quore e accese il desiderio della mente, vaga a volere 
provare e a sapere quello che in prima nè saputo nè provato avea. Onde crescendo la 
tentazione molesta di dì in dì, la quale il diavolo infiammava, e la monaca non sapea 
sostenendo vincere, ma vinta ella, diliberò, come disperata, d’uscire del monistero, e 
vivere mondanamente, seguitando disonestamente gli appetiti della fragile carne. E un 
dì, non potendo più sostenere, prese le chiavi della sagrestia, dove era stata in officio 
pìù tempo, e gittòssi davanti all’altare della Vergine Maria, dov’era la sua immagine, 
e disse: – Madonna, io ho guardate queste tue chiavi nell’officio della sagrestia più 
anni, el die e la notte, stando al tuo servigio. Ora sono combattuta da una disusata 
battaglia sì duramente, ch’io non mi posso nè so in guisa niuna difendermi, e tu non 
mi dài soccorso; e però io ti rassegno le chiavi del mio officio, e vinta m’arrendo. – E 
lasciando le chiavi in su l’altare, si partì dal monistero, e stette a posta d’uno cherico 
alcuno tempo: il quale poi lasciandola, ella si sviò in tanto, ch’ ella diventò comune 
e palese peccatrice. Et essendo stata nel peccato quindici anni, un dì venne alla porta 
del monistero dov’era stata allevata, e domandò il portinaio: – Averesti tu conosciuta 
una monaca, già sagrestana di questo monistero, ch’ avea nome Beatrice? – Ben la 
conosco, disse il portinaio, ed è una savia e onesta religiosa; e dalla sua fanciullezza 
in sino al dì d’oggi è conversata in questo monistero santamente e colla comune grazia 
di tutte le suore. – La peccatrice non intese le parole dell’uomo, ma diè la volta, e an-
davasi via. Alla quale apparve la Vergine Maria, dalla quale ella avea preso commiato 
quando avea fatta la partita e rassegnato le chiavi, e le disse: – Io ho fatto l’officio tuo 
quindici anni, poi che del monistero ti partisti, nell’abito e nella figura tua; e non è 
persona vivente che sappia nulla del peccato tuo: e però torna al monistero e all’uficio 
tuo, e fa penitenzia del tuo peccato. Le chiavi della sagrestia tu ritroverrai in su l’al-
tare, in quel luogo dove tu le lasciasti. – Beatrice, compunta, vedendo la misericordia 
di Dio e la grazia della Vergine Maria, tornò al monistero, e vivette in penitenzia e 
santa vita in sino alla morte; e niuno seppe mai il fallo suo, se non ch’ ella il confessò 
in penitenzia al prete, dicendo la cagione e ‘l processo del suo isviamento, e la grazia 
ricevuta. E volle che si scrivesse ad essemplo e ammaestramento de’ confessori e de’ 
peccatori, e a loda della Madre di Iesu Cristo, advocata de’ peccatori.

C. cantú, Storia universale, Tomo V, Torino, Unione Tipografica Editrice, 1887. Li-
bro Undecimo - Cap. XII, leggende, novelle e romanzi, p. 503.

Una bella monaca sagristana non passava mai davanti alla Madonna d’un corri-
dojo senza dirle ave. Il demonio la tentò persuadendola starebbe meglio nel mondo 
ella giovane, ella vezzosa; piaceri, onori le pioverebbero: e così la indusse a lasciarsi 
rapire dal cappellano. Questo le diede la posta per la sera presso alla porta del conven-
to; onde all’istante assegnato la monaca abbandona la cella. Ma traversando la galleria 
dice la solita ave; ed ecco una donna grave d’aspetto alla porta, che le contende l’usci-
ta. Al domani, stesso tentativo, stessa prece, stesso ostacolo. Il cappellano si lamentò, 
e la persuase a non dire l’ave e volgere la spalla. Fece e fuggì: ma gli ave passati le 
fruttarono. La Madonna coprì il disonore di lei prendendone la forma; e finché stes-
se via, ella medesima seguitò ad ordinare la sacrestia, sonare campane, accendere i 
torchj, cantare in coro. Passati dieci anni nel mondo, la fuggitiva tornata a coscien-
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za, abbandona il mal compagno e ferma la risoluzione di rientrare al monastero e a 
penitenza. Tra via si ferma una sera poco lungi dal convento, e ospitata in una casa, 
addomanda della tal monaca fuggita anni fa. Nessuno conosce il caso; dicono anzi che 
costei era modello di santità, e faceva miracoli. Essa consuma la notte in preghiere, e 
al mattino agitata è alla porta del convento. – Chi siete? Una peccatrice che vengo a 
fare penitenza; e confessò i suoi peccati. Ed io (riprese la portinaja), io sono Maria, 
che tu lungamente onorasti, e che in ricambio ascosi il tuo obbrobrio. E le raccontò il 
fatto, le rese gli abiti, e quella tornò ai consueti uffizj; nè alcuno n’avrebbe saputo se 
non l’avesse ella contato; del che le monache la stimarono viepiù.

carla Pisani
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