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ALLE ORIGINI DI UN MITO:  

L’AMICIZIA TRA ANTONIO RANIERI E GIACOMO LEOPARDI 

 

di Sara Petta 
 

 

1. Quell’«imbecille» di Ranieri 

 
È vero, Ranieri Antonio era un imbecille; ma non tanto porrei codesta sua pochezza nell’aver 

taciuto cose che, verosimilmente, Leopardi non gli disse mai; nemmeno nelle meschine esibizioni 

della propria devozione anche finanziaria; la sua pochezza non è nel cattivo bene di cui fa mostra, 

ma nell’ignorare il grandioso male di cui era portatore.489 

 

Questo è il tono che Giorgio Manganelli usa sull’«Espresso» per recensire nel 1979 la ristampa del 

libretto di Antonio Ranieri, Sette anni di sodalizio con Giacomo Leopardi,490 a cura di Giulio 

Cattaneo e di Alberto Arbasino. La pubblicazione rinnova l’interesse per quel «libro assolutamente 

repulsivo»,491 contestato e rifiutato, «di rara e a suo modo complicata sporcizia intellettuale»492 a cui, 

però, non è possibile rinunciare. 

La sentenziosità del critico accentua l’immagine dell’«amicissimo»493 di Leopardi come 

«l’imbecille di Napoli»,494 secondo la celebre definizione di Alberto Arbasino, e ci consegna, di fatto, 

un Ranieri inadeguato di fronte a un genio del calibro del poeta recanatese: «imbecillità» e 

«pochezza» sono i mali di un uomo moralmente abietto, alla base del detestabile scritto. Giacomo 

Leopardi diviene infatti «mezzo e fine di un libro»495 in cui Ranieri tiene difficilmente a freno il 

proprio desiderio di autocelebrarsi e di creare intorno alla sorella Paolina un’aureola di santificazione 

per le cure dedicate all’illustre malato «rappresentato nella dimensione minuscola e riduttiva della 

sua meschina quotidianità sofferente».496   

Nei Sette anni di sodalizio, l’ampio racconto in quaranta capitoletti, «l’imbecille di Napoli», in 

realtà, ripercorre, con un resoconto non sempre fedele, l’amicizia senza pari con Giacomo Leopardi. 

I due si erano conosciuti a Firenze, nel 1827 presso il salotto culturale del Gabinetto Vieusseux, 

per il tramite di Alessandro Poerio e si erano rincontrati, nella stessa città, nel 1830 a seguito del 

 
489 G. MANGANELLI, Laboriose inezie, Milano, Garzanti, 1986, pp. 204-206. Il testo uscì come recensione sull’«Espresso» nel 

1979 al libro Sette anni di sodalizio con Giacomo Leopardi curato da Giulio Cattaneo e Alberto Arbasino di cui si dirà dopo. 
490 A. RANIERI, Sette anni di sodalizio con Giacomo Leopardi, Napoli, Giannini, 1880. In questo saggio le citazioni 

dell’opera sono tratte dalla prima edizione del libretto. I Sette anni di sodalizio con Giacomo Leopardi uscirono dunque 

nel 1880, presso l’editore Giannini di Napoli, a cura dello stesso Ranieri, che volle aggiungere, in appendice, la Notizia 

intorno alla vita, agli scritti ed ai costumi di Giacomo Leopardi redatta per l’edizione delle opere dell’amico nel 1845 

per Le Monnier, e il Supplemento alla Notizia steso nel 1847. Dopo la polemica suscitata dal libretto, Ranieri cercò di 

ritirare dalla circolazione quante più copie gli fu possibile, e l’opera, divenuta rarissima, fu pubblicata dall’editore 

Ricciardi di Napoli, in ristampa fedele, nel 1919, con l’aggiunta, in appendice, delle Lettere non ancora raccolte del 

Leopardi e del Ranieri. Nel 1944 usciva a Milano, presso l’editore Gentile, un’edizione curata da Beniamino dal Fabbro; 

nel 1965, presso Berisio di Napoli, i Sette anni erano pubblicati con un’introduzione di Vittorio Russo, che riprendeva 

l’edizione Ricciardi. Le due più recenti ristampe, del 1979 e del 2018, sono state edite rispettivamente l’una con 

un’introduzione di Giulio Cattaneo e una nota di Alberto Arbasino, l’altra con la curatela di Raffaella Bertazzoli. 

 491G. MANGANELLI, Laboriose inezie, op.cit., p. 204. 
492 Ibid. 
493 G. LEOPARDI, Epistolario, in Tutte le opere, a cura di W. BINNI, Firenze, Sansoni, 1969, vol. I, p. 1352. 
494 A. ARBASINO, Sette anni di guai, in A. RANIERI, op. cit., p. 153. 
495 R. BERTAZZOLI, Introduzione, in A. RANIERI, op. cit., p. 6. Un discorso a parte merita questo intervento introduttivo 

in cui la studiosa opportunamente riprende il discorso dei Sette anni, ma lo inserisce in una più ampia visione dell’opera 

di Ranieri tanto da farlo dialogare con il romanzo giovanile della Ginevra o l’orfana della Nunziata. 
496 W. DE NUNZIO-SCHILARDI, Leopardi-Ranieri: un dialogo durato sette anni (e oltre), «La Nuova ricerca», XII, n. 12, 

2003, p. 58. 
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rientro in patria di Ranieri, che tanto aveva girovagato tra Inghilterra, Francia e Belgio.497 Da quel 

momento, Antonio si legò a Giacomo in un rapporto di amicizia, che, di lì a poco, si consolidò nel 

settennale sodalizio destinato a durare fino alla morte del poeta nel 1837.  

L’«eccezionale convivenza»498 con un genio inquieto come Leopardi, inizialmente, nel 

racconto di Ranieri, dà avvio a una «vita nuova».499 Ma il rinnovamento interiore, di dantesca 

memoria, si trasformerà ben presto, per Ranieri, in un percorso negativo. 

 

 

2. I Sette anni: tra mistificazione e realtà 

 

Ranieri incontra Leopardi «disperato» in un piccolo «quartierino» di Via del Fosso a Firenze: 

il «fiochissimo lume della sua tetra lucerna»,500 le sue lacrime capaci di strappare «un’inenarrabile 

commozione»,501 i discorsi che parlano solo di Recanati o morte diventano tutti elementi 

accuratamente selezionati per presentare il poeta come vittima del Fato. Il giovane napoletano che si 

trova di fronte il genio, il poeta dell’Infinito, assume subito, così, il ruolo di salvatore, di colui che, 

unendo la propria vita a quella del grande infelice, può strapparlo da una sorte orrenda, ma anche 

indirizzare sé stesso sulla strada dell’immortalità.  

Ranieri giura a Leopardi, con parole solenni, che non si sarebbero mai più separati e che la sua 

ospitalità gli avrebbe permesso di non far più rientro al «natio borgo selvaggio».502 Nei Sette anni la 

promessa è concisa ed efficace: 

 
Leopardi, tu non andrai a Recanati! Quel poco onde so di poter disporre, basta a due come ad uno, 

e come dono che tu fai a me, e non io a te, non ci separeremo più mai.503 

 

Nel disegno generale tuttavia la convivenza «unica piuttosto che rara»504 con Giacomo Leopardi 

comincia a rovesciarsi nel corso della narrazione e a cedere a un «continuo e scrupoloso bollettino 

medico»,505 come osserva Cattaneo, che informa i lettori sui malanni d’«un infermo cronico e 

manifestamente incurabile»,506 anche agli occhi dei più valenti medici. Fin dall’inizio, come unico 

rimedio per tutelare la salute del poeta, i dottori propongono lo spostamento verso città dalle 

temperature più miti. Per sfuggire al rigido e imminente inverno fiorentino, dunque, a Ranieri è 

consigliato di spostarsi quanto meno da Firenze a Roma. 

 

 
497 Sulla vita di Antonio Ranieri si vedano almeno i seguenti contributi: M. MONNIER, L’Italia è la terra dei morti?, 

Napoli, Stabilimento tipografico di A. Morelli, 1860; G. PITRÉ, Profili biografici di contemporanei italiani, Palermo, 

Stab. Tip. di F. Lao, 1864; F. CHIECO, Antonio Ranieri. Saggio biografico, Bari, Tip. dei Socii Cannone, 1864; A. DE 

GUBERNATIS, Antonio Ranieri, in Ricordi biografici. Pagine estratte dalla storia contemporanea letteraria italiana, 

«Rivista Europea», anno 3°, vol. 4, nov. 1872; M. RASCAGLIA, Antonio Ranieri. Documenti per una biografia 

intellettuale, in AA.VV., Giacomo Leopardi. Catalogo della Mostra napoletana, Napoli, Macchiaroli, 1987. Più in 

particolare, per una ricostruzione del quadro d’insieme degli anni controrivoluzionari del 1821-30, 1848-60 e sul Ranieri 

storico: B. CROCE, Storia della storiografia italiana nel secolo decimonono, Bari, Laterza, 1964. Nuova luce sulla vita di 

Ranieri è offerta poi dai contributi di A. PINTO, A.S. LUCIANELLI e M. RASCAGLIA in Ranieri inedito. Le notti di un 

eremita. Zibaldone scientifico e letterario, Napoli, Gaetano Macchiaroli, 1994 a cui si aggiunge quello di F. 

BRANCALEONI, Ranieri Antonio, in Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 86, 2016 (ora al link 

https://www.treccani.it/enciclopedia/antonio-ranieri_%28Dizionario-Biografico%29/).   
498 C. DIONISOTTI, Leopardi e Ranieri in Appunti sui moderni. Foscolo, Leopardi, Manzoni e altri, Bologna, Il Mulino, 

1988, p. 198.   
499 A. RANIERI, Sette anni di sodalizio, op. cit., p. 10. 
500 Ivi, p. 9. 
501 Ivi, p. 26. 
502 G. LEOPARDI, Le ricordanze, in Tutte le opere, op. cit., p. 27. 
503 A. RANIERI, Sette anni di sodalizio, op. cit., p. 9. 
504 C. DIONISOTTI, Leopardi e Ranieri, in Appunti sui moderni, op. cit., p. 179. 
505 G. CATTANEO, Introduzione, in A. RANIERI, op.cit., p. 21. 
506 A. RANIERI, Sette anni di sodalizio, op. cit., p. 14. 



107 

 

L’infermo, intanto, sputava sangue. Ebbe una fiera vomica; e la sua cameruccia era più che mai 

deserta. Corsi allora pei medici. […] Tutti si stringevano nelle spalle; tutti accennavano, benché 

con delicato garbo, alla doppia e deforme curvatura, ed alla conseguente discrasia; tutti si 

protestavano che né la scienza né l’arte potevano nulla; tutti concludevano che la vernata di 

Firenze era poco fatta per lui.507 

 

Nonostante il trasferimento a Roma, benché l’aria fosse «incommensurabilmente più dolce di quella 

di Firenze», «gli sputi sanguigni e le bronchiti purulente»508 del recanatese non cessano, tanto che, 

dopo un breve rientro nella città toscana, i due sodali decidono di trasferirsi definitivamente a Napoli. 

La città che ospita Leopardi per la prima volta nel 1833, il tepore del nuovo clima e le cure di Paolina, 

sorella di Antonio, sembrano riaccendere nel poeta quel «barlume di letizia»509 e serenità. Ma, ben 

presto, più di una «immedicabile impressione risorge a guastare»510 la gioia del nuovo sodalizio e a 

rimarcare il «mostruoso disordine»511 delle giornate leopardiane. 

 
Durante tutta la sua vita, egli fece, appresso a poco, della notte giorno, e viceversa; e ne lasciò, 

dovunque stette, una non amabile memoria. La pugna di questi, per così dire, due mondi avversi, 

di tenebre e di luce, che si combattono le ventiquattr’ore della trista giornata umana, se non 

moderata, e quasi governata, dalla umana prudenza, diventa causa di gravi ed irreparabili disordini 

fisici e morali. Quando gli uomini e gli animali tutti si adagiavano al riposo, Leopardi si levava; 

quando gli uomini e gli animali tutti si levavano, Leopardi si adagiava al riposo!512 

 

Le stranezze, le abitudini, gli «incredibili eccessi» del poeta di A Silvia, via via, prendono il 

sopravvento fra i tanti episodi di sapore aneddotico che costellano il racconto. 

 
In somma tutta la vita sua altro non fu che una serie, non mai discontinua, di subite ed opposte 

vicende; se non che le apprensioni e le vicende cessavano, quando i medici vietavano, con 

maraviglioso accordo, fino a un certo punto, le cose dolci, ed assolutamente, i gelati. 

Bramosissimo delle une e degli altri, egli, lasciata dall’uno dei lati ogni apprensione, perseverava 

i più incredibili eccessi: il caffè, sciroppo di caffè; la limonea, sciroppo di limone; il cioccolatte, 

sciroppo di cioccolatte (e non senza le vainiglie, rigorosamente vietategli); e così via. E quanto ai 

gelati, era un furore: forse che il morbo stesso lo spingeva! Più i medici minacciavano sputi 

sanguigni, bronchiti e vomiche, e più il furore cresceva; talchè spesso la povera infermiera se ne 

trovò fra l’uscio e il muro, insino che, disperatasi d’un’angoscia sì fatta, si risolse di cedere al 

sentimento anzi che alla ragione, e dismise qualsiasi altra opposizione nel proposito.513 

 

Di contro alle prescrizioni mediche, durante tutto il soggiorno napoletano, pare dunque che Giacomo 

Leopardi «sorbi[sse] con la consueta avidità»514 caffè, granite e cioccolatte. Non desiderava altro 

pane che quello di un’«ottima donna genovese, che tutti chiamavano Madama Girolama»;515 era 

golosissimo di «tarallini zuccherati», di confetti cannellini di Sulmona e dei gelati confezionati 

dall’artigiano Vito Pinto, il «celebre venditor di sorbetti» che, «divenuto ricco, comperò una baronia, 

e fu domandato il barone Vito».516  

 
507 Ivi, p. 11. Ranieri in questo passo si sofferma sulla malattia di Leopardi. Il poeta era affetto da «fiere vomiche», nonché 

emissioni della bocca di sostanze purulente che si raccoglievano all’interno dei polmoni e dei bronchi. Con il tempo, alla 

più nota deformazione giovanile della colonna vertebrale, si aggiunse una «doppia e deforme curvatura», ovvero una 

seconda gobba sullo sterno, che provocò a Giacomo non pochi problemi cardiaci, circolatori e gastrointestinali. 
508 Ivi, p. 18. 
509 Ivi, p. 39. 
510 Ivi, p. 41. 
511 Ibid. 
512 Ibid. 
513 Ivi, p. 44. 
514 Ivi, p. 61. 
515 Ivi, p. 58. 
516 Nota di A. RANIERI a I nuovi credenti, in G. LEOPARDI, Canti, a cura di A. DONATI, Bari, Laterza, 1917, p. 161. 
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L’impietoso processo di demitizzazione del recanatese metteva a nudo, con una gradatio di 

volgare aneddotica,  gli aspetti più intimi dell’«ospite sacrosanto».517 Nulla era stato trascurato: «il 

benefizio quotidiano del ventre»,518 la «continua guerra che il poeta moveva alla sua sanità»,519 la 

«resistenza indomita»520 che opponeva per cambiarsi «le camicie  e le altre biancherie tempestate 

tutte dagli orribili parassiti» o il terrore per il colera che «oltrepassava i confini del credibile».521 

Giacomo Leopardi veniva, insomma, rappresentato nella dimensione minuscola del quotidiano alla 

quale di solito si sottraggono i «venerati Immortali».522  

 

 

3. «Amicitia, non negotiatio»523 

 

Il destino, si sa, ama gli accostamenti bizzarri, mette a fianco di grandi artisti personalità del 

tutto impensabili: così accadde a Giacomo Leopardi. Egli finì la sua vita a Napoli perché lì lo aveva 

ospitato, come si è ricordato, l’amico Antonio Ranieri, noto alle cronache letterarie italiane proprio 

per aver rievocato nel 1880, con maldestri e inopportuni tratti polemici, la convivenza con il poeta. 

A oggi, però, non siamo del tutto certi che il libricino sul Sodalizio sia soltanto un ricordo 

ingeneroso e lesivo del recanatese sebbene, come si è visto, dal XIX secolo fino ad anni piuttosto 

recenti, a questo libro di memorie sia legata la fortuna, spesso negativa, di Antonio Ranieri, accusato 

di aver ignorato un ingegno portentoso come Giacomo Leopardi. 

Sul declinare della sua lunga vita, Ranieri, con la pubblicazione dei Sette anni, più che a una 

profanazione del poeta, ci sembra mosso dal desiderio di rivendicare il primato di questa amicizia, 

che tra tanti silenzi, omissioni e allusioni cela, per più lustri, l’importante lascito leopardiano che 

includeva, tra le altre carte, lo Zibaldone.524 Non va trascurato infatti che, alla morte del recanatese, 

Antonio aveva custodito, come sottolinea Benedetto Croce, da «ogni occhio indiscreto»,525 i vari 

manoscritti lasciati dal poeta inediti. Ne aveva pubblicato, grazie all’editore Felice Le Monnier nel 

1845,526 una parte significativa per sistemare definitivamente l’opera di Leopardi secondo le sue 

ultime volontà e impedendo che la censura e gli editori più frettolosi potessero «maculare la 

purità».527 Nei trent’anni successivi, nonostante la strenua resistenza del napoletano a render note le 

carte in suo possesso, Giordani prima e Viani poi pubblicavano inediti leopardiani, abbozzi e lettere 

in particolare, vanificando tutti gli sforzi indirizzati a salvaguardare l’opera dell’amico.528 

 
517 A. RANIERI, Sette anni di sodalizio, op. cit., p. 10. 
518 Ivi, p. 39. 
519 Ivi, p. 48. 
520 Ivi, p. 51. 
521 Ivi, p. 54. 
522 Così proprio a proposito di Leopardi si esprimeva C. E. GADDA, I grandi uomini, in Opere di Carlo Emilio Gadda, 

edizione diretta da D. Isella, vol. III, Milano, Garzanti, 1993, p. 979. 
523 A. RANIERI, Sette anni di sodalizio, op. cit., p. 18. La citazione è ripresa dal capitolo X del Sodalizio. Ranieri per 

consolare Leopardi, afflitto dai pettegolezzi romani sui recanatesi, gli ricorda di poter fare affidamento sulla sua amicizia 

disinteressata citando un passo delle Lettere a Lucilio di Seneca: «io ti ricordo il brano di Seneca che ti leggevo pur ieri 

sera, dove, parlando di certa maniera di essere amico, grida: ista…negotiatio est, non amicitia: e sai che il sentimento che 

ci legò per sempre, è: amicitia, non negotiatio». 
524 Cfr. M.T. IMBRIANI, Torraca, De Sanctis, e lo Zibaldone di Leopardi, «Studi desanctisiani», 5, 2017, pp. 141- 152. 
525 B. CROCE, Le lezioni del De Sanctis sul Leopardi e Antonio Ranieri, «Quaderni della “Critica” diretti da B. Croce», n. 

13, 1949, p. 111. 
526 G. LEOPARDI, Opere di Giacomo Leopardi. Edizione accresciuta, ordinata e corretta, secondo l’ultimo intendimento 

dell’autore, da Antonio Ranieri, Firenze, Le Monnier, voll. II, 1845. I due volumi furono pubblicati dopo un periodo di 

gestazione di circa un anno e mezzo, dall’ottobre 1843 al marzo 1845. La storia editoriale dei primi due volumi è nota fin 

dalla fine dell’Ottocento, quando Francesco Paolo Luiso ne ripercorse le fasi principali attraverso alcune lettere del 

carteggio Ranieri-Le Monnier in F.P. LUISO, Ranieri e Leopardi. Storia di un’edizione, Firenze, Sansoni, 1899. 
527 B. CROCE, Le lezioni del De Sanctis sul Leopardi e Antonio Ranieri, op.cit., p. 111. 
528 Ai due volumi delle Opere curati da Antonio Ranieri per l’editore Le Monnier nel 1845, fecero seguito gli Scritti 

filologici giovanili (1845) raccolti da Pietro Giordani e Pietro Pellegrini, il Saggio sopra gli errori popolari degli antichi 
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E dunque, non sarà che il conoscitore e frequentatore dell’officina leopardiana con il Sodalizio 

nasconda una sottile risposta alle invidie di tutti quei «prezzolanti editori à sensation»,529 e che ricorra 

a una deminutio capitis del poeta, non tanto per sminuirne l’ingegno, ma per esaltare la sua personale 

immagine di fedele amico ed editore, oltre che di intimo e unico conoscitore delle private abitudini 

del sacro ospite? E non sarà che Ranieri voglia ancora difendere, in nome dell’amicizia, Leopardi 

dall’ambiente angusto che tanto l’aveva afflitto in vita, a cominciare da Recanati? 

 Significativo, a tal proposito, diventa l’episodio ricordato da Ranieri nei Sette anni. I due amici 

si erano da poco trasferiti a Roma, suscitando immediatamente la subdola curiosità, di un vecchio 

concittadino del recanatese, il parrucchiere Piersantelli. Questi, dopo essersi allontanato da Recanati, 

aveva avviato la sua attività in Via dei Condotti e, nel momento in cui Ranieri si era recato da lui per 

un taglio di capelli non perse l’occasione per giudicare in maniera spiacevole e pettegola la nuova 

sistemazione di Leopardi. Ricevette però, per tutta risposta, un severo rimprovero da parte del 

napoletano. 

 
Arruffato un poco dal non breve viaggio, io, dopo qualche dì, mandai per lui [Piersantelli], e mi 

sedetti nel salotto a farmi tostare. Io sono, mi disse, di Recanati; anzi ne sono tornato, non ha 

guari, dalla mia gita dell’ottobre. Com’è ch’ella ha con sé il figliuolo del conte Monaldo? 

Percosso dalla improvvisa ed inattesa interrogazione, io levai su il capo, e lo guardai! E 

scorgendogli una certa ciera maliziosa, n’ebbi un momento di stupore! Poscia, raccolto l’animo: 

Con me?... risposi, con severità. Non so che cosa vogliate intendere. Vuol dire, che siamo due 

amici che s’è preso un quartiere insieme. […] egli replicò, sorridendo: Ho detto così, perché 

conosco assai bene le cose di colà; gli umori del padre e del figliuolo; l’odio implacabile di costui 

al clima ed agli abitatori di quel paese:… E soggiunse, con importuna loquacità ch’io repressi 

raddoppiando di severità, assai altri particolari, i quali o io conosceva assai meglio di lui, o non 

m’importava né punto né poco di conoscere. Appena tosato, lo congedai.530 

 

In questa sede, quindi, lungi dal tessere le lodi dell’anziano Ranieri, ci pare opportuno provare ad 

approfondire alcuni passi del libricino, che, sebbene sia spiaciuto a molti,531 potrebbe rivelarsi non 

del tutto carente, sul piano biografico, di informazioni preziose sulla personalità e le abitudini del 

genio recanatese. 

Seppure Ranieri conduca buona parte della narrazione sul leitmotiv biografico-aneddotico, 

ricordando Leopardi come una presenza bizzarra e fisicamente scostante, relegato in un mondo di 

vizi e di eccessi culinari, apparentemente più avido di gelati che di poesia, non passano sotto silenzio 

alcune notizie relative all’attività poetica e prosastica e al fecondo periodo napoletano, ancora poco 

indagato, del «giovane favoloso».532 

Nel quarto capitolo dei Sette anni, il richiamo alla correzione di bozze dell’edizione fiorentina 

dei Canti leopardiani e la necessità di scendere a compromessi con la censura diventa, da subito, a 

nostro parere, una spia significativa di un sodalizio scambievole, tutt’altro che sordo agli «altissimi e 

 
(1846) e l’Epistolario, in due tomi, a cura di Prospero Viani (1849). Nel 1878, sempre Viani pubblicò per Barbera 

l’Appendice all’epistolario e agli scritti giovanili di Giacomo Leopardi. 
529 Così Ranieri si pronunciava in una lettera a D’Ancona del 31 luglio 1880, in F. MORONCINI, Il retroscena e il 

supplemento del libro del Ranieri sul «Sodalizio», «Nuova Antologia», LXVIII, 1933, p. 392. 
530 A. RANIERI, Sette anni di sodalizio, op. cit., pp. 16-17. 
531 I riferimenti vanno almeno a G. PIERGILI, Nuovi documenti intorno agli scritti e alla vita di Giacomo Leopardi, Firenze, 

Le Monnier, 1882 (ampliata nel 1889 e, con ampia introd., nel 1892); G. MESTICA, Studi leopardiani, Firenze, Le 

Monnier, 1901; F. RIDELLA, Una sventura postuma di Giacomo Leopardi, Torino, Clausen, 1897; G. TAORMINA, Ranieri 

e Leopardi. Considerazioni e ricerche con documenti inediti, Milano-Palermo, Sandron, 1899; F. MORONCINI, Epistolario 

di Giacomo Leopardi, Firenze, Le Monnier, 1940. Per il dibattito critico più recente si veda anche la n. 1 e la n. 2.  
532 La definizione, ripresa da Mario Martone nel titolo del suo film dedicato a Giacomo Leopardi (2014), compare 

nell’intervento Pellegrinaggio alla tomba di Leopardi nell’imminenza della traslazione dei resti gloriosi, che apparve 

sulla «Gazzetta di Venezia» il 14 febbraio 1939. Ora lo si può leggere in A. M. ORTESE, Da Moby Dick all’Orsa Bianca, 

a cura di M. FARNETTI, Milano, Adelphi, 2011, pp. 11-19. 
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quasi più che umani concetti»,533 che Ranieri ebbe modo di udire da Leopardi. I due molto 

probabilmente già a Firenze ragionavano, scrivevano e correggevano insieme. 

 
Il libraio Piatti stampava, o piuttosto, ristampava, quel piccolo volumetto di poesia: ma Leopardi 

non aveva né occhi per correggere le bozze, né forza e sanità per combattere le difficoltà che 

incontrava il Padre Mauro; eccellente e dabbene scolopio, ma, pur finemente, censore. Il vecchio 

libraio strabiliava e tempestava dell’uno e dell’altro indugio. Io mi messi all’opera. Corressi le 

bozze; attesi non so quante volte, il buon Padre alla sua cella; […] mi venne fatto di dileguargli 

presso che tutti i suoi, più o meno serii, terrori teologici: ed il volumetto fu stampato, o piuttosto, 

ristampato.534 

 

Ranieri, una volta a Napoli, non smette di discorrere con Leopardi di progetti letterari, ma continua 

ad affiancarlo nelle vesti di «umile amanuense», «partecipe e complice»535 nella stesura di lettere e 

versi dopo che la malattia del poeta l’aveva costretto a servirsi «degli occhi e della mano d’altri».536 

 
Salvo qualche lettera che di rado gli perveniva, Leopardi non potette mai leggere nei sett’anni. 

Scrisse solamente alcune lettere, a tre o quattro versi il dì, come egli ci diceva; e spesso a molto 

più grandi distanze. Noi, dunque, gli si leggeva, leggeva, leggeva; e su per giù, e l’un per l’altro, 

eravamo non dispregevoli lettori in tutte le lingue ch’egli conosceva; servigio, che allora, per 

verità, ci pareva di niun momento, ma del quale ora, che ho gli occhi stracchi ancor’io, sento tutta 

l’inestimabile importanza.537 

 

All’ambiente domestico di casa Ranieri si deve accostare, poi, la vivace scuola del Marchese Basilio 

Puoti, dove, come ricorda il giovane De Sanctis, il Conte Leopardi fu invitato per incontrare gli 

studenti e dialogare in maniera critica con loro. Di quella giornata, l’irpino restituiva un ricordo 

vivissimo negli appunti della Giovinezza, opera edita postuma per il decisivo intervento di Pasquale 

Villari, rammaricandosi per non essere mai più riuscito a incontrare «quell’uomo che avea lasciato 

un così profondo solco nell’anima [sua]».538 

Nella scuola dell’acuto Marchese, oltre allo studio dei trecentisti italiani, non mancava 

l’approfondimento sui classici, in particolare i greci, grazie all’insegnamento di rinomati docenti 

come l’esule Costantino Margaris.539 Quest’ultimo, ben presto, divenne maestro di greco di Paolina 

e Antonio Ranieri e, quindi, di Giacomo Leopardi. Il ricordo riaffiora, nel ventitreesimo capitolo del 

libretto, con la descrizione dei numerosi e piacevoli pomeriggi trascorsi in compagnia. 

 
L’adorabile Margáris passava spessissimo la seconda parte del giorno con noi, la sera, quasi 

sempre. Si ragionava degli autori antichi, intorno ai quali la suora di carità [Paolina] già 

cominciava a darci, come si dice, suggestione. E mi sovviene, e mi par di udir ancora dalle labbra 

dell’aureo maestro quel grazioso «παρακαλῶ», ch’era il suo ritornello per farsi udire, e correggere 

i nostri spropositi, quando ci veniva fatto di cinguettare il greco odierno.540 

  

Un’altra immagine non meno interessante ritrae Leopardi, ancora con il Margaris, appoggiato sul 

loggione del teatro Mercadante, allora chiamato del Fondo, mentre assiste all’opera buffa del Socrate 

Immaginario dell’abate Galiani, scrittore brillante oltreché studioso illuminato e riformatore. 

 
533 A. RANIERI, Sette anni di sodalizio, op. cit., p. 122. 
534 Ivi, p. 10. 
535 C. DIONISOTTI, Leopardi e Ranieri, in Appunti sui moderni, op. cit., p. 184. 
536 G. LEOPARDI, Agli amici suoi di Toscana, in Tutte le opere, op.cit., p. 53. 
537 A. RANIERI, Sette anni di sodalizio, op. cit., p. 39. 
538 F. DE SANCTIS, La giovinezza, pubblicato da P. Villari, Napoli, Morano, 1889, p. 102. 
539 Per un profilo di Costantino Margaris si veda almeno il contributo di M. MINNITI COLONNA, Costantino Margaris, in 

La cultura classica a Napoli nell’Ottocento, Napoli, [s. n.] 1987, 471- 486 e A. RANIERI, Elogio di Costantino Margaris, 

«Rendiconti dell’Accademia di Archeologia Lettere e Belle arti di Napoli», 1863, pp. 102-106. 
540 A. RANIERI, Sette anni di sodalizio, op. cit., p. 39. 
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Il premio delle nostre (voglio pur dirlo) ineffabili cure, era cresciuto a tal segno, che, incredibile 

dictu, si poteva, non di rado, benché con ogni possibile precauzione, condurlo la sera al teatro 

detto allora del Fondo, ora Mercadante, nel palco di mia sorella Ferrigni, dove mi par di vederlo 

ancora, appoggiato del gomito destro sul parapetto, farsi il solecchio pe’ i lumi che lo ferivano, 

ed, insieme con Margáris, che gli era in piedi alle spalle, godersi amendue il famoso Socrate 

Immaginario dell’abate Galiani, musicato da Paisiello e cantato da Lablache, ed il famoso coro, 

veramente aristofaneo.541 

 

L’interpretazione satirica dell’operetta che si contrapponeva all’immagine illuministica di Socrate 

«eroe» della speculazione e «santo» del paganesimo542 poteva risultare particolarmente intrigante per 

Leopardi, che, negli anni Trenta, si accingeva a schernire con tono beffardo e canzonatorio i Nuovi 

credenti543 di quel «secol superbo e sciocco».544  

La riflessione sui costumi e sulle condizioni di quella speciale e contraddittoria società 

napoletana non poteva non ridestare l’ingegno del grande scrittore. Negli intervalli concessi dalla 

malattia, la produzione leopardiana si intensificò e, come Ranieri sottolinea, confluì in poesie e prose 

di straordinaria bellezza. Non tutti gli scritti, però, ottennero il publicetur da parte della censura 

borbonica laica ed ecclesiastica tanto che, negli anni tra il 1835 e il 1836, Giacomo assisteva 

all’interruzione della stampa delle sue Opere per l’editore Starita.  

Ranieri che nello stesso periodo vedeva sospendere la pubblicazione della Ginevra o l’orfana 

della Nunziata, il romanzo giovanile più interessante della sua produzione letteraria, si rivela, nei 

Sette anni, oltre che solerte aiutante, anche attento conoscitore delle peripezie e dei successi editoriali 

dell’amico: 

 
nei sett’anni che fu con noi, egli compose (oltre i Paralipomeni della Batracomiomachia, ch’è un 

poemetto bello e buono, e quegli sparsi frammenti ch’io poscia chiamai Pensieri), quasi poco 

meno d’un’altra metà dei suoi Canti, forse la più bella, perché, quattro o cinque di essi, sono 

veramente quanto di più nuovo e di non ancora tentato, possa trovarsi nella poesia italiana. Di 

questi secondi Canti (credo montino a tredici) egli ne aveva in pronto undici nel Trentacinque; e 

giustamente smaniava di pubblicarli. […]. Si stamparono i Canti (fra i quali non erano, perché 

non per anco nati, i due più belli); e si cominciarono a stampare le Operette Morali […]. 

L’edizione poi ne rimase interrotta.545 

 

Durante l’inverno del 1835, tuttavia, gli affanni del «venerato ospite»546 si acuiscono e i medici 

consigliano, come unico rimedio, l’aria campagnola di Torre del Greco così da poter scongiurare 

anche il rischio di contrarre il colera, che in quegli anni imperversava. I tre del sodalizio, Antonio, 

Paolina e Giacomo si spostano così presso l’ospitale villetta sulle falde del Vesuvio del cognato di 

Ranieri, Giuseppe Ferrigni, «esimio giureconsulto, ed elegante scrittore, poi Vicepresidente del 

Senato».547 La dimora, con il podere intorno, offre a Leopardi conforto e nuovi spunti di riflessione 

suggeriti da un panorama al contempo armonico e devastante: da una parte, il sirenico profilo di 

Capri, dall’altra lo «sterminator Vesevo».548 Ma se il sublime si rivela per Leopardi sommamente 

poetico, non si può trascurare un altro fugace ricordo rievocato da Ranieri, che ci fa immaginare, in 

 
541 Ivi, p. 40. 
542 Cfr. M. RAGO, Introduzione, in Socrate immaginario: opera buffa napoletana, Roma, Editori riuniti, 1986, p. 32. 
543 I Nuovi credenti furono composti da Leopardi a Napoli tra il 1835 e il 1836. È interessante notare, però, che Antonio 

Ranieri non accolse la satira nell’edizione delle Opere di Giacomo Leopardi del 1845, forse perché temeva che l’invettiva, 

diretta a personaggi e contesti troppo facilmente riconoscibili nel mondo napoletano, avrebbe potuto suscitare non pochi 

risentimenti. 
544 G. LEOPARDI, La ginestra o il fiore del deserto, in Tutte le opere, op. cit., p. 42. 
545 A. RANIERI, Sette anni di sodalizio, op. cit., p. 50. 
546 Ivi, p. 66. 
547 Ivi, p. 52. 
548 G. LEOPARDI, La ginestra, in Tutte le opere, op. cit., p. 42. 
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continuità con il giovanissimo poeta, sempre teso ad ascoltare il canto delle canzonette popolari, un 

Leopardi che continua a lasciarsi affascinare dai racconti napoletani sul Vesuvio. 
 

Quivi egli ascoltava, con piacevole attenzione, i racconti e le leggende vulcaniche del fattore, 

Giuseppe, della moglie, Angiola Rosa, dei figliuoli e delle figliuole, gente patriarcale, ed antica 

di quei luoghi e di quel podere, della quale è oramai rotta la stampa; e quivi egli andò vie più 

sempre non mediocremente migliorando.549 

 

Da quando giunse a Napoli, nel 1833, la coscienza dell’antica civiltà del popolo meridionale 

sedimentava operosa nel cuore del poeta, che, passeggiando tra le rovine di Pompei, la marina e il 

«formidabil monte»,550 con attenzione visiva, uditiva e fantastica, seppe cogliere nell’essere delle 

cose, negli atti e nelle voci, nei comportamenti meno esteriori degli uomini, l’attenzione per il reale. 

 
La villetta era a cavaliere di Torre del Greco e di Torre Annunziata. Lo menavamo ora all’una ora 

all’altra, ora al delizioso lido, e, non di rado, a Pompei […]. Spesso, ancora, si montava, a piedi, 

verso le falde superiori del monte, dove, al bordone di un telaio, si compiaceva di udire il canto 

di una giovinetta, fidanzata ad un figliuolo del fattore, e che aveva ancor essa il nome di Silvia.551 

 

Come non avvertire, dalle pagine di Ranieri, quel rimando alla visione idillica e popolare che 

Leopardi riproponeva nel canto sublime della Ginestra?  

In filigrana si intravede, infatti, l’immagine del poeta che prima osserva e poi descrive, con 

minuzia di particolari, la semplicità di quel «villanello»552 che di fronte alla discesa travolgente della 

«funerea lava»553 del Vesuvio, ignara dell’uomo e della storia, non rinuncia al sentimento di pietas, 

di virgiliana memoria, e «desta i figliuoli, | desta la moglie in fretta»554 per provare a resistere come 

l’odorosa ginestra. 

È a Napoli, dunque, che Leopardi «ebbe forza e quiete da comporre sia il Tramonto della Luna 

e la Ginestra che sono le bellissime fra le sue belle cose, sia i Paralipomeni e que’ frammenti o 

pensieri».555 La città che offrì al nobile ingegno la sua ultima residenza diventa, non a caso, scenario 

privilegiato per il regista Mario Martone che, nel film Il giovane favoloso, attinge quasi 

esclusivamente al libricino dei Sette anni per ripercorrere il soggiorno partenopeo di quel Leopardi, 

che, in quei luoghi, scorgeva un universo realistico, popolare e poetico, per noi del tutto nuovo, ma 

di certo rispondente alle nuove interpretazioni critiche sulla lirica leopardiana. 

A suo modo, quell’«imbecille» di Antonio Ranieri, aveva rievocato, attraverso una prosa 

elaborata e complessa, che oscilla tra racconto e visione, realtà e menzogna, verità e mistificazione, 

il profondo meditare e l’alto poetare dell’«ospite adorato»556 a cui sperava di ricongiungersi «in quegli 

Spazi Eterni, dove volontà e verità sono tutt’uno».557 

 

  

 
549 A. RANIERI, Sette anni di sodalizio, op. cit., pp. 52-53. 
550 G. LEOPARDI, La ginestra, in Tutte le opere, op. cit., p. 42. 
551 A. RANIERI, Sette anni di sodalizio, op. cit., p. 53. 
552 G. LEOPARDI, La ginestra, in Tutte le opere, op. cit., p. 44. 
553 Ibid. 
554 Ibid. 
555 A. RANIERI, Sette anni di sodalizio, op. cit., p. 55. 
556 Ivi, p. 39. 
557 Ivi, p. 67. 


