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PHILIP ROTH IN FUGA DA BISANZIO

di Annalisa Paradiso

Un uomo anziano seduce una donna
molto piu giovane. Nell’Animale morente
di Philip Roth, David Kepesh, professore
di Practical Criticism, conquista la
giovane Consuela Castillo, studentessa
appena ventenne, con 'aiuto di un raro
manoscritto di Kafka. David le propone
incontri erotici, stabilisce con lei un
rapporto di potere, segnato da avarizia
amorosa ed intenso desiderio sessuale;
Consuela infrange immediatamente le
regole del gioco e gli preannuncia, fin
dalla prima volta, che non sara mai sua
moglie. L’ingenuita della ragazza e la sua
grande bellezza rovesciano la relazione
asimmetrica. David si scopre geloso di lei
(‘la interrogo (ma saperlo a che cosa pud
servire?) sui suoi amichetti, le chiedo di
dirmi con quanti & andata a letto prima di
me e quando ha cominciato e se e mai
stata con un’altra ragazza o con due
uomini in unavolta (o con un cavallo, o un
pappagallo, o una scimmia), ed e stato in
quel momento che mi ha detto che erano
solo cinque’ - p. 33). A lei ormai
sottomesso, anche eroticamente, David la
allontana spaventato dalla sua vita. Ma
non riesce a dimenticarla. Qualche anno
piu tardi, Consuela, ammalata di cancro,
lo cerca. David, alter ego piu fortunato del
Professor Unrat, risponde. Il suo
interlocutore lo avverte ‘Pensaci.
Rifletti. Perché se ci vai, sei finito’ (p. 113)
- ma David va. La differenza d'eta -
quarant’anni - si dissolve: una storia
d’amore puo finalmente nascere.

Con L’animale morente, Roth non ha
scritto un mélo, nonostante il finale. Non
ha scritto un romanzo sull’erotismo
maturo o la rivoluzione sessuale dopo il
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'68, bensi sul tempo, il senso del tempo
che prima allontana poi avvicina i due
protagonisti. David ¢ un uomo anziano,
vede la distanza temporale che lo divide
dalla ragazza come molto lunga; Consuela
¢ giovane, sente quella distanza come
immensa. David vede la distanza che lo
separa dalla morte come breve; Consuela
la sente come infinita. La malattia rovescia

le percezioni. In pericolo di morte,
Consuela diventa coetanea di David
perché ne condivide ormai lidea,

straziante, del futuro (‘orail suo senso del
tempo é come il mio, incalzante e ancor
piu sconsolato del mio. Consuela, in realta,
mi ha sorpassato’ - p. 108). E diventa, a sua
volta, un ‘animale morente’.

Il titolo del romanzo, The Dying Animal,
ricompare nell’'unica citazione letteraria
dell’opera. Dopo un incontro sessuale,
David si acquieta. Non e piu ‘malato di
desiderio’ - racconta all'interlocutore (‘Ma
qui ho il mio orgasmo, la lezione di
fantasia e finita e, per il momento, io non
sono piu malato di desiderio. Non era
Yeats? ‘Consumami il cuore; malato di
desiderio/e avvinto a wun animale
morente/che non sa cos’e’. Yeats. Si
‘Preso da quella musica sensuale’, e cosi
via® - p. 75). E, questa, la citazione
sincopata di alcuni versi della celeberrima
Sailing to Byzantium del 1926, forse la piu
amata, studiata, citata lirica del poeta
irlandese, insieme con la successiva
Byzantium (‘O saggi, voi che state nel
fuoco sacro di Dio / come nell’oro musivo
su una parete, uscite / dal fuoco sacro,
scendete in fila a spirale, / e siate i maestri
di canto dell’anima mia. / Consumate il
mio cuore; malato di desiderio / e avvinto
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a un animale morente / non sa cos’e’ -
Consume my heart away; sick with desire /
and fastened to a dying animal / it knows
not what it is). Quella di Roth e una
citazione importante, perché suggerisce
il titolo e in un certo senso sintetizza il
romanzo, pur collidendo con la sua
struttura narrativa. Sailing to Byzantium
e interamente costruita sulla voglia di
fuga dall'Irlanda (perché ‘non e un paese
per vecchi’) e il desiderio di navigare
verso Bisanzio, il luogo dei ‘monumenti
dell'intelletto che non invecchia’
(monuments of wunaging intellect).
L’Irlanda ¢ lo stato di natura, abitato da
quanto € generato, nasce e muore come
gli esseri umani (i giovani che si
abbracciano) e gli animali (gli uccelli che
cantano sugli alberi, gli sgombri ed i
salmoni). Ma il poeta e anziano. Il suo
cuore € malato di desiderio, & preso dalla
musica sensuale della giovinezza (caught
in that sensual music) ma vuole fuggirla
perché soffre nell’esserne escluso. Perché
vuole fuggire la morte. E un vecchio altro
non € se non ‘una misera cosa / un
cappotto lacero, appeso ad un bastone’.
La soluzione, per Yeats, e nello ‘studio dei
monumenti della sua magnificenza’ (i.e.
dell’anima), nell“artificio dell’eternita’
che lo liberi dalla natura mortale, e negli
elementi che quell’eternita compongono:
gli uccelli meccanici degli orefici
bizantini, i mosaici.

Gli uccelli meccanici sono gli automi,

frutto delle ricerche di Erone di
Alessandria negli Pneumatica (I secolo
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d.C.), forse progettati dall'imperatore
Teofilo (813-842) o da Leone VI il
Matematico (886-912), oppure prestito
culturale abbaside o fatimida, giunto da
Baghdad. Nella sala di Salomone del
palazzo Magnaura, cinguettavano
sull’albero di bronzo dorato, di fronte al
trono. Li descrivono due fonti di X secolo:
Liutprando, vescovo di Cremona, nel
resoconto del viaggio diplomatico che
compi a Costantinopoli alla corte di
Costantino VII Porfirogenito e il trattato
de cerimoniis, redatto per ordine dello
stesso imperatore. I mosaici sono invece
quelli visitati da Yeats nel 1924 a Ravenna
e a Monreale ma dislocati in Santa Sofia,
nella Bisanzio giustinianea gia descritta in
A Vision e colta un attimo prima della
chiusura dell’Accademia ma scrutata
dall’'estremo  Occidente, dall’lrlanda,
fantasticando sul Book of Kells. Questa la
soluzione proposta da Yeats. David
Kepesh, invece, pur angosciato dalla
vecchiaia, soprattutto quella invisibile che
precede di un soffio la decadenza fisica,
non ricorre ai monumenti dell’intelletto
per sconfiggerla, alla metafora di un
sapere ‘disinteressato’, alto e artificiale.
Segue la legge del desiderio come
strumento di vittoria sulla morte. Non lo
fa neppure quando la sua esperienza
incontra la sconfitta. Non soffre di tedio.
Alla fine non fugge dal paese dei giovani,
decide di restarvi, rimanendo al fianco di
Consuela, giovane donna non piu giovane.
Sottile, la citazione di Yeats, e ingannevole
perché rovesciata.
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Philip Roth, L’animale morente, traduzione di Vincenzo Mantovani, Torino, Einaudi, 2002
(2001). L’'opera e dedicata a N.M. (Norman Mailer?). David Kepesch e gia protagonista di
The Breast (1972) e di Professor of Desire (1977). Nei tre romanzi Roth esplora le diverse
eta del desiderio. Mondo ebraico e mondo irlandese s’incontrano ancora in Pastorale
americana, nelle figure di Seymour Levov, lo ‘Svedese’, e di sua moglie, la celtica Dawn
Dwyer. [l motivo della fuga e del tedio intellettuale risale a Mallarmé, al suo Brise marine:
La chair est triste, hélas! Et j’ai lu tous les livres. / Fuir! La-bas fuir ...

Thomas S. Eliot scriveva in Lune de miel (1920): Et Saint Apollinaire, raide et ascétique,
/ vieille usine désaffectée de Dieu, tient encore / dans ses pierres écroulantes la forme
précise de Byzance. William B. Yeats compose Sailing to Byzantium nell’autunno 1926 e la
pubblico I'anno successivo (The Collected Poems of W.B. Yeats. Definitive Edition, With the
Author’s Final Revisions, London/New York, The Macmillan Company 1950, p. 193 s.).
Sempre Yeats, in Una Visione: ‘Credo che se potessi vivere un mese dell’antichita, e mi
fosse concesso il diritto di trascorrerlo dove mi pare, lo trascorrerei a Bisanzio poco
prima che Giustiniano inaugurasse Santa Sofia e chiudesse I’Accademia Platonica’, cioe
tra il 529 ed il 537. A Bisanzio, simbolo coltissimo dell’'unita della cultura umana ‘il
pittore, il mosaicista, I'artigiano che lavorava I'oro e I'argento, il miniaturista di libri sacri,
erano quasi impersonali, forse quasi inconsapevoli di intenti individuali, immersi nel loro
soggetto, che era la visione di un intero popolo’ (Milano, Adelphi 2003, pp. 289-90). Sulla
fascinazione che I'idea della fuga nel disinteresse estetico - cantata da Yeats - ha esercitato
sulla produzione matura di Roth, si veda J. Knowles, ‘Yeatsian Agony in Late Roth’, Philip
Roth Studies 13, 2017, pp. 87-94.

Liutprando da Cremona, Antapodosis VI 5, p. 147 Chiesa CCM CVI ‘davanti al seggio
dell'imperatore stava un albero di bronzo ma ricoperto d’oro i cui rami erano pieni di
uccelli di bronzo dorato, che emettevano suoni diversi per ciascuna specie. Il trono
imperiale era congegnato in modo tale che ora ci appariva basso, ora piu alto, poi
improvvisamente altissimo. Ed era immenso, non so se fatto di bronzo o di legno, ma di
sicuro erano ricoperti d’oro i leoni che stavano ai lati come per custodirlo e, percuotendo
il pavimento con la coda, dalle fauci spalancate, muovendo la lingua, emettevano un
ruggito. Con due eunuchi alle costole fui condotto in questa dimora, al cospetto
dell'imperatore. Sebbene al mio ingresso i leoni ruggissero e gli uccelli strepitassero
ciascuno secondo la sua specie, non ebbi alcun timore e nemmeno un moto di meraviglia,
visto che tutte queste cose mi erano state raccontate da persone che le conoscevano bene.
Cosi, dopo che per la terza volta mi ero prosternato davanti all'imperatore, alzai il capo e
d’un tratto colui che avevo visto su un trono e appena sollevato da terra mi apparve
seduto quasi all’altezza del soffitto, e abbigliato d’altre vesti. Non seppi spiegarmi come
potesse essere accaduto, se non che forse lo avessero sollevato con uno di quegli argani
con cui si sollevano gli alberi dei torchi (trad. di S. Ronchey); De cerimoniis 11 15 pp. 566-
568 Reiske CSHB I; Erone di Alessandria, Pneumatica 1 15 pp. 89-99 Schmidt. La tessitura
delle fonti di Sailing to Byzantium e ricostruita da P.Th.M.G. Liebregts, Centaurs in the
Twilight. W.B. Yeats’s Use of the Classical Tradition, Amsterdam-Atlanta, GA, Editions
Rodopi B.V. 1993, pp. 297-302 e S. Ronchey, “On a Golden Bough”. Bisanzio in due poemi
di William Butler Yeats, in G. Fiaccadori (ed.), “In partibus Clius”. Scritti in onore di Giovanni
Pugliese Carratelli, Biblioteca 36, Napoli, Vivarium 2006, pp. 609-23. Il Book of Kells,
manoscritto miniato di eccelsa fattura, ¢ stato realizzato da monaci irlandesi intorno
all’800 e contiene il testo in latino dei quattro Vangeli. E’ conservato nella biblioteca del
Trinity College a Dublino.
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