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PHILIP ROTH IN FUGA DA BISANZIO 

di Annalisa Paradiso 

 

Un uomo anziano seduce una donna 
molto più giovane. Nell’Animale morente 
di Philip Roth, David Kepesh, professore 
di Practical Criticism, conquista la 
giovane Consuela Castillo, studentessa 
appena ventenne, con l’aiuto di un raro 
manoscritto di Kafka. David le propone 
incontri erotici, stabilisce con lei un 
rapporto di potere, segnato da avarizia 
amorosa ed intenso desiderio sessuale; 
Consuela infrange immediatamente le 
regole del gioco e gli preannuncia, fin 
dalla prima volta, che non sarà mai sua 
moglie. L’ingenuità della ragazza e la sua 
grande bellezza rovesciano la relazione 
asimmetrica. David si scopre geloso di lei 
(‘la interrogo (ma saperlo a che cosa può 
servire?) sui suoi amichetti, le chiedo di 
dirmi con quanti è andata a letto prima di 
me e quando ha cominciato e se è mai 
stata con un’altra ragazza o con due 
uomini in una volta (o con un cavallo, o un 
pappagallo, o una scimmia), ed è stato in 
quel momento che mi ha detto che erano 
solo cinque’ - p. 33). A lei ormai 
sottomesso, anche eroticamente, David la 
allontana spaventato dalla sua vita. Ma 
non riesce a dimenticarla. Qualche anno 
più tardi, Consuela, ammalata di cancro, 
lo cerca. David, alter ego più fortunato del 
Professor Unrat, risponde. Il suo 
interlocutore lo avverte - ‘Pensaci. 
Rifletti. Perché se ci vai, sei finito’ (p. 113) 
- ma David va. La differenza d’età - 
quarant’anni - si dissolve: una storia 
d’amore può finalmente nascere. 
 
Con L’animale morente, Roth non ha 
scritto un mélo, nonostante il finale. Non 
ha scritto un romanzo sull’erotismo 
maturo o la rivoluzione sessuale dopo il 

’68, bensì sul tempo, il senso del tempo 
che prima allontana poi avvicina i due 
protagonisti. David è un uomo anziano, 
vede la distanza temporale che lo divide 
dalla ragazza come molto lunga; Consuela 
è giovane, sente quella distanza come 
immensa. David vede la distanza che lo 
separa dalla morte come breve; Consuela 
la sente come infinita. La malattia rovescia 
le percezioni. In pericolo di morte, 
Consuela diventa coetanea di David 
perché ne condivide ormai l’idea, 
straziante, del futuro (‘ora il suo senso del 
tempo è come il mio, incalzante e ancor 
più sconsolato del mio. Consuela, in realtà, 
mi ha sorpassato’ - p. 108). E diventa, a sua 
volta, un ‘animale morente’.  
 
Il titolo del romanzo, The Dying Animal, 
ricompare nell’unica citazione letteraria 
dell’opera. Dopo un incontro sessuale, 
David si acquieta. Non è più ‘malato di 
desiderio’ - racconta all’interlocutore (‘Ma 
qui ho il mio orgasmo, la lezione di 
fantasia è finita e, per il momento, io non 
sono più malato di desiderio. Non era 
Yeats? ‘Consumami il cuore; malato di 
desiderio/e avvinto a un animale 
morente/che non sa cos’è’. Yeats. Sì. 
‘Preso da quella musica sensuale’, e così 
via’ - p. 75). È, questa, la citazione 
sincopata di alcuni versi della celeberrima 
Sailing to Byzantium del 1926, forse la più 
amata, studiata, citata lirica del poeta 
irlandese, insieme con la successiva 
Byzantium (‘O saggi, voi che state nel 
fuoco sacro di Dio / come nell’oro musivo 
su una parete, uscite / dal fuoco sacro, 
scendete in fila a spirale, / e siate i maestri 
di canto dell’anima mia. / Consumate il 
mio cuore; malato di desiderio / e avvinto 
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a un animale morente / non sa cos’è’ - 
Consume my heart away; sick with desire / 
and fastened to a dying animal / it knows 
not what it is). Quella di Roth è una 
citazione importante, perché suggerisce 
il titolo e in un certo senso sintetizza il 
romanzo, pur collidendo con la sua 
struttura narrativa. Sailing to Byzantium 
è interamente costruita sulla voglia di 
fuga dall’Irlanda (perché ‘non è un paese 
per vecchi’) e il desiderio di navigare 
verso Bisanzio, il luogo dei ‘monumenti 
dell’intelletto che non invecchia’ 
(monuments of unaging intellect). 
L’Irlanda è lo stato di natura, abitato da 
quanto è generato, nasce e muore come 
gli esseri umani (i giovani che si 
abbracciano) e gli animali (gli uccelli che 
cantano sugli alberi, gli sgombri ed i 
salmoni). Ma il poeta è anziano. Il suo 
cuore è malato di desiderio, è preso dalla 
musica sensuale della giovinezza (caught 
in that sensual music) ma vuole fuggirla 
perché soffre nell’esserne escluso. Perché 
vuole fuggire la morte. E un vecchio altro 
non è se non ‘una misera cosa / un 
cappotto lacero, appeso ad un bastone’. 
La soluzione, per Yeats, è nello ‘studio dei 
monumenti della sua magnificenza’ (i.e. 
dell’anima), nell’‘artificio dell’eternità’ 
che lo liberi dalla natura mortale, e negli 
elementi che quell’eternità compongono: 
gli uccelli meccanici degli orefici 
bizantini, i mosaici.  
 
     Gli uccelli meccanici sono gli automi, 
frutto delle ricerche di Erone di 
Alessandria negli Pneumatica (I secolo 

d.C.), forse progettati dall’imperatore 
Teofilo (813-842) o da Leone VI il 
Matematico (886-912), oppure prestito 
culturale abbaside o fatimida, giunto da 
Baghdad. Nella sala di Salomone del 
palazzo Magnaura, cinguettavano 
sull’albero di bronzo dorato, di fronte al 
trono. Li descrivono due fonti di X secolo: 
Liutprando, vescovo di Cremona, nel 
resoconto del viaggio diplomatico che 
compì a Costantinopoli alla corte di 
Costantino VII Porfirogenito e il trattato 
de cerimoniis, redatto per ordine dello 
stesso imperatore. I mosaici sono invece 
quelli visitati da Yeats nel 1924 a Ravenna 
e a Monreale ma dislocati in Santa Sofia, 
nella Bisanzio giustinianea già descritta in 
A Vision e colta un attimo prima della 
chiusura dell’Accademia ma scrutata 
dall’estremo Occidente, dall’Irlanda, 
fantasticando sul Book of Kells. Questa la 
soluzione proposta da Yeats. David 
Kepesh, invece, pur angosciato dalla 
vecchiaia, soprattutto quella invisibile che 
precede di un soffio la decadenza fisica, 
non ricorre ai monumenti dell’intelletto 
per sconfiggerla, alla metafora di un 
sapere ‘disinteressato’, alto e artificiale. 
Segue la legge del desiderio come 
strumento di vittoria sulla morte. Non lo 
fa neppure quando la sua esperienza 
incontra la sconfitta. Non soffre di tedio. 
Alla fine non fugge dal paese dei giovani, 
decide di restarvi, rimanendo al fianco di 
Consuela, giovane donna non più giovane. 
Sottile, la citazione di Yeats, e ingannevole 
perché rovesciata.  
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Philip Roth, L’animale morente, traduzione di Vincenzo Mantovani, Torino, Einaudi, 2002 
(2001). L’opera è dedicata a N.M. (Norman Mailer?). David Kepesch è già protagonista di 
The Breast (1972) e di Professor of Desire (1977). Nei tre romanzi Roth esplora le diverse 
età del desiderio. Mondo ebraico e mondo irlandese s’incontrano ancora in Pastorale 
americana, nelle figure di Seymour Levov, lo ‘Svedese’, e di sua moglie, la celtica Dawn 
Dwyer. Il motivo della fuga e del tedio intellettuale risale a Mallarmé, al suo Brise marine: 
La chair est triste, hélas! Et j’ai lu tous les livres. / Fuir! Là-bas fuir … 
     Thomas S. Eliot scriveva in Lune de miel (1920): Et Saint Apollinaire, raide et ascétique, 
/ vieille usine désaffectée de Dieu, tient encore / dans ses pierres écroulantes la forme 
précise de Byzance. William B. Yeats compose Sailing to Byzantium nell’autunno 1926 e la 
pubblicò l’anno successivo (The Collected Poems of W.B. Yeats. Definitive Edition, With the 
Author’s Final Revisions, London/New York, The Macmillan Company 1950, p. 193 s.). 
Sempre Yeats, in Una Visione: ‘Credo che se potessi vivere un mese dell’antichità, e mi 
fosse concesso il diritto di trascorrerlo dove mi pare, lo trascorrerei a Bisanzio poco 
prima che Giustiniano inaugurasse Santa Sofia e chiudesse l’Accademia Platonica’, cioè 
tra il 529 ed il 537. A Bisanzio, simbolo coltissimo dell’unità della cultura umana ‘il 
pittore, il mosaicista, l’artigiano che lavorava l’oro e l’argento, il miniaturista di libri sacri, 
erano quasi impersonali, forse quasi inconsapevoli di intenti individuali, immersi nel loro 
soggetto, che era la visione di un intero popolo’ (Milano, Adelphi 2003, pp. 289-90). Sulla 
fascinazione che l’idea della fuga nel disinteresse estetico - cantata da Yeats - ha esercitato 
sulla produzione matura di Roth, si veda J. Knowles, ‘Yeatsian Agony in Late Roth’, Philip 
Roth Studies 13, 2017, pp. 87-94. 
     Liutprando da Cremona, Antapodosis VI 5, p. 147 Chiesa CCM CVI ‘davanti al seggio 
dell’imperatore stava un albero di bronzo ma ricoperto d’oro i cui rami erano pieni di 
uccelli di bronzo dorato, che emettevano suoni diversi per ciascuna specie. Il trono 
imperiale era congegnato in modo tale che ora ci appariva basso, ora più alto, poi 
improvvisamente altissimo. Ed era immenso, non so se fatto di bronzo o di legno, ma di 
sicuro erano ricoperti d’oro i leoni che stavano ai lati come per custodirlo e, percuotendo 
il pavimento con la coda, dalle fauci spalancate, muovendo la lingua, emettevano un 
ruggito. Con due eunuchi alle costole fui condotto in questa dimora, al cospetto 
dell’imperatore. Sebbene al mio ingresso i leoni ruggissero e gli uccelli strepitassero 
ciascuno secondo la sua specie, non ebbi alcun timore e nemmeno un moto di meraviglia, 
visto che tutte queste cose mi erano state raccontate da persone che le conoscevano bene. 
Così, dopo che per la terza volta mi ero prosternato davanti all’imperatore, alzai il capo e 
d’un tratto colui che avevo visto su un  trono e appena sollevato da terra mi apparve 
seduto quasi all’altezza del soffitto, e abbigliato d’altre vesti. Non seppi spiegarmi come 
potesse essere accaduto, se non che forse lo avessero sollevato con uno di quegli argani 
con cui si sollevano gli alberi dei torchi (trad. di S. Ronchey); De cerimoniis II 15 pp. 566-
568 Reiske CSHB I; Erone di Alessandria, Pneumatica I 15 pp. 89-99 Schmidt. La tessitura 
delle fonti di Sailing to Byzantium è ricostruita da P.Th.M.G. Liebregts, Centaurs in the 
Twilight. W.B. Yeats’s Use of the Classical Tradition, Amsterdam-Atlanta, GA, Editions 
Rodopi B.V. 1993, pp. 297-302 e S. Ronchey, “On a Golden Bough”. Bisanzio in due poemi 
di William Butler Yeats, in G. Fiaccadori (ed.), “In partibus Clius”. Scritti in onore di Giovanni 
Pugliese Carratelli, Biblioteca 36, Napoli, Vivarium 2006, pp. 609-23. Il Book of Kells, 
manoscritto miniato di eccelsa fattura, è stato realizzato da monaci irlandesi intorno 
all’800 e contiene il testo in latino dei quattro Vangeli. E’ conservato nella biblioteca del 
Trinity College a Dublino. 
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