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tale esprimeva con la medesima formulazione linguistica? 
Più in dettaglio, quali sono i parametri che definiscono la 
bellezza in un universo infinito e non gerarchico, nel quale 
l’oggettività delle forme del bello non è garantita né dalla 
trascendenza degli archetipi né dalla possibilità di sottopor-
re tali forme al consenso universale?
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commensurabili e che gli stessi lettori siano soggetti a con-
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Introduzione
L’imitazione della natura e la scoperta dell’infinito

Gli specchi vedenti

Nell’Explicatio triginta sigillorum, Bruno paragona alcune facoltà dell’anima a 
poeti e pittori: “Primo e straordinario pittore − scrive − è la fantasia, straordinario 
e primo poeta è nell’influsso della cogitativa, un entusiasmo, per così dire, innato o 
ispirato più tardi, per mezzo del quale, per afflato divino o simile a esso, si è spinti 
a presentare in modo appropriato ciò che si è immaginato”. Poeti e pittori, accomu-
nati dalla proprietà di riprodurre, creare e presentare immagini, fanno nel ‘mondo 
di fuori’ ciò che la cogitativa e la fantasia mettono in atto nell’orizzonte dell’anima. 
Tra le numerose auctoritates che, nelle teorie artistiche del Cinquecento, fondano il 
paragone tra pittura e poesia, l’ut pictura poesis dell’Epistola ai Pisoni ha un ruolo di 
preminenza. È significativo perciò che nel riscrivere il topos il Nolano preferisca invece 
rendere pertinente l’Orazio dell’aequa potestas, del privilegio che poeti e pittori hanno 
di creare realtà nuove. Come pittori e poeti, i sensi interni riproducono nell’universo 
dell’anima i diversi aspetti della natura; questo riflesso interiore non deve essere visto 
come una mera copia, ma come una nuova immagine, frutto di un’attività inventiva:

“Pictoribus atque poetis quaelibet audendi semper fuit aequa potestas”. […] Lo stesso 
principio è prossimo a entrambi; per questa ragione i filosofi sono, in un certo senso, 
pittori e poeti, i poeti pittori e filosofi, i pittori filosofi e poeti […]; non è filosofo infatti 
se non chi crea e dipinge […]. Si comprenda dunque, innanzitutto, che la fantasia è 
un pittore, la cogitativa un poeta, la ragione un filosofo, i quali sono così ordinati e 
congiunti, che l’azione dell’uno non può essere svincolata dall’azione dell’altro1.

Poesia, pittura e filosofia sono i tre diversi volti di un processo di conoscenza 
unitario, nel quale sono però riconoscibili aspetti distinti. Nel processo che conduce 
le immagini dalla dimensione instabile dell’esperienza, dove queste ci seducono e 

1. G. Bruno, Explicatio triginta sigillorum, in Opera latine conscripta, a cura di F. Fiorentino, F. Tocco, H. Vitelli, 
V. Imbriani, C. M. Tallarigo, Le Monnier, Napoli-Firenze 1879-81; ristampa anastatica, Stuttgart-Bad Cannstatt, 
1962, (d’ora in poi OL) 2.2, p. 134; la traduzione è mia.

a Stefano

Such wilt thou be to me, who must,
Like th’other foot, obliquely run;
Thy firmness makes my circle just,
And makes me end where I begun.

J. Donne
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travolgono, al mondo stabile della memoria, dove esse ci fanno da guida, il pittore 
è metafora della fantasia, che dipinge la mente di infinite forme e può connetterle 
in innumerevoli nuove configurazioni. Il filosofo rappresenta l’intelletto, che proiet-
ta il contenuto cognitivo delle immagini fantastiche in una dimensione di eterno 
presente. Il poeta, infine, è la facoltà cogitativa, la quale presenta alla memoria le 
specie sensibili riflesse dalla fantasia e, dotandole di un contenuto non sensibile che 
mobilita le passioni, le rende adatte a essere ricevute dalla memoria. Al limite tra 
fantasia e memoria, la cogitativa è ugualmente rivolta al vorticoso mutare della pri-
ma e alla stabilità della seconda. Come la fantasia, essa riproduce l’universo reale, 
ma attraverso uno strumento che lo articola e lo rende distinto: la cogitativa, infatti, 
non solo sa presentare le immagini della fantasia in modo tale che la memoria possa 
accoglierle, ma è anche padrona dello scrutinium, di “quell’atto cioè con cui il pen-
siero ricerca e distingue”. Questo è come un bastone con il quale posso rovistare, 
rovesciare e sparpagliare un mucchio di castagne, in modo da tirare via dal cumulo 
la determinata castagna che voglio2. Lo scrutinio dunque traccia le scansioni in un 
continuum indistinto e individua i nessi che lo articolano e lo organizzano, inter-
pretando come un sistema ciò che si presenterebbe come un insieme indeterminato: 
il guardiano del gregge, ad esempio, non saprebbe distinguere le pecore a partire 
“dalle pecore stesse”, lo può fare solo nell’universo interiore, ricordando l’ordine 
dei numeri che ha posto come un marchio su ciascuna di esse3. Fantasia e cogitativa 
sono dunque specchi della natura, ma specchi vedenti. 

L’immagine dello specchio vedente si trova in due libri del Nolano con bei titoli 
evocativi: La composizione delle immagini e la Lampada delle trenta statue:

[…] lo sguardo dello spirito interno è diverso dallo sguardo dell’occhio come uno 
specchio vedente da uno specchio non vedente, ma che rappresenti soltanto. […] 
Questo è un mondo e, in un certo senso, un grembo inesauribile di forme e imma-
gini, che non contiene soltanto le specie delle cose, concepite dall’esterno secondo 
la loro grandezza e numero, ma anche, per virtù dell’immaginazione, aggiunge 
grandezza a grandezza, numero a numero4. 

Lo specchio vedente della Composizione delle immagini è un occhio che opera 
solo in parte come gli occhi del corpo. Lo sguardo della fantasia infatti non registra 
soltanto, ma conserva le impressioni sensoriali in uno spazio che non è inerte, ma 
attraversato da una forza generativa che lo rende un “grembo inesauribile”, perché 

può combinare le impressioni sensoriali in nuove forme e immagini. Aggiungendo 
numero a numero, grandezza a grandezza, l’occhio dello spirito si svincola dalle 
determinazioni dello spazio cui è legato il senso esterno. Prigionieri del cerchio del-
l’orizzonte, i sensi infatti non ‘vedono’ l’infinito. 

Come uno specchio vedente, la fantasia riflette il reale, ma nello stesso tempo lo 
riformula e ridescrive. Lo sguardo dello spirito interno è “un mondo”, un altro mon-
do, perché l’immaginazione opera come la natura, ma nell’imitarla crea nuove realtà, 
in tensione con le realtà naturali: è uno specchio che può ri-produrre immagini di 
ciò che il mondo di fuori non contempla. Questo “artefice interno” − scrive Bruno − 
moltiplica senza fine le forme delle specie naturali in immagini innumerevoli, “come 
quando da un uomo e un cervo, da un uomo, un cavallo e un uccello fingiamo centau-
ri alati, animali razionali alati”. Lo specchio-grembo della fantasia crea nuovi mondi 
manipolando le impressioni sensoriali e combinando i differenti dati percettivi; e in 
ciò fa come la natura, che da pochi elementi compone e aggrega innumerevoli specie. 
L’imitazione della natura, in questo caso, non si avvale di procedimenti di selezione e 
astrazione come avviene invece nei processi cognitivi e nelle dinamiche della creazio-
ne artistica descritti dalla cultura del Cinquecento. 

Mi sono chiesta, nel cominciare questa ricerca, se il canone che avvicina i poeti ai 
pittori e questi all’operare della fantasia abbia avuto un ruolo nel delineare una poe-
tica e delle forme di scrittura concretamente visibili nei dialoghi italiani del Nolano, 
nel modificare il senso di alcune metafore tradizionali legate alla letteratura e all’opera 
d’arte in genere, e se le suggestioni del De imaginum compositione riguardo all’imitatio 
naturae potessero essere raccolte e seguite, se dessero cioè forma a una nuova nozione 
di mimesi. La mappa di questo percorso si dirama a partire da quattro nuclei tematici: 
l’estetica e la retorica di Bruno (temi del primo e del secondo capitolo), la realizzazione 
dell’imitatio naturae nei primi cinque dialoghi italiani (terzo e quarto capitolo) e, infi-
ne, il parziale mutamento delle forme della rappresentazione e del canone delle forme 
mimetiche e delle arti negli Eroici furori (capitoli quinto e sesto). 

Le impronte nel bosco

Nelle opere di Bruno non c’è una riflessione sistematica sull’arte, sulla poetica o sul-
la stessa nozione di bellezza. Anche nelle opere magiche, dove il tema è trattato in modo 
meno sporadico e discontinuo, il bello è visto, nell’ottica ‘civile’ e ordinata alla praxis 
della magia, come uno degli strumenti attraverso i quali maghi e oratori agiscono sulle 
coscienze e ottengono il consenso; la riflessione sulla bellezza è perciò fortemente con-
dizionata dall’interesse del filosofo per i temi della fascinazione, che lo inducono a in-
terrogarsi circa i diversi aspetti della ricezione e riguardo agli effetti che il bello ha sugli 
uomini e al suo ruolo nel motivarli all’agire. Questo tentativo di aggregare in un quadro, 
per quanto mosso e discontinuo, una serie di pensieri sparsi apparirà, o almeno così 

2. G. Bruno, Ars memoriae, OL, 2.1, p. 85; tr. it. G. Bruno, Le ombre delle idee. Il canto di Circe. Il sigillo dei 
sigilli, a cura di N. Tirinnanzi, Milano, Rizzoli 1997, pp. 137-8.

3. Ars memoriae, pp. 86-7; tr. it. Le ombre delle idee. Il canto di Circe. Il sigillo dei sigilli…, p. 139.

4. G. Bruno, De imaginum compositione, OL, 2.3, pp. 118-9; la traduzione è mia.
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spero, legittimo, se si tiene conto della ricchezza concettuale della formula ars imitatio 
naturae, con la quale Bruno indica i fenomeni connessi all’arte. Nel metodo e nel merito 
sono debitrice ad Arthur Lovejoy, che, in uno studio sulla natura come norma estetica, 
ha mostrato come la larghissima fortuna della formula sia dovuta essenzialmente alla 
sua capacità di denotare contenuti diversi, di contribuire ad articolare e a dare voce a 
sensibili variazioni dei concetti di arte e letteratura5. 

Per quanto riguarda Bruno in particolare, occorre tener conto di come la “no-
lana filosofia” muti il profilo concettuale del termine “natura” e di come e quanto 
il singolare impulso di tale mutamento abbia modificato anche il campo semantico 
che le parole “arte” e “imitazione” circoscrivono. Quali sono dunque i caratteri che 
rendono la nozione bruniana di ars imitatio naturae diversa da quella che l’estetica 
rinascimentale esprimeva con la medesima formulazione linguistica? Più in detta-
glio, mi sono chiesta quali sono i parametri che definiscono la bellezza in un universo 
nel quale l’oggettività delle forme del bello non è garantita né dalla trascendenza 
degli archetipi che esse richiamano né dalla possibilità di sottoporre tali archetipi 
al consenso universale, dal momento che le forme del bello empirico sono di per sé 
infinite e non commensurabili e che gli stessi fruitori sono soggetti a perenni me-
tamorfosi e perciò a continui cambiamenti delle preferenze e dei desideri. Mi sono 
chiesta ancora come muti e quale sia il ruolo della percezione nell’imitazione di una 
natura infinita, che, in quanto tale, non può essere afferrata dagli occhi del corpo, 
vincolati alle determinazioni del tempo e dello spazio. 

Le proprietà che nell’estetica rinascimentale definiscono la bellezza hanno ori-
gine nella cultura classica e, più specificamente, nella tradizione pitagorica, che ha 
rappresentato un modello estetico di lunghissima durata. Secondo questa tradizione, 
bello è essenzialmente ciò che è armonico e proporzionato; la bellezza della natura 
è perciò l’esito necessario della sua definitezza e dell’ordine che la organizza in si-
stema, e l’opera d’arte può riprodurre la bellezza impressa nel mondo, imitandone 
la misura e la regolarità, l’ordinata e calcolabile simmetria. Tra l’armonia invisibile 
e inudibile delle leggi che regolano il cosmo e quella visibile della natura empirica 
e dell’arte c’è un rapporto di immediata traducibilità, a condizione che l’arte in-
tervenga sulle impressioni sensoriali mediante processi di selezione e di astrazione, 
che cancellino dai soggetti empirici quanto di accidentale e mutevole li allontana 
dall’idea universale che ne rappresenta l’essenza e il sostrato ontologico6. 

Rispetto a questo modello, va perduta, nella riflessione del Nolano, l’immediata 
traslitterabilità delle molteplici forme del bello empirico nella bellezza invisibile dei 
Principi o in una forma di bellezza universale che possa essere apprezzata da ogni 
uomo. È centrale nel modo in cui Bruno sviluppa il tema del bello, e nel cambiamen-
to dei criteri di rilevanza che questo comporta, l’idea che la bellezza del mondo non 
sia “ritratto” di quella dei principi superiori, ma soltanto suo “indizio” e “traccia”. 
Il mutamento del paradigma del bello sembrerebbe non solo espresso, ma anche 
guidato da un mutamento delle metafore connesse al modello classico che vale la 
pena osservare da vicino. 

L’idea che le innumerevoli forme di bellezza disperse negli oggetti sensibili 
rappresentino il riflesso attenuato di un’unica e assoluta bellezza e siano perciò 
riconducibili a un’unica radice ha origine nella dottrina neoplatonica, che interpre-
ta la bellezza dispersa nella natura sensibile come un segnale che orienta l’anima 
dell’uomo verso la bellezza assoluta del primo principio e la riconduce al luogo che 
originariamente le appartiene. In quest’ottica, la bellezza dei corpi è insieme icona e 
richiamo: immagine del volto divino e fascino che modifica e riorganizza l’orizzonte 
dell’anima, voltandola verso la casa del Padre. Nel canone neoplatonico, inoltre, la 
bellezza, pur essendo pensata come qualcosa di incorporeo, luce o fulgore, rende 
i begli oggetti “similes” a Dio, in quanto “ritratto”, imperfetto ma univoco, dello 
splendore del suo volto7. Ne consegue che gli enti naturali possano essere ordinati 
secondo una precisa gerarchia ontologica, fondata sulla perspicuità con la quale essi 
riflettono il fulgore divino; una scala dell’essere che, quanto più allontana gli enti 
dalla materia, tanto più li rende simili alla divinità. Questa piramide ontologica, che 
riconduce il molteplice all’Uno, può essere riprodotta nell’anima dell’uomo grazie 
a processi di selezione e astrazione rispetto ai dati percettivi, che sottraggano alle 
forme corporee quanto di accidentale e di imperfetto è connesso alla pluralità e alla 
materia. È il primo passo di un ascensus, che l’uomo non potrà portare a termine 
durante la sua vita mortale.

È interessante, in questo contesto, il cambiamento del sistema delle metafore che 
per il Nolano indicano la relazione tra la bellezza dell’universo e la luce divina. La 
bellezza della natura non è vincolata al fulgore di Dio da un rapporto univoco, simile 
a quello che lega i diversi ritratti a un unico modello e li rende confrontabili tra loro. 
Come “indizio” del divino, la bellezza dell’universo ne manifesta la traccia e la pre-
senza nel mondo degli uomini, ma non rivela l’essenza della divinità, poiché i begli 
oggetti non le sono simili. Le diverse forme del bello non ritraggono la bellezza di 
un unico volto, che li renderebbe ‘somiglianti’ al modello e simili l’uno all’altro, esse 
sono piuttosto il ramo spezzato da un passaggio nel bosco o l’impronta lasciata nella 

5. Cfr. A.O. Lovejoy, “Nature” as aesthetic norm, “Modern Language Notes”, XLII, 7 (1927), pp. 444-50.

6. In uno dei testi canonici della riflessione sull’ut pictura poesis, la Vita di Alessandro (1.3, 665a), Plutarco aveva para-
gonato il proprio metodo biografico alla pittura: le Vite sono simili ai ritratti, i quali non riproducono la forma di un volto 
così com’è, ma selezionano quei soli tratti fisici capaci di rendere visibili dei caratteri psicologici o intellettuali. Sull’im-
portanza attribuita ai procedimenti di astrazione e di selezione nelle poetiche cinquecentesche cfr. B. Hathaway, The Age 
of Criticism. The Late Renaissance in Italy, Ithaca, Cornell University Press 1962, p. 145 e J. J. Hagstrum, The Sister 
Arts, The University of Chicago Press, Chicago 1958, p. 11. Sul diverso ruolo che il procedimento di astrazione assume 
nel sistema gnoseologico di Bruno cfr. N. Badaloni, La filosofia di Giordano Bruno, Firenze, Parenti 1955, pp. 37-8.

7. M. Ficin, Théologie platonicienne de l’immortalité des âmes, XIII, 3, texte critique etabli par R. Marcel, Paris, 
Les Belles Lettres 1964, t. II, p. 226. Sui temi del bello e dell’arte in Ficino si veda A. Chastel, Marsile Ficin et 
l’art, Genève-Lille, Droz-Giard 1954.
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terra8: indizi che rinviano a un unico oggetto e tuttavia sono diversissimi tra loro e 
dall’oggetto stesso. Diversamente dal “ritratto”, la metafora della traccia indica che 
la bellezza infinita del primo principio è strutturalmente sottratta all’uomo, il quale, 
osservando la natura, vede indizi e non immagini del sommo bene. 

Ma anche la bellezza comunicata al mondo sensibile, anche soltanto quella re-
lativa a una sola specie è disseminata nella dimensione di uno spazio e di un tempo 
infiniti e dunque inaccessibile nella sua dimensione universale. Lo scarto tra questa 
forma di bellezza e la sua visibilità e riproducibilità volge gli uomini al molteplice; 
per questo, essi prendono piacere, non solo dalla bellezza particolare dei singoli, ma 
anche dalle diverse forme di bellezza particolare espresse nella molteplicità delle 
arti. Rispetto alla tradizione neoplatonica, va perduto il motivo della scala del-
l’ascensus, che organizza il piano ontologico dell’universo e l’esperienza conoscitiva 
dell’uomo in base al rapporto che i vari livelli dell’essere e dell’esperienza intrat-
tengono con lo splendore del volto divino, e all’interno della quale l’astrazione, che 
consente di risalire il crinale che congiunge l’opacità della materia allo splendore 
della Mente, elaborando rappresentazioni ideali e universalmente condivisibili, ha 
un ruolo fondante. Alla pienezza della natura, piuttosto, corrisponde nell’“universo 
razionale” la pluralità delle arti e la loro straordinaria energia creatrice, che ri-pro-
duce gli aspetti del mondo e inventa le forme di esseri immaginari, riguardo alla 
quale i processi di selezione e astrazione non sono pertinenti. Il prolungamento del-
la natura sul terreno dell’artificio consiste dunque nella molteplicità e nella ricchez-
za delle diverse esperienze artistiche, ma non nell’unità dell’opera e nell’universale 
validità della rappresentazione9. 

Emerge da qui una valorizzazione estrema della varietà nell’arte e nell’espe-
rienza estetica, rispetto alla quale è utile distinguere due aspetti: uno riguarda, 
come si diceva, il referente ideale, che si diffrange nelle tracce molteplici degli 
enti naturali, ma non si lascia catturare da un unico ritratto; l’altro concerne la 
ricezione e l’esperienza del bello. Gli innumerevoli aspetti della bellezza sono di-
spersi nella dimensione della vicissitudine, che sottopone gli individui e gli oggetti 
dei loro desideri a una continua metamorfosi; per questo, essi traggono maggior 
piacere dal multiforme che dall’uno. Le forme armoniche piacciono, non come 
espressione di una aequalitas numerosa, di un molteplice che si ricompone nel-
l’uno per astrazione e selezione dei tratti ideali, ma in quanto rappresentano un 
incremento del tasso di complessità dell’oggetto, una radicalizzazione del vario, 
capace, con i suoi diversi aspetti, di avvincere spettatori diversi, non perché questi 

condividano un ideale unitario di bellezza, ma perché a ogni esigenza particolare, 
è data una risposta appropriata10. 

Nel giudizio di fatto e di valore che connette l’opera d’arte alla mimesi, la va-
rietà non è più elemento accidentale ed estrinseco rispetto a un piacere estetico che 
consiste nell’accesso all’universale, ma fondamento stesso dell’esperienza del bello e 
dell’imitatio naturae. In tensione con il modello classico della definitezza, il piacere 
estetico è per Bruno un effetto della pienezza dell’opera d’arte e non della sua fon-
damentale uniformità. Il modello strutturale e stilistico che sta alla base dei dialoghi 
italiani − con la significativa eccezione dei Furori, sui quali avremo occasione di 
fermarci più avanti11 − rinvia, ritengo, al paradigma estetico fondato sulla varietà e 
sulla relatività delle forme del bello, che le opere magiche, benché composte in un 
diverso momento del percorso intellettuale del filosofo, ci aiutano a tracciare. I let-
tori invitati al banchetto delle Ceneri, ad esempio, per quanto differenti per desideri 
e competenze, troveranno tutti di che nutrirsi, per i vari elementi, stili, oggetti di 
rappresentazione che saranno loro offerti, e godranno il testo a diversi livelli12. Ma 
è anche l’intento programmatico della seconda sezione dell’Artificium perorandi, 
con le sue ‘macchine’ retoriche che permettono all’oratore di variare all’infinito la 
formulazione linguistica di un medesimo pensiero. Come esito della pienezza del 
mondo, che accoglie anche caratteri diversi e discordanti, l’arte si volge verso le 
forme di un’imitazione che riproduce la realtà sensibile e in grado di rappresentarne 
la varietà e ricchezza di contrasti, ma non il sistema. 

L’imitatio naturae, inoltre, non riguarda soltanto il rapporto tra il testo e il mon-
do, ma definisce anche il lavoro dell’artista, che, se perfetto, opera senza avvertire 
coscienza dei precetti dell’arte e lascia scaturire la forma dell’opera dall’interno 
stesso della materia, come, in natura, l’“artefice interno” dall’interno della materia 
seminale “stende le cartilagini, incava le arterie, […] ramifica gli nervi” e trae alla 
fine la forma e il corpo di un uomo [De la causa, p. 654]. C’è dunque un rapporto 
organico e diretto tra l’imitazione della natura nell’agire dell’artista e l’antiregoli-
smo, come rifiuto dell’imitazione di modelli di scrittura univoci o rinuncia, testi-
moniata nella Cena delle Ceneri, a costruire un canone fondato sulla selezione di 
probati auctores e generi letterari apprezzati da tutti. 

La capacità di avvincere e affascinare dell’opera d’arte, infine, non è insita 
nella proprietà di mostrare, tramite un processo di reductio ad unum, la bellezza 
universale, che nel ‘mondo di fuori’ si nasconde, disseminandosi nei singoli, ma nel 
rendere visibile un altro orizzonte nascosto: l’interiorità dell’artista, la sua abilità e il 
suo ingegno. Tra opera e artefice c’è un rapporto analogo a quello che intercorre tra 

8. Cfr. G. Bruno, De gli eroici furori, commento di M. A. Granada, in Opere italiane, testi critici di G. Aquilecchia, 
introduzione di N. Ordine, Torino, UTET 2002, vol. II, pp. 693-4.

9. Secondo Lovejoy, la pienezza è una delle idee tradizionalmente connesse alla metafora della “Grande Catena 
dell’Essere”, cfr. A.O. Lovejoy, La Grande Catena dell’Essere, Milano, Feltrinelli 1981; le pp. 122-7 sono dedicate 
a Bruno.

10. Cfr. G. Bruno, De umbris idearum, a cura di R. Sturlese, Firenze, Olschki 1991, p. 33.

11. La bellezza ‘dispersa’, caratterizzata nel senso della pienezza e/o dell’appropriatezza, è infatti la bellezza 
esplicata dei composti non quella semplice dell’Uno, che rappresenta l’oggetto della ricerca del furioso. 

12. Cfr. G. Bruno, De la causa, principio et uno, commento di G. Aquilecchia, in Opere italiane…, vol. I, p. 620.
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Dio e le sue opere. Queste non ritraggono l’artista, ma rappresentano le forme in cui 
la sua invisibile sapienza si manifesta all’uomo. L’opera d’arte affascina e avvince 
dunque perché rende visibile l’ingenium dell’artefice. Ernesto Grassi ha messo in 
rilievo come nell’età classica la nozione di ingenium sia connessa alla conoscenza del 
particolare e alla prudenza. “Nell’ambito della praxis, l’ingenium conduce alla in-
ventio del caso singolo. […] Opera come la capacità specifica del politico, che orienta 
la sua azione al futuro di una comunità (‘cura futuri = providere, prudentia’). Il suo 
ingenium lo conduce a riconoscere il kairós, il momento favorevole”. Come capacità 
inventiva dell’uomo, comparabile alla capacità generatrice e alla fertilità della na-
tura, l’ingenium designa anche “la forza che ricongiunge l’uomo al divino” e “può 
portare al superamento dell’ordine naturale”13. Queste proprietà, per Bruno, sono 
variamente intrecciate nell’operare dell’uomo entro la dimensione dell’ombra che 
caratterizza il sapere umano.

I cacciatori di anime

L’ingegno, la prudenza e la capacità di adattare i comportamenti alle occasioni 
sono le virtù del retore. Di queste virtù si occupa il secondo capitolo del libro, in-
centrato sul tema dell’eloquenza nell’Artificium perorandi, nel De magia e nel De 
vinculis, questi ultimi ideati da Bruno a Francoforte nello stesso anno in cui pubblica 
il De imaginum compositione, l’ultimo dei saggi sull’arte della memoria. Si è cercato 
di descrivere sia alcune delle costanti che intrecciano retorica, arte della memoria e 
magia sia le diverse forme di imitatio naturae cui esse danno vita e i caratteri, con-
tenuti, intenti differenti che le individuano. Al centro di questo lavoro, le macchine 
retoriche dell’Artificium e la loro affinità con i diagrammi mnemotecnici. 

Tra la retorica e l’arte della memoria del Nolano c’è una distinzione netta e ori-
ginaria: da una parte, la memoria non è una delle sezioni della retorica, una delle 
articolazioni che scandiscono il sapere specialistico dell’oratore, come richiederebbe 
la tradizione classica; dall’altra, gli scritti mnemotecnici presentano la memoria 
come un metodo generale per l’“invenzione” e la “disposizione” di argomenti 
probanti, e per il giudizio sul loro valore argomentativo, non necessariamente vin-
colato − né tanto meno subordinato − alla produzione di discorsi. Ma al di là degli 
intenti e degli scopi che le distinguono, retorica e arte della memoria sono legate 
dall’uso comune di tecniche e diagrammi analoghi, che riconduce entrambe le arti 
all’imitazione della natura. Eloquenza e memoria, infatti, si avvalgono di tavole 
combinatorie di ascendenza lulliana, che aggregando un certo numero di forme 

semplici ed elementari producono un’infinita varietà di immagini, parole o formu-
lazioni linguistiche più complesse. Bruno avverte questa procedura come qualcosa 
di profondamente affine ai processi generativi della natura, come una fitta trama 
analogica che attraversa e connette l’universo dei saperi e il mondo della natura 
all’universo delle parole. Producendo infinite forme di discorso o infinite immagini 
dalla combinazione di un numero finito di luoghi, retorica e arte della memoria 
imitano la natura, che estrae l’infinita moltitudine degli individui da una medesima 
materia, o, come si dice nella prefazione al De imaginum compositione, combinan-
do il numero finito degli elementi14.

I diagrammi che il Nolano disegna per l’elocutio e che permettono di formulare 
i pensieri secondo una varietà indefinita di registri linguistici e sfumature di senso è, 
nell’ottica dell’oratore, di estrema importanza. Nella prospettiva politica e civile della 
persuasione, la varietà non è soltanto il filo rosso che riconduce i discorsi alle cose, imi-
tando la natura, ma anche un mezzo per costruire argomentazioni accettabili dai sin-
goli, facendo propri punti di vista particolarissimi. Nell’agire sulle coscienze degli altri 
uomini, infatti, gli oratori contemplano il volto di Proteo e ne assumono le sembianze. 

Come praxis ordinata a influenzare l’adesione di individui o di gruppi a un 
sistema di valori, modificandone l’intensità o invertendola di segno, la retorica è 
legata alla magia e ai temi del vincolo e della fascinazione. È un legame tradizio-
nale nella storia delle idee retoriche e insieme controverso, che non si comprende 
senza richiamare per contrasto le posizioni di Aristotele, il quale avvicina invece 
retorica e dialettica15. L’analogia – e la distinzione – tra l’argomentazione dialet-
tica, rivolta alla generalità degli uomini, e l’argomentazione retorica, rivolta a un 
gruppo specifico, è formulata per la prima volta nella Retorica. Pur mobilitando 
la figura del destinatario come strategia interna all’aspetto ‘inventivo’ del discor-
so, Aristotele spiega fin dalle prime righe del trattato che il fondamento della 
inventio consiste negli elementi di prova che la avvicinano alla dialettica, mentre 
la mozione degli affetti non è una strategia indispensabile alla elaborazione di 
un discorso efficace [Retorica, 1354a]. La Retorica individua perciò una nitida 
distinzione tra persuadere (mobilitando gli affetti) e convincere (sostenendo una 
tesi per mezzo dei soli argomenti probatori), che, da una parte, è il fondamento 
stesso della disciplina, tanto da definirne la specificità rispetto alla dialettica; 
dall’altra, è vista come un disordine, un’anomalia dovuta alla corruzione del pub-
blico, che occorre ricomporre, in una tensione alla coincidenza tra essere convinti, 

13. E. Grassi, Potenza dell’immagine. Rivalutazione della retorica, Milano, Guerini 1989, pp. 204-5. Con rife-
rimento alle opere del Nolano, la nozione di ingenium è studiata in E. Canone, Il concetto di ingenium in Bruno, 
“Bruniana & Campanelliana”, IV (1998), pp. 11-36.

14. De imaginum compositione, pp. 89-90. Cfr., inoltre, ivi, p. 119.

15. G. Bruno, De vinculis in genere, in Opere magiche, a cura di S. Bassi, E. Scapparone, N. Tirinnanzi, Milano, 
Adelphi 2000, p. 498. Il nesso tra retorica, magia e musica rinvia alla tradizione pitagorica, testimoniata da 
Giamblico (Vita di Pitagora, 64) e Diogene Laerzio (Vite, VIII, 58). Il legame tra la magia e l’arte della persuasione 
è fondato sulla  e cioè sulla capacità delle due technai di tener conto delle disposizioni dei singoli. 
L’analogia di eloquenza, musica e magia riconosce la centralità dell’aptum e individua una retorica fortemente 
contrapposta a quelle incentrate sulla verosimiglianza delle pisteis, come l’aristotelica (cfr. A. Plebe, Breve storia 
della retorica antica, Bari, Laterza 19882, p. 20).

´
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prendere atto dei fatti o della solidità razionale di un’argomentazione, ed essere 
persuasi, sentirsi motivati all’azione16. 

La retorica di Bruno rende pertinente la distinzione aristotelica tra l’uditorio 
universale del dialettico e il pubblico, soggetto alle determinazioni del costume, 
del tempo e dello spazio, dell’oratore, e sviluppa di conseguenza le strategie della 
persuasione entro un contesto magico e psicologico che include le tecniche del-
l’argomentazione, senza esserne in alcun modo esaurito. Riguardo a questo punto 
fondamentale è possibile vedere come, nella riflessione del Nolano sull’eloquenza, 
operi un modello analogo a quello valido per l’estetica. Ogni forma di fascinazione, 
compresa quella che si esercita sul terreno civile dell’eloquenza, scrive nel De vincu-
lis, può essere ricondotta al vincolo d’amore e dunque all’esperienza del bello. Non 
bisogna credere però, con “alcuni platonici”, che il principio della bellezza risieda 
nell’armonia e nella reciproca proporzione delle parti; il bello è piuttosto un’organica 
corrispondenza tra la forma esteriore di un oggetto, la sua natura intrinseca e le sue 
funzioni. Le proprietà del bell’oggetto devono essere definite perciò caso per caso, 
perché congrue con la particolare natura dei singoli. L’esperienza del bello, inoltre, 
si realizza solo a particolari condizioni, che implicano una relazione di simpatia e 
condivisione, capace di legare lo spettatore e l’oggetto della fruizione: l’esperienza 
estetica non è dunque solo relativa, ma anche relazionale. Il rigore della nuova de-
finizione, assicura Bruno, può essere verificato sulla base di due esempi: la bellezza 
femminile e l’eloquenza, e più esattamente quell’aspetto dell’eloquenza, per il quale 
la bellezza ed efficacia dei discorsi è funzione del contesto di realtà in cui questi 
vengono pronunciati, ossia il decorum. L’indagine sulla retorica si sviluppa attorno 
a quest’ultimo concetto, distogliendo l’attenzione da ogni altra qualità che, nella 
tradizione, garantisce l’efficacia, eleganza e bellezza di un discorso. 

Nella retorica classica, l’efficacia dei discorsi persuasivi è fondata, oltre che 
sul decorum, che rappresenta comunque la virtus principale, su una serie di valori 
estetici, le virtutes orationis, modellati sul concetto aristotelico di virtù morale. Le 
virtù di un discorso coincidono con una linea mediana tra due vizi opposti; la perspi-
cuitas, la chiarezza, ad esempio, è un valore medio tra la obscuritas e la humilitas, 
la banalità. Benché subordinate al decorum, le virtutes elocutionis ne differiscono 
profondamente nella sostanza: l’uno indica una relazione variabile tra aspetti diver-
si della comunicazione, le altre individuano proprietà oggettive e invariabili della 
oratio. Come corrispettivo della mesotes aristotelica, le virtù del discorso rappresen-

tano la controparte etico-retorica delle idee estetiche di armonia e proporzione e, di 
conseguenza, sono universalmente godibili, perché incardinate nella struttura stessa 
dell’universo come kosmos, finito e perciò ordinato17. 

Distogliendo l’attenzione dalle tradizionali virtutes elocutionis, Bruno accentua 
l’importanza dell’appropriatezza e degli aspetti relazionali ai fini della persuasione. 
L’armonia e la proporzione, dal suo punto di vista, non garantiscono di per sé l’ele-
ganza o il successo di un discorso, dal momento che non possono essere viste come 
fondamenti del bello, né l’universale riconoscibilità o l’universale consenso sono, in 
quanto tali, principi della fascinazione. L’evidenza dell’argomentazione e del ragio-
namento è, in effetti, universalmente osservabile e suscettibile di riscuotere l’assenso 
universale, ma non una universale adesione emotiva.

Un teatro interiore

Nella prospettiva dell’argomentazione dialettica, che mira al consenso univer-
sale, la minuta caratterizzazione del pubblico non è pertinente. La retorica invece 
costruisce argomentazioni non universalmente valide e non ‘esportabili’ fuori da 
un preciso contesto di realtà, ma adatte a un uditorio specifico, tenendo conto 
delle idiosincrasie, dei pregiudizi, delle abitudini e delle innumerevoli varianti che 
caratterizzano un particolare gruppo, come Bruno fa intendere a proposito dei 
possibili lettori della Cena. La varietà del dialogo − scrive −, le diverse argomen-
tazioni, voci, materie che il lettore vi ha trovato sono “accomodate a contrarii e 
diversi stomachi e gusti, […] a fine che non sia chi si lamente di esservi gionto in 
vano, et a chi non piace di questo, prenda di quell’altro” [De la causa, p. 620]. 
La varietà indefinita dei lettori empirici ha un corrispettivo nella varietà della 
scrittura, che comprende aspetti non universalmente godibili, ma appropriati ai 
diversi gusti.

In un certo senso, un dialogo è un testo che mette in scena la propria ricezione: 
un teorico del Cinquecento, Carlo Sigonio, per esempio, suggerisce che l’assenso di 
interlocutori assimilabili all’universalità degli uomini garantisce il valore di verità 
del discorso. Lo scrittore di dialoghi perciò avrà cura di immaginare personaggi 
esemplari rispetto a una nozione astratta e ideale di umanità e tralascerà, nella rea-
lizzazione dell’imitatio naturae, la riproduzione dei caratteri individuali. Emerge, 
dalle considerazioni di Sigonio, una rappresentazione degli interlocutori del dialogo 
come doppio dell’uditorio universale al quale si rivolgono testi filosofici e argomen-
tazioni dialettiche18. 16. Cfr. J. Zabarella, De natura logicae, in Opera logica, Colonia 1597; anast. Hildesheim, G. Olms Verlag 1966, 

p. 92c-d: […] dicendum puto, per verbum [persuadere] distingui Rhetoricam a Dialectica: proinde Dialecticam 
sub illa definitione non contineri: quoniam in illo verbo insita est vis quaedam, quae actionem respiciat; dicimus 
enim alicui esse persuasum, quando eo ductus est ut ita agere velit; dialecticum vero disputantem non dicimus 
velle adversario persuadere: quia non vult eum hortari ut agat, sed dicimus velle vincere […]”. Per questi temi 
si vedano C. Perelman, L. Olbrechts-Tyteca, Trattato dell’argomentazione. La nuova retorica, Torino, Einaudi 
19892, p. 29; V. Florescu, La retorica nel suo sviluppo storico, Bologna, Il Mulino 1971, pp. 33-4

17. Secondo Ficino (In Convivium, I, 4, in Opera Omnia, Basilea, ex officina Henricpetrina 1576, vol. II, p. 1323), 
ad esempio, l’armonia delle membra nei corpi umani è il corrispettivo sensibile della temperanza sul piano etico.

18. Cfr. Perelman, Olbrechts-Tyteca, Trattato dell’argomentazione…, p. 36.
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Le due differenti prospettive che distinguono la retorica dalla dialettica, l’ar-
gomentazione ad hominem da quella ad humanitatem, contribuiscono ad artico-
lare il modello letterario dei dialoghi almeno fino ai Furori e interagiscono con una 
realizzazione della mimesi inclinata più alla rappresentazione dei particolari, che 
all’imitazione dei modelli ideali che dovrebbero renderne visibile il senso ultimo. La 
tensione tra la verità relativa e ‘appropriata’ della rappresentazione mimetica e la 
valenza universale dei contenuti dottrinali è, ad esempio, uno dei temi che Bruno 
prospetta all’inizio dello Spaccio. Il lettore, dice, troverà forse che vi si oltraggino 
cose indegne di oltraggio e che vi si esalti ciò che, al contrario, andrebbe spregiato, 
ma occorre tener conto che ciò accade perché lo Spaccio è appunto un dialogo, dove 
gli interlocutori “fanno la lor voce” e ragionano “con quel fervore e zelo che massime 
può essere et è appropriato a essi”19. Il dialogo realizza una forma di mimesi che non 
mette in scena campioni rappresentativi dell’umanità in genere, ma personaggi for-
temente caratterizzati in senso individuale: le loro affermazioni, dunque, non sono 
sempre vere, ma soltanto appropriate alla loro particolare natura. 

Nella Cena, l’attribuzione di proprietà individuali ad alcuni personaggi deter-
mina il continuo differimento dello sviluppo dei temi cosmologici e dell’argomenta-
zione. La Cena riproduce lo schema tradizionale dei dialoghi a cornice, che aprono 
in un contesto narrativo o a sua volta dialogico un dialogo en abyme, un serrato 
gioco dialettico durante il quale sarà esposto il contenuto dottrinale del testo. Nel 
dialogo di Bruno, i personaggi della scena di primo grado raccontano di un banchet-
to, tenutosi qualche sera prima a casa di un gentiluomo inglese, durante il quale il 
Nolano avrebbe dovuto sostenere la tesi copernicana davanti a due dottori di Oxford. 
Conversano, nella doppia scena del testo, due serie di personaggi, caratterizzati in 
modo molto diverso: da un lato, Teofilo (al quale corrisponde sulla scena en abyme 
il Nolano stesso) e Smitho, la cui funzione consiste nel rappresentare (e nel costruire) 
l’istanza autoriale, sviluppando il nucleo filosofico del dialogo. Dall’altro, Prudenzio 
e Frulla, che interromperanno continuamente il procedere del loro ragionamento e 
non saranno persuasi dall’argomentazione di Teofilo. Sul piano della scena en aby-
me, corrispondono a Prudenzio e Frulla i due dottori oxoniensi: il loro contributo 
allo svilupparsi dell’argomentazione è puramente negativo e infatti questa potrà 
concludersi solo una volta scomparsi di scena almeno i due dottori. 

Nessuna particolare peculiarità caratterizza Teofilo o Smitho, se non la loro ca-
pacità di argomentare: le argomentazioni dell’uno sono rivolte a un uditorio univer-
sale, del quale l’altro rappresenta l’incarnazione, ma non appaiono condivisibili nella 
particolare prospettiva di Prudenzio e Frulla, caratterizzati invece da una propria 
individuale natura, da un proprio linguaggio, da passioni e pregiudizi. Con i diversi 
ruoli affidati alle due serie di personaggi, la Cena presenta un modello di mondo (la 

cosmologia copernicana, nella lettura di Bruno) e un’immagine di questo mondo (la 
cultura accademica inglese, rappresentata dai due dottori, e l’ostilità pedantesca verso 
la “nolana filosofia”, espressa da Prudenzio). Ma descrive anche i due livelli di discorso 
compresenti nel dialogo − la mimesi e l’argomentazione − come aspetti del testo in ten-
sione reciproca20. Le affermazioni non sempre vere degli interlocutori dello Spaccio, 
le interruzioni di Prudenzio e i discorsi non perspicui dei due dottori, che tracciano lo 
svolgersi dell’argomentazione come una linea serpentina, sono gli esiti di una mimesi 
che si impiglia nella rappresentazione di ciò che è accidentale nella natura degli uo-
mini, senza selezionarne i caratteri universali. L’imitatio naturae non produce modelli 
ideali di mondo e introduce nella trama del dialogo elementi di disturbo e differimento 
rispetto allo svolgersi di un’argomentazione rivolta a un uditorio universale. 

Questa scansione dell’imitatio naturae determina una riscrittura della tradizio-
nale metafora del banchetto della sapienza. Il primo libro del De la causa, principio 
et uno si apre con un’apologia della Cena de le Ceneri, che il pubblico inglese aveva 
trovato eccessivamente polemico nei confronti della cultura oxoniense e alquanto di-
scontinuo per la varietà estrema di temi e di linguaggi. Alle accuse dei lettori, riferite 
da Armesso, Filoteo, portavoce di Bruno, obietta che la varietà è un tratto strutturale 
di ogni opera che si proponga di rappresentare la natura nella sua pienezza. I vari 
“propositi” che la Cena “mescola” non devono del resto essere messi sullo stesso 
piano, ma corrispondono a diversi livelli di funzionalità del testo: nel metaforico ban-
chetto della sapienza non tutto è ugualmente nutriente, ma ogni cosa è funzionale alle 
differenti aspettative dei lettori, come accade per le varie portate di un convito, non 
tutte sostanziose o saporite allo stesso modo, ma tali da soddisfare i differenti gusti dei 
commensali. Si tratta di un’argomentazione tradizionale, come tradizionale, nel topos 
del banchetto, è l’associazione tra la varietà dei cibi e la varietà dei temi e dei linguag-
gi di un testo21. È qui però che Bruno introduce uno scarto: la Cena, dice Armesso, 
comprende rappresentazioni che non possono essere ricondotte a una funzionalità 
estetica né veicolano alcun contenuto dottrinale, ma appaiono al lettore del tutto non 
funzionali. Anche in questo, spiega allora Filoteo, il convito metaforico non è diverso 
da quello “materiale e corporale”, disturbato talvolta dalla presenza di rifiuti − osso 
sassolino lisca − che intralciano il mangiare. Ne deriva un’articolazione della mimesi 
come riflesso speculare e non selettivo della natura empirica, in ragione della quale 
non tutti gli aspetti del testo contribuiscono a delineare un sistema; l’imitazione della 
natura accoglie al contrario anche dettagli a-sistematici e spuri. 

19. G. Bruno, Spaccio de la bestia trionfante, commento di M. P. Ellero, in Opere italiane…, vol. II, p. 178.

20. Secondo Virginia Cox (The Renaissance dialogue. Literary dialogue in its social and political contexts. Ca-
stiglione to Galileo, Cambridge, Cambridge University Press 1992, pp. 111-2), la tensione tra piano mimetico e 
piano argomentativo è una costante nello sviluppo tardocinquecentesco del genere.

21. Per il tema del convito della sapienza si veda M. Jeanneret, Des mets et des mots, Paris, Corti 1987; le pp. 
181-7 sono dedicate alla Cena. Il motivo dell’abbondanza alimentare, collegato a quegli aspetti del dialogo non 
direttamente funzionali all’argomentazione, cede, nel tardo Cinquecento, al topos della “frugalità” filosofica che 
rinvia all’unità tematica; cfr. Cox, The Renaissance dialogue…, p. 112.
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Il valore della rappresentazione letteraria tuttavia non consiste solo nella sua 
conformità a un modello empirico, ma è fondato su categorie che rendono pertinente 
il rapporto tra rappresentazione e artista, piuttosto che il nesso che riconduce la rap-
presentazione al rappresentato. Sotto questo aspetto, l’opera non raffigura soltanto 
una realtà naturale, ma rende visibile l’abilità dell’artefice. Come la definizione della 
bellezza, anche la descrizione del lavoro dell’artista comporta un mutamento del 
sistema di metafore tradizionale: lo si può vedere nell’incipit della Cabala, che passa 
dalla descrizione metaforica dell’opera come organismo alla metafora del manufat-
to, dell’oggetto inorganico. La Cabala, scrive Bruno, è un corpo disarmonico, ma 
in questo imita la natura, che produce organismi non armonici e tuttavia perfetti 
nel loro genere. C’è una radicale torsione, nelle parole del Nolano, delle valenze 
tradizionali della metafora dell’opera-corpo. L’immagine è centrale nelle poetiche 
classiciste, dove la similitudine tra libri e organismi denota la rispondenza dell’opera 
al canone dell’armonia. In questo contesto, diversamente che per Bruno, il testo è un 
corpo non perché la perfezione delle sue proporzioni sia relativa alla loro funziona-
lità rispetto alla particolare natura di una specie, ma perché riproduce un modello 
universalmente valido. 

Ma anche sottoposta a questa decisa inversione di segno rispetto alle valenze 
tradizionali, il Nolano avverte la metafora come non del tutto appropriata alla 
descrizione della bellezza di un manufatto: non è in questione la sola relatività dei 
modelli di coerenza interna, ma la categoria stessa della coerenza come proprietà 
in grado di definire la bellezza e l’efficacia di un’opera d’arte. È in questione infine 
la nozione di imitatio naturae: le opere d’arte non sono in grado di riprodurre la 
bellezza universale della natura e nello stesso tempo la loro efficacia non è data 
necessariamente dalla proprietà di rispecchiare la bellezza relativa di un modello 
empirico. La perizia nel costruire oggetti armonici e uniformi o immagini fedeli di 
realtà naturali non sono le manifestazioni più perspicue del sapere dell’artista, che 
brilla anche nell’abilità di riprodurre dettagli, sebbene svincolati dal loro contesto 
originario o giustapposti in un aggregato privo di coerenza interna. La Cabala, 
conclude il filosofo, può essere paragonata a un oggetto artificiale e fantastico 
(un bicchiere che abbia per base un piede d’oca e sul calice un viso d’uomo), che 
combina particolari tratti da realtà naturali diverse e difformi, ma non per questo 
è meno apprezzato da chi lo guarda. 

L’idea che la bellezza consista nella manifestazione dell’ingenium dell’artefice 
− ugualmente leggibile nei particolari e nell’intera “manifattura” − e che questo 
emerga con la stessa evidenza nella riproduzione della pietra come nella descri-
zione dell’uomo, inoltre, richiama l’ontologia della materia infinita, che disgrega 
le gerarchie ontologiche tradizionali, rendendo indefiniti i confini tra i vari aspetti 
dell’essere. La determinazione del giudizio di valore abbandona così le coordinate 
antropocentriche del paradigma classicista. La prospettiva antiumanistica, che 
non riconosce la preminenza ontologica dell’uomo rispetto a una natura inferiore, 

corrisponde, sul piano estetico, all’affermazione della sostanziale in-differenza 
di inventio e ornatus nella determinazione del giudizio di valore. L’artefice, che 
senza esprimere un progetto coerente riproduce però efficacemente una serie di 
dettagli, cancella la distinzione gerarchica di inventio ed elocutio, tema ed epi-
sodio, e ridefinisce i parametri che regolano il giudizio di valore, fondando nuovi 
criteri di rilevanza. Il valore estetico dei dettagli rinvia all’idea che la bellezza 
archetipa, altrimenti infruibile, brilli nei particolari e si manifesti secondo aspetti 
effimeri ma innumerevoli. 

Il modello estetico che identifica bellezza e armonia, al contrario, implica una 
straordinaria valorizzazione della inventio, in grado di garantire, attraverso l’unità 
della fabula, il rispetto dei parametri che definiscono il canone. Se, invece, rap-
presentare la natura significa coglierne gli innumerevoli aspetti, la proliferazione 
infinita delle forme, e imitare la natura comporta una valorizzazione dei dettagli, un 
riconoscimento del principio unitario che connette le diverse forme di vita, allora la 
scrittura − come del resto la pittura, per Bruno − è tributaria di una forma specifica 
dell’elocutio, che consente la rappresentazione dei particolari ed è responsabile allo 
stesso titolo della inventio della determinazione del giudizio di valore. 

Questa scansione della mimesi si avvale, sul piano stilistico, delle forme del-
l’evidentia, la descrizione vivida e dettagliata che rende il discorso “creatore di 
immagini”. Secondo François Rigolot, nella nozione rinascimentale di enargeia con-
fluiscono due concetti che la retorica greca teneva distinti: l’enargeia propriamente 
detta, ossia la descrizione vivida, e l’energeia, l’efficacia illusionistica dell’artificio 
nel rappresentare la vita; in questo secondo senso, la figura è associata alla vita dei 
corpi e alla vitalità e creatività della natura22. Sono, in parte, le proprietà che Bruno 
attribuisce alla fantasia. 

Il legame tra l’evidentia e la phantasia è, in effetti, tradizionale. A causa di que-
sto rapporto di filiazione e di quasi coincidenza, si riteneva che la figura avesse una 
particolare efficacia nella mozione degli affetti, tanto da potere alterare, per certi 
versi, le dinamiche del tempo, fermandone il passare. Le descrizioni vivide e det-
tagliate, che posseggono l’efficacia evocativa delle immagini, fissano le impressioni 
sensoriali e sono a loro volta in grado di sollecitare nuovamente i sensi del lettore, re-
stituendo le esperienze passate in una dimensione di rinnovato presente. La retorica 
dell’evidentia non è tributaria di processi di astrazione, ma consente di riorganizzare 
la dimensione del tempo perché sottrae i particolari al suo fluire, riproponendoli allo 
spettatore-lettore nella vivacità di un’eterna presenza. 

22. F. Rigolot, The rhetoric of presence: art, literature, and illusion, in The Cambridge History of Literary Cri-
ticism, vol. III, The Renaissance, ed. G. P. Norton, Cambridge, Cambridge University Press 1999, pp. 161-7, 
pp. 161-2. Per un’analisi della figura dell’evidentia nell’età classica si veda G. Zanker, Enargeia in the ancient 
criticism of poetry, “Rheinisches Museum für Philologie”, 124 (1981), pp. 297-311. La riflessione cinquecentesca 
sull’enargeia è discussa da Hathaway, The Age of Criticism…, pp. 10-2 e 200-1 e da J. Shearman, Arte e spettatore 
nel Rinascimento italiano. “Only connect…”, Milano, Jaca Book 1995, pp. 209-10.
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Come espressioni di un concetto di bellezza insieme relativo e relazionale, curva-
to sulla natura empirica dei singoli e sulla proprietà di intrecciare corrispondenze tra 
l’oggetto e il soggetto dell’esperienza estetica, le descrizioni di Bruno si distinguono 
dalle ipotiposi della retorica classica, perché virtualmente aperte alla menzione del-
l’infinitamente differente, dell’innumerevole, della dimensione indefinita del parti-
colare. In quanto rappresentazione ideale di un modello di bellezza incentrato sulla 
selezione e sull’astrazione, la descrizione classica, brano da antologia godibile anche 
separatamente dal contesto originario, è chiusa alla vertigine dell’indefinito. Essa 
non è sottoposta ai vincoli del referente, che offre nuovi particolari da registrare, 
nuove sfumature di colore, modulazioni di forme, ombreggiature di corpi da men-
zionare, ma ai soli precetti del canone estetico, che seleziona dal continuum della 
percezione ciò che corrisponde alla forma universale del bello. Le descrizioni del 
Nolano, che oppongono la mimesi della natura empirica a quella della natura ideale, 
la bellezza sensibile degli individui e dagli individui godibile a quella intellegibile e 
universalmente condivisibile che regola il sistema del mondo, accostano la menzione 
dell’indefinitamente vario a una struttura sintattica che apre nello spazio chiuso e 
progressivo del periodo le vertiginose fughe degli elenchi, spesso di sinonimi, che 
ripetono indefinitamente la medesima funzione sintattica o inseguono le indefinite 
sfumature di uno stesso oggetto.

Come artificio illusionistico adatto a rappresentare la vita dei singoli, l’enargeia 
riconduce la mimesi al suo significato originario. Il senso della scrittura non consiste 
tanto nel suo essere conforme a una realtà − naturale o ideale − ma nella sua capacità 
di realizzare una presenza. Lo statuto dell’imitazione non è tanto quello della copia, 
quanto quello pragmatico dell’illusione evocativa che essa suscita nello spettatore23. 

Le immagini vitali descritte nel testo costruiscono un teatro interiore, sul quale il 
lettore-spettatore può trasporre lo scorrere vorticoso della vita e godere di un punto 
di vista straniante. La ‘trascrizione’ dell’accidentale, della vicissitudine delle fortune 
e delle forme dell’esistenza che ci travolge e acceca, su un piano di alterità permette 
al lettore di reinterpretare il piano dell’esperienza, poiché rende visibile la struttura 
profonda del reale, altrimenti non accessibile. 

Di splendore in splendore

La tensione tra imitatio naturae e argomentazione dei contenuti dottrinali, che 
percorre i dialoghi anteriori ai Furori, è frutto di una formulazione della mimesi 

come riflesso speculare della natura sensibile, curvato verso le facoltà inferiori, at-
traverso le quali l’uomo contempla il volto di Proteo, perché registrano gli aspetti 
innumerevoli e cangianti del mondo, i quali, nella prospettiva dell’Uno, della verità 
e dell’essenza, non sono che vanità e apparenza. Come prolungamento nella scrittu-
ra dell’attività delle facoltà inferiori (sensi, fantasia, cogitativa), l’imitazione della 
natura nei dialoghi italiani riflette metaforicamente l’impossibilità di cancellare lo 
scarto tra finito e infinito, il limite ontologico e conoscitivo che lega l’uomo alla di-
mensione dell’ombra, ma che è insieme fondamento metodologico delle arti e dei sa-
peri. Il legame privilegiato con l’universo delle ombre la rende strutturalmente ambi-
valente: in negativo, la rifrazione nella scrittura dei particolari sensibili è espressione 
dell’inaccessibilità del bello in sé, il quale non può essere colto in un rapporto diretto 
e senza mediazioni; in positivo, essa testimonia la ricchezza inesauribile della natura 
e la varietà infinita dei volti della sua bellezza. 

Nella serie dei dialoghi italiani, i Furori delineano un nuovo orizzonte tematico, 
entro il quale si intrecciano i motivi della vanitas e dell’ombra, che secondo pro-
spettive in parte diverse rinviano al rapporto tra molteplice e uno, e il tentativo del 
furioso di cogliere, oltre il fluire dei composti, la radice unitaria che ne rappresenta 
il supporto ontologico. In questo sforzo (doloroso, perché ‘innaturale’) di afferrare 
l’Uno, egli non volge il suo intelletto verso le facoltà inferiori, ma lo protende verso la 
volontà24. Questo nuovo intrecciarsi di temi si riflette sulle forme della rappresenta-
zione e configura il dialogo come uno scarto, anche di ordine letterario, rispetto alla 
retorica dei particolari e dell’evidentia che articola la scrittura delle opere precedenti 
e che comporta un legame diretto tra percezione e rappresentazione. La retorica dei 
Furori tende infatti a lasciare ai margini della scrittura il multiforme, il differente, la 
proliferazione dei dettagli descrittivi, gli accidenti che cadono entro lo spettro delle 
facoltà inferiori − e che, nella prospettiva dell’infinita unità, accecano −, indicando 
implicitamente una nuova formulazione dell’imitatio naturae e una diversa funzione 
cognitiva della mimesi. La determinazione dell’ambiente nel quale si svolge il dialo-
go, la caratterizzazione dei personaggi, lo stile della descrizione, che nella serie dei 
dialoghi precedenti declinano l’imitatio naturae come catalogo dell’universo sensi-
bile, assumono, nei Furori, una forma in parte nuova. 

Del mondo dei Furori non ci sono descrizioni: in uno scenario al quale non si 
fa riferimento, si muovono, in ciascuno dei dieci dialoghi che compongono l’opera, 
due soli personaggi; della scena del loro conversare non conosciamo l’aspetto e i 
dettagli, a eccezione del loro tenere in mano un canzoniere. Meno numerosi che nei 
dialoghi precedenti, i personaggi dei Furori sono anche meno caratterizzati da una 
propria e irriducibile specificità. Né Tansillo né Maricondo o Minutolo, neppure le 
donne, che nell’ultimo dialogo raccontano storie e leggono poesie come fanno le 

23. Anita Seppilli (Poesia e magia, Torino, Einaudi 1962, p. 10) ha messo in luce il valore pragmatico-rituale at-
tribuito originariamente alla letteratura: “La póiesis fu ‘azione’ ( da:  = faccio), sebbene sembri oggi 
contemplazione; legata al canto fu incantesimo, legata alla mimica fu dramma ( = azione,  = faccio), 
rituale cioè operazione magica, ‘rappresentazione’ destinata a realizzare una ‘presenza’”.

24. Cfr. M. Ciliberto, Senso e intelletto nei Dialoghi di Bruno, in Sensus-Sensatio, Atti del VIII Colloquio Interna-
zionale del Lessico Intellettuale Europeo, a cura di M. L. Bianchi, Firenze, Olschki 1996, pp. 199-213, p. 210.
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donne, cioè senza poterli interpretare, potrebbero essere individuabili (come Pru-
denzio, Gervasio o le divinità dello Spaccio, o Albertino, aristotelico ‘illuminato’ 
dell’Infinito) attraverso un loro specifico uso linguistico. Sulla scena del conver-
sare si assottiglia la gamma dei linguaggi individuali, descritta nel De vinculis e 
nell’Artificium come forma di espressione di oratori e maghi, i quali, attenti alle 
infinite differenze dei singoli, sono in grado di contemplare il volto di Proteo e di 
assumerne le fattezze; ma presentata come elemento di frizione rispetto allo svi-
luppo tematico e insieme come strumento di efficace imitazione della natura, nella 
serie dei dialoghi precedenti. 

Con l’eccezione di Tansillo, gli interlocutori del dialogo non appartengono ad 
alcun contesto − storico (come nella Cena) o culturale (come il cielo pagano dello 
Spaccio) − specifico e immediatamente individuabile. Lo stesso Tansillo, che pure 
legge versi ‘suoi’25, rappresenta, più che un individuo storicamente determinato, una 
figura esemplare di poeta; come Maricondo, nella seconda parte dell’opera, il filosofo 
naturale. Poeti e filosofi, apprendiamo nel primo dialogo, richiamano i due aspetti 
distinti, ma dotati di pari dignità, di un medesimo sapere, valido e argomentabile 
presso l’universalità degli uomini. Dei loro interlocutori, come di Smitho, Armesso, 
Elpino, che, nella Cena, nel De la causa, nell’Infinito, garantiscono con il loro stesso 
assenso l’universale condivisibilità delle conclusioni del discorso, non conosciamo 
che i nomi. Lasciando in ombra le specificità individuali e la determinazione ‘storica’ 
dei personaggi e della scena del dialogare, la retorica dei Furori orienta l’imitatio na-
turae verso la meravigliosa acontestualità che Aristotele, nel primo libro dei Topici, 
considerava prescrittiva per il dialogo dialettico. 

Le stilizzate descrizioni petrarchiste dei Furori, infine, sono estranee all’ideale 
stilistico dell’evidentia realizzato nella Cena. Quest’ultimo, prolungamento organico 
dello sguardo nella scrittura, riflette, secondo la tradizione retorica, il portato dei 
sensi senza espungerne alcun dettaglio, mentre le prime, canoniche e selettive, ripro-
ducono, nella tradizione rinascimentale, un modello di bellezza che non tiene conto 
delle variabili individuali ed entro il quale si risolvono le contraddizioni e la pluralità 
del reale. Il doppio registro della lettura allegorica, inoltre, interpreta i contenuti 
delle descrizioni come figure che denotano referenti diversi da quelli letterali e perciò 
le descrizioni dei Furori non possono essere viste come espressione diretta e irriflessa 
di un dato percettivo. 

Per lo statuto che la descrizione del mondo vi assume, l’allegoria è forse la figura 
esemplare della nuova retorica dei Furori. La retorica classica la interpreta come un 
tropo di pensiero che sostituisce, alla definizione di un concetto, la descrizione di un 
altro referente (in genere una realtà concreta) che stia con il primo in un rapporto 

analogico. Secondo questa tradizione, l’allegoria è simile alla metafora per l’analogia 
che lega il significato letterale al figurato, ma nello stesso tempo è diversissima da 
questa, perché non consiste in una particolare curvatura della lingua, ma in una tor-
sione del pensiero. Gli studiosi del Gruppo  articolano la distinzione classica, inter-
pretando la metafora come un’infrazione rispetto al codice linguistico, che consiste 
nel sovrapporre due campi semantici parzialmente distinti, e l’allegoria come uno 
scarto tra il linguaggio e il contesto di realtà che esso indica, tra le parole e le cose che 
queste rappresentano. La deviazione rispetto al cosiddetto ‘grado zero’, in questo 
caso, non può essere avvertita a partire dal codice linguistico, ma riguarda invece il 
rapporto tra il linguaggio e la verità, pensata come corrispondenza speculare di nomi 
e cose. Attraverso la negazione della funzione referenziale del linguaggio, l’allegoria 
nega, in ultima analisi, valore di verità alla percezione. La lettera, infatti, descrive 
un aspetto del reale, in genere in modo coerente; talvolta, anche, in modo verosimile 
(come nel caso dei Furori), ma tale descrizione non coincide con il significato della 
scrittura. In questo senso, l’allegoria rappresenta un doppio rovesciato dell’eviden-
tia. De-scrivere infatti significa etimologicamente scrivere a partire da un modello, 
che combacia − si assume − con quanto la percezione ritaglia dal continuum del 
mondo. L’allegoria invece tiene conto del modello speculare percezione-linguaggio 
per interromperlo: la ‘verità’ della scrittura allora non coincide necessariamente con 
il suo ‘effetto di realtà’. 

È possibile leggere le imprese e gli emblemi dei Furori come realizzazioni esem-
plari della retorica dell’allegoria. Le immagini ‘parlanti’, illustrate da un motto in 
latino, che Bruno descrive nei dialoghi quinto della prima parte, primo e secondo 
della seconda parte, sono fondate innanzitutto su una struttura allegorica. Si tratta 
inoltre di ‘pitture’ che non riproducono necessariamente delle realtà naturali, ma 
raffigurano spesso esseri immaginari o oggetti fantastici, talvolta soltanto dei par-
ticolari decontestualizzati, parti e dettagli di oggetti e corpi, ma non corpi interi. 
Diversamente dalle descrizioni contenute nelle poesie, che riproducono ciò che i sensi 
afferrano e sono conformi al senso comune, la stessa inverosimiglianza delle imprese, 
la loro proprietà di non riprodurre delle impressioni sensoriali, avvia un processo 
corretto di interpretazione: il lettore è indotto a leggere le immagini parlanti come 
rappresentazioni simboliche e non come riflessi speculari del mondo. 

In questo senso, le imprese delineano una nuova scansione dell’ut pictura poesis, 
diversa dalle forme orientate verso una riproduzione speculare di realtà naturali del-
l’evidentia e riconducibile a una ricerca, che percorre interamente i Furori, di forme 
di rappresentazione nelle quali l’aspetto mimetico non è pertinente, mentre sono 
centrali i processi di ricezione che queste inducono, la loro proprietà di riorganizzare 
l’universo interiore del lettore. Come le allegorie, che rendono pertinente il rapporto 
tra percezione e linguaggio solo per spezzarne la continuità, anche le imprese posso-
no essere avvicinate, seguendo una suggestione dei Dialoghi di Tasso, alle dissimili 
similitudini della tradizione neoplatonica e dionigiana, che accostano la maestà del 

25. Il personaggio dei Furori cita i sonetti del poeta venosino per illustrare quanto già espresso dalle poesie del 
Nolano: di quei sonetti, l’interpretazione bruniana rende pertinente l’aspetto a-storico della similitudine e della 
‘sinonimia’, piuttosto che quello specifico e storicamente determinato della differenza.
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divino a ciò che non le è simile nel mondo, al minuto o all’abbietto, per indicare lo 
scarto tra rappresentazione e rappresentato26, e perciò non possono essere viste come 
forme mimetiche della rappresentazione.

È utile infine ricordare il rapporto che le imprese intrattengono con l’ellissi. Le 
immagini emblematiche rappresentano frammenti: di oggetti di corpi di mondo. 
Ogni oggetto, soprattutto negli emblemi descritti e non dipinti di Bruno, è deconte-
stualizzato e raffigurato in uno scenario essenziale e privo di determinazioni; le cose 
sono strappate dal continuum del mondo, come del resto le parole del motto sono 
strappate al continuum di un testo. I motti che accompagnano le immagini sono in 
genere citazioni, ellittiche e decontestualizzate rispetto a un intero che è opportuno 
rendere pertinente nell’interpretazione, perché contribuisce a chiarire il senso del-
l’impresa27. Secondo Bruno, infine, ogni rappresentazione per immagini rinvia, oltre 
che all’analogia, anche a forme di rappresentazione di tipo ellittico − la tradizione 
che associa l’ellissi ai tropi, invece che alle figure della sintassi, risale del resto a 
Quintiliano (VIII, 6, 21) −. Per il Nolano, le immagini “non sono mai perfettamente 
corrispondenti agli esemplari”, di conseguenza è bene

considerarle sempre come qualcosa di meno esplicato e senza dubbio diverso e 
differente dagli esemplari […]. Difatti ciò che può essere concepito intorno alla 
verità delle cose, non può mai essere espresso a sufficienza da nessuna specie 
sensibile; ma l’essenza delle cose, tramite i propri accidenti, si insinua in noi e per 
così dire si fa conoscere per cenni. E noi ugualmente, non essendo le nostre parole 
capaci di tanto, esprimiamo questa medesima essenza in modo insufficiente, quasi 
attraverso certe note e segni28. 

A causa della finitezza delle specie sensibili che rappresentano, le immagini non 
devono mai essere viste come copie rispetto alla verità delle cose e il riconoscimento 
del loro valore di cenni, di figure mutile, è il primo stadio dell’interpretazione. Le 
immagini sono dunque rappresentazioni ellittiche della vera essenza delle cose, ap-
punto perché della natura delle cose descrivono la superficie, il volto mutevole ed 
effimero che cogliamo con i sensi. Come la natura rispetto al divino, le immagini 
delle cose non sono icone della loro essenza, ma tracce mutile e spezzate. Il rapporto 
che lega imprese ed ellissi non consiste soltanto nella loro natura di immagini, ma 
anche nella proprietà di mettere in rilievo lo scarto che separa rappresentazione e 
rappresentato, immagine e vera essenza delle cose. 

Le allegorie e le imprese dei Furori sono dunque immagini relativamente auto-
nome rispetto ai referenti reali che esse rappresentano alla lettera, ma lo sono anche 
rispetto ai concetti che esse denotano in figura29. Le immagini dei Furori, in questo 
senso, non rappresentano semplicemente il corrispettivo visibile del pensiero astrat-
to: tra segno e referente non c’è un rapporto mimetico di ri-produzione e replica. Al-
cune tra queste figure, per esempio, e in particolare quelle che si riferiscono al tema 
dell’infinito, non possono essere parafrasate o trasposte in un altro codice. È il caso 
dell’immagine del cerchio, al cui centro infinito e infinitamente appagante si accede 
soltanto scorrendo la circonferenza, in un desiderio che trasporta il furioso di splen-
dore in splendore. Questa immagine paradossale, che Tansillo delinea, rinunciando 
però a commentarla, rende interpretabile la singolare esperienza del furioso senza 
definirne positivamente la natura, ma denotandola attraverso una rete di analogie e 
similitudini. L’immagine in questo caso afferra un’esperienza che, in ragione del suo 
oggetto, non può essere espressa attraverso il linguaggio rappresentazionale, ma solo 
interpretata mediante una trama di relazioni analogiche.

Vorrei infine ringraziare le persone che in modi diversi hanno consentito la ste-
sura di questo libro. Lina Bolzoni mi ha seguito e incoraggiato con costante e più o 
meno divertita pazienza durante tutte le fasi del lavoro, arginando e sovrastando le 
spinte centrifughe dell’autrice. Simonetta Bassi e Stefano Fiori hanno discusso con 
me singoli punti e mi hanno dato suggerimenti e consigli utili. Claudia Lo Rito ed 
Elisabetta Scapparone hanno letto e commentato con attenzione e competenza il 
testo dattiloscritto. Un ricordo grato e affettuoso va a Giovanni Aquilecchia, anche 
per alcune discussioni londinesi dalle quali ho imparato molto. Mentre licenziavo 
questo libro Nicola Badaloni, che per me è stato un interlocutore prezioso, è morto. 
Questo lavoro è anche un omaggio alla sua memoria. Ovviamente, errori, sviste e la 
responsabilità di quanto ho scritto sono miei.

26. Cfr. T. Tasso, Dialoghi, a cura di G. Baffetti, Milano, Rizzoli 1998, vol. II, pp. 1129-30. Nella teologia negativa di 
Dionigi, la dissimile similitudine esprime il rapporto tra Dio e gli enti creati; questi, benché perfetti nel loro genere, 
non gettano luce sulla perfezione assoluta di Dio: cfr. Dionysius Areopagita, De coelesti hierarchia, II, III, in Opera 
omnia, rec. J.-P. Migne, Patrologiae cursus completus, series Graeca, vol. 3, Turholt, Brepols 1968, col. 139. 

27. Cfr. G. Pozzi, Poesia per gioco. Prontuario di figure artificiose, Bologna, Il Mulino 1984, p. 77.

28. G. Bruno, Sigillus sigillorum, OL, 2.2, pp. 171-2; tr. it. Le ombre delle idee. Il canto di Circe. Il sigillo dei 
sigilli…, p. 365. Il corsivo è mio.

29. Stephan Otto (Gli occhi e il cuore. Il pensiero filosofico in base alle ‘regole’ e alle ‘leggi’ della sua presentazio-
ne figurale negli Eroici Furori, “Bruniana & Campanelliana”, V (1999), pp. 13-24, p. 20) individua, nella poetica 
di Bruno, una sostanziale “differenza fra un rappresentarsi dell’infinito nelle cose finite ed un figurarsi dell’infinito 
da parte del soggetto finito”. Secondo Otto, “il Nolano tiene ben distinti i due modi di presentazione: il primo, in 
virtù del quale ‘l’infinito universo si rappresenta nei modi di essere infiniti delle cose’, è descritto nel De la causa”; 
il secondo sta alla base della retorica dei Furori, nei quali il soggetto presenta l’infinito attraverso immagini, le 
quali non devono essere viste come imitazioni di concetti astratti che equivalgono a questi senza residui.
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Capitolo primo
La bellezza dispersa

Arte, bellezza e natura nel De vinculis

1.  Ars imitatio naturae

La formula ars imitatio naturae ha avuto una larghissima fortuna e un contenuto 
concettuale dal profilo incerto, difficile da definire. La sua capacità di denotare orien-
tamenti estetici differenti, al limite antitetici (il classicismo e l’anticlassicismo rinasci-
mentali), si spiega con la ‘multivocità’ del termine natura. La ricchezza di senso della 
parola, il variare delle componenti del significato al variare delle concezioni del referen-
te ha reso possibile lo slittare della formula da una connotazione all’altra, fino a definire 
modelli estetici molto diversi tra loro, pur esprimendo, almeno nominalmente, lo stesso 
principio1. L’analisi di questo slittamento semantico rappresenta la trama della rifles-
sione sulle idee di bello, arte, letteratura nelle opere magiche di Bruno, e in particolare 
nel De vinculis, sviluppata in queste pagine. Questo tentativo di riflessione apparirebbe 
altrimenti poco fondato per difetto di consistenza del quesito di partenza, dal momento 
che il Nolano non riserva una riflessione sistematica ai problemi dell’arte, e della lette-
ratura in particolare, e che la stessa tematizzazione del concetto di bellezza è, nella sua 
opera, sporadica e in genere subordinata a interessi di ordine extra-estetico2. 

Il riuso bruniano della formula ars imitatio naturae comporta tuttavia che l’ul-
timo termine rinvii a un’area semantica sensibilmente diversa rispetto alle filosofie 
precedenti e rende credibile l’ipotesi che la straordinaria pressione di tale mutamen-
to abbia modificato anche l’asse semantico degli altri due termini corrispondenti. 
Quali sono dunque i caratteri che rendono la nozione bruniana di ars imitatio 
naturae diversa da quella che l’estetica rinascimentale esprimeva con la medesima 
formulazione linguistica? 

1. Su questo tema si veda Lovejoy, “Nature” as aesthetic norm…, pp. 444-50.

2. Sull’estetica di Bruno cfr. G. Bàrberi Squarotti, Per una descrizione e interpretazione della poetica di Giordano 
Bruno, “Studi Secenteschi”, I (1960), pp. 39-59; V. Zanone, L’estetica di Giordano Bruno, “Rivista di estetica”, XII 
(1967), pp. 388-98; A. Mariani, La negazione bruniana dell’estetica, “Rinascimento”, XXIV (1983), pp. 303-27; F. 
Puglisi, Dell’estetica di Giordano Bruno, “Sophia”, XXI (1953), pp. 36-43, Id., La rivoluzione artistico-filosofica di 
Giordano Bruno, Roma, Bulzoni 1989; G. Aquilecchia, Aspetti della ‘poetica’ bruniana, “Nouvelles de la Republique 
des Lettres”, II (1998), pp. 7-20; N. Ordine, Introduzione a G. Bruno, Opere italiane…, vol. I, pp. 11-190, pp. 171-
90; ora in La soglia dell’ombra. Letteratura, filosofia e pittura in Giordano Bruno, Venezia, Marsilio 2003.

1. Primo alfabeto, in Giordano Bruno, Artificium perorandi, in Opera latine conscripta, 2.2, 
Firenze, Le Monnier 1889, p. 383.
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2. L e ragazze di Crotone

Quando Zeusi accettò di decorare il tempio dei Crotoniati con un ritratto di 
Elena, raccontava Plinio, il pittore, che eccelleva nei ritratti femminili, non si limitò 
a riprodurre il bell’aspetto di una sola fanciulla, ma, affinché la bellezza del vivente 
passasse al dipinto, chiese ai Crotoniati di poter ritrarre i caratteri della sua Elena 
dai corpi di cinque ragazze, guidato nella scelta dal proprio senso della bellezza3. 

Nel dibattito rinascimentale sull’arte e sopratutto in quegli orientamenti critici 
influenzati dal neoplatonismo fiorentino, la vicenda di Zeusi e delle sue modelle rap-
presentava correntemente e in modo esemplare i processi della creazione artistica. 
La storia, infatti, esprimeva la doppia presenza dei vestigi delle Idee nell’ingenium 
dell’artista e nella natura sensibile4. 

Il concetto di imitazione che il mito di Zeusi mette a fuoco rinvia a due aspetti 
diversi e complementari dell’idea di natura.

1) Come oggetto dell’imitazione artistica, la natura è l’insieme dei modelli che 
presiedono alla realtà empirica e che si realizzano, imperfettamente, nei differenti 
individui; è dunque la regolarità che è possibile individuare dietro l’irregolarità ap-
parente del reale. Un’opera d’arte riuscita, conforme alla natura, rappresenterà di 
conseguenza non individui, ma tipi ideali5. 

Riguardo a questa interpretazione dell’imitatio naturae, estetiche di matrice 
neoplatonica ed estetiche di ascendenza aristotelica mostrano una decisa conver-
genza. Al contrario della storia, aveva infatti scritto Aristotele, la letteratura non 
riproduce la natura sensibile così com’è, ma ne individua i caratteri universali e 
generalizzabili6. Dal vivente al testo filtra un modello di bellezza che il lavoro di 
astrazione del poeta ha reso generalmente condivisibile da tutti gli uomini, perché in 
grado di riprodurre non la realtà empirica dei singoli, ma il suo modello intellegibile. 
Per questo motivo, il lavoro del poeta è più vicino a quello del filosofo di quanto lo 

sia l’attività dello storico7. La letteratura infatti assottiglia la distanza tra sensibile 
e intellegibile, particolare e universale, rendendo i due livelli trascodificabili l’uno 
nell’altro. Nelle immagini di un testo è possibile ‘vedere’ il modello generale che le 
sottende, perché il lavoro di selezione e astrazione del poeta ha riorganizzato il piano 
dell’esperienza, dotandolo di senso.

2) Come modello in grado di garantire la bellezza e la verità dell’opera d’arte, la 
natura è anche il sistema delle verità che riguardano le proprietà delle essenze, o delle 
Idee, e i loro rapporti reciproci. In questo secondo senso, il concetto di natura garantisce 
l’intuitività e l’oggettività dei principi che permettono di riconoscere la bellezza. Secon-
do Ficino, per esempio, c’è un forte legame analogico tra lo spettatore ideale di un’opera 
d’arte e l’uomo, interprete ideale dell’opera di Dio. Per entrambi infatti l’oggetto della 
fruizione è integralmente intellegibile: chi interpreta correttamente un dipinto è in grado 
di ricondurre la creazione dell’artista alla forma ideale dalla quale procede; così l’uomo 
può ricostruire l’ordine dei cieli e comprendere i rapporti tra i vari aspetti della natura 
come immagini ed effetti dei rapporti spirituali che intercorrono nell’universo metafi-
sico. La totale leggibilità del mondo consente all’uomo di costruire, attraverso le arti, 
immagini artificiali dell’universo simili (persimiles) all’universo stesso8.

Nel solco della tradizione classica, la cultura rinascimentale concepisce la bellezza 
come armonia e proporzione: il bello è in primo luogo una proprietà del mondo e in 
particolare un risultato diretto della sua finitezza. La bellezza del kosmos è funzione 
della grandezza, qualità e numero delle sue parti e del loro rapporto reciproco; in 
ultima analisi, essa è un esito della stessa misurabilità dell’universo sensibile, della 
sua traducibilità in numero, della sua intrinseca finitezza, che consente di trasporre 
le forme sensibili in astratte proporzioni aritmetiche. Tra la bellezza intellegibile delle 
leggi che regolano l’universo e quella visibile della natura e dell’arte c’è un rapporto 
diretto e immediato: attraverso la contemplazione della forma sensibile è possibile im-
padronirsi dell’idea, che ne rappresenta il fondamento ontologico. L’artificio può dun-
que appropriarsi della bellezza impressa nella natura imitandola, in modo da rendere 
visibile e udibile l’ordinata e calcolabile simmetria del mondo, riproducendo, mediante 
procedure di selezione, rapporti di grandezza, qualità, numero e appropriata dispo-
sizione delle parti, analoghi a quelli che danno forma all’universo. Al nesso organico 
tra bello sensibile e bello intellegibile corrisponde una reciproca traducibilità di bello e 
vero, una perfetta specularità e omogeneità dei due codici, per cui ciò che appartiene 
a ciascuno dei due piani può essere traslitterabile nell’altro, senza residui9. Nel classi-

3. Plinius, Naturalis historia, XXXV, 64. La fortuna rinascimentale del ‘mito’ di Zeusi è discussa in P. Sabbatino, La 
bellezza di Elena. L’imitazione nella letteratura e nelle arti figurative del Rinascimento, Firenze, Olschki 1997.

4. Sull’idea di bellezza nel Cinquecento cfr. C. Vasoli, L’estetica dell’Umanesimo e del Rinascimento, in Momenti e 
Problemi di Storia dell’Estetica, vol. I, Dall’Antichità classica al Barocco, Milano, Marzorati 1959, pp. 325-414; 
A. Blunt, Le teorie artistiche in Italia. Dal Rinascimento al Manierismo, Torino, Einaudi 1966; W. Tatarkiewicz, 
Storia dell’estetica. L’estetica moderna, Torino, Einaudi 1980, le pp. 375-9 riguardano Bruno; E. Panofsky, Idea. 
Contributo alla storia dell’estetica, Firenze, La Nuova Italia 1973. 

5. Secondo Giulio Camillo, ad esempio, il pittore intento al ritratto di Elena non desume, dalle cinque “vergini 
sensibili”, la forma ideale, ma la sola “via di far sensibile quell’idea ch’egli avea dentro insensibile” (cfr. L’idea 
dell’eloquenza, in L. Bolzoni, Il teatro della memoria. Studi su Giulio Camillo, Padova, Liviana 1984, p. 115. Il 
corsivo è mio).

6. Cfr. Aristotele, Poetica, 1451b. Si veda anche L. Castelvetro, Poetica d’Aristotele volgarizzata e sposta, a 
cura di W. Romani, Bari, Laterza 1978, vol. I, pp. 250-1. Secondo una forma di sincretismo diffusa fra i trattatisti 
del Cinquecento, l’opposizione di storia e poesia poteva essere collegata alla dottrina platonica delle idee; cfr., 
ad esempio, A. Segni, Lezioni intorno alla poesia, in Trattati di poetica e retorica del Cinquecento, a cura di B. 
Weinberg, Bari, Laterza 1972, vol. III, p. 97.

7. La riflessione rinascimentale sul valore conoscitivo della rappresentazione letteraria è in parte ricostruita da 
Hathaway, The Age of Criticism…, pp. 17, 122-4, 160-2.

8. M. Ficino, Théologie platonicienne…, XIII, 3, t. II, p. 226.

9. Sull’armonia come concetto estetico cfr. W. Tatarkiewicz, Storia di sei Idee, Palermo, Aesthetica 1993 e R. 
Bodei, Le forme del bello, Bologna, Il Mulino 1995. Per la permanenza del paradigma classico nel Rinascimento si 
rinvia a Chastel, Marsile Ficin et l’art…, pp. 75 e 87-90. 
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cismo rinascimentale, la valorizzazione dell’unità e dell’omogeneità dell’opera d’arte è 
dunque fondata su premesse metafisiche ben definite. L’unità tematica e l’omogeneità 
stilistica, frutto del lavoro di selezione e astrazione del poeta, rappresentano infatti il 
corrispettivo artificiale della finitezza che caratterizza la bellezza della natura.

L’idea che la bellezza del mondo sia riconoscibile intuitivamente e riproducibile 
in modo oggettivo fonda inoltre la legittimità dell’imitazione di quei prodotti arti-
stici, la cui conformità alla natura sia dimostrata dalla lunga durata del loro stesso 
successo, dall’oggettiva riconoscibilità di un canone di bellezza a-storico e universal-
mente valido, perché godibile da ogni uomo10.

3. L a bellezza dispersa

Nella prima parte del De vinculis, Bruno interpreta la vicenda di Zeusi in modo 
del tutto nuovo. Per il Nolano infatti la storia dell’abilissimo pittore e delle sue 
modelle denota la distanza tra la bellezza universale della natura e la sua rappre-
sentabilità e fruibilità da parte dell’uomo. La bellezza assoluta e intensiva del primo 
principio si comunica all’infinita estensione dell’universo naturale, diffrangendosi in 
ciascuna delle diverse e innumerevoli forme di vita, secondo gradi e misure differen-
ti, ma mai nella sua pienezza:

[…] altra è la bellezza e bontà di una specie, altra quella di una specie diversa; e in 
questa domina uno dei contrari, in un’altra un altro. E tutta la bellezza e la bontà 
di una sola specie si può attingere solo nella totalità della specie e attraverso tutta 
l’eternità, ricercandola attraverso tutti i singoli individui di quella specie. Di ciò, per 
quanto riguarda la bellezza umana, è testimone Zeusi, che dipinse la sua Elena a 
partire da molte vergini di Crotone11.

Rovesciata di segno rispetto alla tradizione rinascimentale, la vicenda di Zeusi e 
del ritratto di Elena mostra come la bellezza del mondo non sia integralmente leggi-
bile e pertanto non possa essere riprodotta attraverso l’arte. 

Della semplice e universale bellezza del primo principio, l’universo non è 
specchio e immagine, ma ombra e indizio; tra ciò “che è bello e buono e grande 

e vero in assoluto” e la bellezza della natura e delle arti si apre un varco, una 
dissimilitudine strutturale. Rispetto all’estetica rinascimentale, va perduta in pri-
mo luogo l’immediata trascodificabilità di bello ideale e bello empirico. Mutate 
le premesse metafisiche che incardinavano il bello sensibile e il bello intellegibile 
entro le coordinate di una mutua somiglianza, le proprietà del bell’oggetto diven-
tano, per Bruno, indefinite. Ma anche la bellezza comunicata alla natura, anche 
soltanto quella relativa a una sola specie è dispersa nella dimensione dell’eternità 
e dell’infinita molteplicità degli individui e dunque strutturalmente sottratta al-
l’uomo. Ed è a causa della discontinuità tra la bellezza esplicata e la sua visibilità 
e riproducibilità, che gli uomini si dilettano non solo della bellezza particolare di 
una singola opera, ma anche delle infinite forme di bellezza particolare espresse 
dalla molteplicità delle arti:

Così, aspiriamo a impadronirci di una gran quantità di arti e saperi diversi, non 
perché sia l’essere preso in universale e semplicemente ad annoiarci, ma questo 
essere particolare e di tal genere, quell’altro e di talaltro genere12. 

Un secondo e significativo spostamento rispetto all’estetica rinascimentale ri-
guarda il giudizio di valore sulla varietà dei temi e degli stili. Il classicismo rappre-
senta la varietà come elemento ornamentale e accidentale della rappresentazione 
artistica; il godimento estetico che da questa si trae è in genere imputato al gusto 
corrotto del pubblico; perciò, il molteplice non è riconducibile al bello, e dunque alla 
sostanza dell’arte, ma al piacevole, al limite connotato in senso antirazionale. 

Dal punto di vista del Nolano, al contrario, la varietà non è semplice ornatus, 
elemento accidentale ed estrinseco rispetto a un’idea di bellezza concepita come 
reductio ad unum e rappresentabile come tale nell’opera d’arte, ma è la condizione 
strutturale di tutte le arti, alle quali è sottratta la capacità di imitare la bellezza 
universale pur nella sua ‘ombra’: nella sua forma esplicata nella natura sensibile. 
In positivo, la varietà è testimonianza della ‘pienezza’ della natura, che corri-
sponde all’infinita capacità dell’uomo di costruire e combinare immagini, e, di 
conseguenza, dell’affinità tra procedimenti naturali e procedimenti intellettuali13. 
In questa cornice teorica, il godimento estetico che si trae dal vario è recuperato a 
istanze razionali. 

10. Cfr. Lovejoy, “Nature” as aesthetic norm…, pp. 446 e 448 e Chastel, Marsile Ficin et l’art…, p. 103. Il nesso 
tra imitazione esemplare della natura e imitazione di autori canonici è discusso da Eugenio Battisti (Rinascimen-
to e Barocco, Torino, Einaudi 1960, p. 189) e, con particolare riferimento al dibattito sull’imitazione, da Lina 
Bolzoni (La formazione del canone nel ‘500. Criteri di valore e stile personale, in Il giudizio di valore e il canone 
letterario, a cura di L. Innocenti, Roma, Bulzoni 2000, pp. 45-72, p. 54). 

11. De vinculis, pp. 430-1: “Alia enim pulchritudo et bonitas est unius speciei, alia alterius; in alia quidem unum 
contrariorum, in alia alterum dominatur. Totam quoque pulchritudinem et bonitatem speciei unius, non nisi in 
tota specie, et per totam aeternitatem, per omnia individua atque sigillatim est petendum. Hoc testatus est Zeuxes 
in pulchritudine humana, qui Helenam de pluribus Crotoniatis virginibus depinxit”.

12. Ibidem: “[…] ideo pluribus artibus abundare ambimus, siquidem non est quod fastidiat esse in universali 
atque simpliciter, sed hoc et huiusmodi, illud et eiusmodi”.

13. C’è, per Bruno, un tenace legame analogico tra l’arte della natura, che produce infiniti organismi operando 
tutto in tutto, e l’attitudine a costruire infinite immagini, propria di una particolare arte umana: l’arte della me-
moria; cfr. R. Sturlese, Arte della natura e arte della memoria in Giordano Bruno, “Rinascimento”, XL (2000), 
pp. 123-41, pp. 135-7. Per il rapporto tra arte e natura nella filosofia di Bruno cfr. A. Corsano, Arte e natura 
nella speculazione pedagogica del Bruno, in Medioevo e Rinascimento. Studi in onore di B. Nardi, vol. I, Firenze, 
Olschki 1955, pp. 116-26.
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4. L ’uniforme e il molteplice

Trarre piacere dalla varietà non è soltanto indizio della finitezza e del divenire 
dell’uomo e della sua incapacità di inseguire la bellezza dispersa attraverso tutti gli 
individui di una specie e per tutta l’eternità, ma è anche segno della straordinaria 
potenzialità delle sue capacità immaginative: 

Fra le cose che hanno capacità di vincolare, moltissime avvincono, com’è naturale, 
gli uomini piuttosto che gli esseri bruti. E molte avvincono gli uomini dotati di inge-
gno più vivo piuttosto che quelli dotati di ingegno più torpido, in quanto coloro che 
abbondano di numerose facoltà e potenze rivolgono la loro attenzione a più parti, 
circostanze ed obiettivi, e di conseguenza sono mossi da appetiti più numerosi14. 

Il piacere del vario distingue gli uomini dai bruti e, tra gli uomini, i più ingegnosi 
dagli ottusi. L’esperienza della bellezza infatti non è frutto delle particolari proprietà 
di un oggetto, ma è piuttosto esito del desiderio (l’appetitus) e questo della rete di 
“circostanze ed obiettivi” che di volta in volta imbriglia e definisce il soggetto e l’og-
getto dell’esperienza estetica. La tensione verso la varietà individua gli ingegni più 
acuti e vivi, i più adatti a riorganizzare la mente secondo la proprietà della pienezza 
che opera nell’universo naturale.

Un’imitazione efficace della natura farà leva, dunque, sulla varietas, che rappre-
senta di conseguenza un criterio pertinente anche riguardo al giudizio di valore sul 
lavoro dell’artista e un elemento determinante per il suo successo presso il pubblico. 
Quanto più sono complessi gli esseri, tanto più varia e indefinita è la gamma dei vin-
coli cui essi sono soggetti. Il piacere degli uomini, per esempio, è meno universalmente 
condiviso, tra uomini, di quanto non lo sia quello degli animali tra gli individui di una 
stessa specie; così, se la medesima cavalla potrà piacere a tutti i cavalli, difficilmente la 
stessa donna piacerà a tutti gli uomini. La stessa differenza che distingue uomini e bruti 
individua tra gli uomini diversi gradi di perfezione. Solo chi ha i sensi ottusi e inerti non 
sente il richiamo del molteplice e solo a questa condizione si appaga di un unico vincolo 
[De vinculis, pp. 421 e 469]15. Ne consegue una radicale negatività del giudizio di va-
lore attribuito all’arte definita dal principio di unità. La natura infatti ha disperso e di-
stinto vincoli di bellezza, bontà e verità nelle innumerevoli forme individuali; pertanto, 
molteplici oggetti piacciono secondo molteplici ragioni e fini. È dunque più efficace nel 
vincolare colui che per più aspetti è abile e dotato. Questi avvincerà più uomini, dando 
risposta ai particolari e diversi desideri di ognuno [De vinculis, p. 433]. 

Oltre a essere indefinitamente vari per complessioni e consuetudini, e dunque 
per preferenze e desideri, gli uomini sono anche indefinitamente mutevoli. Gli in-
dividui sono travolti da una metamorfosi continua, che ne muta le complessioni e 
i desideri. La vita dell’universo, come organismo totale, è garantita dal perpetuo 
avvicendarsi delle forme individuali; queste scaturiscono continuamente sul dorso di 
una medesima materia e rifluiscono nel suo grembo, determinando i cicli di nascita 
e morte dei singoli. Il modello della vicissitudine naturale ha un corrispettivo psico-
logico nell’interiorità dell’uomo, posseduto ora da uno ora da un altro desiderio, in 
un incessante avvicendarsi di passioni. Perciò la natura vincola l’uomo attraverso la 
varietà e la metamorfosi e l’arte che imiti correttamente la natura moltiplica i vincoli 
e li organizza nell’ordine di successione e vicissitudine delle passioni [De vinculis, 
p. 467]16. La varietà è dunque condizione strutturale di un’ars imitatio naturae e 
la mobilitazione delle passioni, tra cui il piacere estetico stesso, non è subordinata 
all’edificazione morale o alla divulgazione di dottrine filosofiche. 

Infine, la rete dei vincoli deve essere varia, non soltanto perché la varietà è in 
grado di legare più uomini − e, tra questi, i più ingegnosi − o di legare ciascuno in 
diversi momenti del tempo, catturandolo lungo la serie delle sue metamorfosi, ma 
anche perché il vario è in grado di vincolare uno stesso soggetto secondo tutte le 
facoltà dell’anima e dunque in modo più intenso [De vinculis, p. 487].

L’artista che si muova entro le coordinate concettuali descritte da Bruno, non 
opera per astrazione e selezione dei caratteri ideali dispersi nella molteplice realtà 
empirica. Tra archetipo infinito e manufatto finito infatti non c’è alcuna forma di 
consonantia: in tensione con il modello classico della definitezza, il piacere estetico è 
per il filosofo un effetto della pienezza dell’opera d’arte e non della sua fondamenta-
le uniformità. Come oggetto dell’imitazione artistica, la natura è infinita ricchezza, 
varietà e fecondità insaziabile, che ammette di conseguenza anche la giustapposizio-
ne di caratteri contrastanti e opposti. 

Il principio di conformità alla natura, inoltre, passa dal testo al poeta; la natu-
ralezza è attributo dell’artista e si riflette sul suo lavoro come antiregolismo e rifiuto 
dell’imitazione dei modelli precedenti o, come nella Cena de le Ceneri, di un canone 
ottenuto per selezione di modelli letterari universalmente godibili17.

14. De vinculis, pp. 420-1: “Ex his quae vinciunt, plurima nimirum vinciunt homines quam bruta. Plura item ma-
gis vegeti ingenii quam stupidiores, utpote qui pluribus abundant facultatibus atque potentiis, ad plures respiciunt 
partes, circumstantias atque fines, pluribus consequenter aguntur appetitibus”.

15. Come vedremo più avanti, la proprietà di essere vincolati da un unico oggetto non riguarda solo gli ingegni più 
ottusi, ma anche chi è preda del furor. 

16. Come, nella dimensione ontologica, una particolare forma dell’essere non è equidistante da tutte le altre 
(per cui il cibo dapprima si fa chilo e solo attraverso questa forma intermedia diviene sangue), così, sul piano 
psicologico, le diverse forme di passione non sono equidistanti l’una dall’altra, ma si succedono in un ordine 
dato e prevedibile [De vinculis, p. 448].

17. Cfr. Sigillus, p. 195; De la causa, p. 657. L’idea che, se perfettamente padroneggiata, l’arte possa costituire 
una seconda natura, una sorta di ‘spontaneità seconda’, trae origine da Aristotele (Physica, II, 8) ed è diffusa nel 
Rinascimento. Si veda, per citare un modello del quale Bruno è solito tener conto, Erasmo, Ecclesiastes, in Opera 
omnia, Lugduni Batavorum, cura et impensis Petri Vander, 1703-6, vol. V, col. 850 D-E: “[…] artis praecepta 
non ita multum iuvant, nisi per frequentem usum transierint in habitum quasi in naturam[…] ”. La rinuncia a 
selezionare una classe di modelli canonici apre la Cena de le Ceneri (cfr. Opere italiane…, vol. I, pp. 431-2) e 
ricorre più volte nell’Epistola proemiale (cfr. p. 438): “Se vi occoreno tanti e diversi propositi attaccati insieme, 
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5. L a varietà e l’armonia

Date queste premesse, il fondamento della bellezza che si realizza nell’arte è di-
verso sia dall’armonia classica sia dalla lucida proportio ficiniana. È “inconsistente 
− scrive Bruno a proposito del concetto platonico che connette bellezza e remini-
scenza − l’invenzione di Adrastea, che la ragione dell’amore che si genera alla vista 
di un bell’oggetto sia una sorta di ricordo da parte dell’anima della bellezza divina, 
contemplata prima di essere accolta nell’involucro del corpo”18. Il fondamento della 
bellezza è infatti occulto e sussiste aldilà di ogni ragione. Se l’esperienza estetica fos-
se determinata dalla memoria dell’Idea di bellezza, da un sapere condiviso da tutti 
gli uomini, la cui oggettività fosse garantita dalla trascendenza stessa delle Idee, non 
sarebbe possibile spiegare né la mutevolezza del desiderio degli uomini (il medesimo 
oggetto non ci attrae sempre allo stesso modo, pur rimanendo esso stesso immutato 
e dunque costante il suo rapporto di dipendenza e analogia dall’idea universale di 
bello) né la relatività dei modelli di bellezza, per cui a uomini diversi, sebbene dotati 
di ingegno ugualmente acuto, piacciono oggetti diversi 

Nell’articolo vinculi definitio Bruno introduce il tema neoplatonico della bellezza 
come splendore: “Il vincolo della bellezza − scrive − è detto da pitagorici e platonici 
fulgore, raggio e in certo modo atto, o almeno sua ombra e simulacro e vestigio”. 
Elisabetta Scapparone ha mostrato le nervature di questo rapporto intertestuale e 
in particolare ha messo in rilievo la centralità del motivo dell’ombra. Nel riscrivere 
la fonte, osserva, il Nolano attribuisce il concetto a “pitagorici e platonici”, senza 
dunque assumerlo in proprio, e introduce accanto al motivo del fulgore quello tipi-
camente bruniano dell’ombra, che individua il rapporto tra essere assoluto ed essere 
comunicato. Questo non è immagine perfetta dell’essere assoluto, ma tutt’al più ‘a 
sua immagine’, sua ombra e indizio19. 

Il tema dell’ombra corrode gli stessi fondamenti teoretici sui quali è incentrata la 
metafora della bellezza come splendore, che, al contrario, rinvia alle idee di visibili-
tà, evidenza e dipendenza da una fonte di luce non riflessa. Splendore è dunque ciò 

che indica un percorso e rende visibile un rapporto. La bellezza dei singoli, pertanto, 
non è solo una proprietà oggettiva delle cose, ma è data dalla relazione che intercorre 
tra queste e il volto di Dio, un rapporto che non si nasconde all’uomo, perché indica-
to dalla traccia luminosa che riconduce le anime alla casa del Padre. La motivazione 
dell’analogia tra la bellezza e la luce è l’autoevidenza, l’universale e immediata visi-
bilità e riconoscibilità. La bellezza è infatti la manifestazione visibile del divino, che 
richiama e orienta l’anima verso la sua origine, guidandola nell’ascensus. Il ritorno 
dell’anima alla sede che le è propria si realizza così attraverso un’unica via, che 
comporta il riconoscimento dei diversi gradi di splendore dell’unica bellezza divina, 
esplicata nella struttura verticale e gerarchica dell’universo. L’univocità del percorso 
indicato all’uomo dal ‘richiamo’ della bellezza dispersa è garantito dal rapporto 
univoco che le forme di bellezza individuali intrattengono con lo splendore del volto 
divino dal quale hanno origine. Così Dio si rispecchia nella creazione e nell’anima 
dell’uomo − che di conseguenza sono simili (similes) a Dio stesso −, proprio come 
un’opera d’arte riflette con chiarezza l’anima dell’artista20. 

Nel passaggio del De vinculis al contrario è il motivo dell’ombra a individuare la 
relazione tra Dio e mondo. Le infinite forme di bellezza sensibile sono ombre, indizi 
effimeri e particolari della bellezza assoluta ed eterna; il rapporto tra assoluto e co-
municato esclude in questo caso l’analogia, un rapporto di proporzione costante, le 
cui forme siano descrivibili dall’uomo, ma implica piuttosto uno scarto non riduci-
bile. La bellezza del primo principio si comunica, senza però riflettersi, in un mondo 
che non ne è immagine e specchio, assumendo volti innumerevoli e reciprocamente 
incommensurabili.

Nell’articolo successivo Bruno confuta l’idea di bellezza come proporzione, attri-
buendola, curiosamente, ad “alcuni platonici”:

Secondo alcuni platonici il vincolo nasce da una certa proporzione delle mem-
bra, accompagnata da colori soavi. Ma chi rifletta in maniera più approfondita 
non mancherà di concludere che non soltanto le cose composte e dalle membra 
varie vincolano, ma talvolta anche il puro colore o la pura voce. Nulla inoltre 
decade e si dissolve più velocemente della bellezza, mentre nulla muta più len-
tamente della figura e della forma, rivelata dalla equilibrata composizione delle 
membra21. che non par che qua sia una scienza, ma dove sa di dialogo, dove di comedia, dove di tragedia, dove di poesia, 

dove d’oratoria, dove lauda, dove vitupera, dove dimostra et insegna, dove ha or del fisico, or del matematico, or 
del morale, or del logico; in conclusione, non è sorte di scienza che non v’abbia di suoi stracci”. 

18. De vinculis, pp. 480-1: “[…] et futile est Adrasdiae commentum [qui] rationem amoris, qui ab aspectu pul-
chri suppositi exoritur, esse animae quandam recordationem divinae pulchritudinis, quam perceperat priusquam 
corporis contubernio reciperetur”. Cfr., per contro, Ficino, In Convivium, V, 5, p. 1337 e V, 6, pp. 1337-8; In 
Phaedrum, XXIV, 4, 2, in Opera Omnia…, vol. II, pp. 1378-9. Sulla lucida proportio ficiniana si vedano Chastel, 
Marsile Ficin et l’art…, p. 102; Tatarkiewicz, Storia dell’estetica. L’estetica moderna…, pp. 141-2.

19. De vinculis, pp. 492-5: “Vinculum pulchritudinis apud Pythagoricos et Platonicos dicitur fulgor, radius et 
actus quidam, vel umbra et simulachrum illius saltem atque vestigium […]”. Si veda E. Scapparone, “Tempus vin-
ciendi”. Filosofia dell’amore e “civile conversazione” nel De vinculis, in La filosofia di Giordano Bruno. Problemi 
ermeneutici e storiografici, Atti del Convegno Internazionale, Roma, 23-24 ottobre 1998, a cura di E. Canone, 
Firenze, Olschki 2003, pp. 343-65, p. 357. Cfr. anche Furori, p. 647.

20. Cfr. Ficino, In Convivium, V, 2, p. 1335: “Merito igitur nomen ad scientias, figuras et voces duntaxat volumus 
pertinere, atque idcirco gratia illa solum, quae in tribus his reperitur, animi virtute, figura, voce: quia maxime 
animum provocat, απο τον καλειν quod voco significat, προκλησις, id est provocatio nominatur, kàllos vero grece 
pulchritudinem latine significat”. Per la similitudine di anima, creazione e volto di Dio rinvio a Ficino, Th. Plat., 
X, 4, pp. 69-70.

21. De vinculis, pp. 495-7: “Platonicorum quidam vinculum a certa membrorum proportione proficisci definiunt, 
cum colorum quadam suavitate concurrente; ad plura vero respicientibus, saltem ad hoc quod non solum res 
compositae et membrorum varietate consistentes vinciunt, sed interdum purus color, pura vox. Nihil item citius 
labitur et senescit quam pulchritudo; nihil vero tardius alteratur quam figura et forma, quae ex membrorum 
compositione exterius enitescit”.

˛ ` ` ˜ ´
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C’è un contatto molto stretto tra questo passaggio del De vinculis e la quinta 
orazione del commento al Simposio, in più punti riprodotta alla lettera22. Il Nolano, 
tuttavia, introduce le argomentazioni di Ficino entro un contesto interamente gioca-
to sulla valorizzazione della differenza e della varietà e sulla relatività dei criteri che 
definiscono il bello. Ciò che in primo luogo ha potere di vincolare è la differenziata 
varietà di parti di un oggetto; nelle cosiddette forme armoniche inoltre, è la varietà, 
e non l’omogeneità, il fondamento del vincolo [De vinculis, pp. 496-8]. È uno scarto 
forte rispetto alla fonte ficiniana, il cui rilievo può essere misurato ripercorrendo il 
ragionamento del filosofo fiorentino a proposito del concetto di armonia. 

Nella prima orazione del commento al Simposio, si trova una prima e provvi-
soria definizione della bellezza. Questa, spiega Giovanni Cavalcanti, consiste in una 
“certa grazia”, la quale “il più delle volte nasce dalla corrispondenza di più cose”, 
ad esempio dalla corrispondenza di molteplici virtù, dalla concordia di vari colori 
e linee, dalla consonanza di più voci. Come concordia diversorum, la bellezza è og-
getto dell’intelletto, della vista e dell’udito, mentre sono esclusi dalla sua fruizione i 
sensi meno nobili. L’olfatto, il tatto, il gusto, percezioni meno articolate, trasmettono 
alla mente delle “forme semplici”, come il caldo, il freddo; il duro, il molle; il dolce, 
l’amaro; laddove la bellezza umana, in quanto composizione armonica di elementi 
diversi, è una forma complessa:

Odores, sapores, calorem, frigus, mollitiem et duritiem, horumque similia sensus isti 
percipiunt. Istorum nullum humana pulchritudo est, cum formae simplices sint: hu-
mani autem corporis pulchritudo membrorum requirat diversorum concordiam23. 

Diversamente che nella quinta orazione, in questo contesto le “forme semplici” 
si oppongono a quelle complesse come il simplex, l’isolato, il dissimile, si oppone al 
concors. Il “semplice” rappresenta la molteplicità radicale, che interpreta ogni forma 
nel proprio isolamento, nella propria specifica alterità. La molteplicità dei simplicia 
non è mediata dalle operazioni dell’arte o della natura, che rendono concordi i diver-
si e orientano verso l’unità ciò che è volto in direzioni differenti24.

Bruno, al contrario, connette il piacere suscitato dalle forme armoniche alla va-
rietà differenziata delle parti che le compongono, più che all’uniformità che risulta 
dalla loro disposizione. Un concetto enunciato con chiarezza già nelle prime opere 
del Nolano, nelle quali, tuttavia, manca una esplicita confutazione dell’idea di ar-
monia come fondamento del bello. La bellezza del mondo, osserva nel De umbris, 
consiste nell’ordine e nella proporzione, ma subito aggiunge:

Considera poi che questo mondo corporeo, se le sue parti fossero state del tutto simi-
li, non avrebbe potuto essere bello. La bellezza delle parti si manifesta dunque nella 
connessione dei vari enti; e nella stessa varietà consiste la bellezza del tutto25. 

L’idea della bellezza come reciproca e organica connessione delle parti di un og-
getto è declinata sotto l’aspetto della varietas e connotata nel senso della pienezza più 
che dell’armonica uniformità. L’attenzione alla varietas come carattere strutturale 
dell’esperienza estetica è dunque viva già agli inizi della speculazione del Nolano.

6. I l bello come aptum: la relatività dei modelli estetici

Nella definizione della bellezza esplicata, la nozione retorica di aptum, che indi-
vidua un rapporto di convenientia non tra le parti di un oggetto, ma tra la sua forma 
esteriore, la sua natura intrinseca e le sue finalità, assume per Bruno un’importanza 
centrale. Anche in questo caso, come per la formula ars imitatio naturae, occorre 
liberare ciò che rimane implicito nella rete dell’identità delle formulazioni linguisti-
che, per vedere come il Nolano attribuisca al concetto di decorum contenuti diversi 
da quelli correnti nella cultura del Cinquecento26. 

Nella retorica antica, l’aptum denotava l’efficacia dei discorsi persuasivi, la cui 
eleganza − in genere assimilata alla funzionalità del discorso stesso e alla sua par-
ticolare appropriatezza rispetto agli scopi contingenti della comunicazione − non 
doveva essere apprezzata dalla universalità degli uomini, ma da questo o quell’udi-
torio, distinto di volta in volta da specificità storiche, locali, sociali. Per Platone, Ci-
cerone, Quintiliano, la bellezza di un discorso persuasivo non consiste in un insieme 

22. Ficino, In Convivium, V, 6, p. 1336: “Sunt autem nonnulli, qui certam membrorum omnium positionem, sive, 
ut eorum verbis utamur, commensurationem et proportionem cum quadam colorum suavitate esse pulchritudinem 
opinentur. Quorum nos opinionem, propterea non admittimus, quia cum huiusmodi partium dispositio in solis 
rebus compositis, nulla essent simplicia speciosa. Nunc autem puros colores, lumina, vocem unam […] pulchra 
vocamus […]. Saepenumero etiam accidit, ut manente eadem membrorum proportione atque mensura, corpus 
aeque ut ante non placeat”. 

23. Ficino, In Convivium, I, 4, pp. 1322-3. 

24. Nel De genesi (in Nicolaus von Kues, Werke, hrsg. von P. Wilpert, Berlin, Walter de Gruyter & Co. 1967, t. I, 
p. 204), Cusano interpreta la bellezza-armonia in modo analogo. L’armonia è infatti il riflesso dell’identico nel 
diverso e, in quanto tale, rappresenta la manifestazione visibile di Dio nel molteplice; si veda G. Santinello, Ni-
colò Cusano e Leon Battista Alberti: pensieri sul bello e sull’arte, in Nicolò da Cusa, relazioni tenute al Convegno 
interuniversitario di Bressanone 1960, Firenze, Sansoni 1962, pp. 147-78.

25. De umbris idearum, p. 33: “Considera, mundum istum corporeum partibus eius omnino similibus existen-
tibus, formosum esse non potuisse. In variorum ergo connexione partium pulchritudo manifestatur, et in ipsa 
varietate totius pulchritudo consistit”; tr. it. Le ombre delle idee. Il canto di Circe. Il sigillo dei sigilli…, p. 69.

26. Giancarlo Mazzacurati (“La maestà de’ nostri tempi” (Tasso, Discorsi dell’Arte Poetica, II): linguaggi del 
reale e pratica del “decoro” nel Cinquecento, “Lavoro critico”, 24 (1981), pp. 103-24, pp. 113 e 119) ha 
mostrato come la nozione tardocinquecentesca sia esito di un “processo di assolutizzazione del concetto e delle 
pratiche di ‘decoro’”, non più inteso come “tecnica dell’adeguamento, […] dei rapporti relativi tra figura e 
forma”, ma come “cancellazione figurativa e linguistica del deforme, del mediocre, del popolare, del diverso, 
di ogni forma o tema che rappresentasse intreccio, contiguità o convivenza tra realtà ‘basse e umili’ e realtà 
‘alte e gravi’ […]”.
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di caratteristiche invariabili (la proporzione e la simmetria delle sue parti), ma nella 
proprietà di adattarsi al variare delle occasioni e delle opportunità, del pubblico, dei 
tempi e dei luoghi, degli obiettivi dell’oratore. Nell’estetica del Rinascimento, al con-
trario, l’aptum non rinvia a un rapporto variabile tra discorso e pubblico, quanto a 
una omogeneità tra stile e contenuti che vieta di mescolare registri linguistici diversi. 
In questo senso, il decorum non riguarda le dinamiche della ricezione empirica, vin-
colate all’indefinito mutare del contesto della comunicazione, ma un nesso tra parola 
e cosa pienamente codificabile, poiché i contenuti delle opere letterarie non sono 
indefiniti, ma esito di un lavoro di astrazione e selezione dal continuum del mondo 
che corrisponde a criteri di ordine sia estetico sia morale27. Poiché rappresenta un 
rapporto tra variabili − il discorso e i destinatari empirici −, nella retorica antica 
l’aptum è per definizione una virtus che non è possibile codificare e trasmettere me-
diante precetti tecnici, mentre il classicismo rinascimentale ne codifica rigidamente 
l’aspetto stilistico attraverso la tripartizione degli stili28. 

Nella quinta orazione del commento ficiniano al Simposio, infine, l’idea di aptum 
non rinvia alla relatività dei modelli di bellezza, ma alla similitudine che intercorre tra 
una particolare forma sensibile e l’idea universale corrispondente, perciò diciamo bello 
e aptum un corpo di uomo, se questo corrisponde all’idea della specie:

Affectus huiusmodi duabus ex causis nascitur: tum quia paterni vultus nobis placet 
imago; tum etiam quia hominis apte compositi species et figura, cum ea humani 
generis ratione, quam animus noster ab omnium auctore suscipit et retinet, aptis-
sime congruit29.

Ficino descrive una relazione, tra la forma esteriore di un individuo e l’idea uni-
versale della specie, la cui costanza è garantita dalla trascendenza stessa delle Idee, un 
rapporto rigidamente determinato e perciò codificabile e riproducibile secondo per-
corsi universalmente condivisi. In questo senso, il decorum definisce rapporti interni 
all’oggetto estetico, i quali riproducono a loro volta i vincoli spirituali che sorreggono 

il mondo. Questa interpretazione dell’aptum spiega come, nell’estetica rinascimentale, 
la nozione possa risultare assimilata in alcuni casi a quella di armonia30. 

Del concetto di decorum, il Nolano riprende dunque l’accezione retorica più an-
tica, centrale anche nelle argomentazioni di parte anticiceroniana (Poliziano, Pico, 
Erasmo) delle polemiche sull’imitazione del primo Cinquecento. La radicalizzazione 
bruniana dell’idea di relatività, implicita nella nozione classica di aptum, “appro-
priato”, appare visibile se si ricorda, anche solo di passaggio, che nel lessico di Bruno 
la parola “appropriato” è uno dei poli di una coppia oppositiva, che ha l’altro capo 
nel concetto di “assoluto”: “veggio alcuni − scrive − tanto poco accorti, che non di-
stingueno le cause della natura assolutamente secondo tutto l’ambito del lor essere, 
che son considerate da filosofi, e de quelle prese in modo limitato et appropriato.” 
[De la causa, p. 679. Il corsivo è mio].

Nella prospettiva teorica definita dal decorum, il nesso arte-natura corrispon-
de al rapporto tra verità e sapienza: la verità semplicissima e universale “non 
viene appareggiata se non da quello in cui è per essenza: e questo non è altro 
che lei medesima.” [Spaccio, p. 259]. Lo scarto che il Nolano introduce nella 
tradizionale definizione della verità come adaequatio mentis ad rem implica 
che il corrispondente concetto di sapienza scorra lungo le molteplici forme della 
similitudine, contrapposte all’univocità dell’adaequatio31: la sapienza umana si 
diffrange in innumerevoli linguaggi e forme, i quali in vari modi contemplano e 
comprendono l’unica verità. In modo analogo, la bellezza della natura può essere 
perseguita e ricercata attraverso i suoi infiniti aspetti, senza che alcuna forma di 
reductio ad unum sia possibile.

Proprio perché la riproduzione della bellezza dell’universo naturale passa per i 
multiformi gradi della similitudine e non per la via univoca dell’adaequatio, Bruno 
ricolloca al centro della riflessione sull’arte non tanto il problema dell’imitazione, 
quanto la figura dell’artista, riprendendo un topos umanistico e neoplatonico. 

Rispetto alle coordinate dalle quali ha avviato la sua riflessione, tuttavia, il No-
lano introduce nell’interpretazione del lavoro dell’artista importanti variazioni. Nella 
prospettiva neoplatonica, infatti, il poeta o il pittore, che riproducono nelle loro opere 
un disegno interiore, ritraggono non solo le immagini e i modelli di mondo contenuti 
nella propria interiorità, ma anche il vestigio delle idee universali e divine, ugualmente 
impresso nell’ingegno dell’artefice e nella natura sensibile. Perciò il valore estetico e 
conoscitivo di un’opera d’arte che rappresenti delle immagini interiori non è pura-
mente soggettivo, ma l’oggettività del disegno interno è garantita dall’oggettività delle 

27. Secondo Bembo, la corrispondenza tra stile e “animo”, non mediata da selezione e astrazione, comporta un’in-
frazione dei principi del decorum (Prose della volgar lingua, II, XX, a cura di C. Dionisotti, Torino, Utet 1960, 
p. 178. Il corsivo è mio): è il caso di Dante, il quale, “affine di poter di qualunque cosa scrivere, che ad animo gli 
veniva, quantunque poco acconcia e malagevole a caper nel verso, […] ora le latine voci, ora le straniere […], ora 
le vecchie […], ora le non usate e rozze, ora le immonde e brutte, ora le durissime usando” ha disseminato il “bello 
e spazioso campo” della Commedia “d’erbe sterili e dannose”. 

28. In alcuni casi, − come nell’Erasmianus di Étienne Dolet − la funzione dell’aptum è drasticamente ridimen-
sionata dall’attribuzione all’elocutio di una relativa autonomia rispetto ai contenuti: cfr. M. Fumaroli, L’età 
dell’eloquenza, Milano, Adelphi 2002, p. 111; cfr. inoltre Bembo, Prose della volgar lingua…, II, IV, pp. 136-7. 
Sulla incodificabilità del decorum si veda Quintiliano, Institutio oratoria, XI, 3, 177: “Est enim latens quaedam 
in hoc ratio et inenarrabilis, et ut vere hoc dictum est, caput esse artis decere quod facias, ita id neque sine arte 
esse neque totum arte tradi potest”. Il corsivo è mio. Cfr. inoltre Institutio oratoria, XI, 1, 6-7 e Cicerone, Orator, 
21, 70-1 e 22, 74.

29. Ficino, In Convivium, V, 5, p. 1337. Il corsivo è mio.

30. Si veda ad esempio P. Bembo, De imitatione, in Le Epistole “De imitatione” di Giovanfrancesco Pico della 
Mirandola e di Pietro Bembo, a cura di G. Santangelo, Firenze, Olschki 1954, p. 49. Su questa interpretazione del 
decorum cfr. Tatarkiewicz, Storia dell’estetica. L’estetica moderna…, pp. 120-1.

31. Cfr. S. Bassi, Memoria, vicissitudine ed entusiasmo negli Eroici Furori, in La filosofia di Giordano Bruno. 
Problemi ermeneutici e storiografici…, pp. 283-303, p. 297.
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Idee, dalle quali deriva32. Le diverse forme della bellezza empirica, i begli individui, 
sono tra loro commensurabili, perché la loro comune dipendenza dall’Idea del Bello 
si articola, secondo gradi precisi, in un percorso verticale, continuo, omogeneo e de-
finibile univocamente. Nessun corpo, osserva Ficino, è interamente bello, tuttavia è 
possibile “raccogliere” e radunare la bellezza dispersa nei corpi individuali, in modo 
da comporre una figura interiore che corrisponda all’idea universale del Bello:

Ita si homines singulos observabis, nullum ex omni parte laudabis. Quicquid ubique 
rectum est colliges: figuram apud te integram ex observatione omnium fabricabis, 
ut absoluta humani generis pulchritudo, quae in multis reperitur sparsa corpori-
bus, in animo tuo sit unius imaginis cogitatione collecta33.

La bellezza universale della specie umana, dispersa nella dimensione del molte-
plice e pertanto non fruibile nell’universo sensibile, può essere però resa visibile col-
lezionandone i frammenti in un’immagine interiore, che l’anima ha disegnato. Ama-
re questa immagine ideale, a fronte della quale ogni particolare immagine sensibile 
apparirà disprezzabile, equivale ad amare l’animo stesso che ne è l’artefice. Emerge 
dalle considerazioni di Ficino una duplice valenza del concetto di logos, inteso sia 
come ‘raccolta’, decontestualizzazione e astrazione a partire dal dato sensibile, sia 
come ‘raccoglimento’ in se stessi, concentrazione nel proprio animo. Attraverso que-
sto doppio movimento è possibile afferrare un’immagine, quanto mai imperfetta e 
tuttavia valida per ogni uomo, del volto divino. Le diverse forme di bellezza disperse 
nel tempo e nello spazio dell’universo sono, per il filosofo fiorentino, commensurabili 
(non è necessario infatti inseguire le differenti forme di bello “nella totalità della 
specie e attraverso tutta l’eternità” per rendere visibile la bellezza universale della 
specie umana), perché incardinate in un rapporto di consonantia rispetto all’Idea 
di bellezza, custodita nell’animo umano come nella mente angelica. Tra la natura 
sensibile e l’universo metafisico si instaura così un rapporto di reciproca corrispon-
denza, che l’uomo può ripercorrere attraverso i diversi momenti dell’ascensus. I 
differenti gradi di intensità, attraverso i quali la bellezza intellegibile si manifesta 
nella gerarchia degli esseri, indicano una precisa direzione all’esperienza dell’ascen-
sus, ugualmente valida e ripetibile per ogni uomo. L’intuizione dell’Uno-bello è sì 
improvvisa e sorprendente, ma presuppone una preparazione che è, al contrario, 
metodica e rigorosa34. L’ascensus attraverso le varie forme della bellezza richiede 

continuità e omogeneità: occorre comprendere le forme del bello inferiore per avere 
accesso alle superiori, in un progressivo lavoro di semplificazione del molteplice35. 

Questa prospettiva appare in Bruno sostanzialmente rovesciata: le vie dell’ascen-
sus non sono definibili e perciò non sono omogenee per ogni uomo36. Il rapporto tra 
la bellezza ‘ab-soluta’ del primo principio e quella “respettiva” degli individui non è 
verticalizzabile in una precisa gradazione di progressiva reductio ad unum, ma arti-
colato in una dimensione radicalmente orizzontale, che rende i begli individui diffor-
mi e non comparabili. Specularmente, il poeta è incapace di muoversi lungo direttive 
al contempo universali e individuali, ma costruisce un modello di bellezza che imiti 
la natura seguendo un procedimento inverso a quello neoplatonico appena descritto, 
e per il quale l’universale bellezza del primo principio risplende, comunicandosi 
secondo uno dei suoi innumerevoli aspetti particolari, nel lavoro di quegli artisti che 
operino in base al proprio particolare ingenium. A contatto con una natura infinita, 
che si esplica nei singoli attraverso infinite forme, gli ingenia individuali e i loro 
differenti linguaggi sono infatti incommensurabili. Questa dissonanza tra le voci dei 
poeti testimonia sia il valore estetico delle loro opere sia una imitazione corretta della 
natura attraverso l’arte. Come i saggi egizi dello Spaccio si distinguono dagli idolatri 
perché sanno vedere la divinità nelle innumerevoli tracce che questa ha disseminato 
nella natura, così “gli veramente poeti” si distinguono dai “versificatori”, perché 
sono in grado di scoprire nuovi e innumerevoli linguaggi: tanti quanti sono i modi in 
cui l’unità del primo principio si esplica negli ingegni individuali.

7. L a bellezza come forma dell’esperienza

In un passaggio della seconda sezione del De vinculis, incentrato sulla confuta-
zione dell’idea di bellezza come armonia e proporzione, Bruno apre una prospettiva 
in parte nuova rispetto al quadro definito dalla nozione di aptum che si è cercato di 
delineare finora:

[…] il vincolo della bellezza va ricercato altrove che nella figura e nell’armonia delle 
membra; ed anzi, talvolta, dopo il godimento della cosa amata l’amore svanisce, pur 
permanendo la medesima bellezza e figura. Dunque, la radice del vincolo riposa in 
una sorta di consenso (condispositione) fra chi rapisce e chi è rapito37. 

32. Su questi temi si veda C. Ossola, Autunno del Rinascimento. “Idea del Tempio” dell’arte nell’ultimo Cinque-
cento, Firenze, Olschki 1971.

33. Ficino, In Convivium, VI, 18, p. 1354. I corsivi sono miei.

34. In modo analogo, nei Furori [p. 729] la preparazione alla visione di Diana è un processo che si svolge nel 
tempo; l’illuminazione stessa è invece istantanea. Su questo tema si veda W. Beierwaltes, The Love of Beauty and 
the Love of God, in Classical Mediterranean Spirituality, ed. A. H. Armstrong, London, Routledge & Kegan Paul 
1986, pp. 293-313, p. 296.

35. Cfr. Ficino, In Convivium, VI, 18, pp. 1353-4. 

36. Su questi temi cfr. E. Scapparone, N. Tirinnanzi, Giordano Bruno e la composizione del De Vinculis, “Rinasci-
mento”, XXXVII (1997), pp. 155-231, pp. 165-6.

37. De vinculis, pp. 496-7: “Vinculum igitur pulchritudinis in alio respiciendum esse videtur quam in figura et 
membrorum proportione, quinimmo – eadem pulchritudine permanente etiam atque figura – interdum post rei 
amatae fruitionem praeterit amor. Quocirca praesertim in quadam rapientis et rapti condispositione vinculi ratio 
consistit”.
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Anche in questo caso il contatto con Ficino è stretto. Per il filosofo fiorentino, 
bellezza e armonia non sono sovrapponibili (sebbene senza quest’ultima la bellezza 
non potrebbe informare la materia, di per sé inadatta a riceverla). Come riflesso 
della luce divina, la bellezza sensibile non deriva da particolari peculiarità dei corpi, 
ma è un quid incorporeum, fondato nella struttura oggettiva dell’essere e dunque del 
tutto indipendente dalle reazioni del fruitore38. Anche per il Nolano la bellezza è un 
quid incorporeum, ma soltanto perché dipende dalla reciproca e mutevole relazione 
tra soggetto e oggetto. L’idea del bello è così ulteriormente riformulata e precisata: il 
fondamento della bellezza non è la proporzione, ma neppure il decorum, la coeren-
za tra i contorni esterni di un oggetto e la sua natura o funzione. Nella prospettiva 
dell’aptum infatti il bello è relativo, ma comunque fondato su precise proprietà delle 
cose. In questo passaggio del De vinculis, invece, il bello non è solo relativo, ma an-
che relazionale, dal momento che consiste in una interazione tra spettatore e oggetto, 
che assume la forma della condivisione39. 

Il codice Norov 36 della Biblioteca Statale di Mosca, che contiene la serie delle 
opere magiche, si apre con un gruppo di carte autografe che testimoniano, in forma di 
appunti e note, una versione schematica e ancora da sviluppare del De vinculis40. La 
capacità di affascinare − riflette Bruno abbozzando una prima versione del paragrafo 
appena citato – è, in effetti, una forma di armonia, la quale non riguarda però le parti 
di un corpo, ma la reciproca disposizione del soggetto e dell’oggetto dell’esperienza 
estetica: “Vinculum ergo est in quadam convenientia non tantum membrorum ad 
invicem, sed et in quadam rapientis et rapti condispositione, ut ita dicam” [De vin-
culis, p. 537. Il corsivo è mio]. Dal piano dei corpi e della reciproca disposizione delle 
membra, il concetto di armonia (convenientia) è trasposto sul piano della fruizione, 
del rapporto tra oggetto estetico e spettatore. In questo nuovo quadro di riferimento, 
la bellezza non è più una proprietà dell’oggetto, una forma delle cose, ma una forma 
dell’esperienza. Ne deriva un’estetica incentrata sulla ricezione: la bellezza, infatti, 
non è autofondata, e pertanto non risiede in una serie di proprietà oggettive, che 
attendono di essere riconosciute dallo spettatore, ma sono di fatto indipendenti dalle 
sue reazioni. A partire da argomentazioni comparabili a quelle di Ficino, Bruno svi-
luppa i propri pensieri sul bello, sul filo di uno scarto molto netto rispetto all’estetica 
neoplatonica; mentre questa è infatti determinata da un sistema metafisico, l’estetica 
del Nolano poggia su fondamenti di ordine antropologico.

8. L a bellezza dell’artefice

Il centro dell’esperienza estetica si sposta così dall’oggetto artistico al lavoro 
dell’artefice, secondo una prospettiva già discussa nella cultura umanistica41. “L’ar-
tefice vincola con l’arte, − scrive Bruno, in un paragrafo della prima sezione del De 
vinculis intitolato “Ut arte vinciat” − poiché l’arte è la bellezza dell’artefice”.

E certo guarderà con occhi attoniti e colmi di stolida ammirazione la bellezza delle 
realtà create dall’arte e di quelle prodotte dalla natura colui che non sappia, allo 
stesso tempo, contemplare e ammirare l’ingegno che tutte le ha generate. A costui 
“le stelle non narrano la gloria di Dio”: così, con anima da bruto, egli loderà con 
pari intensità sia Dio sia gli effetti di Dio42.

L’analogia tra Dio e l’artista è anche il tema di un importante passaggio del De la 
causa sul quale avremo modo di ritornare43, ma mentre nel dialogo è pertinente la me-
tafora dell’ombra, che regola il rapporto tra artista e manufatto come tra Dio e mondo, 
nel De vinculis la riflessione del filosofo si sviluppa attorno all’idea che l’opera d’arte 
renda visibile l’invisibile ingegno dell’artista e che questo rapporto realizzi una nuova 
forma di mimesi, che assume un ruolo centrale nel potere dell’arte di affascinare e di 
avvincere. Ciò che affascina lo spettatore infatti non è l’opera in quanto tale, ma l’in-
genium dell’artista, del quale l’opera è espressione. Il rapporto tra visibile e invisibile, 
che nell’estetica classica articola la percezione e il riconoscimento del bello nell’arte, si 
sposta dal piano metafisico a quello psicologico e la fruizione del prodotto artistico com-
porta un riconoscimento della bellezza nascosta nell’interiorità del singolo artefice.

In questa prospettiva può essere interpretato lo sviluppo del tema dell’ars dissi-
mulare artem nel De vinculis:

[…] non piace, infatti, chi parla in maniera leziosa e ostenta un sapere pedante. 
Le vesti disposte con eccessiva ricercatezza in pieghe simmetriche […] non solo 
dispiacciono, ma facilmente diventano oggetto di disprezzo. E lo stesso vale, sul 
piano civile, per un discorso puntigliosamente cesellato ed elaborato: questo è frutto 

38. Cfr. In Convivium, V, 3, pp. 1335-6. Rispetto a Ficino, tuttavia, Bruno lascia cadere l’idea che il desiderio di 
bellezza non possa essere appagato su questa terra, ma solo nel ricongiungimento finale dell’anima con il proprio 
principio. Se infatti per il Nolano lo splendore del volto divino rimane inaccessibile, il desiderio di bellezza può 
essere appagato nella pienezza della natura, dalle innumerevoli forme di bellezza che essa offre ai differenti desi-
deri degli uomini.

39. Si veda L. Bolzoni, Il cacciatore di anime. Note su poetica, retorica e magia in Giordano Bruno, in Studi sul 
manierismo letterario, per Riccardo Scrivano, a cura di N. Longo, Roma, Bulzoni 2000, pp.173-88, p.185.

40. Cfr. Scapparone, Tirinnanzi, Giordano Bruno e la composizione del De Vinculis…, pp. 159-64. 

41. Cfr. Chastel, Marsile Ficin et l’art…, pp. 65-6; R. Klein, L’immaginazione come veste dell’anima in Marsilio 
Ficino e Giordano Bruno, in La forma e l’intellegibile. Scritti sul Rinascimento e l’arte moderna, Torino, Einaudi 
1975, pp. 45-74, p. 54. 

42. De vinculis, pp. 420-1: “Vincit arte artifex, quandoquidem ars est artificis pulchritudo. Nimirum, ut attonitus 
et stupidus videbit quispiam artificialium et naturalium pulchritudinem, qui una ingenium, quo universa sunt 
effecta, minime contemplatur et admiratur: illi ‘stellae non enarrant gloriam Dei’. Item, non magis Deum quam 
Dei effectus (bruta nempe anima) exosculabitur”.

43. De la causa, p. 647: “[…] dalla cognizione di tutte cose dependenti non possiamo inferire altra notizia del 
primo principio e causa, che per modo men efficace che di vestigio […]. Il che medesmo si può considerare ne le 
cose artificiali, in tanto che chi vede la statua, non vede il scultore; chi vede il ritratto di Elena, non vede Apelle: 
ma vede lo effetto de l’operazione, che proviene da la bontà de l’ingegno d’Apelle”. 
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di pigrizia e povertà intellettuale e spirituale (ingenii mentisque inopiam), dal mo-
mento che è un aspetto non secondario dell’arte saperla utilizzare dissimulandone 
le tracce. […] Qui è necessario considerare che il troppo fulgore oscura ogni lume, 
e la luce solo nelle tenebre risplende, rifulge, illumina, accende. Inoltre, non si dà 
ornamento se non dove c’è simmetria fra l’informe disadorno e la forma ordinata 
(ornamentum etiam nullum est, ubi cum eo quod est ornandum et informe non 
cohaeret). Così l’arte non è separata dalla natura, né l’artificio dalla semplicità44.

Il tema del ‘celare l’arte’ si precisa anzitutto in direzione della varietà, sentita in 
questo caso come antitesi: la luce può risplendere e piacere solo tra le tenebre; poi, 
come necessario complemento dell’aptum (nessun ornamento è bello se non è appro-
priato − cohaeret − all’oggetto che è destinato a ornare) e come antiregolismo: il bel-
l’oggetto realizzato nella piena conformità alla norma testimonia la povertà d’ingegno 
e l’ozio dell’artista, è dunque segno della sua bruttezza e non della sua bellezza; infine, 
in direzione di una più stretta imitatio naturae, che si risolve in questo caso in imita-
zione dell’operare spontaneo e irriflesso della natura nell’operare dell’artista. 

9. A ntiregolismo e furore

In un luogo notissimo del primo dialogo degli Eroici furori Bruno espone la dottrina 
dell’ingenium come cardine della creazione artistica, radicalizzando una prospettiva 
già aperta dalle discussioni sull’imitazione tra Quattro e Cinquecento e in particolare 
da coloro i quali rifiutavano l’imitazione di un unico modello di scrittura. I linguaggi 
della poesia, dice Tansillo, superano di gran lunga il numero delle Muse, 

perché quantumque sieno certi geni, non possono però esser determinate certe spe-
cie e modi d’ingegni umani.

Cicada. Son certi regolisti de poesia che a gran pena passano per poeta Omero, 
riponendo Vergilio, Ovidio, Marziale, Exiodo, Lucrezio et altri molti in numero de 
versificatori, examinandoli per le regole de la Poetica d’Aristotele.

Tansillo. Sappi certo, fratel mio, che questi son vere bestie: perché non considera-
no quelle regole principalmente servir per pittura dell’omerica poesia o altra simile 
in particolare; e son per mostrar tal volta un poeta eroico tal qual fu Omero, e non 
per instituir altri che potrebbero essere, con altre vene, arti e furori, equali, simili e 
maggiori, de diversi geni. [Furori, p. 528. I corsivi sono miei]

La critica letteraria del secondo Cinquecento attribuiva ad Aristotele il merito 
di aver saputo ricondurre l’arte entro coordinate di tipo logico, stabilendo principi 
immutabili e universali di costruzione del testo letterario che sottraevano il lavoro 
dell’artista e il valore della sua opera al divenire storico e al mutare del gusto45. Nella 
prospettiva del Nolano, al contrario, la Poetica non descrive un modo oggettivo e 
universale di imitare la natura attraverso l’arte, ma il particolare codice della poesia 
omerica e, in questo senso, non può esserle riconosciuta alcuna funzione norma-
tiva, ma il solo valore di documento storico. Il trattato di Aristotele, infatti, è una 
“pittura” o più esattamente un ritratto, che riproduce le fattezze di un particolare 
individuo: l’opera di Omero. 

Nonostante questa interpretazione storicistica della Poetica, Bruno non insiste 
sulla percezione dell’anacronismo come motivazione per il rifiuto delle regole aristo-
teliche, come aveva fatto Erasmo nel caso del monolinguismo ciceroniano. Per l’uma-
nista olandese, l’Incarnazione aveva tagliato nella storia degli uomini una cesura che 
rendeva il latino ciceroniano, anteriore a quell’evento, uno strumento inappropriato (e 
cioè contrario alla virtus dell’aptum) a esprimere la realtà della Nuova Alleanza46. 

L’antiregolismo del Nolano, imperniato sulla struttura dell’essere e non sulle 
scansioni della storia, è invece più radicale. A contatto con una natura infinita, che si 
esplica nei singoli secondo modi innumerabili, gli ingenia individuali e i loro differenti 
linguaggi sono incommensurabili47. Gli dèi dello Spaccio, infatti, non solo consultano 
a volte i libri dei filosofi, ma si dilettano anche di poemi cavallereschi, di dialoghi co-
mici, dei sonetti del Burchiello [Spaccio, p. 278]. E prendono piacere dalle multiformi 
rappresentazioni del mondo e dai multiformi ingegni che le producono, perché sanno 
che gli enti finiti non saprebbero rappresentare l’infinita unità del primo principio, ma 
il suo multiforme diffrangersi nella natura. Come la scrittura dei veri poeti non dipen-
de da regole e rifiuta il principio di imitazione, così il lettore ideale non seleziona un 
canone di probati auctores, perché riconduce i libri e gli ingenia che li hanno prodotti 
a un rapporto con l’unità dell’Essere che non può essere gerarchizzato. 

44. De vinculis, pp. 504-7: “[…] neque enim qui satis belle loquitur nimisque superstitiosule sapit, ille placebit. 
Displicent nimis methodicae et geometricae vestes appositae […]; multum enim abest ut eiusmodi etiam non despi-
ciant: ita civiliter in oratione, quam vulgo nimis affectatam et elaboratam iudicarent. Hoc enim ad inertiam potius 
referendum est et ingenii mentisque inopiam; non exigua quippe artis pars est, artem dissimulando, arte uti. […] Huc 
spectat maxime considerare quod lucis fulgor lucis fulgorem extinguit, et lux non nisi in tenebris lucet, fulget, enitescit, 
placet. Ornamentum etiam nullum est, ubi cum eo quod est ornandum et informe non cohaeret. Itaque ars a natura 
non absolvitur, cultus a simplicitate non recedit”. Sull’imitatio naturae come dissimulazione dell’ars cfr. P. D’Angelo, 
“Celare l’arte”. Per una storia del precetto ‘ars est celare artem’, “Intersezioni”, VI (1986), pp. 321-41.

45. Si vedano G. Mazzacurati, Aristotele a corte: il piacere e le regole. (Castelvetro e l’edonismo), in Culture et société 
en Italie du Moyen-Age à la Renaissance, Centre interuniversitaire de recherche sur la Renaissance italienne, Paris 
1985, pp. 265-83 e Bolzoni, Il cacciatore di anime. Note su poetica, retorica e magia in Giordano Bruno…, p.177-8. 

46. Per il nesso tra percezione dell’anacronismo e costruzione del canone rinvio a T. Greene, The Light in Troy. 
Imitation and Discovery in Renaissance Poetry, Yale University Press, New Haven and London 1982. Nel Cice-
roniano (Erasmo da Rotterdam, Il Ciceroniano o dello stile migliore, a cura di A. Gambaro, Brescia, La Scuola 
1965, p. 126) l’assunzione del principio dell’apte dicere a criterio di selezione dello “stile migliore” è associato alla 
percezione di una differenza storica tra un ‘prima’ e un ‘dopo’, non riducibile a un paradigma unitario e assoluto: 
“Porro quum undequaque tota rerum humanarum scena inversa sit, quis hodie potest apte dicere, nisi multum Ci-
ceroni dissimili?” (il corsivo è mio). Per Erasmo l’imitazione ciceroniana non conduce allo “stile migliore”, perché 
l’Idea dell’eloquenza non trascende la storia; su questi temi rinvio a Fumaroli, L’età dell’eloquenza…, p. 101 e L. 
Bolzoni, Erasmo e Camillo: il dibattito sull’imitazione, “Filologia antica e moderna”, 4, (1993), pp. 69-113.

47. Cfr. M. Ciliberto, Esistenza e verità: G. Bruno e il vincolo di Cupido, in G. Bruno, De gli eroici furori, a cura 
di S. Bassi, Bari, Laterza 1995, pp. VII-XLI, p. XXXVII. Sul rapporto tra ingenium, arte e natura si veda De 
umbris, p. 67.
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La sostanziale impossibilità di descrivere la letteratura come codice e di definire 
un canone, il rifiuto delle regole sono gli esiti diretti della dissimilitudine dei linguag-
gi letterari. Non è possibile descrivere il rapporto tra segno e referente − sia esso un 
referente estetico, vale a dire un’idea canonica di bellezza che possa essere rappre-
sentata attraverso gli stabili strumenti di una tecnica, sia esso un referente naturale 
−, perché tale rapporto non è più pensato come costante. Bruno ritiene incodificabile 
proprio ciò che la vicenda di Zeusi e le poetiche rinascimentali, aristoteliche o neo-
platoniche, si proponevano di codificare, e cioè il modo in cui la letteratura imita la 
natura circostante, la quale rappresenta nella tradizione il supporto ontologico che 
garantisce la bellezza e la verità del testo. 

Dal punto di vista del Nolano la poesia non è a rigore un’arte, una tecnica fatta di 
regole, procedure e modi di operare codificati, universalmente condivisi e accettati, ma è 
piuttosto un sapere, non verbalizzabile e non articolabile in nozioni perché interamente 
definito dal furor. Nella riorganizzazione del sistema dei saperi che ha luogo nello Spac-
cio [Spaccio, pp. 299-300] per esempio, la poesia è svincolata dalle arti ‘logiche’ (gram-
matica, retorica e dialettica) ed è vista piuttosto come un termine medio tra philosophia 
rationalis e philosophia naturalis, caratterizzato da due delle specie di furore (mantico 
e propriamente poetico) delineate nel Fedro. Nella Lampas triginta statuarum l’entusia-
smo, e non un comune modo di operare, definisce i poeti e li distingue dai versificatori:

È l’entusiasmo, che attribuiscono ai profeti, ai vati e ai poeti − quando secondo ve-
rità sono poeti e vati −, ed è una sorta di irradiazione o fulgore o calore acceso dallo 
spirito, che spinge e scuote l’ingegno indirizzandolo verso opere non comuni. Nei 
sapienti, i quali diventano poeti e filosofi non tanto per un dono gratuito, quanto 
piuttosto per il loro zelo e impegno, tale irradiazione consegue generalmente al-
l’estasi, come accadde a Platone e Socrate, i quali per molte ore del giorno, sollevati 
al di fuori della sfera sensibile, si concentravano totalmente nella forza dell’intellet-
to (extra sensus sublati in vim intellectivam prorsus incumbebant). E quanti furono 
migliori filosofi furono anche migliori profeti e vati48. 

Secondo un’idea già sviluppata nei Furori, Bruno individua due tipi differenti di 
entusiasmo. L’uno è un “dono gratuito” della divinità e non rende sapienti; il secon-
do è invece frutto di uno straordinario sforzo delle facoltà intellettuali, di industria 
et studium, e accomuna veri filosofi e veri poeti. Chi ne è preda non è un semplice 
ricettacolo e strumento di Dio, ma è egli stesso divino [Furori, pp. 554-5]. Questo 
genere di furore consente di voltare le spalle alla percezione (“extra sensus sublati 

in vim intellectivam prorsus incumbebant”) e pertanto di ‘vedere’, attraverso l’in-
telletto, i procedimenti della natura agente. Orientando le facoltà dell’anima verso 
l’intelletto piuttosto che verso la percezione, il furor permette di cogliere il principio 
anassagoreo dell’omnia in omnibus che articola l’unità della materia nella moltepli-
cità delle specie e degli individui e consente di rappresentare ogni cosa attraverso 
ogni altra. Il nesso tra il furore e i modi di operare della natura è reso esplicito nel 
De magia, a proposito dei geroglifici e delle forme non convenzionali di scrittura in 
genere. Le “intelligenze occulte”, scrive Bruno, non offrono “la loro capacità di com-
prensione a tutti i linguaggi”: non ascoltano, infatti, “le voci che sono di istituzione 
umana” con la stessa attenzione che rivolgono “alle voci naturali”. 

Allo stesso modo, neanche le scritture possiedono tutte quell’efficacia che hanno 
invece caratteri che alludono alle realtà cui rimandano mediante i tratti che li com-
pongono […]. E questi caratteri non possiedono una loro forma certa e definita, 
ma chiunque, a seconda del dettato del suo furore o dello slancio del suo spirito, a 
compimento della propria opera, a seconda che desideri o respinga una cosa, così, 
con una sorta di furore rappresentando a sé la cosa coi nodi stessi, e come per un 
nume presente, sperimenta determinate forze che non sperimenterebbe con nessuna 
facondia ed eleganza di parola pronunciata o scritta49.

Benché prodotti da un’imitatio naturae che è frutto della soggettività del singolo 
e in assenza di un patto convenzionale che renda leggibili, e cioè intercambiabili, i di-
versi linguaggi soggettivi, i caratteri dettati dal furor non soltanto sono comprensibili 
da ogni uomo, ma risultano leggibili anche alle intelligenze occulte e sono perciò in 
grado di mettere in comunicazione ordini diversi del reale. Il rapporto tra arte e na-
tura instaurato dall’entusiasmo è contemporaneamente espressione della soggettività 
dell’artista e di un carattere intrinseco alla natura stessa, che può sfaccettarsi secondo 
forme innumerabili. Il ragionamento sul furor traccia uno spazio comune tra poesia e 
magia, aprendo una nuova prospettiva sull’estetica di Bruno: la poesia dettata dal fu-
rore è connessa alla magia in quanto capacità di sperimentare nuove e infinite forme 
di espressione che cadono al di fuori del linguaggio convenzionale e aprono al poeta e 
al mago infinite possibilità operative sull’uomo e sulla natura. 

48. G. Bruno, Lampas triginta statuarum, in Opere magiche, p. 1232-3: “Enthusiasmus, quem prophetis, vatibus 
poetisve − qui vere poetae sunt atque vates − tribuunt, est irradiatio quaedam, vel fulgor, vel calor spirituosus 
impellens et exagitans ingenium ad supra vulgares operationes. Hic in sapientibus − qui non tantum ex dono 
quantum etiam ex industria quadam et studio fiunt poetae et philosophi − sequitur post ecstasin, sicut in Platone 
et Socrate, qui per multas horas diei extra sensus sublati in vim intellectivam prorsus incumbebant; sed ex his, 
quanto hi meliores philosophi, tanto hi meliores prophetae et vates”.

49. G. Bruno, De magia naturali, in Opere magiche, pp. 192-4: “Ad haec illud quoque est observandum, quod 
intelligentiae occultae non ad omnia idiomata aures advertunt aut intelligentiam; voces enim, quae sunt ex insti-
tutione hominum, non ita attenduntur sicut voces naturales. […] Similiter et omnes scripturae non sunt eius mo-
menti, cuius sunt caracteres illi, qui certo ductu et figuratione res ipsas indicant, unde quaedam signa in invicem 
inclinata, se invicem respicientia, amplectentia, constringentia ad amorem; adverse vero declinantes, disiectae ad 
odium et divortium; concisae, mancae, disruptae ad perniciem; nodi ad vincula, explicati caracteres ad dissolu-
tionem. Et haec non sunt in quadam certa et definita forma, sed quilibet, pro dictamine sui furoris seu impetu 
sui spiritus, in ipsius operis patrationem, ut aliquid desiderat aut execratur, ita utcunque rem quodam impetu 
nodis ipsis sibi designans et veluti praesenti numini experitur certas vires, quas nullo eloquio et elaborata oratione 
vel scriptura experiretur”. Il corsivo è mio. Sulla relazione tra furore e linguaggi non convenzionali in rapporto a 
questo passaggio del De magia si veda Bolzoni, Il cacciatore di anime…, p. 187.



53

Capitolo secondo
Tra parola e immagine

Retorica, arte della memoria e magia nell’Artificium perorandi

1. R etorica e memoria

Un piccolo gruppo di saggi, scritti da Bruno nel giro di pochissimi anni, – l’Ar-
tificium perorandi, il De magia e il De vinculis in genere – sviluppa il tema della 
retorica1. Emergono con chiarezza, da questi scritti, la costellazione di costanti che 
attraversano e intrecciano retorica, arte della memoria e magia, e i caratteri e fun-
zioni divergenti che le distinguono. 

Nella tradizione classica, l’arte della memoria è, assieme a inventio, dispositio, 
elocutio e actio, una delle cinque sezioni della retorica, una tecnica che consente al 
buon oratore di ricordare contenuti e parole del discorso che sta per pronunciare, 
associando ciascun tema o ciascuna parola a una galleria di immagini. Negli scritti 
sulla memoria, tuttavia, appare evidente come per Bruno la materia dei suoi trat-
tati non sia solo una mnemotecnica, ma un’arte generale della inventio, dispositio, 
giudizio, alle quali la retorica, come la poesia, è semmai subordinata. Il riferimento 
alla inventio, alla dispositio e al giudizio è frequente negli scritti mnemotecnici del 
Nolano2. È possibile riconoscere già in questa definizione provvisoria della materia 
il tentativo di delineare la mnemotecnica come una disciplina più funzionale alla 
dialettica (inventio, dispositio e giudizio ne sono infatti le sezioni canoniche) che 
alla retorica e di riformulare la teoria e la tecnica della memoria come un metodo di 
indagine e di scoperta, applicabile a ogni campo del sapere3. 

1. Sulla retorica di Bruno si vedano M. Cambi, Rhetorische Modelle und Schemata in einer Schrift Giordano 
Brunos. Untersuchung des Artificium perorandi, in Die Frankfurter Schriften Giordano Brunos und ihre Voraus-
setzungen, hrsg. K. Heipcke, W. Neuser, E. Wicke, Weinheim, Acta Humaniora 1991, pp. 235-60; Id., Dall’Ar-
tificium perorandi al De vinculis. Insegnamento della retorica e suo superamento negli ultimi scritti bruniani, in 
La filosofia di Giordano Bruno. Problemi ermeneutici e storiografici…, pp. 325-41; Id., La machina del discorso. 
Lullismo e retorica negli scritti latini di Giordano Bruno, Napoli, Liguori 2002; Bolzoni, Il cacciatore di anime. 
Note su poetica, retorica e magia in Giordano Bruno….; M. Spang, Omnia homini similia sunt. Eine Interpretation 
von Giordano Brunos Artificium perorandi, München, Wilhelm Fink Verlag 2002.

2. Cfr. Explicatio triginta sigillorum, p. 73; De umbris idearum, p. 1; De comp. arch., in OL, 2.2, p. 9; De imagi-
num compositione, p. 92 e Sigillus sigillorum, p. 217. 

3. Secondo Ferdinand Fellmann (Bild und Bewusstsein bei Giordano Bruno, in Die Frankfurter Schriften Gior-
dano Brunos und ihre Voraussetzungen…, pp. 17-36, p. 18), il Nolano sviluppa la sua mnemotecnica come una 
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Nel sistema dei saperi tracciato dal Nolano, retorica e mnemotecnica svolgono fun-
zioni differenti e perseguono obiettivi fondamentalmente diversi. La retorica è infatti 
una praxis politica e civile della persuasione, e in quanto tale tiene conto dei bisogni, 
caratteri, aspettative individuali di un uditorio particolare. Come prassi destinata a 
modificare l’adesione emotiva di un individuo o di un gruppo verso un dato sistema 
di valori, l’eloquenza rinvia alla magia. In questa cornice, è possibile interpretare sia 
la struttura del manuale di retorica di Bruno, l’Artificium perorandi, sia l’interesse del 
filosofo per l’elocuzione, la poesia e la musica come tecniche di fascinazione.

In quanto arti, tuttavia, retorica e mnemotecnica sono entrambe riconducibili al 
principio della imitatio naturae e legate dall’uso di tecniche e strumenti analoghi, e in 
particolare di modelli combinatori di ascendenza lulliana, adatti a produrre una mol-
titudine infinita di immagini e parole, attraverso la combinazione di un numero finito 
di elementi. Una procedura che per Bruno rappresenta il prolungamento organico della 
natura sul piano dell’artificio, perché analoga ai processi generativi che fanno scaturire 
dalla fondamentale unità della materia la molteplicità infinita degli individui. 

2. L ’Artificium perorandi e le opere magiche

L’Artificium e i due saggi sulla magia guardano alla retorica da prospettive diverse. 
Il primo è un vero e proprio manuale, nel quale si descrivono gli strumenti attraverso 
i quali l’oratore può ideare un discorso persuasivo; mentre negli scritti magici – com-
posti a Francoforte nel 1590, lo stesso anno del De imaginum compositione, l’ultimo 
degli scritti sull’arte della memoria – Bruno mette a fuoco gli effetti della retorica come 
arte politica e civile di ottenere il consenso di gruppi o individui. In queste ultime ope-
re, la retorica è saldamente connessa al tema magico del vinculum. 

L’Artificium perorandi, preparato nel 1587 per un corso di lezioni private e pub-
blicato postumo, nel 1612, da uno degli studenti del Nolano, Heinrich Alsted, autore 
egli stesso di scritti retorici e mnemotecnici, è, nella sua prima parte, un commento 
della Rhetorica ad Alexandrum. Sulla paternità aristotelica dell’operetta, Pier Vet-
tori, autorevole traduttore e commentatore dello Stagirita, aveva già avanzato seri 
dubbi, attribuendola ad Anassimene di Lampsaco, sulla base di testi quintilianei, che 
Bruno certo conosceva, tanto da tenerne conto nella stesura dell’Artificium4. Oltre 
alle considerazioni di opportunità accademica (un corso su Aristotele difficilmente 

avrebbe suscitato polemiche e gettato discredito sul Lettore) che avranno certamente 
influito sulle scelte del Nolano, le ragioni che lo avevano indotto ad assumere l’opera 
minore di Aristotele, e non la classica Retorica, come argomento dei suoi corsi a Wit-
tenberg5, possono essere chiarite da un noto passaggio del De magia: 

Spetta quindi all’arte dell’incantesimo, e a quella specie di vincolo dello spirito che 
si attua attraverso i canti e le formule ritmiche, tutto ciò di cui trattano gli oratori, 
per ottenere persuasione o dissuasione o per eccitare gli affetti; ma hanno omesso 
una sezione di quest’arte, e lasciano che essa si nasconda nel petto dei maghi o dei 
filosofi o dei politici più astuti. Aristotele tuttavia ne trattò in gran parte della Re-
torica ad Alessandro […]6.

L’analogia che lega la retorica alle arti della fascinazione (magia, musica, poe-
sia) individua nella mozione degli affetti, e non nella diversa qualità degli argomenti 
probatori, la divergenza di fondo che distingue la persuasione retorica dall’argomen-
tazione dialettica. Questa idea di eloquenza, molto diversa dall’impostazione razio-
nalistica e perciò incentrata sull’argomentazione della Retorica aristotelica, poteva 
essere in larga parte desunta, nell’interpretazione di Bruno, dall’operetta minore. 

La ricezione bruniana della Rhetorica ad Alexandrum come manuale di una re-
torica magica, fondata sull’efficacia persuasiva degli affetti, pone qualche problema 
interpretativo, dal momento che l’opera non contiene un’indagine sistematica sulle 
passioni. Nella seconda metà del Cinquecento, inoltre, si era affermata, soprattutto 
in ambito cattolico, un’interpretazione della Retorica aristotelica che assumeva la 
dottrina dell’ethos e del pathos come chiave di lettura del libro, mentre la Retorica 
ad Alessandro era vista come un manuale destinato ai principianti e volto a chiarire 
l’uso della topica nei diversi generi del discorso7. 

nuova logica, nell’intento di integrare e insieme superare la logica sillogistica di Aristotele. Su questo tema, si 
vedano R. Sturlese, Il “De imaginum, signorum et idearum compositione” di Giordano Bruno ed il significato 
filosofico dell’arte della memoria, “Giornale critico della filosofia italiana”, LXIX (1990), pp. 182-203, pp. 200-1; 
N. Badaloni, Il De umbris idearum come discorso del metodo, “Paradigmi”, XVIII, 53 (2000), pp. 161-95.

4. Cfr. Artificium perorandi, OL, 2.3, p. 339; Quintiliano, Institutio oratoria, III, 4, 9; Ps.-Aristoteles, Rhetorica 
ad Alexandrum, Francisco Philelpho interprete, in Aristotelis Opera cum Averrois commentariis, Venetiis, apud 
Junctas, 1562-1574 (ripr. an. Frankfurt am Main, Minerva G.m.b.H, 1962), II, p. 159E (1421b). 

5. Sull’insegnamento di Bruno in Germania e sul rinnovato interesse dello Studio di Wittenberg per Aristotele cfr. E. 
Canone, “Hic ergo sapientia aedificavit sibi domum”: il soggiorno di Bruno in Germania (1586-1591), in Giordano 
Bruno. Gli anni napoletani e la ‘peregrinatio’ europea, a cura di E. Canone, Cassino, Università degli Studi 1992, pp. 
111-37, p. 113; S. Ricci, Giordano Bruno nell’Europa del Cinquecento, Roma, Salerno Editrice 2000, pp. 397-411.

6. De magia, pp. 268-9: “Ad incantationis ergo artem spectat et eam vinculi spiritus speciem, quae est per cantus seu 
carmina, quicquid tractant oratores faciens ad persuadendum et dissuadendum seu ad movendos affectus; cuius quidem 
artis alteram partem praetermiserunt et in sinu magorum seu philosophorum seu versutiorum politicorum latentem 
esse sinunt, quam tamen Aristoteles in Rhetorica ad Alexandrum magna ex parte complexus est […]”. Per il nesso tra 
retorica e magia cfr. Platone, Eutidemo, 289e-290a, Giamblico, Vita di Pitagora, 64, Diogene Laerzio, Vite, VIII, 58.

7. Cfr. L. D. Green, The Reception of Aristotle’s Rhetoric in the Renaissance, in Peripatetic Rhetoric after Aristotle, 
Rutgers University Studies in Classical Humanities, vol. VI, eds. W. W. Fortenbaugh, D. C. Mirhady, New Brunswick 
and London, Transactio Publishers 1994, pp. 320-48, pp. 325 e 336; D. Marsh, Francesco Filelfo’s Translation of the 
Rhetorica ad Alexandrum, in Peripatetic Rhetoric after Aristotle…, pp. 349-64, p. 355. Sulla Rhetorica ad Alexandrum 
cfr. P. Wendland, Anaximenes von Lampsakos, Berlin, Weidmannsche Buchhandlung 1905; G. Kennedy, The Art of 
Persuasion in Greece, London, Routlege and Kegan Paul 1963, pp. 114-24; D. C. Mirhady, Aristotle, the Rhetorica ad 
Alexandrum and the tria genera causarum, in Peripatetic Rhetoric after Aristotle…, pp. 54-65; M. Patillon, Aristote, 
Corax, Anaximène et les autres dans la Rhétorique à Alexandre, “Revue des études grecques”, 110 (1997), pp. 104-25; 
P. Chiron, Introduction a Pseudo-Aristote, Rhétorique à Alexandre, Paris, Les Belles Lettres 2002, pp. VII-CLXVIII.
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Certo, nel delineare un’arte della persuasione più che una tecnica dell’argomen-
tazione, la Rhetorica ad Alexandrum non è lontana dalla concezione di Bruno. Tut-
tavia l’idea di una retorica magica emerge con più evidenza proprio in quegli aspetti 
del testo che il Nolano tende a trascurare, come la sezione sulla natura soggettiva e 
‘pragmatica’ delle pisteis. A parità di requisiti di partenza, il filosofo è probabilmente 
interessato più alle omissioni che, in negativo, distinguono la Retorica ad Alessandro 
dalla classica Retorica, che a ciò che è positivamente contenuto nel testo8. 

L’idea dell’eloquenza come legame e come prassi evoca sulla scena del discorso 
retorico la figura del destinatario e spiega perché, in vista dell’efficacia politica e civile 
della persuasione, la mozione degli affetti possa essere più appropriata del ragiona-
mento. Diversamente dalla dialettica, l’argomentazione retorica non si svolge nel vuo-
to, ma include tra le strategie interne al testo una rappresentazione del destinatario 
che non ne trascenda le idiosincrasie storiche o locali9. Se si riconosce all’interlocutore, 
oltre che la proprietà di raziocinare che caratterizza l’universalità degli uomini, anche 
tutta la serie dei caratteri particolari che lo distinguono dai suoi simili, allora lo spettro 
delle tecniche argomentative si dilata, senza potersi limitare al solo ragionamento. 

Il raziocinio e l’argomentazione, del resto, osserva Bruno nella seconda parte del De 
vinculis, non devono essere viste come “specie primarie” del sapere, mentre l’amore e la 
passione in genere sono le forme di una conoscenza “fortemente pratica”:

Per noi, in realtà, sia l’amore sia tutti gli altri sentimenti costituiscono una forma di 
conoscenza fortemente pratica: anzi, il discorso, il raziocinio e l’argomentazione – con 
i quali gli uomini vengono vincolati in sommo grado – non sono da annoverare in 
nessun caso fra le specie primarie di conoscenza. Pertanto, colui che vuole avvincere si 
persuada che la ragione non ha né più numerose né migliori carte per legare […]10.

In una retorica magica, il procedere discorsivo e raziocinante può non giocare un 
ruolo primario, perché, come avremo modo di vedere, la sua capacità di vincolare 
gli individui non è universale e il suo potere di mobilitare all’azione, la sua capacità 

di persuadere, non è necessaria implicazione della proprietà di convincere, facendo 
appello al solo intelletto dell’interlocutore. La persuasione infatti si serve dell’effica-
cia della passione nello sviluppare l’adesione emotiva verso un sistema di valori etici, 
politici o civili ed è pertanto fondata, più che sul ragionamento, sull’interazione tra 
l’oratore e il suo pubblico, sull’analisi degli ethe, i caratteri dell’oratore, e sui pathe, 
le passioni che caratteri e discorso sono in grado di infondere nell’uditorio. 

L’interpretazione del libretto pseudoaristotelico come manuale di retorica magica 
spiega sia la funzione di un piccolo gruppo di pagine della prima sezione dell’Artifi-
cium, dove il commento al testo è interrotto da una lunga digressione sulle passioni, 
tratta, come segnala lo stesso Bruno, dal secondo libro della Retorica11, sia lo sviluppo 
ipertrofico della sezione sulla elocutio, che, oltre ai precetti relativi all’aspetto lingui-
stico del discorso, comprendeva, nella retorica classica, anche quelle strategie per la 
mozione degli affetti che risultavano connesse alla realizzazione delle figure retoriche.

La scelta di un trattato aristotelico come libro di testo del suo corso di retorica 
dovette inoltre servire al Nolano a segnalare l’estraneità del suo insegnamento agli 
orientamenti generali della retorica tedesca, caratterizzata dallo smembramento e dalla 
specializzazione della disciplina12 (i testi di ‘Aristotele’ descrivevano entrambi una reto-
rica generale e non specialistica, le cui nozioni potevano essere distribuite nelle quattro 
partizioni canoniche – ne era esclusa la memoria – e non limitate alla sola elocutio), 
come del resto all’orientamento ciceroniano della cultura letteraria umanistica13. 

3. C ongegni mnemotecnici e macchine retoriche: la polemica antiumanistica

Come spiega Alsted nella Prefazione dell’Artificium [p. 328], delle due sezioni 
del manuale, solo la prima e più breve, sulla inventio, dispositio e actio, è un com-

8. A differenza della Retorica, il trattato ad Alessandro non riconosce la centralità della dimostrazione né descrive 
le argomentazioni retoriche come una particolare applicazione degli strumenti di prova della dialettica: cfr. P. 
Chiron, À propos d’une série de pisteis dans la Rhétorique à Alexandre (Ps.-Aristote, Rh. Al., chap. 7-14), “Rhe-
torica”, 16 (1998), pp. 349-91, p. 375.

9. Cfr. Aristotele, Retorica, 1354a. Nei Topici [100b], il pubblico al quale si rivolge l’argomentazione dialettica è 
un campione rappresentativo dell’umanità intera (“tutti”, “la maggioranza”, “i saggi”), il cui assenso garantisce 
l’obbiettività delle conclusioni cui il discorso perviene. Il metodo per trovare gli argomenti, inoltre, è comune alla 
dialettica e alla filosofia, perciò, dal punto di vista della inventio, il discorso dialettico si svolge nel vuoto, ed è solo 
in un momento successivo, quando cioè si tratterà di disporre gli argomenti secondo un certo ordine, che occorrerà 
tener conto della presenza di un interlocutore [cfr. Topici, 155b].

10. De vinculis, pp. 482-3: “Nobis vero tum amor tum omnis affectus valde practica est cognitio, quin etiam discursus, 
ratiocinatio et argumentatio – qua potissimum homines vinciuntur – nequaquam inter primarias cognitionis species 
numeratur. Credat ergo vincire volens rationem neque plures neque praecipuas ad ligandum partes obtinere […]”.

11. Artificium perorandi, p. 372. Il rinnovato interesse per l’aspetto ‘psicologico’ dell’eloquenza è legato sia al 
primato della volontà nell’etica umanistica sia alla curiosità della cultura dell’ultimo Cinquecento per la fenome-
nologia delle passioni; cfr. B. Vickers, Storia della retorica, Bologna, Il Mulino 1994, p. 355. 

12. Cfr. H. Schanze, Problems and Trends in the History of German Rhetoric to 1500, in Renaissance Eloquence. 
Studies in the Theory and Practice of Renaissance Rhetoric, ed. J. J. Murphy, University of California Press, Be-
rkeley-Los Angeles-London 1983, pp. 105-25; K. Dockhorn, Rhetorica movet. Protestantischer Humanismus und 
Karolingische Renaissance, in Rhetorik. Beiträge zu ihrer Geschichte in Deutschland vom 16-20 Jahrhundert, ed. 
H. Schanze, Frankfurt am M., Athenäum Fischer Taschenbuchverlag 1974, pp. 17-42.

13. La separazione dei metodi che consentono di individuare i contenuti del discorso retorico da quelli che ri-
guardano le forme linguistiche (e la conseguente riduzione del dominio dell’eloquenza alla sola elocutio) è l’esito 
dell’affievolirsi della distinzione tra le forme specifiche della inventio retorica e i modelli dell’argomentazione dia-
lettica che caratterizzava sia la retorica ramista sia parte della cultura retorica tedesca: cfr. C. Vasoli, La dialettica 
e la retorica dell’Umanesimo. “Invenzione” e “Metodo” nella cultura del XV e XVI secolo, Milano, Feltrinelli 1968, 
pp. 147-82 e 249-329; E. Garin, Medioevo e Rinascimento, Bari, Laterza 19934, pp. 117-39; Id., L’umanesimo 
italiano, Bari, Laterza 19944, pp. 171-92. Su Ramo e Bruno cfr. G. Aquilecchia, Ramo, Patrizi e Telesio nella 
prospettiva di Giordano Bruno, in Schede bruniane (1950-1991), Roma, Vecchiarelli 1993, pp. 293-301; C. Va-
soli, Bruno, Ramo e Patrizi, in Fonti e motivi dell’opera di Giordano Bruno, Atti del convegno di Cassino (11-12 
dicembre 1992), “Nouvelles de la République des Lettres”, II (1994), pp. 169-90.
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mento alla Retorica ad Alessandro; la seconda, dedicata alla elocutio, è invece un 
testo del tutto originale14. La funzione di testo-guida del libretto pseudoaristotelico 
è perciò limitata ai temi dell’argomentazione, dell’ordine del discorso e, in parte, 
della recitazione, mentre per il tema della verbalizzazione, che si sviluppa per un 
numero di pagine quasi pari a quello riservato agli altri tre aspetti della retorica 
messi insieme, il Nolano non tiene conto dei pochi precetti contenuti nel modello e 
procede da solo. 

Anche il modo di trattare la materia è alquanto diverso da quello tradizionale. 
Pur mantenendo la distinzione tra copia verborum e copia rerum, pur organizzando 
l’analisi della copia verborum secondo uno schema che procede dalle forme semplici 
dei verba singula a quelle più complesse dei verba coniuncta e dall’articolazione del-
le forme dell’espressione all’articolazione delle forme del pensiero, Bruno sostituisce 
i repertori lessicali della tradizione classico-umanistica con modelli combinatori di 
ascendenza lulliana, molto simili ai diagrammi mnemotecnici descritti nei trattati di 
arte della memoria15. 

In vista della variatio e dell’ornatus, leggiamo nell’Artificium [p. 376], gli in-
ventari degli umanisti catalogano e descrivono l’esistente, elencano parole scelte in 
modo casuale, disordinato e soprattutto non suscettibili di essere applicate alla gam-
ma indefinita dei discorsi possibili. La polemica antiumanistica si sviluppa su due 
piani: da un lato i grammatici non sono in grado di redigere repertori di formulazioni 
linguistiche sufficientemente universali da essere utilizzabili in qualsiasi discorso; 
dall’altro, i cataloghi dei pedanti sono inutili, perché non insegnano, a chi non è 
per natura ingegnoso, a distinguere le innumerevoli differenze di tempo e luogo che 
rendono appropriato, e perciò efficace, l’uso di una formulazione linguistica. 

Dovendo delineare un metodo per scegliere la forma più adatta a esporre 
le argomentazioni di un discorso, il Nolano compone un catalogo, un alfabeto, 
delle forme generali dell’espressione: l’affermazione e la negazione, per esempio, 
l’interrogazione, l’assenso e il dissenso. Attraverso questo repertorio, non solo 
sarà possibile memorizzare le forme linguistiche utili a variare indefinitamente 
la formulazione del pensiero, ma anche i luoghi comuni dai quali estrarre le ar-
gomentazioni stesse. Con il primo diagramma dell’Artificium, il Nolano sembra 
voler connettere topica, elocutio e memoria in un catalogo che non sia solo un 
inventario dell’esistente, ma una griglia che rappresenti allo stesso tempo uno 

strumento di ricerca dei contenuti del discorso, una procedura di selezione delle 
forme linguistiche e un sistema per memorizzare entrambi. 

Stabilendo una connessione tra luoghi dell’argomentazione e schemi per la for-
mulazione linguistica, il filosofo colloca sullo stesso piano elocuzione e argomenta-
zione e suggerisce una sostanziale parità di valore, funzione ed efficacia persuasiva 
dei due aspetti della retorica. Il concetto tradizionale di ornatus, come elemento 
accessorio rispetto a una dinamica della persuasione interamente fondata sullo svi-
luppo di elementi di prova di tipo dialettico, è sostanzialmente estraneo alla retorica 
del Nolano, che, nella prospettiva magica del vinculum, riconosce invece alla formu-
lazione linguistica del discorso una sua autonoma efficacia persuasiva.

A fronte dell’inutilità dei repertori degli umanisti, i quali si sforzano di inventa-
riare l’infinito, redigendo lunghi e per definizione incompleti cataloghi di forme ver-
bali, il filosofo insiste sull’idea che attraverso un’unica ratio sia possibile variare in 
modi innumerevoli le forme di espressione di un medesimo pensiero. Per modificare 
indefinitamente la formulazione linguistica di un tema dato l’oratore potrà ricorrere 
al diagramma illustrato nella figura 3 dell’Artificium. 

14. Sulla ricezione dell’Artificium da parte di Alsted si veda S. Ricci, La fortuna del pensiero di Giordano Bruno 
1600-1750, Firenze, Le Lettere 1990, pp. 27-47.

15. Sull’ascendenza lulliana dell’Artificium e l’analogia tra ‘macchine’ retoriche e diagrammi mnemotecnici si ve-
dano F. Tocco, Le opere latine di Giordano Bruno esposte e confrontate con le italiane, Firenze, Le Monnier 1889, 
p. 16 e Cambi, La machina del discorso…, pp. 140-50. Sull’uso di diagrammi combinatori per costruire sia imma-
gini mnemotecniche sia discorsi cfr. L. Bolzoni, La stanza della memoria, Torino, Einaudi 1995, pp. 26-86; Ead., 
Il modello della macchina e il fascino dell’immagine nella retorica sacra post-tridentina, in L’umana compagnia. 
Studi in onore di Gennaro Savarese, a cura di R. Alhaique Pettinelli, Roma, Bulzoni 1999, pp. 69-85. 
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Il diagramma reca sull’asse verticale la serie delle figure del discorso, indicate 
con le lettere dell’alfabeto, in maiuscolo: A) Etimologia, B) Amplificazione, C) Com-
positio…; sul lato orizzontale le forme grammaticali elementari, indicate con lettere 
minuscole: a) nominativo, b) genitivo, c) dativo, ecc. Questo congegno può essere 
usato in due modi differenti; si può far scorrere un tema lungo il solo asse verticale, 
e, supponendo che il tema dato sia “Tutti gli uomini desiderano per natura cono-
scere”, otterremo, per etimologia, “ogni uomo, che è chiamato anthropos perché è 
rivolto verso le stelle, desidera conoscere”; per amplificazione, “quell’essere, formato 
a immagine e somiglianza di Dio, che in ogni azione desidera emulare la natura divi-
na, desidera conoscere” e così via. Si possono anche combinare le due diverse serie e, 
abbinando la figura dell’etimologia con il caso genitivo, avremo “ad stellas conversi 
desiderium est scientiae”, con il dativo “habenti os sublime in coelum innata est 
sciendi cupiditas”…16

Questo generatore linguistico funziona con un numero limitato e relativamente 
esiguo di elementi semplici, ma è in grado di produrre infinite formulazioni lingui-
stiche dalla loro diversa combinazione. L’Artificium, assicura il Nolano, descrive pro-
cessi generativi, adatti a inventare una veste linguistica differente per ogni diverso 
discorso e per ogni diversa parte di esso [p. 382]. Le classificazioni capillari delle 
figure retoriche di grammatici e retori, dalle eccezioni infinite, dalle infinite parti-
zioni, la volontà di dar nome alle variabili della parole, alle idiosincrasie nell’uso 
empirico del linguaggio sembra corrispondere a un tentativo estremo di computare 
ciò che per definizione è incomputabile – come appunto i linguaggi individuali – o 
incontrollabile, come il manifestarsi delle passioni che le diverse sfumature dell’elo-
cuzione si riteneva esprimessero e inducessero. Rinunciando a nominare le diverse 
forme del linguaggio individuale, i diagrammi combinatori dell’Artificium, ricondu-
cono le infinite variabili del discorso a poche classi generali, che è possibile control-
lare e manipolare agevolmente. Diversamente dai repertori tradizionali, le macchine 
retoriche del Nolano non sono sistemi di classificazione, ma modelli generativi di 
formulazioni linguistiche incomputabili e perciò senza nome. In questa prospettiva, 
esse rappresentano appunto degli strumenti che consentono di dominare ciò che 
sarebbe altrimenti incontrollabile.

Per il loro aspetto combinatorio, i diagrammi dell’Artificium ricordano i si-
stemi mnemotecnici contenuti nei trattati sulla memoria. Uno dei sistemi del De 
imaginum compositione, il vexillum, funziona secondo un meccanismo analogo a 
quello che abbiamo visto per l’Artificium. Se vogliamo ricordare una lista di pa-
role usando il vexillum, dovremo anzitutto disporre di diverse serie di immagini 
(Bruno consiglia di prepararne quattro); in ciascuna delle serie, le diverse figure 

rappresenteranno le lettere dell’alfabeto: l’immagine di un contadino, agricola 
in latino, corrisponderà alla lettera A, la figura di un pastore, bubulcus, alla B, 
eccetera. Dalla prima serie di immagini sceglieremo poi la figura corrispondente 
all’iniziale della prima sillaba della parola da ricordare; dalla seconda, l’immagine 
corrispondente all’iniziale della seconda sillaba e così di seguito, fino a riprodurre 
ciascuna delle sillabe che compongono la parola. Nel disegnare il minuscolo affre-
sco da associare alla parola che vogliamo memorizzare, cercheremo di evitare di 
rappresentare alla nostra mente un catalogo di immagini slegate, ma combineremo 
le figure elementari delle diverse serie in un quadro complesso. Così, la sillaba AN 
non sarà raffigurata da due distinte immagini, ma da una figura più dettagliata 
e ricca di particolari come, per fare un esempio, quella di un Agricola Nolanus 
[De imaginum compositione, p. 282]. Anche in questo caso, chi avesse imparato 
a usare correttamente il sistema sarebbe in grado di creare una serie illimitata di 
immagini per la memoria verborum, combinando un numero finito di elementi 
semplici. Attraverso questa procedura, Bruno sente di aver risolto un problema che 
i grammatici e i retori dell’antichità avevano lasciato insoluto17. Sia per la retorica 
sia per l’arte della memoria, il filosofo elabora un vero e proprio sistema di luoghi, 
capaci di operare, in modo analogo ai luoghi dell’argomentazione, come procedure 
di scoperta, che consentono a chi sa adoperarli di produrre formulazioni linguisti-
che sempre nuove e nuove immagini.

4. S ignificato e senso

Il piccolo congegno descritto nell’Artificium mostra come, in questo contesto, 
la corrispondenza organica e immediata tra contenuti ed espressione non sia per-
tinente per il Nolano: un tema dato può scorrere lungo le differenti formulazioni 
linguistiche senza che il contenuto di pensiero risulti in nulla mutato. Il modello 
appena descritto non comporta ad esempio una distinzione tra figure di parola, che 
riguardano il solo aspetto linguistico, e figure di pensiero, in grado di orientare, 
allo stesso titolo dei luoghi dell’argomentazione, un medesimo nucleo concettuale 
secondo diverse prospettive argomentative (dal punto di vista semantico infatti 
non è lo stesso sviluppare un concetto per etimologia o per amplificazione; cambia 
poco invece formularlo per prolessi del genitivo o del dativo). Alla luce del terzo 
diagramma dell’Artificium, alle figure retoriche non può essere attribuito né alcun 
surplus di informazione né, tanto meno, alcun particolare valore cognitivo che le 

16. Artificium, p. 391. Il duplice funzionamento del diagramma è descritto in Mariani, La negazione bruniana 
dell’estetica…, p. 316; per il rapporto tra questa figura e gli altri diagrammi contenuti nell’Artificium si veda 
Cambi, La machina del discorso…, p. 148.

17. “Scio – scrive Bruno nel Cantus circaeus (OL, 2.1, p. 251), commentando un diagramma mnemotecnico in 
tutto simile al vexillum – plerosque graecos qui de memoria scripserunt fecisse ut multorum verborum imagines 
conscriberent, ut qui eas discere vellent, paratas haberent, ne quid inquirendo consumerent opere. Quorum ra-
tionem aliquot de causis improbamus, quarum una est quod in verborum innumerabilium multitudine, mille 
verborum imagines ridiculum sit comparare […]”.
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rendano diverse da un’esposizione piana e priva di figure. Schemi retorici e forme 
di grado zero possono essere perciò collocati sullo stesso piano informazionale: 
in-differenti sotto il profilo del contenuto, essi diventano, invece, incommensura-
bili unicamente nella prospettiva della variatio18; non dunque in una prospettiva 
semantica, ma in una prospettiva stilistica. Sul piano semantico, le diverse formu-
lazioni linguistiche che comunicano un medesimo concetto appaiono, in questo 
contesto, perfetti sinonimi. 

Com’è noto, però, Bruno sostiene ripetutamente che i termini che siamo abituati 
a considerare sinonimi, perché dotati di un medesimo contenuto denotativo, pro-
ducono effetti di senso sostanzialmente diversi19. L’in-differenza delle formulazioni 
linguistiche che emerge dalla descrizione del piccolo congegno dell’Artificium non 
spiegherebbe inoltre né l’eccezionale sviluppo della sezione del manuale dedicata 
alla elocutio né l’interesse per i linguaggi non convenzionali, che il filosofo esprime 
negli scritti magici. 

Sul versante delle procedure generative e strutturali, l’uso dei congegni combi-
natori lega parole e cose, arte e natura in un nesso profondo e organico: a proposito 
del sistema mnemotecnico appena descritto, ad esempio, Bruno rileva che è possibile 
ricondurre l’indefinita moltitudine delle parole alla serie definita delle immagini del 
vexillum imitando la natura, che mostra i diversi caratteri degli animali nella specie 
umana, le caratteristiche delle piante negli animali e infine contrae la moltitudine 
nell’Uno20. 

5. L e parole e le passioni

Nel discutere i luoghi propri del genere deliberativo, Bruno osserva come l’ef-
ficacia di uno o di un altro argomento non sia una proprietà di per sé assoluta e 
invariabile; al contrario, il loro peso nell’argomentazione è determinato di volta in 
volta dal loro essere più o meno appropriati all’immagine di sé che l’oratore intende 
trasmettere all’uditorio e dal grado di adesione che ciascuno di essi riscuoterà presso 
il pubblico: 

Deinde considerandum est apud quos concio habeatur, quibus persuadere seu dis-
suadere quidpiam tentemus, an senes, an iuvenes, an civiles, an barbari, ad honores 
vel utilitates proniores, an sapientes, an idiotae. Alio enim apparatu agere oportet 
coram senatu, alio coram populo; unde et usu venit, ut apud Ciceronem splendidio-
res, elegantiores et perpolitiores sint orationes quae ad populum [his], quam quae 
ad senatum. [Artificium, p. 342]

Tener conto delle inclinazioni dell’uditorio non è opportuno soltanto in vista 
della selezione degli argomenti di prova, ma anche per la scelta della veste linguistica 
del discorso, come mostra l’esempio di Cicerone. L’importanza che il filosofo attri-
buisce alla variatio dipenderebbe dunque dal suo configurarsi come una strategia 
utile per controllare la ricezione del discorso stesso.

C’è una significativa consonanza – che Maurizio Cambi ha messo in rilievo21 – tra 
le considerazioni sulle abilità degli oratori appena citate e un brano del De vinculis:

[…] per vincolare si devono adoperare continuamente specie sempre diverse di 
nodi. A questo pertiene la considerazione dei modi di vita degli uomini, ora giovani, 
ora vecchi, ora nel pieno della maturità, oppure nobili, ricchi, potenti, fortunati, ai 
quali aggiungi poi i modi di agire degli invidiosi, degli ambiziosi, dei soldati, dei 
mercanti ed altri di tal fatta […]22. 

Rispetto alle opere mnemotecniche, gli scritti magici rendono visibile un nuovo 
elemento di continuità tra retorica e natura, una similitudine che si manifesta su un 
piano diverso da quello dei modelli generativi. Alla luce della riflessione sulla magia, 
l’analogia tra natura e discorso si sviluppa al livello pragmatico e riguarda in parti-
colare l’interazione tra pubblico e discorso. Dal punto di vista del destinatario, per 
la mozione dei suoi affetti, c’è grande differenza tra una formulazione linguistica e 
un’altra: l’elocuzione è tradizionalmente uno strumento efficacissimo per suscitare 
le passioni del pubblico. Non più in-differenti e intercambiabili, nella prospettiva 
pragmatica aperta dalla topica del vincolo, le diverse forme del discorso appaiono al 
contrario incommensurabili. 

La capacità magica e civile di vincolare, scrive il Nolano, risiede in una uni-
versalis rerum ratio, una teoria universale delle cose di ascendenza neoplatonica 
e ficiniana, nella quale l’anima dell’universo tesse relazioni di simpatia tra le 
diverse forme dell’essere, connettendole in un unico e organico reticolo. L’abilità 
del politico o del mago nel vincolare e nel persuadere rinvia a questa struttura del 
mondo ed è perciò fondata sulla conoscenza dei differenti vincoli che legano le 

18. Sull’importanza della variatio Bruno insiste più volte nell’Artificium; si veda ad esempio quanto afferma a 
proposito del primo alfabeto, quello degli “indumenti”: “Est unica ratio, qua certe et praefixe orationem seu 
discursum seu libellum ita fere innumeris modis variare possimus, ut nunquam eadem videatur repeti cantilena”. 
[Artificium, p. 382].

19. Si vedano a questo proposito M. Ciliberto, La ruota del tempo. Interpretazione di Giordano Bruno, Roma, 
Editori Riuniti 1986, pp. 208-37; Id., Introduzione al Lessico di Giordano Bruno, Roma, Edizioni dell’Ateneo 
1979, pp. IX-XLV. Sulla teoria del linguaggio di Bruno, cfr., inoltre, M. Agrimi, Giordano Bruno, filosofo del 
linguaggio, “Studi filosofici”, II (1979), pp. 105-53; P. Bertini Malgarini, Giordano Bruno linguista, “Critica 
letteraria”, VIII (1980), pp. 681-716; N. Tirinnanzi, Umbra naturae. L’immaginazione da Ficino a Bruno, 
Roma, Edizioni di Storia e Letteratura 2000, pp. 250-67.

20. De imaginum compositione, p. 282. Cfr. anche Explicatio triginta sigillorum, pp. 132-3.

21. Cambi, La machina del discorso…, p. 152.

22. De vinculis, pp. 414-6: “[…] ut continue ad vinciendum aliis atque aliis et nodorum utendum sit speciebus. Huc 
spectat quod consideratio de moribus hominum nunc iuvenum, nunc senum, nunc mediorum, nobilium, divitum, po-
tentum, fortunatorum, quibus adde mores invidorum, ambitiosorum, militum, mercatorum et id genus aliorum […]”.
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diverse forme di esistenza. Bruno, in effetti, richiama l’attenzione del lettore sul 
tema della varietà fin dall’incipit del De vinculis: è indicativa sul piano stilistico, 
la prolessi di “singulis”:

Singulis item horum [hominum] accidit diversitas usus, consuetudinis, finis, in-
clinationis, complexionis, aetatis, atque ita ut de Protheo fingunt atque Acheloo, 
eandem licet subiectam materiam in varias formas atque figuras trasmigrantem, 
ut continue ad vinciendum aliis atque aliis et nodorum utendum sit speciebus. 
[De vinculis, p. 414]

La varietà è dunque un tratto distintivo della natura, ma anche un procedimento 
per mezzo del quale la natura opera, moltiplicando gli oggetti di bellezza, bontà e 
dignità, che inducono gli uomini a sentirsi soggiogati da una infinita moltitudine 
di vincoli. Il fondamento di questa idea risiede nella concezione bruniana della 
materia, che, trasmigrando di forma in forma, esplica l’infinita unità nell’infinita 
moltitudine e cambia incessantemente la complessione dell’uomo e gli oggetti delle 
sue passioni e dei suoi desideri. 

Se ogni ragione si aggregasse intorno ad un unico soggetto, forse per tutti e fra tutti 
quest’unico piacerebbe. Ma finora la natura non ha permesso questo, per spargere 
piuttosto in modo più vario lacci di bellezza, di piacere, di bontà […]23. 

La natura non permette che gli uomini leghino i propri desideri a un singolo e 
universale oggetto di bellezza, bontà e piacere, ma li avvince attraverso il molteplice. 
Nella sua infinita ricchezza e pienezza, essa produce innumerevoli forme di bellezza 
e oggetti di desiderio, appropriati a ogni aspetto dell’essere e a ogni bisogno e attesa 
individuale. Per avvincere e affascinare, dunque, maghi e oratori agiscono sulle in-
numerevoli differenze che articolano l’unità dell’universo. Come modello archetipo 
per l’arte, i processi della natura comportano che un abile oratore scopra nuove e 
inesplorate forme di vincolo, per ottenere il consenso di uomini diversi in diverse 
circostanze e che organizzi il discorso in base a un modello di varietà e di pienezza. 
In questo contesto, la varietas, attraverso la quale l’oratore muta indefinitamente la 
formulazione linguistica di un tema, non può essere considerata una semplice tec-
nica ornamentale, ma una strategia dotata di valore persuasivo e capace di operare 
come ulteriore linea di raccordo tra natura e arte. Se infatti il contenuto denotativo 
di espressioni linguistiche differenti può permanere il medesimo, le loro connotazioni 
non sono identiche né intercambiabili. 

[…] è opinione comune che la medesima cosa nel medesimo linguaggio possa essere 
indicata con molti e diversi nomi, che si articolano in generi diversi. Già da molto tem-
po non siamo d’accordo con questa affermazione: difatti le diverse definizioni di per sé 
stesse presentano sempre non so quale diversa (per così dire) enfasi: di modo che con i 
termini tunica, veste ed indumento non intendiamo affatto la medesima cosa24.

Le varie forme dell’espressione inoltre interagiscono in maniera diseguale con in-
terlocutori differenti e corrispondono a distinte forme di vincolo. Nella prospettiva di 
una retorica magica, anche il corpo fonico delle parole ha una sua efficacia operativa, 
perché influenza in modi diversi le coscienze di chi ascolta. In vista della loro effica-
cia, i discorsi retorici possono giocare sul predominio del significante, se e quando il 
significato non è in grado di occupare uno spazio nella coscienza dell’uditorio.

Ad hoc genus pertinent preces et orationes, quibus pares aut principes quidam 
sollicitant, <ubi> nullum habeant effectum neque rationes vel honestatis et iustitiae 
praetextus allegati; quibus interdum plus possunt unius morionis et scurrae pro-
posita, ut interdum prudentiores per eiusmodi voces tanquam magis accommoda 
vincula principum animos soleant irretire […]. Ad incantationis ergo artem spectat 
et eam vinculi spiritus speciem, quae est per cantus seu carmina, quicquid tractant 
oratores faciens ad persuadendum et dissuadendum seu ad movendos affectus; […] 
quaeque ad duo capita considerationis reducitur, alterum quod consideret incanta-
tor, quid deceat se et quid sibi conveniat, alterum quid incantando seu vinciendo 
placeat, arrideat, eius scilicet moribus consideratis, statu, complexione, usu […]. 
[De magia, pp. 266-8. Corsivo mio]

L’attenzione che Bruno dedica dapprima ai motti di spirito, poi alla musica e al 
canto riformula, modificandone i fondamenti, il tradizionale nesso tra ratio e oratio; 
le orationes infatti corrispondono alle preces, ai canti e ai carmina, che utilizzano il 
corpo fonico delle parole per commuovere e persuadere, laddove le rationes possono 
cadere nel vuoto. Nell’ottica della persuasione, le ragioni, oggetto della inventio re-
torica, non sono tanto di ordine dialettico, ma coincidono piuttosto con le ragioni del 
piacere estetico e del suo potere di modificare l’orizzonte delle coscienze25. 

23. De vinculis, pp. 422-3: “[…] si omnis ratio in unum aggregaretur, forte pro omnibus et ex omnibus placeret unus. 
Id vero hactenus minime natura passa est, ut varius pulchritudinis, iocunditatis, bonitatis, contrariorum et diversorum 
ab his effectuum vincula spargeret, et iuxta partium materiae numeros distincte promeret atque seiunctim”.

24. “[…] adverte animum in hoc quod dicimus ‘proprie significari’ quia opinio est eandem rem pluribus nomini-
bus atque diversis in eodem idiomate significari, quae sub diversis generibus articulantur. Cui nimirum iam diu est 
non subtus scripsimus sententiae: semper enim nescio quam ex se ipsis dictiones prae se ferunt diversae diversam 
(ut ita dicam) emphasim: ut non omnino idem per tunicam, vestem, et indumentum intelligamus”. [De umbris, p. 
191; tr. it. Le ombre delle idee…, p. 222].

25. Il nesso tra ratio e oratio è centrale nella concezione umanistica della retorica, che, sulla base dell’aristotelico 
De interpretatione, vedeva la prima come un aspetto del discorso che trascende le identità individuali. Attraverso 
il linguaggio, i parlanti non esprimono se stessi, ma riflettono il mondo. Declinando il concetto di ratio nella 
prospettiva relativistica dell’aptum, Bruno ne riformula la nozione, spostando in primo piano il rapporto tra il 
discorso e gli attori della comunicazione e lasciando sullo sfondo la proprietà del linguaggio di descrivere il mondo. 
Sotto questo aspetto, la posizione del Nolano può essere avvicinata a quelle di Pico nelle epistole de imitatione e di 
Erasmo nel Ciceronianus (cfr., per quest’ultimo, T. Cave, The Cornucopian Text. Problems of writing in the French 
Renaissance, Oxford, Clarendon Press 1979, p. 44). 
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Deceat è parola chiave in questo contesto, perché l’elaborazione di una retorica di 
tipo magico è vista in definitiva come ridescrizione della categoria del decorum, della 
capacità dell’oratore di adattarsi al suo uditorio. L’efficacia di un discorso è funzione 
del rapporto di sympathia tra oratore e pubblico; si tratta di un rapporto di condivi-
sione, per il quale chi ascolta riconosce la propria immagine riflessa in chi parla:

Una cosa subisce il vincolo al massimo grado quando ha qualcosa di sé in chi vincola, 
proprio perché chi getta il vincolo la tiene soggetta attraverso quel qualcosa di sé. Su que-
sta base i negromanti (tanto per portare un esempio particolare) confidano di esercitare il 
loro dominio su tutto il corpo attraverso unghie e capelli di vivi, o addirittura attraverso 
parti di vestiario o impronte dei piedi; ed evocano le anime dei defunti per mezzo di ossa 
e di parti qualsivoglia di morti. […] Gli oratori catturano la benevolenza (benevolentiam 
captant) con la loro arte, purché gli uditori e il giudice trovino in loro qualcosa di sé26. 

Sullo sfondo della teoria della sympathia rerum, Bruno interpreta la captatio 
benevolentiae in chiave di tecnica magica e la confronta agli artifici dei negroman-
ti. Se il vincolo consiste in un rapporto di condivisione, l’oratore deve allora agire 
come uno specchio vivente, nel quale il pubblico possa cogliere e inseguire il pro-
prio mobile riflesso. Perché un discorso sia persuasivo è necessario che esso con-
tenga una corretta rappresentazione dell’uditorio al quale è destinato e che questa 
sia coerente con il modo in cui l’autore presenta se stesso ai propri interlocutori. 
L’oratore traccia nel discorso o, più esattamente, attraverso il discorso un’immagi-
ne di sé, nella quale il pubblico possa riflettersi27; questa autorappresentazione ha 
a sua volta una ricaduta immediata sull’uditorio, perché, modificando l’immagine 
di sé, l’oratore modifica anche l’atteggiamento del pubblico in un duplice senso. 
Da una parte, infatti, i differenti ritratti di sé che l’oratore presenta agli ascoltatori 
corrispondono alle diverse rappresentazioni dell’uditorio che egli si è formato. At-
traverso di esse, l’oratore coglie di volta in volta quegli aspetti dei propri interlocu-
tori che ritiene più influenzabili e che variano, man mano che il discorso si dipana, 
per effetto del discorso stesso. Dall’altra, attraverso la rappresentazione dei propri 
affetti, l’oratore propone all’uditorio un grado di adesione emotiva esemplare ri-
spetto alle tesi che egli sostiene28.

6. L a sequenza delle passioni e l’ordine del discorso

Le proprietà della natura hanno funzione di modello anche sul piano della 
dispositio. La struttura del vincolo corrisponde a un moto circolare di passioni e 
desideri differenti che riproduce la vicissitudine della materia, sulla quale il vincolo 
stesso è fondato. Il costante fluire delle forme, infatti, trascina gli individui in un’in-
cessante metamorfosi e perciò la complessione dei singoli non è mai la medesima né 
può essere avvinta dal medesimo desiderio o dalla stessa passione: la indefinitezza 
del vincolo, riguardo alle sue forme, rinvia perciò alla indefinitezza della materia. 
Tuttavia una particolare conformazione del sostrato materiale non è equidistante 
da tutte le altre; al contrario, solo una tra le innumerevoli forme possibili succederà 
alla presente: così, il pane mangiato non diventerà immediatamente corpo d’uomo, 
ma passerà prima per le forme intermedie del chilo e del sangue. Analogamente il 
succedersi delle passioni, e dunque dei vincoli, è scandito in una serie ordinata o 
scrutinium. Vincoli che operano mediante l’indignazione succedono a vincoli che 
rinviano all’ira, la malinconia segue all’indignazione [De vinculis, p. 448]. L’oratore 
prudente osserverà l’attuale disposizione dell’interlocutore e la vicissitudine delle 
passioni e organizzerà in serie ordinate le differenti forme di vincolo. Ne deriva che 
l’ordine di un discorso efficace corrisponde all’ordine delle passioni e dei desideri, ed 
è perciò un ordine naturale. Attraverso queste strategie, l’oratore agisce sui destini 
individuali e li modifica profondamente: 

[…] con il passare del tempo, infatti, la complessione corporea trascorre e decade, 
insieme a tutto ciò che si accompagna ad essa. Perciò, con lungimiranza e riflessione 
precoce, bisogna conoscere in anticipo il momento di gettare il vincolo, ed appro-
fittare dell’occasione favorevole con la massima rapidità, in modo tale che chi ha il 
potere di vincolare getti e serri quanto prima i suoi lacci29. 

La prudenza dell’oratore rinvia alla categoria del tempo: chi è capace di usare il 
moto circolare delle passioni e dei desideri in modo da ottenere il consenso modifica 
il tempus stultissimus della materia, della metamorfosi e del flusso vicissitudinario, 
chronos in greco, in kairòs, occasio, un tempo aperto all’agire dell’uomo e perciò 
pieno di significato per il suo destino individuale.

26. De vinculis, pp. 460-3: “Vincitur maxime aliquid quando aliquid sui est in vinciente, vel ideo quia per ali-
quid sui vinciens imperat illi. Hinc necromantici (ut uno in genere demonstrem) per ungues et capillos vivorum 
– quinimmo et per vestium partes et vestigia – in universum corpus exercere confidunt imperium; per ossa item 
et quascunque mortuorum partes manes evocant. […] Rhetores arte benevolentiam captant, ideo ut aliquid sui 
auditores et iudex habeat in ipso”.

27. Cfr. De vinculis, p. 488. Bruno riformula in chiave magica un precetto diffuso nei manuali di retorica classica 
(cfr. Cicerone, De oratore, II, 189-190; Quintiliano, Institutio oratoria, VI, 2, 26-28) e ricordato anche da Orazio 
nell’Ars poetica (vv. 102-3); si veda Bolzoni, Il cacciatore di anime…, pp. 183-4. Su persuasione e rappresenta-
zione dell’uditorio cfr. Perelman, Olbrechts-Tyteca, Trattato dell’argomentazione…, p. 22.

28. Un segno visibile del processo di assimilazione di retorica e letteratura è l’interesse quasi esclusivo che i 
retori tedeschi manifestavano per il discorso scritto rispetto alla dimensione orale della comunicazione. L’idea di 

eloquenza elaborata nell’Artificium comporta, al contrario, un deciso predominio dell’oralità sulla scrittura. Il 
fondamento della persuasione non va cercato infatti nella ragione argomentativa, ma nei processi di interazione 
tra pubblico e oratore, in vista dei quali Bruno attribuisce grande importanza agli aspetti performativi della 
esecuzione e recitazione del discorso, che presuppongono un faccia a faccia, una concreta presenza dell’oratore 
davanti al suo uditorio.

29. De vinculis, pp. 446-7: “[…] cum tempore enim fluit et praecipitatur complexio, et omnia quae complexionem 
consequantur. Ideo provide et praematurato consilio vinciendi tempus praecognoscendum est, velocissime prae-
sens praesenti utendum, ut vincire potens quamprimum vinciat et stringat”.
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7. L ’universo dei particolari

Sul piano dei rapporti civili, è richiesta maggior prudenza per ottenere il consen-
so di un singolo che di un gruppo. Per legare una moltitudine, infatti, non è sempre 
necessario gettare vincoli appropriati ed è possibile affidarsi al caso:

Qui sta tutta la difficoltà: e a chi vuol vincolare sul piano civile occorre maggiore 
accortezza (prudentia), soprattutto se indirizza il vincolo ad un individuo specifico, 
piuttosto che alla moltitudine. In effetti, è più facile avvincere molti che uno: così, 
un uccellatore potrà colpire più uccelli tirando – anche a caso – nel mucchio, piut-
tosto che mirando con maggior (aptiore) cura ad un uccello solo30. 

Le osservazioni di Bruno richiamano la tradizionale corrispondenza tra etica e 
retorica, tra la prudenza, sentita come intelletto del particolare, e l’aptum. L’una 
sul piano etico e civile, l’altro sul piano del discorso, prudenza e decorum rinviano 
all’abilità nel riconoscere cosa sia più appropriato alle diverse scansioni del tempo 
e ai diversi individui. Il rapporto analogico di prudenza e aptum, in quanto saperi 
orientati verso i particolari, comporta che la categoria del decorum sia declinata 
sulla base di una strutturale incodificabilità31. 

È un carattere che il Nolano attribuisce all’intera disciplina, oltre che ai suoi singoli 
aspetti. Chi vuol vincolare, scrive nel De vinculis, deve tener conto di come uomini di-
versi siano soggiogati da diversi oggetti di passione; alcuni, ad esempio, dalla natura, 
altri dalla prudenza e dalla ragione, altri ancora dalla consuetudine. Per questo, è pos-
sibile avvincere i primi con vincula che rinviano agli oggetti naturali, i secondi con il 
ragionamento, gli ultimi attraverso la necessità [De vinculis, p. 462]. Emerge da queste 
considerazioni l’idea che l’evidenza e il consenso universale, che è possibile riconoscere e 
attribuire a una solida argomentazione, non siano di per sé i principi del vincolo. L’evi-
denza dell’argomentazione e del ragionamento è, in effetti, universalmente osservabile e 
suscettibile di riscuotere l’assenso universale, ma non una universale adesione emotiva. 
Dal punto di vista della mobilitazione degli affetti e dell’adesione della volontà, che 
induce all’azione, il ragionamento può essere una strategia appropriata a persuadere 
individui particolari, ma non è, in questo senso, diverso dalla consuetudine32. 

Dal primato dell’adesione emotiva deriva un’interpretazione della retorica come 
sapere fondato sulla coscienza del particolare, sull’individuazione delle differenze 
che danno forma all’effimero, che assimila l’eloquenza alla magia. Questo aspetto 
della retorica comporta inoltre che essa non sia sentita da Bruno come una vera e 
propria arte, ma come un sapere inarticolato e perciò non verbalizzabile33. Il sapere 
del buon oratore, la sua abilità non possono essere descritti; ciò che è possibile de-
scrivere è semmai un artificium, uno strumento in grado di rendere più agevole l’ela-
borazione di un discorso, ma che non ne garantisce di per sé l’efficacia operativa34. 
Il nesso che lega le arti del discorso alla magia implica l’impossibilità di descrivere 
la retorica come codice e come insieme di norme. Poiché l’efficacia di un discorso è 
funzione dell’interazione tra oratore e pubblico e dunque delle infinite variabili che 
caratterizzano i possibili contesti della comunicazione, essa rinvia più alla parole 
che alla langue. 

Come sapere fondato sulla prudenza, sull’approfondita conoscenza del parti-
colare, l’eloquenza si distingue dalla dialettica e, in parte, dall’arte della memoria. 
La prima non si rivolge a un uditorio universale35, ma a un pubblico caratterizzato 
da abitudini, idiosincrasie, pregiudizi, passioni particolari. La seconda è invece una 
teoria generale delle scienze e delle arti, per mezzo della quale è possibile delineare 
un metodo di scoperta, ordinamento delle nozioni e giudizio. Il sapere e le argo-
mentazioni che emergono da questa procedura possono essere sottoposti all’assenso 
dell’universalità degli uomini. 

8. L a retorica e la mappa delle percezioni

Se si ritiene che l’argomentazione retorica non si svolga nel vuoto, ma che, al 
contrario, debba tener conto delle variabili culturali e caratteriali che definiscono 
l’uditorio al quale è rivolta, la formulazione linguistica dei pensieri assume un 
forte valore argomentativo. Suscitando le passioni del pubblico, l’elocuzione è 
in grado di annodare vincoli che occupano l’intero spazio della coscienza di chi 
ascolta36:

30. De vinculis, p. 503: “Hinc difficultas est, et maior prudentia requiritur in vinciendo civiliter, praesertim ubi non ad 
multitudinem, sed ad individuum vincula iaciuntur. Facilius quippe est vincire multos quam unum, ut uno iaculo in mul-
titudinem avium proiecto etiam casu plures poterit aucupis iactus traiicere, quam aptiore collineatione e pluribus unam”.

31. Cfr. Quintiliano, Institutio oratoria, XI, 3, 177; Giamblico, Vita di Pitagora, 182. Sul concetto di kairòs cfr. 
Plebe, Breve storia della retorica antica…, p. 20.

32. Sul ruolo della consuetudine nel determinare le credenze cfr. G. Sacerdoti, Sovranità e sacrificio. Teologia e 
politica nell’Europa di Shakespeare e di Bruno, Torino, Einaudi 2002, pp. 161-9; M. A. Granada, “Esser spogliato 
dell’umana perfezione e giustizia”. Nueva evidencia de la presencia de Averroes en la obra y en el proceso de 
Giordano Bruno, “Bruniana & Campanelliana”, V (1999), pp. 305-31, pp. 311-2.

33. Secondo Bruno, la retorica può essere appresa solo in minima parte dai manuali, ma si diventa invece perfetti 
oratori, osservando gli oratori perfetti [Artificium, p. 375]. Platone (Fedro, 271b-272a) collega l’impossibilità di 
trasmettere e insegnare il sapere dell’oratore all’incodificabilità del kairòs; cfr. anche Gorgia, 465a.

34. È noto che il titolo di Artificium perorandi è da attribuirsi ad Alsted e non a Bruno stesso. Tuttavia, nella 
direzione di un’impossibilità di verbalizzare l’ars del retore è orientata l’intera sezione sulla elocutio, che descrive 
gli strumenti per produrre formulazioni linguistiche sempre nuove, ma non insegna a valutarne gli effetti di senso 
né la funzione argomentativa.

35. Per il concetto di uditorio universale si vedano Perelman, Olbrechts-Tyteca, Trattato dell’argomentazione…, 
pp. 33-7.

36. Cfr. Perelman, Olbrechts-Tyteca, Trattato dell’argomentazione…, pp. 122-7.
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Dato che l’animo tanto più si vincola ad un oggetto quanto più si distacca e 
libera dagli altri, di conseguenza, chiunque voglia trattenere chi è suscettibile 
di vincolo entro i confini di un solo oggetto deve operare per renderlo svogliato 
in tutti gli altri impegni ed occupazioni, e allontanarlo dalle preoccupazioni 
legate ad essi. Un’attività più piacevole, infatti, ne esclude un’altra semplice-
mente piacevole; l’animo intento all’ascolto trascura di guardare, chi scruta 
con grande attenzione diventa sordo […]: e questo significa essere trascinati, 
attratti, catturati, vincolati. Su questa base l’oratore, suscitando riso, invidia ed 
altri affetti, scioglie il vincolo d’amore, e vincola invece all’odio, al disprezzo o 
all’indignazione37.

La mozione degli affetti manipola l’orizzonte della sensibilità dell’uditorio, 
spingendolo a una selezione dei dati percettivi che ne rende solo alcuni presenti alla 
coscienza:

In verità accade, talvolta, che qualcuno si incateni ad un solo oggetto, sia per l’ot-
tusità del senso, cieco e pigro a tutti gli altri gradi del reale, sia per l’intensità di 
quell’unico vincolo, che lo turba e lo tormenta in maniera così esclusiva da allenta-
re, offuscare e cancellare la sensibilità per ogni altro legame38. 

L’eloquenza modifica la presa che il dato sensibile ha sulla coscienza dell’udito-
rio, rendendo ad esempio attuale ciò che è lontano nel tempo e nello spazio, oppure 
manipolando i criteri di rilevanza, in modo che un particolare aspetto dell’esperienza 
assuma rilievo su tutti gli altri39. La fruizione del discorso costruisce un programma 
di fruizione della realtà circostante, una griglia nella quale inserire e organizzare la 
ricezione del dato percettivo, che risulta in questo modo non immediata, ma deter-
minata e controllata dal ‘paradigma emotivo’ costruito dall’oratore. Attraverso il 
vincolo, la retorica organizza una mappa percettiva, la quale ordina i dati sensoriali; 
il reticolo percettivo ingiunto dal discorso consente ai dati di disporsi secondo un 
sistema. Di qui emerge una linea di continuità tra interpretazione del discorso e 
interpretazione del mondo, mediata dalla temporanea organizzazione delle passioni 
che il discorso stesso prospetta.

Il nesso tra passione e volontà procura delle motivazioni all’azione che la ragione 
di per sé non necessariamente mobilita. L’argomentazione di tipo dialettico, del resto, 
non comporta per Bruno uno stato di indifferenza emotiva; al contrario, essa è uno tra 
i tanti strumenti del vincolo, una delle possibili forme di adesione che alcuni uomini 
tributano ad alcuni valori. Per questo, se il suo contenuto di verità è condivisibile 
dalla universalità degli uomini, la sua efficacia argomentativa non è universale: essa 
avvince alcuni individui, spingendoli all’azione, ma ne lascia indifferenti altri.

Nel terzo paragrafo della sezione sul vinculum Cupidinis, il Nolano avvia una ri-
flessione sull’indefinitezza del vincolo, sull’impossibilità di ricondurlo a una partico-
lare proprietà dell’oggetto del desiderio, e sottolinea come questo carattere distingua 
anche i vincoli civili che costituiscono il fine della retorica. In una prospettiva civile e 
politica – scrive, sviluppando il ragionamento, nel paragrafo successivo –, la distin-
zione tra ciò che è bello secondo ragione, e perciò tale agli occhi di ogni uomo, da 
ciò che è bello per consuetudine, e perciò piacevole solo per un uditorio particolare, 
è di estrema importanza:

È il vincolo di un Cupido inferiore quello che ci avvince alle entità composte e 
aggregate, e ci distoglie dalle semplici e assolute, che alcuni addirittura arrivano a 
disprezzare. […] [N]on distinguono, per la debolezza del loro ingegno, fra il bello 
in sé ed il bello in relazione a noi. Allo stesso modo, nella vita civile, non è sapiente 
chi getta i vincoli a caso, senza distinguere tra un bello universale manifesto a tutti 
gli uomini e dettato dalla ragione, ed un bello particolare scelto da alcuni e dettato 
dalla consuetudine, dall’esperienza e dall’occasione40. 

Bruno reinterpreta la fondamentale distinzione aristotelica tra dialettica e reto-
rica, incastonandola in una nuova cornice teorica, determinata dalle coppie opposi-
tive uno-molti, assoluto-comunicato, complicato-esplicato. Chi confonde l’uditorio 
universale della dialettica e il pubblico della retorica è simile a chi, per debolezza 
d’ingegno, non distingue la bellezza assoluta e semplice del primo principio dalla 
bellezza ad nos, vale a dire l’ombra della bellezza dell’Uno comunicata e dispersa 
nella natura, attraverso le infinite forme di bellezza dei composti, la cui fondamen-
tale unità è solo concepibile, ma non osservabile da parte dell’uomo. 

37. De vinculis, pp. 462-5: “Quoniam magis uni obiecto vincitur animus, quo magis ab aliis abstrahitur et rela-
xatur, ideo vincibile ad unum definire volenti operae precium est, ut eum in negotiis aliisque rebus torpentem, vel 
magis ab earum sollicitudine abductum reddat. Iocundior quippe operatio iocundam alteram excludit; animus 
auribus intentus remittit oculos, attentius respiciens obsurdescit […]: hoc est abstrahi, trahi, teneri, vinciri. Hinc 
rhetor per risum, per invidiam et alios affectus solvit ab amore, vincit odio vel contemptui vel indignationi”. Il 
corsivo è mio. Cfr., anche, ivi, p. 460.

38. De vinculis, pp. 422-3: “Accidit vero, ut quidam uno tantum obiecto teneatur interdum, vel propter sensus 
stupiditatem, qui ad reliquos ordines est caecus et remissus, vel propter vinculi unius vehementiam, quae sic unice 
affligat atque torqueat, ut inde aliorum sensus lentescat, obruatur, supprimatur”.

39. Su questi temi si vedano C. Perelman, L’empire rhétorique. Rhétorique et argumentation, Paris, Vrin 1977, pp. 
49-50 e Perelman, Olbrechts-Tyteca, Trattato dell’argomentazione…, p. 124. 

40. De vinculis, pp. 498-501: “Cupidinis inferioris vinculum est quod compositis et appositis vincimur, simplici-
bus vero et absolutis nihilo capimur. Et sunt qui haec usque adeo contemnant etiam […]. Non distinguunt vero 
propter ingenii imbecillitatem inter simpliciter pulchrum et ad nos pulchrum, sicut et civiliter non sapit, qui inter 
pulchrum ad homines omnes et rationem, et homines istos et consuetudinem, usus et occasionem non distinguit, 
perperam vincire concupiscens”. I corsivi sono miei.
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Capitolo terzo
Il banchetto della Quaresima

Rappresentazione e argomentazione nei dialoghi italiani

1. I n margine a un precetto di Aristotele

I teorici del dialogo – Sigonio, Tasso, Castelvetro, Speroni –, attenti osservatori 
dei fenomeni letterari, sono consapevoli della natura ibrida e complessa del genere, 
ugualmente orientato verso gli schemi del discorso dialettico e le forme del discorso 
mimetico1. Argomentazione e imitatio naturae convergono in un genere di scrittura 
che i critici avvertono bifronte: una faccia rivolta ai contenuti della filosofia, l’altra 
alle forme più radicali della mimesi, quelle teatrali2.

Rispetto al teatro, tuttavia, la specificità del dialogo consiste, oltre che nella sua 
struttura argomentativa, anche nel suo collocarsi nell’intersezione tra il testuale e 
l’extratestuale; se infatti ciò che i personaggi affermano nell’universo fittizio del 
teatro è valido soltanto entro quel mondo, le affermazioni enunciate sulla scena 
dialogica si presumono valide nell’universo reale. Le due differenti prospettive 
che distinguono la retorica dalla dialettica, in base al pubblico e al tipo di argo-
mentazione, inoltre, distinguono, all’interno del genere, classi differenti, perché, 
diversamente dall’oratio retorica, alla quale è possibile confrontare quei dialoghi 
che si rivolgono a un uditorio particolare – un pubblico di specialisti o di indotti, 
ma comunque connotato da peculiari proprietà –, il dialogo filosofico non formula 
argomentazioni ad hominem, ammesse da un gruppo determinato di individui (il 
segretario, le donne), ma argomentazioni ad humanitatem, la cui validità non è re-

1. Cfr. T. Tasso, Dell’arte del dialogo, a cura di G. Baldassarri e N. Ordine, Napoli, Liguori 1998, p. 54; C. Sigonio, 
Del dialogo, a cura di F. Pignatti, Roma, Bulzoni 1993, p. 132. Sulla teoria del dialogo nel Cinquecento si vedano: 
P. Floriani, I gentiluomini letterati. Studi sul dibattito culturale nel primo Cinquecento, Napoli, Liguori 1981, 
pp. 33-49; L. Mulas, La scrittura del dialogo. Teorie del dialogo tra Cinque e Seicento, in Oralità e scrittura nel 
sistema letterario, a cura di G. Cerina, C. Lavinio, L. Mulas, Roma, Bulzoni 1982, pp. 249-51; G. Baldassarri, 
Interpretazioni del Tasso. Tre momenti della dialogistica di primo Seicento, “Studi tassiani”, XXXVII (1989), pp. 
65-86; R. Girardi, La società del dialogo. Retorica e ideologia nella letteratura conviviale del Cinquecento, Bari, 
Adriatica 1989; J. R. Snyder, Writing the Scene of Speaking. Theories of Dialogue in the Late Italian Renaissance, 
Stanford, Stanford University Press 1989. 

2. Per il rapporto tra dialogo e teatro cfr. G. Ferroni, Introduzione a Il dialogo. Scambi e passaggi della parola, a 
cura di G. Ferroni, Palermo, Sellerio 1985, pp. 11-24, p. 21 e C. Forno, Il “Libro animato”: teoria e scrittura del 
dialogo nel Cinquecento, Torino, Tirrenia 1992, pp. 215-28.

2. Diagramma del vexillum, in Giordano Bruno, De imaginum compositione, in Opera 
latine conscripta, 2.2, Firenze, Le Monnier 1889, p. 283.
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lativa a questo o quell’uditorio, ma presentata all’assenso di un uditorio universale3. 
I trattati del Cinquecento descrivono il genere, definendo, da una parte, i rispettivi 

ruoli epistemici di dialettica e retorica come procedure di scoperta o diffusione del sa-
pere; dall’altra sforzandosi di precisare le condizioni necessarie per l’enunciazione, in 
un contesto letterario, di proposizioni valide nell’universo extratestuale e presso i due 
diversi tipi di uditorio. Opinione e persuasione, infatti, non derivano da una medesima 
radice: la prima trae origine dalle proposizioni probabili della dialettica, l’altra da ciò 
che gli strumenti della retorica rendono credibile. “Sono probabili – scrive Sigonio 
– [le proposizioni] che vengono confermate dall’opinione di tutti o della maggioranza o 
almeno dei dotti; sono persuasive quelle alle quali aderisce la moltitudine rude e incol-
ta”4. Le considerazioni di Sigonio citano, implicitamente, ma alla lettera, il noto – e già 
discusso in queste pagine – passaggio dei Topici [100b], dove Aristotele illustra i tratti 
distintivi che devono essere attribuiti all’interlocutore del dialogo dialettico, perché le 
conclusioni dell’argomentazione possano ritenersi universalmente accettabili. 

Le condizioni che rendono il dialogo adatto all’esposizione di tesi che possano essere 
ammesse da tutti e non soltanto da un dato uditorio si realizzano, per Sigonio, attraverso 
il controllo e la codificazione dei suoi aspetti mimetici5. Del resto, argomenta, la storia 
stessa del genere mostra come un’imitazione che rappresenti le prerogative individuali, 
storiche o locali dei singoli avvicini il dialogo alle forme della commedia, modificando 
il rapporto tra imitazione e argomentazione che garantisce la validità extratestuale del 
discorso dialogico. È il caso di Luciano, osserva, che non seleziona dalla realtà empirica 
quei soli tratti distintivi che definiscono la nozione astratta e universale di uomo e perciò 
estende il registro mimetico verso l’alto o verso il basso, agli dèi, ai morti, alle prostitute6. 
La connotazione ‘retorica’ o ‘dialettica’ degli interlocutori non seleziona soltanto il tipo 
di pubblico al quale i diversi sottogeneri si rivolgono e, di conseguenza, la gamma dei 
contenuti ammessi in ciascun tipo di dialogo, ma richiede anche una differente realiz-
zazione dell’imitatio naturae: l’una diretta alla rappresentazione di un modello ideale e 
universale di umanità, l’altra alla rappresentazione di particolari categorie di individui7. 

2.  Un banchetto mancato: argomentazione e rappresentazione nella Cena de le Ceneri

La stratificazione di rappresentazione mimetica e argomentazione dialettica 
assume, nella Cena de le Ceneri, una configurazione complessa, dando forma alla 
doppia dimensione dialogica e narrativa che distingue il testo, e interagisce con una 
realizzazione della imitatio naturae curvata più verso la rappresentazione ‘realistica’ 
dei particolari, che verso l’imitazione dei modelli universali che dovrebbero rendere 
visibile il senso ultimo della realtà empirica.

I cinque dialoghi della Cena richiamano due diversi scenari: il dialogo si apre in 
medias res, con una conversazione già vivace, tra Teofilo, “filosofo” e portavoce di 
Bruno, e Smitho, il quale s’informa animatamente sui dotti invitati di una cena, tenu-
tasi qualche giorno prima nella casa di Sir Fulke Greville, durante la quale il Nolano 
avrebbe dovuto sostenere le tesi copernicane contro due dottori di Oxford, Torquato 
e Nundinio. Due altri personaggi partecipano, di tanto in tanto, alla conversazione: 
Prudenzio, un importuno e comico pedante, e Frulla, che una prima versione della 
Cena presenta come “servitor di Smitho” e che, pur perdendone la qualifica, conserva 
anche nella redazione definitiva la funzione provocatoria propria dei servi della com-
media rinascimentale, esercitata, in questo caso, ai danni di Prudenzio8. 

Il racconto della cena introduce, nel contesto di un dialogo mimetico, una scena 
dialogica di secondo grado, i cui protagonisti – Bruno e i due dottori – dovrebbero 
esporre il contenuto dottrinale dell’opera9. Questo schema ‘a cornice’ richiama un 
modello tradizionale di dialogo filosofico, nel quale argomentazione e sviluppo te-
matico sono incastonati entro una cornice narrativa o a sua volta dialogica, tratteg-
giata brevemente all’inizio del testo, in modo da avviare il racconto di una disputa 
dialettica che occupa invece il centro del discorso. Nel doppio scenario della Cena, 
tuttavia, la narrazione della disputa tra il Nolano e i dottori non coincide, come nelle 
realizzazioni canoniche del genere, con un’esposizione perspicua e diffusa del tema 
cosmologico del dialogo. Di conseguenza, lo spazio della cornice si dilata, assumendo 
le funzioni di presentazione e argomentazione del tema, tradizionalmente riservate 
alla scena di secondo grado. Al livello del dialogo raccontato, i due oxoniensi si ri-
velano infatti incapaci “di domandare e di rispondere a proposito” e l’esposizione 
dei contenuti dottrinali, incompatibile con la cronaca dei fatti, è allora rinviata alla 

3. Cfr. Perelman, Olbrechts-Tyteca, Trattato dell’argomentazione…, pp. 33-43 e pp. 28-9; C. Perelman, La 
méthode dialectique et le rôle de l’interlocuteur dans le dialogue, “Revue de métaphysique et de morale”, 1-2 
(1955), pp. 26-31.

4. Sigonio, Del dialogo…, p. 219, si veda anche p. 153. Sulla caratterizzazione dei personaggi del dialogo come 
filosofi o specialisti cfr. Cox, The Renaissance dialogue…, p. 89. 

5. Nel trattato di Sigonio l’esemplarità della cornice, dei personaggi rappresentati e, in generale, degli aspetti 
mimetici del dialogo ha la funzione di controllare, gerarchizzandola, la molteplicità dei punti di vista attribuiti 
alle diverse voci dei personaggi; cfr. A. Paternoster, Aptum. Retorica ed ermeneutica nel dialogo rinascimentale 
del primo Cinquecento, Roma, Bulzoni 1998, p. 257.

6. Sigonio, Del dialogo…, p. 153. 

7. Un’imitatio naturae che non trascenda i tratti peculiari che distinguono gli individui dall’umanità, com’è quella 
dei dialoghi lucianei, comporta che anche gli argomenti di questo sottogenere non siano “Dio, la natura, la nostra 
anima, le virtù, lo stato”, come nel dialogo platonico e ciceroniano, ma “soggetti ridicoli, amori e discorsi di cor-
tigiane”; cfr. Del dialogo…, p. 155.

8. Sulla struttura dialogica della Cena si veda G. Aquilecchia, La cena de le Ceneri di Giordano Bruno, in Let-
teratura italiana. Le Opere, t. II. Dal Cinquecento all’Ottocento, Torino, Einaudi 1993, pp. 665-703, pp. 680-3 
e 690. Per un’analisi delle due redazioni della Cena, cfr. G. Aquilecchia, La lezione definitiva della Cena de le 
Ceneri di Giordano Bruno, in Schede bruniane…, pp. 3-39.

9. Sulla base della partizione delineata nella Repubblica (394b-c), la trattatistica cinquecentesca distingue tra una 
forma mimetica di dialogo, nella quale il conversare dei personaggi è riportato nelle forme del discorso diretto; un 
dialogo diegetico, dove un narratore riferisce le battute degli interlocutori, e un dialogo misto, nel quale confluisco-
no la forma mimetica e la diegetica; cfr. N. Ordine, Il dialogo cinquecentesco italiano tra diegesi e mimesi, “Studi 
e problemi di critica testuale”, 37 (1988), pp. 155-79. 
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scena di primo grado, dove Teofilo, per la durata del racconto del banchetto, potrà 
sostenere le tesi del Nolano solo “per modo di digressione”, prendendo a “occasio-
ne”, ma non a fondamento, le battute non perspicue dei due dottori. 

L’incapacità di argomentare di Torquato e Nundinio sposta la discussione anali-
tica della cosmologia copernicana dal dialogo en abyme alla cornice, e dalla narra-
zione alla “digressione”, ossia dal centro alla periferia del discorso. Nella tradizione 
retorica, la successione delle diverse parti della oratio corrisponde alla gerarchia che 
regola i rapporti tra il tema principale e i nuclei tematici secondari. L’esposizione 
analitica del tema occupa le parti centrali del discorso – la narrazione e l’argomen-
tazione –, che Aristotele [Retorica, 1414a-b] riteneva le sole davvero necessarie alla 
comprensione della intentio auctoris. L’esordio, la conclusione e le digressioni, che 
ne interrompono il percorso logico, esplorano in genere un territorio esterno al nu-
cleo tematico principale e non legato a esso da una relazione diretta. Le zone liminari 
della oratio sono così occasione di brevi ricognizioni in un territorio concettuale da 
considerarsi liminare dal punto di vista della pertinenza, della coerenza interna del 
testo: sintagma e paradigma sono legati da un rapporto di simmetria, in base al qua-
le la successione delle parti è un riflesso diretto dei criteri di pertinenza che hanno 
ritagliato l’argomento del discorso dal continuum del reale.

Rinviando la discussione diffusa del tema principale a quelle parti del testo (le 
digressioni e il dialogo-cornice) tradizionalmente riservate alla menzione del non-
tematico, la struttura della Cena rovescia sia i canoni della dispositio retorica sia il 
modello classico del dialogo ‘a cornice’.

La discussione delle tesi cosmologiche sarà continua – scrive Bruno nell’Argo-
mento – soltanto nel quinto dialogo, che “s’aggionge” quando il racconto della cena 
sarà ormai finito. L’aggiunta, spiega, è stata pensata “non per altro rispetto, eccetto 
che per non conchiudere sì sterilmente la nostra cena” [Cena, p. 437]10. La vicenda 
capitata al Nolano, la sera delle Ceneri nella casa londinese di Fulke Greville, è la 
storia di uno sterile banchetto, come si conviene a una cena da primo giorno di Qua-
resima, e sterile, quanto all’esposizione del tema astronomico, sarebbe stato anche il 
metaforico convito al quale sono invitati gli interlocutori del dialogo-cornice, se que-
sto si fosse concluso con la sola narrazione di un banchetto della sapienza mancato. 
Il rapporto tra dialogo mimetico e dialogo raccontato, nel quale entrano in tensione 
l’argomentazione della tesi e la rappresentazione della storia, proietta sull’intero 
testo la contraddizione espressa in figura dal titolo: “cena de le Ceneri” è, infatti, 

un vero e proprio ossimoro. Il titolo intrattiene con i modelli conviviali canonici un 
rapporto di rovesciamento parodico, analogo a quello che intercorre tra la struttura 
dialogica della Cena e la tradizione del dialogo ‘a cornice’. Se la rottura degli schemi 
classici del genere permette di definire la Cena “un ‘antidialogo’ piuttosto che un 
dialogo”, il titolo, sulla cui ambigua contraddittorietà Bruno si compiace di indugia-
re, rovescia il topos classico del banchetto della sapienza in un “anticonvivio”11. 

3.  Pedanti e dotti: il sistema dei personaggi

Ma, anche quando l’esposizione della “nolana filosofia” sarà affidata ai personag-
gi del dialogo di primo grado – passando dalla voce del “Nolano” a quella di Teofilo 
–, Prudenzio e Frulla interromperanno continuamente il dipanarsi del ragionamento 
e non saranno affatto persuasi dalle sue argomentazioni. Sulla scena di primo grado, 
il ruolo delle due coppie di interlocutori (Teofilo-Smitho, Prudenzio-Frulla), ripro-
duce un rapporto di tensione analogo a quello determinato, nella struttura globale 
del testo, dal reciproco escludersi di argomentazione dialettica e narrazione ‘istoria-
le’. Di conseguenza, anche al livello della cornice, il tema cosmologico si dipana per 
vie tortuose e l’ordine del discorso sembra sfuggire ai progetti dell’autore:

[…] vi se pone avanti uno [Torquato], che non sapea né disputar, né dimandar a 
proposito – il quale per esser più impudente et arrogante, pareva a gli più ignoranti 
più dotto ch’il dottor Nundinio: ma vedrete che non bastarebbono tutte le presse 
del mondo, per cavar una stilla di succhio dal suo dire – per prender materia da far 
dimandar Smitho, e rispondere il Teofilo; ma è a fatto soggetto de le spampanate 
di Prudenzio e di rovesci di Frulla. E certo mi rincresse che quella parte ve si trove. 
[Cena, pp. 436-7]

Portata a coincidere, almeno per un momento, con la sola discussione delle tesi 
cosmologiche, l’intentio auctoris stenta ad affermarsi sia sul piano del dialogo rac-
contato sia sul piano della cornice (“E certo mi rincresse che quella parte ve si tro-
ve”). Dalla presentazione di Bruno emergono con chiarezza sia la corrispondenza tra i 
personaggi del dialogo di primo grado e i convitati al banchetto sia le loro diverse fun-
zioni nel dibattito: Teofilo, doppio del Nolano, e Smitho sono i soli a svolgere i ruoli 
canonici di un dialogo dialettico, in un gioco delle parti assegnato (Smitho domanda 
e spetta a Teofilo il compito di sostenere la tesi). A Prudenzio che gli contesta la deno-
minazione di dialogo, impropria, a suo avviso, per una conversazione che coinvolge 

10. Sulla specificità di ordine linguistico e strutturale, oltre che tematico, del quinto dialogo cfr. M. Jeanneret, La 
Tête et l’estomac: Giordano Bruno, les banquets et le détournement de la philosophie, in Philosophical Fictions 
and the French Renaissance, ed. N. Kelly, London, The Warburg Institute 1991, pp. 91-100, p. 94 e R. Tissoni, 
Appunti per uno studio sulla prosa della dimostrazione scientifica nella Cena de le Ceneri di Giordano Bruno, 
“Romanische Forschungen”, 73 (1961), pp. 347-388; Tissoni individua nel dialogo un passaggio di genere, dalla 
forma “dialogico-teatrale” a una “continuata esposizione trattatistica”, segnalato da un infittirsi della presenza di 
modelli argomentativi propri della quaestio Scolastica.

11. Cfr. Aquilecchia, La cena de le Ceneri di Giordano Bruno…, p. 690. Si veda Cena, p. 433: “Mi dimandarete: 
che simposio, che convito è questo? È una cena. Che cena? De le ceneri. Che vuol dir cena de le ceneri? fu vi posto 
forse questo pasto innante? Potrassi forse dir qua cinerem tamquam panem manducabam? Non; ma è un convito, 
fatto dopo il tramontar del sole, nel primo giorno de la quarantana, detto da nostri preti dies cinerum, e talvolta 
‘giorno del memento’”. 
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12. “L’adesione dell’interlocutore nel dialogo – scrivono Perelman e Olbrechts-Tyteca (Trattato dell’argomen-
tazione…, p. 39) – ricava il suo significato filosofico dal fatto che l’interlocutore è considerato un’incarnazione 
dell’uditorio universale”. Cfr., inoltre, Platone, Gorgia, 487d-e.

quattro e non due personaggi, Teofilo risponde: “fate conto che questo nostro rag-
gionamento sia un dialogo; atteso che benché siamo quattro in persona, saremo dui 
in officio: di proponere e rispondere, di raggionare et ascoltare” [Cena, pp. 445-6]. 
Prudenzio e Frulla, i soli a trovare materia per dialogare nei discorsi di Torquato e di 
Nundinio, rappresentano il doppio dei due dottori oxoniensi; incapaci di rispondere e 
domandare a proposito, i quattro abitano la scena del testo, pur presentandosi come 
inattivi rispetto alla produzione di senso e alla discussione del tema (“non bastereb-
bono tutte le presse del mondo per cavar una stilla di succhio dal suo dire”).

Anche nel De la causa i personaggi sono caratterizzati in funzione del loro ruolo 
argomentativo: 

Qua per uno trovarete quel dotto, onesto, amorevole, ben creato e tanto fidele 
amico Alessandro Dicsono […]. Lui è introdutto come quello che porge materia di 
considerazione al Teofilo. Per il secondo avete Teofilo, che sono io, che secondo le 
occasioni vegno a distinguere, definire e dimostrare circa la suggetta materia. Per il 
terzo avete Gervasio, uomo che non è de la professione, ma per passa-tempo vuole 
esser presente alle nostre conferenze: et è una persona che non odora né puzza, e 
che prende per comedia gli fatti di Polihimnio, e da passo in passo gli dona campo 
di fargli esercitar la sua pazzia. Questo sacrilego pedante avete per il quarto […]. 
[De la causa, p. 635] 

Nel serrato gioco dialettico, solo Teofilo e Dicsono avranno un ruolo: la caratte-
rizzazione di Dicsono come “dotto” e “onesto” è conforme alla tradizione tracciata 
da Aristotele; di conseguenza, il suo assenso testimonierà il valore universale dell’ar-
gomentazione12. 

Tra la capacità dei personaggi di svolgere un ruolo organico all’argomenta-
zione e il loro essere dotati di specifici tratti distintivi, di passioni e pregiudizi c’è 
un rapporto di proporzionalità inversa: né Teofilo né Smitho sono caratterizzati 
come individui, nessuna proprietà specifica li connota in modo da distinguerli dal-
l’universalità degli uomini. I due personaggi, dei quali il lettore non apprenderà 
se sanno di greco o di birra, come i due accedemici oxoniensi [Cena, p. 442], né 
alcun’altra notizia, rappresentano piuttosto delle nude funzioni testuali. L’esisten-
za, la storia e le connotazioni di Smitho e Teofilo coincidono – senza residui – con 
la loro stretta funzionalità nell’argomentazione; l’uno interroga, l’altro risponde, 
con il loro reciproco assenso indicano che l’argomentazione può procedere perché 
è universalmente accettabile. 

Alle due serie di personaggi corrispondono rispettivamente i lettori che consenti-
ranno alla “nolana filosofia” e quelli che non ne saranno convinti: 

Di questi sono alcuni tanto maligni e scelerati, che per una certa neghittosa invidia 
si adirano ed inorgogliano contra colui che par loro voglia insegnare […]. Sono al-
cuni altri che per qualche credula pazzia, temendo che per vedere non se guastino, 
vogliono ostinatamente perseverare ne le tenebre di quello c’hanno una volta mala-
mente appreso […]. Altri poi sono i felici e ben nati ingegni, verso gli quali nisciuno 
onorato studio è perso, temeriamente non giudicano, hanno libero l’intelletto, terso 
il vedere, e son prodotti dal cielo […]. [Cena, pp. 457-8. Corsivi miei]. 

Mentre i primi rappresentano un catalogo di affezioni e passioni disordinate, i 
secondi, “testimoni de la verità”, sono caratterizzati in senso privativo dalla sola as-
senza di passioni o affezioni dell’ingegno che possano costituire, nello stesso tempo, 
un tratto distintivo e un impedimento al giudizio.

Mentre il dialogare di Teofilo e Smitho si svolge nel vuoto, perché la sua meravi-
gliosa acontestualità rappresenta la conversazione degli uomini, il parlare degli altri 
due, ai quali sono delegati gli effetti di comicità del testo, evoca, al contrario, un con-
testo specifico. Di Prudenzio, pedante, e di Frulla, nella prima redazione della Cena, 
si diceva, servo di Smitho, conosciamo posizione sociale e ideologie condivise, anche 
perché provengono da un universo letterario – la commedia – diverso dal dialogo, che, 
pur rappresentando stereotipi, tende ad accentuare quei caratteri, tipici o grotteschi, 
che distinguono alcuni uomini dall’universalità della specie. In un certo senso, i due 
personaggi hanno una storia pre-testuale che la Cena rende pertinente e che li ricon-
duce a un genere letterario nel quale l’aspetto mimetico è per definizione forte13. 

Attraverso il differente ruolo dialogico affidato alle due serie di personaggi, la Cena 
rappresenta i due livelli di discorso che danno forma al dialogo come aspetti del testo 
in tensione reciproca. Se presentata come sovrapponibile all’argomentazione delle tesi 
cosmologiche, l’intentio auctoris, che dovrebbe garantire il rispetto dei principi di per-
tinenza, di selezione e astrazione, alla base dell’idea rinascimentale di imitatio naturae, 
risulta indebolita dalla presenza di un registro mimetico che non seleziona quei soli 
caratteri che consentirebbero di descrivere i personaggi come tipi ideali dell’umanità in 
generale, della maggioranza o dei dotti. L’attribuzione a Prudenzio e Frulla, Torquato 
e Nundinio di peculiarità e idiosincrasie – che non separa sostanza e accidente – incide 
come un solco serpentino l’ordine del discorso e delinea una frizione tra lo sviluppo 
tematico e una mimesi che si incaglia nella rappresentazione di ciò che è accidentale 
nella natura degli uomini, senza astrarne le proprietà universali. Le forme della imitatio 
naturae mutano, curvandosi sulla rappresentazione del particolare e introducono nel 
tessuto del conversare elementi di disturbo e differimento rispetto al dipanarsi dell’ar-
gomentazione dialettica, universalmente condivisibile. 

13. Anche i nomi dei due personaggi sembrano puntare in questa direzione: Prudenzio è il protagonista della 
commedia di Francesco Belo, Il pedante, e Frulla uno degli osti de Gl’ingannati; cfr. G. Aquilecchia, Componenti 
teatrali nei dialoghi italiani di Giordano Bruno, “Bruniana & Campanelliana”, V (1999), pp. 265-76, p. 272. 
Sulla presenza di elementi teatrali nei dialoghi di Bruno si vedano inoltre M. Ciliberto, N. Tirinnanzi, Il dialogo 
recitato. Per una nuova edizione del Bruno volgare, Firenze, Olschki 2002, pp. 61-8. 
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4. I l dialogo tra verum e aptum

Per i teorici del Cinquecento, si diceva, la compresenza di due diversi modelli 
di scrittura, l’uno sostanzialmente argomentativo e fondato sull’enunciazione in 
forma concettuale e astratta, l’altro mimetico e incentrato sul valore icastico delle 
immagini, definisce la specifica individualità del dialogo sia rispetto alle forme più 
radicali della mimesi, quelle teatrali, alle quali è tuttavia accostabile, sia rispetto 
all’altro genere di scrittura filosofica, il trattato, che ha la sua espressione canonica 
nelle opere di Aristotele: 

Aristotele – scrive Speroni nell’Apologia dei dialogi – [...] sta dunque poco in sulle 
ali, ma scende in basso alla preda; e, trappassando i proemii come non forti né bene 
armati combattitori che di lontano guerreggiano e danno al vento i lor colpi, non vede 
l’ora di farsi presso alle quistioni [...]. Tale è dunque nelle scienze e nelle arti la strada 
utile aristotelica, la qual conduce al sapere [...]. L’altra è il sentiero delli dialogi, per lo 
quale noi camminiamo anzi ai giardini e alle vigne che ai buoni campi contemplativi; 
però quivi in vece d’orzo e di grano, il quale è fatto per nutricarci, son solamente con 
qualche nostro diletto: “fior, frondi, erbe, ombre, antri, onde, aure soavi”14. 

Nell’analisi di Speroni, l’ordine sintagmatico del dialogo rende visibile un para-
digma, la linea del testo disegna la mappa di un territorio non omogeneo, che com-
prende diverse forme di discorso – l’argomentazione e la rappresentazione mimetica 
–, le quali tendono a occupare zone diverse del dialogo (il centro o la cornice: i proe-
mi). La mappa del testo è associata metaforicamente a uno spazio fisico che oppone i 
“buoni campi” ai dilettevoli giardini, le utili strade ai piacevoli sentieri. Le immagini 
contrarie del campo e del giardino legano rispettivamente il centro e la periferia del 
discorso, il tematico e il liminare – per “farsi presso alle quistioni” occorre sorvolare 
sui proemi – a un’idea di funzionalità conoscitiva, evocata dal tema del nutrimento 
(l’orzo e il grano, fatti per nutrirci sono i prodotti dei soli “buoni campi contem-
plativi”), e a un’idea di funzionalità estetica (“fior, frondi, erbe” che, non essendo 
commestibili, dilettano soltanto i sensi). I due aspetti del testo, naturalmente, non 
sono da mettere sullo stesso piano. La metafora alimentare ne distingue nettamente 
il valore e il peso, perché solo ciò che germoglia dai “buoni campi contemplativi” 
garantisce la funzione vitale e perciò primaria.

Le metafore della strada e del sentiero collegano l’idea della doppia funzionalità 
a una diversa durata del tempo del discorso. La velocità è attributo dei trattati, che 
perciò tralasciano i proemi, il volo a spirale del rapace prima di abbattersi sulla pre-
da (Aristotele sta “poco in sulle ali”). L’accesso al tema (alle “quistioni”) è agevole, 
piano, funzionale; l’immagine del volo in picchiata del predatore lo descrive anche 

come diretto. La rappresentazione mimetica propria dei dialoghi, invece, dilata il 
tempo del discorso e differisce l’argomentazione, incagliandola nei movimenti a spi-
rale dell’ornatus. In questa prospettiva, il dialogo incrina l’idea di testo come organi-
smo armonico, mondo chiuso e perciò omogeneo, perché i diversi aspetti del discorso 
non convergono nell’armonico svolgersi del tema, ma danno voce a due differenti 
retoriche che si affermano solo nella tensione reciproca, in quanto riconducibili a 
funzioni testuali dissimili e divergenti. 

Secondo Speroni, infatti, gli elementi di debolezza del dialogo come genere 
filosofico non dipendono da una qualità specifica dell’argomentazione, diversa da 
quella propria ai trattati, ma dalla presenza stessa di un registro mimetico, che rende 
il dialogo simile alla commedia: 

[…] ogni dialogo sente non poco della comedia. Dunque, sì come nelle comedie 
varie persone vengono in scena, e molte d’esse non molto buone, ma tutte quante 
a buon fine e però admesse dalla città, ciò sono servi maliziosi, innamorati senza 
alcun senno, parasiti, adulatori, giovini e vecchie di male affare; e parla ognuno da 
quel che egli è o pare essere, e se parlasse altrimenti, non ostante che egli dicesse 
di buone cose, male farebbe il suo offizio e spiacerebbe al teatro; così il dialogo ben 
formato, sì come è quel di Platone, ha molti e vari interlocutori che tal ragionano 
quale è il costume e la vita che ciascun d’essi ci rappresenta15. 

L’aspetto mimetico del dialogo, la prerogativa di rappresentare in modo appro-
priato personaggi dotati di sentimenti, caratteri, linguaggi peculiari, implica che 
non tutto ciò che viene affermato sulla scena del testo sia universalmente valido o 
funzionale alla dimostrazione di una tesi. Al livello superficiale, la pluralità delle 
voci determina un conflitto tra diverse forme di verità, quella universale dei concetti 
e delle argomentazioni e quella relativa della rappresentazione mimetica, che fa 
dire ai personaggi cose false o “non buone” e tuttavia appropriate alla loro natura 
individuale, e perciò verosimili. A un diverso livello di senso, la stessa rappresenta-
zione della pluralità e dell’errore potrà essere vista come elemento positivo, perché 
organica alla natura multiforme del reale (in questo caso, la realtà civile delle città). 
Questa stessa tensione tra la verità relativa e ‘appropriata’ delle immagini e quella 
assoluta dei concetti, retorica dei particolari e verità dialettica, è uno dei temi che si 
profilano all’inizio dello Spaccio: 

[…] questi son dialogi, dove sono interlocutori gli quali fanno la lor voce, e da 
quali son raportati gli discorsi de molti e molti altri, che parimente abondano 
nel proprio senso, raggionando con quel fervore e zelo che massime può essere 
et è appropriato a essi. […] se vedete vituperar cose che vi paiono indegne di 
vitupèro, spreggiate cose degne di stima, inalzate cose meritevoli di biasimo; e per 

14. S. Speroni, Apologia dei dialogi, in Trattatisti del Cinquecento, a cura di M. Pozzi, Milano-Napoli, Ricciardi 
1978, t. I, pp. 693-94. Il corsivo è mio. 15. Speroni, Apologia dei dialogi…, p. 684.
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il contrario: abbiate tutto per detto […] indefinitamente, come messo in difficul-
tade […]; che aspetta di essere essaminato, discusso e messo al paragone […]. In 
questo mentre Sofia presenta Sofia, Saulino fa il Saulino, Giove il Giove: Momo, 
Giunone, Venere et altri Greci o Egizzii, dissoluti o gravi, quel che essi e qual essi 
sono, e puote appropriarsi alla condizion e natura che possono presentare. [Spac-
cio, pp. 178-80. Corsivo mio]

Tra la verosimiglianza della rappresentazione e la verità dei contenuti dottrinali 
non c’è corrispondenza immediata, immediata traducibilità: il piano intellegibile dei 
contenuti non si rovescia immediatamente su quello ‘sensibile’ della rappresentazio-
ne per immagini, poiché i personaggi “fanno ciascuno la propria voce” e perciò le 
loro affermazioni non sono in assoluto vere. I loro discorsi potranno essere recuperati 
come veritieri attraverso una lettura obliqua, figurale, di certe parti del testo, degne 
di essere osservate “con non ordinari occhiali”, ma non attraverso un’interpretazione 
letterale, ‘mimetica’, di esse16. Il valore positivo della rappresentazione per imma-
gini non riguarda immediatamente il vero, ma l’aptum, per cui le affermazioni non 
sempre vere dei personaggi sono tuttavia appropriate al loro carattere individuale: 
l’organizzazione interna del dialogo realizza una forma di mimesi diversa dalla rap-
presentazione di modelli ideali di mondo, ma curvata sull’aptum, sulla relatività del 
multiforme. 

5. L a metafora del banchetto

Gli scarsi successi londinesi della Cena sono il tema del primo libro del De la 
causa, principio et uno. L’apologia della Cena de le Ceneri è filtrata attraverso la 
metafora alimentare che accosta il nutrimento alla sapienza nel motivo tradizio-
nale del banchetto. La metafora del libro come pasto, in quel passaggio del De 
la causa, risponde a una domanda di uno dei personaggi, Armesso, sui dialoghi 
della Cena, che avevano destato tanto scandalo presso il pubblico londinese. Le 
molte accuse dei lettori, secondo Armesso, ruoterebbero tuttavia attorno a due soli 
punti: la vis polemica dell’autore nei confronti della cultura inglese – e di quella 
accademica in particolare – e l’estrema varietà, linguistica e tematica, che agita la 
superficie di quel testo:

[…] lasciando da canto gli propositi di Smitho, Prudenzio e Frulla, desidero di sa-
pere, se fallano coloro che dicono, che tu fai la voce di un cane rabbioso et infuriato, 
oltre che tal volta fai la simia, tal volta il lupo, tal volta la pica, tal volta il papagallo, 
tal volta un animale, tal volta un altro: meschiando propositi gravi e seriosi, morali 
e naturali, ignobili e nobili, filosofici e comici. [De la causa, p. 619]

Diversamente che nello Spaccio, dove la pluralità dei linguaggi è ricondotta 
alle diverse voci dei personaggi, la polifonia della Cena è tutta interna alla voce 
d’autore (“lasciando da canto gli propositi di Smitho, Prudenzio e Frulla, […] 
dicono, che tu fai la voce…”). Non è perciò in questione il referente che l’autore ha 
selezionato dall’universo del reale come oggetto della rappresentazione letteraria, 
e rispetto al quale la diversa modulazione dei registri stilistici può rivelarsi uno 
strumento ‘appropriato’, ma le modalità della rappresentazione stessa, il rapporto 
tra lingua e mondo. Da un punto di vista retorico e stilistico, l’accusa rivolta al-
l’autore sarebbe dunque quella di non rispettare le leggi del decorum classicista, 
che, vietando di mescolare i diversi registri stilistici e i diversi generi del discorso, 
rendono un testo letterario uniforme e perciò somigliante ai modelli ideali che 
è possibile scorgere nell’aspetto traslucido dell’universo sensibile, una volta che 
questo sia spogliato dall’accidentale varietà connessa alla materia. Ma il problema 
linguistico e letterario corrisponde a nodi teorici fondamentali, perché, mischiando 
i linguaggi e le “voci”, Bruno con-fonde anche i temi, annulla cioè le scansioni tra 
i vari livelli di realtà che le leggi del decorum garantiscono, vietando di mettere a 
contatto testuale cose nobili e cose abiette. Il disgregarsi dei confini tra gli esseri al 
livello ontologico corrisponde, sul piano conoscitivo, a una dissoluzione delle linee 
che delimitano i vari campi del sapere e prospetta una vera e propria riorganiz-
zazione delle scienze e dei loro specifici metodi di ricerca. Così risulta cancellata 
l’opposizione tra il campo specifico della filosofia morale e quello della filosofia 
naturale, e, attraverso le mescolanze tematiche e linguistiche della Cena de le 
Ceneri, la morale risulterebbe esplicitamente agganciata alla ricerca sulla natura 
(“meschiando propositi […] morali e naturali”).

Ma, risponde Filoteo, portavoce di Bruno in questo primo dialogo, la separazione 
degli stili è una griglia a maglie davvero troppo strette per chi si propone di rappre-
sentare la natura nella sua infinita pienezza:

Qual dumque può essere la cena materiale e corporale, tale conseguentemente 
succede la verbale e spirituale: cossì dumque questa dialogale ha le sue parti 
varie e diverse, qual varie e diverse quell’altra suole aver le sue […]. Ivi (com’è 
l’ordinario et il dovero) soglion trovarsi cose da insalata da pasto, da frutti da 
ordinario, da cocina da speciaria, da sani da amalati; […] e cose da nutrimento 
solo e da gusto, sustanziose e leggieri, salse et insipide, agreste e dolci, amare e 
suavi. Cossì quivi, per certa conseguenza, vi sono apparse le sue contrarietadi e 
diversitadi, accomodate a contrarii e diversi stomachi e gusti […]. [De la causa, 
p. 620. Corsivo mio]

Le leggi classiciste del decorum, iperselettive verso il basso, e cioè verso il cor-
poreo e il creaturale, non concedono pari diritto di cittadinanza testuale agli innu-
merevoli aspetti del reale, ma presumono piuttosto di ricondurre all’unità la varietà 
indefinita della natura, ricacciandola arbitrariamente fuori dal linguaggio lettera-

16. “Se vedete seriosi e giocosi propositi, pensate che tutti sono equalmente degni d’essere con non ordinarii oc-
chiali remirati”. [Spaccio, p. 180].
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rio17. Attraverso la pluralità dei linguaggi e dei temi, la cena “spirituale” del dialogo 
riproduce “la cena materiale e corporale” negli aspetti di ricchezza e di pienezza che 
le sono propri. Sul piano stilistico, il rispecchiarsi del mondo nella scrittura è messo 
in rilievo da una formulazione linguistica nella quale confluiscono parallelismo e 
simmetria speculare, ripetizione e chiasmo (“cossì dunque questa dialogale ha le sue 
parti varie e diverse, qual varie e diverse quell’altra suole aver le sue”). 

La metafora culinaria di Bruno rovescia un topos caro ai classicisti del primo 
Cinquecento e in particolare ai ciceroniani, fautori della superiorità, assoluta e non 
soggetta alla relatività dell’aptum, dello stile del maestro, in grado di trascendere ogni 
differenza tra individui tempi e luoghi, perché capace di raccogliere in sé la bellezza 
dispersa dell’eloquenza. Quest’unico stile universalmente valido poteva essere asso-
ciato metaforicamente a un cibo così perfetto da soddisfare ogni palato, un cibo che 
è concepibile variare solo per effetto di una patologia (i sostenitori di una imitazione 
eclettica sono assimilati agli infermi che preferiscono i cibi amari ai dolci, a causa del 
loro gusto corrotto dalla malattia) o per evitare l’assuefazione (talvolta è bene leggere 
autori diversi da Cicerone per potervi tornare con una percezione straniata, come 
quando, assuefatti a un cibo perfetto, stimoliamo il nostro palato con l’aceto)18.

Nel ragionamento di Filoteo, l’imitazione della natura prende forma a partire 
da un concetto di aptum che (contrariamente al decorum classicista, incentrato 
sulla separazione degli stili) non seleziona dall’universo sensibile l’uniforme, ma il 
funzionale, ed è, di conseguenza, interamente ripiegato sull’organizzazione interna 
dell’universo testuale, sulla capacità del vario e del molteplice (il plurilinguismo e la 
varietà tematica) di organizzarsi in sistema, di disporsi in modo da dotare di senso 
ogni aspetto del dialogo, per quanto difforme e disomogeneo. La funzionalità rela-
tiva dei diversi aspetti della scrittura disegna la dispositio ‘esterna’ del discorso19: le 
categorie che definiscono il rapporto tra universo verbale e universo reale (i criteri di 
selezione che fanno di un oggetto sensibile un oggetto estetico) e i modelli che ren-
dono i diversi aspetti del testo organici rispetto alla intentio auctoris e danno forma 
alla relazione tra i contenuti del testo e il suo significato globale. 

La metafora della funzionalità alimentare traccia una griglia concettuale che il 
Nolano sente ancora adeguata a giustificare gli aspetti contraddittori della scrittura, 
secondo la loro diversa finalità estetica o argomentativa. Così, “a contrarii e diversi 

stomachi e gusti”, la cena “spirituale” offrirà “cose da nutrimento solo e da gusto, 
sustanziose e leggieri, salse et insipide, agreste e dolci, amare e suavi”20. Le conside-
razioni di Filoteo, in queste prime battute della Causa, si sviluppano entro il campo 
semantico circoscritto dalla metafora del banchetto, usato anche da Speroni per la 
descrizione e l’indagine delle peculiarità del dialogo. La tensione tra verosimiglianza 
della rappresentazione e verità dei contenuti filosofici che inarca la superficie della 
scrittura è tra le costanti strutturali del genere, ma tale tensione può ancora essere 
ricomposta, riconducendo i diversi aspetti del testo, il mimetico e l’argomentativo, 
a diversi livelli di funzionalità. Il modello metaforico del nutrimento della sapienza 
non si lacera, sebbene formulato nella forma radicalmente contraddittoria dell’an-
titesi, che declina la varietà tematica e stilistica come tensione interna alla scrittura 
(“cose da insalata da pasto, da frutti da ordinario, da cocina da speciaria, da sani da 
amalati; di freddo di caldo, di crudo di cotto”).

Armesso difatti non è del tutto convinto. Il problema della Cena, dice, non è 
tanto la varietà in quanto tale, non è in questione la diversa funzionalità, estetica o 
teoretica, dei temi e dei linguaggi, ma piuttosto se sia legittimo introdurre nel testo 
rappresentazioni non riconducibili a nessuna delle funzioni riconosciute come pri-
marie nelle opere letterarie: “che dirai – chiede – , se oltre nel vostro convito, ne la 
vostra cena appariranno cose, che non son buone né per insalata né per pasto, né per 
frutti né per ordinario […]”? 

Vedrai – risponde Filoteo – che né in questo la nostra cena è dissimile a qualumqu’al-
tra esser possa. Come dumque là nel più bel del mangiare, o ti scotta qualche troppo 
caldo boccone, di maniera che bisogna cacciarlo de bel nuovo fuora, o piangendo e 
lagrimando mandarlo vagheggiando per il palato, sin tanto che se gli possa donar 
quella maladetta spinta per il gargazzuolo al basso; […] o qualche lapillo te si viene 
a rompere et incalcinarsi tra gli denti, per farti regittar tutto il boccone; o qualche 
pelo o capello del cuoco ti s’inveschia nel palato, per farti presso che vomire; […] 
o qualch’ossetto te s’attraversa ne la gola per metterti in pericolo di suffocare: cossì 
nella nostra cena (per nostra e comun disgrazia) vi si son trovate cose corrispondenti 
e proporzionali a quelle. Il che tutto avviene per il peccato dell’antico nostro protopla-
ste Adamo, per cui la perversa natura umana è condannata ad aver sempre i disgusti 
gionti a i gusti. [De la causa, pp. 620-1. Corsivo mio.]

Le osservazioni di Filoteo riformulano i contenuti dell’imitatio naturae in modo 
molto diverso che nelle battute precedenti. Nella risposta alla prima obiezione di 
Armesso, la simmetria tra lingua e mondo tracciava un sistema nel quale la varietà, 

17. Cfr. Mazzacurati, “La maestà de’ nostri tempi”…, p. 115: “Ora [nella seconda metà del Cinquecento] ‘serbare il 
decoro’ significa di fatto escludere dallo spazio di ciò che è letterariamente o poeticamente dicibile non soltanto og-
getti e figure socialmente abiette, deformi o degradate, ma le immagini quotidiane […]; ancor più, significa escludere 
le stesse nomenclature legate a quelle realtà […] quando non siano cancellabili o ritrascrivibili entro le garanzie di un 
codice, di una mediazione già formalizzata, da quella bucolica a quella comica, di ascendenza boccacciana”.

18. Sulle metafore connesse al dibattito de imitatione cfr. Bolzoni, La formazione del canone nel ‘500…, p. 56.

19. Cfr. H. Lausberg, Elementi di retorica, Bologna, Il Mulino 1969, p. 37: “La dispositio esterna […] consiste 
in un piano (consilium) dell’oratore […] diretto al raggiungimento dello scopo. Il piano diretto verso l’esterno ha 
l’effetto di un principio ordinatore all’interno del discorso […]”. 

20. Una serie omogenea, che richiama in apparenza il registro metaforico del delectare et docere. Nel ragionamen-
to di Filoteo, tuttavia, l’estetica del delectare et docere non è pertinente, perché la diversa funzione dei temi e dei 
linguaggi non è diretta a orientare la ricezione, ma a riprodurre in modo appropriato il referente (“Qual dumque 
può essere la cena materiale e corporale, tale conseguentemente succede la verbale e spirituale”). 
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anche contraddittoria, dei temi e dei registri stilistici era espressione di una diversa 
funzionalità dei differenti aspetti del testo e corrispondeva, perciò, alle diverse ca-
pacità e aspettative dei lettori (“contrarietadi e diversitadi, accomodate a contrarii 
e diversi stomachi e gusti”). In questo caso invece l’imitazione della natura implica 
che non tutti gli elementi del testo possano essere aggregati in sistema, ma accoglie 
anche dettagli a-sistematici e spuri. La presenza del vario, dell’accidentale, del 
negativo nel “tipico simposio” della Cena rinvia a una forma non selettiva di imita-
zione della natura che ha ordinato la “cena verbale e spirituale” del testo come una 
“cena materiale e corporale” e ha pertanto convogliato nel discorso anche elementi 
non immediatamente riconducibili a una funzionalità estetica o dottrinale. 

L’immagine deformata del banchetto della sapienza, come nel De vinculis la 
vicenda di Zeusi e delle sue modelle, denota, in positivo, la pienezza del reale; in 
negativo, richiama l’ambiguità dell’esperienza umana ed evoca indirettamente lo 
scarto tra verità e umano sapere. La battuta di Filoteo riscrive il motivo tradizionale 
del banchetto dei sapienti secondo un registro di variazioni semantiche rispetto alla 
sua forma canonica21. Il tema del convito è tradizionalmente associato a un’idea di 
funzionalità totale e piena. L’accesso dell’uomo al sapere è presentato come accesso a 
una fonte energetica, il cibo, in grado di garantire la funzione primaria, quella vitale. 
Attraverso la metafora del cibo di sapienza, la verità appare interamente commu-
tabile in qualcosa che è a sua volta interamente assimilabile: tra la verità e ciò che 
di essa si può dire e apprendere c’è dunque corrispondenza diretta, senza residui né 
imperfezioni, tra la lingua e il mondo non si dà scarto. 

Nel passaggio appena citato invece, l’immagine della cena include il riferimento 
non tradizionale alla non-funzionalità alimentare, vale a dire all’impossibilità di ricon-
durre l’infinita pienezza del reale a un modello di rappresentazione assoluto, uniforme 
e non variegato dalla convergenza dei contrari. Il convito della sapienza rappresenta 
così il divario tra l’unica verità e le molteplici sapienze dell’uomo, che l’immagine del 
banchetto consente di presentare in forma dialogica con la molteplicità dei personaggi 
e il loro conversare. L’esperienza del banchetto infatti non è interamente positiva, 
perché, in ultima analisi, i convitati non hanno accesso al pieno e netto godimento del 
cibo di sapienza nella sua purezza e interezza, a causa della strutturale asimmetria tra 
la verità una ed eterna e la natura incostante ed effimera dell’uomo, come indica il 
riferimento ironico alla fragilità della condizione umana dopo la cacciata dall’Eden. 

Anche la convenzionale citazione del mito del Paradiso perduto cambia di segno. 
Nel Ragionamento sopra le cose pertinenti alla poetica di Agnolo Segni, ad esempio, nel 
contesto di una riflessione sul rapporto tra natura e arte, il riferimento alla condizione 
dell’uomo cacciato dall’Eden, e perciò sottratto alla contemplazione diretta degli arche-
tipi, mostra la necessità di un’imitatio naturae che faccia astrazione dei caratteri indi-

viduali e accidentali imputabili alla caduta, e renda visibili i modelli ideali che la realtà 
sensibile esprime in modo imperfetto. Da questo punto di vista, un’opera d’arte riuscita 
non può essere fondata su forme di imitazione di tipo ‘realistico’ e non selettivo22. 

La metafora del banchetto non suggerisce in questo caso le argomentazioni re-
lativiste, comuni all’anticlassicismo rinascimentale e sviluppate anche da Speroni 
nell’Apologia, ma una nuova interpretazione della mimesi. Il contenuto dell’imitatio 
naturae, infatti, non è più interamente definito dall’idea di aptum, ma implica un’ul-
teriore riorganizzazione dei criteri di selezione che regolano il rapporto tra universo 
verbale e universo reale e ritagliano il mondo sensibile in oggetto estetico. La scrittura 
può accogliere aspetti che il paradigma funzionalista e ancora selettivo dell’aptum 
non giustifica, e includere il non funzionale. L’imitatio naturae è ora riformulata non 
soltanto in base al rifiuto del criterio di astrazione dei caratteri difformi e accidentali 
rispetto a un modello ideale di mondo (come ancora nel caso dell’aptum), ma anche 
in base a un più radicale rifiuto del criterio di selezione: il testo de-scrive il mondo 
senza scegliere e riproduce, come uno specchio, le infinite differenze che scandiscono 
il fluire dell’unica e perenne materia nelle innumerevoli e instabili configurazioni dei 
composti23. L’impossibilità di organizzare tutti gli elementi desunti dall’universo reale 
come parti di un universo verbale uniforme e omogeneo richiama inoltre un concetto 
di imitazione molto diverso rispetto a quello neoplatonico. Il modello di imitatio natu-
rae tracciato nei dialoghi italiani, fino ai Furori, mostra come l’uomo possa accedere 
alla verità e alla bellezza del primo principio soltanto nella loro forma esplicata e um-
bratile, leggendone il diverso e incommensurabile brillare negli innumerevoli aspetti 
dell’universo, senza poterne selezionare e disporre la materia secondo una proporzione 
armonica che le permetta di riflettere in modo univoco la fonte luminosa del bello. 

L’idea che il discorso sfugga al progetto dell’autore, evocata nella Cena, si 
precisa ulteriormente. L’inclusione nel testo della totalità degli accidenti connessi 
all’esperienza, presentata come del tutto non selettiva, comporta che anche il dialogo 
sia presentato come qualcosa che sembra talvolta sfuggire al controllo dell’autore 
(“per nostra e comun disgrazia”). Il momentaneo affievolirsi dell’istanza autoriale 
determina, da un punto di vista paradigmatico, un effetto di non-finito. In un’in-
terpretazione dell’arte come specchio della natura, la corrispondenza speculare tra 
scrittura e mondo ha come necessaria implicazione che il principio di pertinenza 
sia posto in ombra: il testo, allora, accoglie con l’effetto di realtà, che rende la cena 

21. Sull’esemplarità del topos rispetto a valori di misura e di equilibrio e a modelli di comportamento che rappre-
sentino il corrispettivo etico della bellezza-armonia cfr. Forno, Il “libro animato”…, pp. 292-3. 

22. A. Segni, Ragionamento sopra le cose pertinenti alla poetica, Fiorenza, G. Marescotti 1581, pp. 64-7. Le 
conclusioni di Segni appaiono rovesciate nella “cena spirituale” di Bruno, che comprende elementi non ricondu-
cibili al paradigma positivo e uniforme della funzionalità alimentare, perché riflette, come uno specchio, quella 
“materiale e corporale”.

23. Erasmo presenta un’analoga visione della imitatio naturae come un’implicazione dell’idea di aptum; cfr. Il 
Ciceroniano…, p. 124: “Nosoponus: […] caput artis est, rem, ut est, oculis repraesentare. […] Bulephorus: […] 
Mihi satis est, quod amictum non probes corpori parum accommodum: quod picturam damnas non aptam ei rei, 
quam profitetur se velle effingere”. 
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spirituale del dialogo conforme a quella materiale, anche il non tematico e il criterio 
selettivo che definisce i confini tematici del discorso sembra disgregarsi.

6. I l terzo dialogo della Cabala

Il terzo e ultimo dialogo della Cabala del cavallo pegaseo ha una struttura sin-
golare: è anzitutto un testo brevissimo, com’è lecito aspettarsi per un libro dal “gran 
capo” ma “senza busto o con una picciola coda”24; è, inoltre, un dialogo che si apre 
per il tempo necessario ad annunciare che il dialogo non avrà luogo, perché i perso-
naggi non si presenteranno sulla scena del conversare: 

Alvaro. Ben trovato, Saulino, vegno per avisarvi da parte del mio padrone che per 
una settimana al meno non potrete convenir un’altra volta. A lui è morta la moglie e 
sta su l’apparecchi de l’execuzion del testamento, per esser libero di quest’altro pen-
siero ancora. Coribante è assalito da le podagre, et Onorio è andato a’ bagni. A dio. 

Saulino. Và in pace. Or credo che passarà l’occasione de far molti altri raggio-
namenti sopra la cabala del detto cavallo. Perché, qualmente veggio, l’ordine de 
l’universo vuole che come questo cavallo divino nella celeste regione non si mostra 
se non sin all’umbilico […], cossì analogicamente accade che questo cavallo descrit-
torio non possa venire a perfezzione […]. [Cabala, pp. 474-5]

Sotto il profilo dei contenuti filosofici, questo terzo dialogo della Cabala, che si è 
citato quasi per intero, è evidentemente sovrabbondante. I temi portanti del dialogo 
– l’asinità, i cicli della sapienza e delle vite – sono già stati trattati analiticamente 
e il disappunto di Saulino non aggiunge né sottrae a quell’analisi. Il frammento, 
inessenziale per l’argomentazione, è invece funzionale nella prospettiva di una pecu-
liare realizzazione dell’imitatio naturae, alla quale la trama e l’argomento del terzo 
dialogo contribuiscono a dar forma. 

La piccola scena delinea per la Cabala una conclusione che non corrisponde a una 
chiusura del testo25; il breve scambio di battute tra Alvaro e Saulino infatti non richia-
ma l’idea che la trattazione di un dato nucleo tematico sia stata avviata, sviluppata e 
infine esaurita. L’effetto di non-finito si configura come esito diretto delle modalità con 
le quali Bruno realizza l’imitatio naturae. Tra la storia dei personaggi, il loro partico-
lare agire e la loro abilitazione all’argomentare non c’è solidarietà; lo stesso profilarsi 
di una storia, che interferisce, nella finzione dell’ultimo dialogo, con il piano dialettico 
dell’argomentazione, è reso possibile dall’attribuzione ai personaggi dei dettagli di 
un’esistenza che non si risolve nella loro nuda funzionalità argomentativa. 

Come per la metafora del banchetto, lo statuto della imitatio naturae è ambi-
valente. La mimesi è, in negativo, condizione perché la Cabala sia presentata come 
un testo interrotto, ma non finito; in positivo, è condizione di un rapporto organico 
tra testo e natura (il “cavallo descrittorio” come quello astrale, l’ordine del discorso 
come “l’ordine dell’universo”). A proposito del primo di questi aspetti, occorre ricor-
dare che Bruno apre il dialogo presentando la Cabala come un residuo di materiale 
avanzato da un’opera chiusa:

Non altrimente che accader suole a un figolo, il qual gionto al termine del suo lavoro 
(che non tanto per trasmigrazion de la luce, quanto per difetto e mancamento della 
materia spacciata è gionto al fine) e tenendo in mano un poco di vetro, o di legno, 
o di cera, o altro che non è sufficiente per farne un vase, rimane un pezzo senza 
sapersi né potersi risolvere, pensoso di quel che n’abbia fare […]: ecco che al ultimo 
il mostra predestinato ad essere una terza manica, un orlo, un coperchio di fiasco, 
[…] o una intacconata che risalde, empia o ricuopra qualche fessura, pertuggio o 
crepatura; è avvenuto a me, dopo aver dato spaccio non a tutti miei pensieri, ma a 
un certo fascio de scritture solamente […]. [Cabala, p. 407. Corsivo mio]

Riferendosi alla composizione di un’opera diversa (lo Spaccio probabilmente) da 
quella Cabala che sta per cominciare, Bruno rovescia lo stereotipo che fa coincidere 
l’interruzione del canto del poeta con il calare del giorno26. Il topos è fondato sulla 
sovrapposizione di testo e performance, del mondo che il testo canta con il mondo 
in cui il testo è cantato; la conclusione dell’opera infatti non è presentata come il 
risultato di una piena realizzazione del suo sistema interno, ma come determinata 
da circostanze contingenti ed esterne che ne interromperebbero la recitazione o l’ese-
cuzione. Il poeta che rappresenta se stesso intento a concludere il suo canto perché 
cala la sera strappa lo spazio testuale alla sua autonomia, mettendolo in contatto con 
uno spazio extratestuale – idealmente condiviso dall’autore e dal suo pubblico –, che 
lo dissolve. Il rovesciamento del topos prevede, al contrario, una tematizzazione del 
criterio di pertinenza. In questo secondo caso, spazio testuale e spazio extratestuale 
sono svincolati l’uno dall’altro, e il primo è delimitato dalla sola pertinenza tematica 
degli enunciati; di conseguenza, lo spazio del testo si chiude quando la materia del 
discorso è stata interamente ‘spacciata’, quella sola materia e nulla di più. Scrivendo 
un’opera chiusa e coerente, infatti, l’autore ‘non dà spaccio a tutti i suoi pensieri’, 
ma seleziona da questi ciò che ritiene utile alla coerenza interna del discorso; in 
quest’ottica, i contenuti della Cabala rappresenterebbero il materiale esorbitante da 
un testo a sua volta chiuso. Rovesciando l’insistenza iniziale sulla chiusura tematica 
come dato positivo, la mimesi della natura naturata appare, nel finale della Cabala, 
in tensione rispetto al principio di pertinenza. 

24. G. Bruno, Cabala del cavallo pegaseo, commento di N. Badaloni, in Opere italiane…, vol. II, p. 413.

25. Nell’attesa che i personaggi “tornino ad cominciar d’accoppiars’insieme” per comporre una “Cabala magna”, “que-
sti doi dialogi – dice Saulino – vagliano per una Cabala parva, tironica, isagogica, microcosmica”. [Cabala, p. 475].

26. Si veda E. R. Curtius, Letteratura Europea e Medioevo Latino, Firenze, La Nuova Italia 1992, pp. 104-5; per 
la ricorrenza del topos nel dialogo del Cinquecento rinvio a Forno, Il “libro animato”…, pp. 297-301.
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A tracciare la dispositio esterna del discorso, il rapporto tra scrittura e mondo, 
non è tanto la selezione del pertinente, garantita dalla intentio auctoris, ma un mo-
dello di mimesi presentato come imitazione speculare della natura empirica. Il testo 
è un “cavallo descrittorio” che riflette quello astrale, un universo verbale sovradeter-
minato dall’universo empirico: l’oggetto rappresentato non sarebbe perciò soltanto il 
referente della rappresentazione, ma anche il paradigma, il modello che ne disegna 
il confine tematico27. 

Il valore della rappresentazione tuttavia non è fondato sulla natura del legame 
che la connette ai referenti reali e, in particolare, non coincide con il suo ‘realismo’. 
La Cabala, plasmata da un pezzo d’argilla superstite dal lavoro di un demiurgo va-
saio, che, contrariamente al “dio nelle cose” di Bruno, si riposa dopo aver costruito 
il migliore dei mondi possibili, senza per questo aver dato fondo a tutte le proprie 
possibilità creative28, richiede qualche avvertimento al lettore:

[…] se vi par vedere un gran capo o senza busto o con una picciola coda, non vi 
sgomentate, non vi sdegnate, non vi maravigliate: perché si trovano nella natura 
molte specie d’animali che non hanno altri membri che testa, o par che siano tutto 
testa avendo questa cossì grande e l’altre parti come insensibili; e per ciò non manca 
che siano perfettissime nel suo geno. [Cabala, pp. 413-4]

La struttura del dialogo, frammento di discorso ricacciato fuori da un’opera 
chiusa e non opera chiusa a sua volta, manico o coperchio ma non vaso intero, 
e pertanto testo non conforme ai canoni di armonia e proporzione, è giustificata 
sulla base dell’imitatio naturae. Il dialogo trae i modelli da imitare dall’universo 
empirico, scegliendoli a partire da categorie di decorum non riferibili a un princi-
pio di armonia che possa essere esteso alla multiforme varietà delle diverse specie. 
L’appropriato, l’aptum, si contrappone, anche nel caso della Cabala, all’assoluto, 
e la perfezione secondo il genere, relativa e disseminata nel molteplice, che carat-
terizza la dimensione della natura naturata, è anche la sola forma di perfezione 
accessibile all’artificio.

Ma se il lettore della sproporzionata Cabala non ritenesse con questo di aver 
ancora avuto piena soddisfazione, gli basti

considerar oltre che questa operetta contiene una descrizzione, una pittura; e che ne 
gli ritratti suol bastar il più de le volte d’aver ripresentata la testa sola senza il resto. 

Lascio che tal volta si mostra eccellente artificio in far una sola mano, un piede, 
una gamba, un occhio, una svèlta orecchia, un mezo volto che si spicca da dietro un 
arbore, o dal cantoncello d’una fenestra, o sta come sculpito al ventre d’una tazza, 
la qual abbia per base un piè d’oca, o d’aquila, o di qualch’altro animale: non però 
si danna, né però si spreggia, ma più viene accettata et approvata la manifattura. 
[Cabala, p. 414]

L’apologia della Cabala, in questo caso, non rende pertinente il rapporto tra 
rappresentazione e rappresentato, ma è giocata sul terreno dell’artificio come 
universo autonomo. La relazione che Bruno mette a fuoco in questo passaggio 
non riguarda infatti il linguaggio e i referenti, ma la rappresentazione e l’artista. 
Sotto questo profilo, l’opera non rappresenta tanto una realtà naturale (un volto 
d’uomo può stare scolpito sul ventre d’una tazza che finisce in una zampa d’oca), 
quanto l’abilità dell’artefice29. La capacità di produrre oggetti estetici come orga-
nismi armonici e uniformi o come immagini conformi a dei modelli empirici non 
è più pensata come una proprietà in grado di definire il lavoro dell’artista. La sua 
abilità è, al contrario, ugualmente leggibile anche nella rappresentazione efficace 
dei particolari, sebbene decontestualizzati o disposti entro un sistema privo di 
coerenza interna. L’implicita definizione del bello artificiale come espressione della 
bellezza dell’artefice, ugualmente visibile nei dettagli e nell’intera “manifattura”, 
rinvia all’idea che la bellezza archetipa, altrimenti infruibile, brilli nei particolari 
secondo innumerevoli volti.

L’artefice che, senza esprimere un progetto coerente, rappresenta però efficace-
mente una serie di dettagli, cancella la distinzione tra centro e periferia, inventio ed 
elocutio, tema ed episodio, e ridefinisce i parametri che regolano il giudizio di valore, 
fondando nuovi criteri di pertinenza. Il valore e la finalità dell’arte non consistono 
tanto nella proprietà di rendere visibili gli archetipi, ma nell’efficacia dell’artificio, 
che può manifestarsi, con uguale intensità, nell’imitazione degli elementi secondari 
come nell’invenzione della fabula30. In altri termini, la bellezza sensibile non rap-
presenta più solo un gradino verso la percezione di quella intellegibile, ma acquista 
di per sé un valore. 

27. Etimologicamente, il de-scribere è lo ‘scrivere a partire da un modello’: tra rappresentazione e rappresentato, 
scrittura e natura si annoda un legame particolarmente stretto. 

28. Sul rifiuto della distinzione fra ‘potentia absoluta’ e ‘potentia ordinata’ cfr. M. A. Granada, Il rifiuto della 
distinzione scolastica tra potenza assoluta e ordinata di Dio e l’affermazione dell’universo infinito in Giordano 
Bruno, “Rivista di storia della filosofia”, XLIX (1994), pp. 495-532.

29. Mazzacurati (Conflitti di culture nel Cinquecento, Napoli, Liguori 1977, p. 46) ha evidenziato l’importanza di 
questo tema nel Naugerius di Girolamo Fracastoro, uno degli interlocutori del De l’infinito, universo et mondi.

30. Secondo Castelvetro (Poetica d’Aristotele volgarizzata e sposta…, II, p. 220), i poeti dimostrano la propria 
abilità sul terreno della inventio e conquistano i lettori con l’eccellenza della fabula, mentre di solito non si tiene 
in alcun conto la rappresentazione dei dettagli. Avviene il contrario per il giudizio di valore sulla pittura: “E quelli 
dipintori che sono consapevoli del loro poco valore sogliono ritenere i veditori con la vaghezza dell’istoria; ma a’ 
valenti dipintori basta il dipingere bene e naturalmente quello che dipingono, e ritengono il veditore con l’artificio 
apparente ancora in picciolo membro solo, come in una mano o in un piede”; si veda anche S. Speroni, Discorso 
sopra Virgilio, in Opere, in Venezia, appresso Domenico Occhi 1740 (anast. a cura di M. Pozzi, Roma, Vecchiarelli 
1989), vol. IV, p. 574. Nello sviluppare il medesimo tema, Bruno identifica totalmente poesia e pittura, spostando 
sullo sfondo la centralità della fabula. Sull’estensione del modello fabula-episodio, proprio dell’epica, al rapporto 
tra quaestio e digressioni nel dialogo si veda Cox, The Renaissance dialogue…, p. 111.
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Capitolo quarto
Il valore delle immagini

L’imitazione della natura e l’esperienza del lettore

1.  Gli storici e i poeti

La mancata chiusura della Cabala, la pluralità di voci dello Spaccio, l’‘anticonvito’ 
della Cena sono espressioni di una tensione interna tra i vari livelli di discorso che con-
fluiscono nel dialogo come genere letterario. Questa frizione tra il piano argomentativo e 
il piano mimetico che attraversa i dialoghi italiani, fino ai Furori, può essere vista come 
il risultato di una formulazione dell’ars imitatio naturae più orientata verso la dimen-
sione particolare della narrazione storica che verso quella universale riconosciuta alla 
letteratura nell’estetica rinascimentale. Un’imitazione della natura diretta alla rappre-
sentazione degli archetipi sovraordinati all’universo sensibile implica che storia e arte 
siano avvertite come categorie in rapporto di opposizione reciproca. Pensata come un 
sistema universale e invariabile, perché fondato su leggi simili a quelle che regolano il 
mondo, oggettive e dunque ripetibili da ogni uomo, l’arte è estranea alla dimensione del 
tempo che investe i soggetti empirici, perché le forme ideali che essa rende visibili riflet-
tono quel tanto di immutabile e necessario che sottrae la natura dei singoli alla storia.

L’idea che la rappresentazione letteraria si volga agli archetipi, più che agli indi-
vidui, e abbia per questo un valore di verità superiore rispetto alla narrazione storica, 
rivolta all’evenemenziale e perciò all’accidentale e al contingente, è una delle più dif-
fuse tra quelle che definiscono il paradigma estetico tradizionale. La critica letteraria 
del secondo Cinquecento aveva insistito sia sul nesso aristotelico tra il “divenuto” (τα 
γενομενα) e il valore conoscitivo particolare del sapere che lo descrive sia sulla sostan-
ziale differenza tra i modelli narrativi della letteratura, fondati su criteri di selezione e 
astrazione, e quelli meno selettivi della storia. Dal punto di vista dei critici rinascimen-
tali, la storiografia mancava di quella unità tematica in grado di ritagliare l’indifferente 
fluire del tempo, il chronos, in una struttura dotata di senso, di riorganizzare il tempo 
non finito degli eventi nel kairòs della fabula, in un tempo finito e perciò interpretabi-
le, nel quale inizio, mezzo e fine corrispondono in modo necessario1. In quest’ottica, il 

1. Per Aristotele (Retorica, 1416b) la storia registra fatti dissimili, di conseguenza l’ordine (cronologico) del di-
scorso è fortuito. Per dotare di senso il fluire del tempo, occorre raggruppare fatti simili in serie analogiche, che 
rendano visibile un modello astratto e unitario; cfr. Hathaway, The Age of Criticism…, pp. 160-70.

′
′
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criterio di pertinenza che ritaglia la storia o il mito in fabula rappresenta lo strumento 
in grado di organizzare il testo letterario in base a principi di armonia e proporzione 
che riflettano l’invisibile armonia della natura. Sul terreno della letteratura, l’armonia 
poteva così essere interpretata come unità tematica, un principio di pertinenza capace 
di organizzare il vivente o il vissuto in oggetto estetico. 

L’opposizione aristotelica di storia e letteratura riproduce, al livello delle forme 
della rappresentazione, lo stesso scarto che distingue il ruolo della percezione da 
quello dell’intelletto sul versante dei processi conoscitivi. La percezione registra dei 
dati sensibili nella loro individualità; queste prime rappresentazioni del particolare 
(species sensibiles) costituiscono la base per il lavoro di astrazione dell’intelletto 
agente, il quale coglie i caratteri universali comuni a un insieme di oggetti (species 
intellegibiles), individuandone l’essenza che preesiste e sopravvive ai singoli. Diver-
samente dalla storia, che registra dei dati nel loro statuto di realtà empiriche, la let-
teratura è più vicina al grado di verità superiore delle essenze rispetto agli individui 
e della conoscenza intellettuale rispetto a quella sensibile.

2. L e ombre, le arti e il tempo

Torniamo ancora per un momento sulle vicende di Zeusi e delle ragazze di 
Crotone. Per rappresentare un modello di bellezza esemplare, il pittore aveva 
collezionato e decontestualizzato la bellezza dispersa dalla natura nei vari corpi 
individuali, radunandola in una sola immagine. Nella cultura rinascimentale, la 
vicenda di Zeusi poteva richiamare un concetto di astrazione alquanto diverso da 
quello aristotelico. Il pittore che compone il suo ritratto combinando i più bei par-
ticolari del corpo di cinque donne concepisce l’astrazione come decontestualizza-
zione2. I diversi particolari combinati in un’immagine unitaria rappresentano nel 
loro insieme un modello ideale di bellezza, ma nello stesso tempo non cessano di 
essere particolari appartenenti ciascuno a un corpo individuale. Rispetto al lavoro 
di astrazione pensato da Aristotele, il contatto con la natura empirica è, in questo 
caso, più stretto: si tratta infatti di raccogliere la bellezza disseminata negli oggetti 
sensibili e realmente presente in essi, laddove il processo aristotelico di astrazione 
consiste nell’individuare il tratto comune a una molteplicità di oggetti, senza che 
questo si trovi di per sé in alcuno di essi. È diverso, perché è più vicino al suo 
significato etimologico, anche il concetto di logos che questa storia suggerisce. La 
parola che esprime l’idea di pensiero discorsivo e dotato di valore conoscitivo ha 

infatti la stessa radice dell’umilissimo legume3, ciò che si raccoglie e si ammucchia 
in un fascio, e la storia di Zeusi sembra evidenziare questo significato originario. 

Non è da escludere che questi diversi concetti di logos e di astrazione abbiano 
contribuito ad attirare l’attenzione del Nolano sulla vicenda di Zeusi e delle ragazze 
di Crotone. L’interesse di Bruno per la logica delle immagini infatti è associato alla 
ricerca di strumenti in grado di garantire forme di conoscenza che prescindano dal-
l’astrazione. Come strumento conoscitivo, l’arte della memoria ha anche questo va-
lore: attraverso le immagini essa consente di fissare, nella sua specifica individualità, 
la realtà fisica dei singoli, che in natura si dissolvono nell’incessante metamorfosi che 
assicura la vita dell’universo4. 

La riflessione del Nolano sui processi della conoscenza richiama due diverse 
tradizioni. Nella cornice della teoria aristotelico-medioevale della rappresentazio-
ne, il filosofo accosta il concetto di species, che ne rappresenta il cardine, ad alcuni 
aspetti della tradizione platonica delle Idee, modificandone profondamente il conte-
nuto teorico5. Nel processo conoscitivo descritto da Bruno, la funzione delle species 
come media cognoscendi è assolta da ombre e immagini; a differenza delle prime, 
tuttavia, il valore cognitivo delle ombre non trae origine da processi di astrazione 
rispetto alle impressioni sensoriali, ma da processi analogici, fondati su una doppia 
forma similitudo. Da una parte, lo scaturire delle ombre dall’attività della mente e 
la capacità delle immagini di combinarsi tra loro, dando vita a nuove forme, sono il 
prolungamento organico dei processi naturali nell’universo razionale e danno luo-
go a un rapporto di similitudine tra le operazioni della mente e le operazioni della 
natura6. Dall’altra, il modello analogico che spiega l’origine delle ombre interviene 
anche nella determinazione del loro contenuto, poiché diversamente dalle species, le 
ombre non possono essere viste come semplici rappresentazioni delle cose, ma come 
immagini organicamente connesse alle cose stesse per similitudine. Rispetto alle 
possibili formulazioni letterali – immagini, figure, species –, la metafora dell’ombra 
riproduce una griglia analogica che include sia l’idea di mutamento sia l’idea di un 

2. L’idea di astrazione come decontestualizzazione (e non come cancellazione dei caratteri individuali) è associata 
alla vicenda di Zeusi da Lorenzo Ghiberti (Commentari, a cura di O. Morisani, Napoli, Ricciardi 1947, p. 21), 
Vasari (Le Vite dei più eccellenti pittori, scultori e architetti, a cura di G. Innamorati, L. e C. Ragghianti, Milano, 
Rizzoli 1973, vol. II, p. 586) e, in anni più vicini a Bruno, da Paolo Pino (Dialogo della pittura, in Trattati d’arte 
del Cinquecento fra Manierismo e Controriforma, a cura di P. Barocchi, Bari, Laterza 1960, vol. I, p. 99). 

3. Cfr. R. Bodei, Varcare i limiti: strategie di negazione del desiderio di conoscenza, in La passione del conoscere, 
a cura di L. Preta, Milano, Il Saggiatore 1993, pp. 113-42, p. 116.

4. Cfr. Fellmann, Bild und Bewusstsein bei Giordano Bruno…, p. 19; Klein, L’immaginazione come veste dell’ani-
ma in Marsilio Ficino e Giordano Bruno…, p. 64. L’attività spirituale dell’uomo che si esplica nell’arte, tuttavia, 
non è mai una semplice attività riproduttiva: si veda R. Sturlese, Per un’interpretazione del De Umbris Idearum 
di Giordano Bruno, “Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa”, XXII (1993), pp. 943-68, pp. 956-8. Per il 
ruolo dell’astrazione nei processi di conoscenza descritti nel De Umbris si veda Badaloni, La filosofia di Giordano 
Bruno…, pp. 37-8.

5. Si veda L. Spruit, Il problema della conoscenza in Giordano Bruno, Napoli, Bibliopolis 1988, pp. 69-72.

6. Mente e natura sono aspetti complementari dell’esplicarsi del “mondo ideale” nell’universo sensibile, di 
conseguenza processi intellettuali e leggi naturali si corrispondono vicendevolmente. Per Fellmann (Bild und 
Bewusstsein bei Giordano Bruno…, p. 32), inoltre, la trasformazione della logica aristotelica in una semiotica 
dell’immagine è fondata sulla valorizzazione della materia, che porta al centro della riflessione di Bruno, non le 
forme del pensiero (astrazione, deduzione, giudizio), ma la materia stessa (le immagini) dei processi mentali. 
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legame organico e diretto tra rappresentazioni e cose. A differenza della figura, sta-
tica e autonoma, l’ombra muta con i mutamenti della luce e richiede una costante 
presenza dell’oggetto che la proietta, con il quale intrattiene un rapporto più stretto e 
originario. L’immagine dell’ombra, infine, media sia la relazione tra mente e natura 
sia il rapporto tra la realtà empirica e il primo principio: in questa accezione, l’uni-
verso sensibile è ombra dell’unità soprasostanziale. A questo proposito, nel sesto dei 
trenta modi di intendere le ombre illustrati nel De umbris, Bruno osserva che nella 
natura empirica, nella percezione e nella fantasia le ombre hanno statuto e feno-
menologia diversi che nell’intelletto e nella memoria. Il movimento e l’alterazione 
sono tratti distintivi delle ombre quali si presentano “nella materia ovvero natura, 
negli stessi enti naturali, nel senso interno e in quello esterno”; ma “nell’intelletto, 
e nella memoria che è conseguente all’intelletto, l’ombra è per così dire in stato”7. 
L’intelletto e la memoria, dunque, possono arrestare il vorticoso mutare di queste 
immagini, le quali, se nella percezione ci assaltano e ci seducono, nella dimensione 
stabile della memoria possono invece farci da guida [De umbris, p. 29]. Le ombre, 
passate attraverso l’attività trasformatrice e conservatrice della memoria, rendono 
possibile un processo di trasformazione della percezione in significato che prescinde 
dall’astrazione, ma è fondato sulla proprietà delle immagini di fissare il portato mu-
tevole dei sensi in una dimensione di eterno presente8.

Le attività dell’uomo, le arti e il suo sapere, ricorda Bruno nel Sigillus, i cui 
“desiderati effetti” sono Inventio, Dispositio, Iudicium e Memoria, si innestano nella 
doppia dimensione del tempo:

Se anche consenti che il tempo di Pitagora sia il più indocile e stolto di tutti gli enti 
(giacché per il suo scorrere ogni cosa è cancellata dall’oblio), certo non biasimerai 
neanche il tempo di Simonide (per beneficio del quale tutto si indaga, si apprende, 
si ritrova; le opinioni cancellate ritornano in fama e ripullulano i rami recisi)9. 

È possibile riconoscere nella struttura del tempo un duplice aspetto. Nell’univer-
so naturale, i cicli della nascita e della morte si avvicendano senza sosta; le forme, le 
specie, permangono, ma dal punto di vista dei singoli il tempo della natura è intrin-
secamente distruttivo. È il tempo di Pitagora, stoltissimo tra gli enti, perché cancella 

ogni cosa nell’oblio. In opposizione al tempo della natura, che dissipa e annienta, il 
tempo delle arti e dei saperi è connotato nel senso della creazione e della memoria: 
il tempo sapiente di Simonide rende possibile l’indagine e l’apprendimento, poiché 
comporta un’incessante produzione di forme, ma non permette che queste siano 
cancellate dall’oblio10. 

Nella doppia dimensione del tempo, l’arte imita la natura, ma è anche in perenne 
tensione con essa, perché conserva quanto il tempo naturale divora. L’innestarsi delle 
ombre nella ruota del tempo, che distrugge i singoli, consente di confrontare e combi-
nare le impressioni sensoriali, destinate a svanire a causa del continuo mutare dei com-
posti. Lo scaturire di nuove figure dalla combinazione delle immagini conservate nella 
memoria rende possibile l’apprendimento dell’ignoto, fondando un processo cognitivo 
che permette di conoscere ogni cosa attraverso ogni altra. In questa prospettiva, le im-
magini rappresentano organicamente il divenire, ma nello stesso tempo permettono di 
orientarsi nel dominio mutevole della percezione11. Il lavoro intellettuale degli uomini 
trasforma il chronos stoltissimo dell’eterno fluire, indifferente rispetto agli individui, 
in kairòs, in ‘occasione’, un tempo civile restituito all’uomo, non perché cancelli i tratti 
accidentali che ineriscono alle realtà empiriche, ma perché dà valore alle differenze 
che definiscono le momentanee configurazioni della materia e le rende di nuovo dispo-
nibili a innestarsi nella dimensione creatrice del tempo.

La realizzazione dell’imitatio naturae nei dialoghi italiani implica una ridefi-
nizione del rapporto che lega natura e letteratura, e connette la rappresentazione 
letteraria alla gnoseologia delle ombre. La metafora dell’ombra denota un carattere 
strutturale dell’umano sapere: la dissimmetria che distingue la sapienza dell’uomo, 
incardinata nella vicissitudine, dalla verità assoluta, che, al contrario, trascende la 
dimensione del tempo. Sul riconoscimento della strutturale incommensurabilità 
tra eternità e tempo, infinito e finito sono fondate, per Bruno, la metodologia delle 
arti e la molteplicità dei saperi. Dell’“unum et idem principium” l’uomo non vede 
che i remoti effetti, egli conosce l’Uno, non in specchio, ma in vestigio e in ombra, 
vedendolo brillare nella molteplicità dei suoi infiniti volti mortali, nella dimensione 
comunicata e dispersa della natura sensibile. 

Presentata come imitazione della natura empirica, riflesso speculare dei molte-
plici aspetti nei quali si diffrange la fondamentale unità dell’essere, l’imitatio natu-

7. De umbris, p. 29: “Umbra in materia seu natura, in naturalibus ipsis, in sensu interno atque externo, ut in motu 
et alteratione consistit. In intellectu vero, intellectumque consequente memoria est ut in statu”; tr. it. Le ombre 
delle idee. Il canto di Circe. Il sigillo dei sigilli…, p. 63. 

8. Cfr. Fellmann, Bild und Bewusstsein bei Giordano Bruno…, p. 26; Tirinnanzi, Umbra naturae. L’immaginazio-
ne da Ficino a Bruno…, pp. 228 e 230. 

9. Sigillus, pp. 162-63: “Etsi tempus Pythagoricum indocilissimum omnium atque stultissimum (quandoquidem 
per ipsum omnia oblivione deleantur) comprobes, Simonidis quoque tempus (cuius beneficio omnia quaeruntur, 
discuntur, inveniuntur, obliterata reclarescunt praecisaque repullulant) non improbabis.”; tr. it. Le ombre delle 
idee. Il canto di Circe. Il sigillo dei sigilli…, pp. 349-50. Cfr. anche G. Bruno, De l’infinito, universo e mondi, 
commento di J. Seidengart, in Opere italiane…, vol. II, p. 135.

10. Sul tema del tempo nella filosofia di Bruno rinvio a M. Ciliberto, Introduction a G. Bruno, De la cause, du 
principe et de l’un, a cura di G. Aquilecchia e M. Ciliberto, Paris, Les Belles Lettres 1996, pp. IX-LI; N. Badaloni, 
Sulla struttura del tempo in Giordano Bruno, “Bruniana & Campanelliana”, III (1997), pp. 11-45; M. Ciliberto, 
Tempo ed eternità, in Umbra profunda. Studi su Giordano Bruno, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura 1999, 
pp. 209-25; M. A. Granada, El concepto de tiempo en Bruno: tiempos cósmicos y eternidad, in La filosofia di Gior-
dano Bruno. Problemi ermeneutici e storiografici…, pp. 55-113; M. E. Severini, Vicissitudine e tempo nel pensiero 
di Giordano Bruno, in La mente di Giordano Bruno, a cura di F. Meroi, Firenze, Olschki 2004, pp. 225-58.

11. Questo duplice aspetto delle ombre spiega, per Fellmann (Bild und Bewusstsein bei Giordano Bruno…, p. 
34), la superiorità delle immagini rispetto all’astrazione, la quale può riferirsi alla natura come “divenuto”, senza 
poterne riflettere il divenire.
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rae corrisponde, nei dialoghi del Nolano, alla intrinseca infigurabilità del principio 
unitario che collega gli innumerevoli aspetti dell’universo e unifica tutti i livelli del 
reale. Come espressione di un limite conoscitivo che è insieme fondamento metodo-
logico delle arti, l’imitazione della natura empirica, nei dialoghi italiani, è struttu-
ralmente ambivalente. Se infatti dal punto di vista dell’Uno, il molteplice, il vario 
e il disperso non sono che vanità e apparenza, espressioni, appunto, di un limite 
ontologico e conoscitivo, nella prospettiva dell’universo, la varietà è la radice stessa 
dalla quale hanno origine la bellezza della natura e la vita dei composti12.

3.  Per una retorica dei minimi

Nel primo dei dialoghi De la causa, si ricorderà, Armesso e Filoteo discutono 
della varietà di temi e di stili della Cena de le Ceneri. Sul piano dell’espressione 
linguistica, l’apologia della Cena, giocata sulla piena corrispondenza tra la varietà 
tematica del dialogo e la pienezza dell’universo naturale, è associata ad alcune figure 
del discorso, che ricorrono più volte nelle battute dei due personaggi. In particolare, 
l’antitesi e l’elenco sembrano caratterizzare l’aspetto stilistico del dialogo: 

Ivi (come è l’ordinario et il dovero) soglion trovarsi cose da insalata da pasto, da 
frutti da ordinario, da cocina da speciaria, da sani da amalati; di freddo di caldo, di 
crudo di cotto, di acquatico di terrestre, di domestico di salvatico, di rosto di lesso, 
di maturo di acerbo; e cose da nutrimento solo e da gusto, sustanziose e leggieri, 
salse et inspide, agreste e dolci, amare e suavi. Cossí quivi, per certa conseguenza, vi 
sono apparse le sue contrarietadi e diversitadi […]. [De la causa, p. 620]

Nella prima battuta di Filoteo, la convergenza di antitesi ed elenco riproduce sul 
piano stilistico la pienezza e l’indefinita varietà del mondo; quest’effetto di senso è 
affidato sia alla proprietà dell’antitesi di circoscrivere l’intera estensione di un campo 
semantico sia alla proprietà dell’enumerazione di evocare l’idea della non finitezza. Il 
referente descritto per enumerazione si frantuma in una serie di dettagli, senza potersi 
ricomporre nella sua interezza; l’elenco è infatti una figura tendenzialmente aperta al-
l’indefinita frammentazione, la cui estensione coincide virtualmente con il patrimonio 
linguistico a disposizione dell’autore e la cui varietà è perciò indeterminata13.

L’oggetto della battuta di Filoteo è, però, la pienezza di un altro testo, la Cena, 
che, con la sua ricchezza tematica, rispecchia una condizione costitutiva della realtà. 
La formulazione linguistica di questo tema, nel discorso di Filoteo, ricorda del resto 
la sovrapposizione di antitesi ed enumerazione che apre l’Epistola dedicatoria della 
Cena e definisce il piano tematico e linguistico di quel dialogo: 

Or eccovi, signor, presente, non un convito nettareo de l’Altitonante, per una maestà; 
non un protoplastico, per una umana desolazione; non quel d’Assuero, per un misterio; 
non di Lucullo, per una ricchezza; non di Licaone, per un sacrilegio; non di Tieste, per 
una tragedia; non di Tantalo, per un supplicio; non di Platone, per una filosofia; non di 
Diogene, per una miseria; non de le sanguisughe, per una bagattella; non d’un arcipre-
te di Pogliano, per una bernesca; non d’un Bonifacio candelaio, per una comedia. Ma 
un convito sì grande, sì picciolo; sì maestrale, sì disciplinale; sì sacrilego, sì religioso; 
sì allegro, sì colerico; sì aspro, sì giocondo; sì magro fiorentino, sì grasso bolognese; 
sì cinico, sì sardanapalesco; sì bagattelliero, sì serioso; sì grave, sì mattaccinesco; sì 
tragico, sì comico; che certo credo che non vi sarà poco occasione da dovenir eroico, 
dismesso; maestro, discepolo; credente, mescredente; gaio, triste; saturnino, gioviale; 
leggiero, ponderoso; canino, liberale; simico, consulare; sofista con Aristotele, filosofo 
con Pitagora; ridente con Democrito, piangente con Eraclito. [Cena, pp. 431-2]

Il tema della varietà del reale, che il testo si sforza di riprodurre, è declinato 
nella forma estrema della compresenza dei contrari. È possibile accostare le antitesi 
di questo passaggio all’ossimoro; i contrari che realizzano la figura infatti conver-
gono nella descrizione di un unico oggetto: il piano tematico e stilistico del dialogo. 
La scelta di rappresentare la natura sotto l’aspetto delle sue innumerevoli varianti 
colloca la Cena de le Ceneri fuori da ogni genere codificato (il convito del dialogo 
non ha alcun preciso antecedente letterario, non è simile a quello “di Tieste, per una 
tragedia; […] non di Platone, per una filosofia; […] non d’un arciprete di Pogliano, 
per una bernesca; non d’un Bonifacio candelaio, per una comedia”), ma anche nel 
punto di ‘complicazione’ dei diversi aspetti della tradizione letteraria, che il dialogo 
sembra voler riassumere nella sua interezza14. La Cena si presenta così programma-
ticamente come un testo nel quale convergono sia gli aspetti di varietà dell’universo 
reale sia quelli dell’universo letterario con la sua strutturale pluridiscorsività.

Sul piano della sintassi, la convergenza di antitesi ed elenco determina una 
indefinita riproduzione delle forme del parallelismo sintattico, che vieta di ordinare 
i materiali lessicali secondo uno schema gerarchico e unitario, impedendo al perio-
do di organizzarsi attorno a un centro definito. La sintassi dell’incipit della Cena 
è infatti relativamente semplice: “eccovi non un convito … per…, ma un convito 

12. De umbris, pp. 33-4: “Sicut igitur in ipsa rerum varietate admirabilem concernimus ordinem, qui suprae-
morum cum infimis, et infimorum cum supremis connexionem faciens, in pulcherrimam unius magni animalis − 
quale est mundus − faciem universas facit conspirare partes, cum tantum ordinem tanta diversitas, et tantam di-
versitatem tantus ordo requirat − nullus enim ordo ubi nulla diversitas extat reperitur − unde primum principium 
nec ordinatum, nec in ordine licet intelligere”. 

13. Cfr. A. J. Greimas, Sul senso, Milano, Bompiani 1974 e Ph. Hamon, Introduction à l’analyse du descriptif, 
Paris, Hachette 1981. Con particolare riferimento alla prosa di Bruno si veda G. Bàrberi Squarotti, Parodia e 
pensiero: Giordano Bruno, Milano, Greco e Greco Editori 1997, p. 19.

14. Evitando di indicare un genere letterario specifico come modello della Cena, Bruno rinuncia a orientare l’in-
terpretazione secondo un orizzonte d’attesa determinato; cfr. Jeanneret, La Tête et l’estomac…, p. 95; Bàrberi 
Squarotti, Parodia e pensiero: Giordano Bruno…, p. 47.
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sì…che non vi sarà poco occasione da dovenir…”, ma la congerie di membri equi-
valenti impedisce a questa semplice catena di svolgersi semplicemente, bloccandola 
a ogni anello e stornando continuamente la conclusione del ragionamento, il profi-
larsi del suo senso ultimo, analogamente a quanto avviene, sul piano macrotestuale, 
nel rapporto dialogico tra le diverse serie di personaggi e nella tensione tra la ca-
ratterizzazione ‘dialettica’ degli uni e ‘retorico-istoriale’ degli altri15. Articolato per 
accumulazione, il periodo non progredisce direttamente verso la sua conclusione, 
ma è rallentato dalla ripetizione sintattica, che dilata il tempo del discorso fino a 
dissolverlo, per rovesciarsi nelle categorie di uno spazio ordinato per gemmazione 
di moduli paralleli. Questo modo di gestire la distribuzione dell’informazione, che 
assume la forma ripetitiva dell’amplificazione invece che quella logica della pro-
gressione causale, consente a Bruno di dilatare la varietà (l’elenco) e il mutamento 
(il passaggio antitetico da un contrario all’altro) fino a evocare l’idea della pienezza 
infinita. Sotto questo aspetto, la scrittura dei dialoghi presenta qualche affinità 
con le immagini della memoria, che permettono di fissare le realtà dei singoli e di 
combinarle indefinitamente, dilatando il movimento e la varietà delle immagini 
fantastiche fino all’evocazione dell’infinito. 

L’indefinita frammentazione del periodo, inoltre, oppone la sintassi dei dialo-
ghi alla struttura circolare della periodus, che Aristotele considerava preferibile ad 
altri modelli sintattici, perché chiusa e perciò capace di riprodurre nello stile gli 
stessi valori estetici di definitezza richiesti in sede di inventio (selezione) e disposi-
tio esterna (pertinenza)16.

Parafrasando un’osservazione di Spitzer riguardo alle litanie a struttura enume-
rativa in lode della creazione, potremo leggere le enumerazioni che marcano lo stile 
dei dialoghi come l’effetto paradossale della infigurabilità e ineffabilità dell’“unum 
et idem principium”, che ne moltiplica indefinitamente i nomi. L’elenco, che giu-
stappone e accumula aspetti particolari della natura empirica, non fa che cogliere le 
diverse forme dell’infinito comunicato ed è perciò esso stesso virtualmente infinito; 
ogni ente naturale inoltre è espressione di un aspetto particolare del divino, che nella 
sua interezza e unicità è indicibile. Al politeismo teologico dei saggi egizi, in grado 

di vedere la divinità, nel solo modo in cui essa è visibile – comunicata e diffratta nei 
singoli enti naturali –, corrisponde, in letteratura, un ‘politeismo linguistico’ che si 
esprime nell’enumerazione dei dettagli17.

4.  Ut pictura poesis: il giudizio di valore tra inventio e ornatus.

Il secondo dialogo della Cena racconta di come il Nolano e i suoi amici raggiun-
gano nottetempo la casa di Greville viaggiando per Londra, tra acquitrini, pantani, 
labirintici “divertigli”, barcaioli pigri e disonesti, scontrosi londinesi:

[…] mentre fa il suo camino, oltre che contempla le gran machine, mi par che non 
sia minuzzaria, né petruccia, né sassetto, che non vi vada ad intoppare. Et in ciò fa 
giusto com’un pittore; al qual non basta far il semplice ritratto de l’istoria: ma anco, 
per empir il quadro, e conformarsi con l’arte a la natura, vi depinge de le pietre, di 
monti, de gli arbori, di fonti, di fiumi, di colline; e vi fa veder qua un regio palaggio, 
ivi una selva, là uno straccio di cielo, in quel canto un mezo sol che nasce, e da 
passo in passo un ucello, un porco, un cervio, un asino, un cavallo: mentre basta 
di questo far veder una testa, di quello un corno, de l’altro un quarto di dietro, di 
costui l’orecchie, di colui l’intiera descrizzione; questo con un gesto et una mina, che 
non tiene quello e quell’altro: di sorte che con maggior satisfazzione di chi remira e 
giudica, viene ad istoriar (come dicono) la figura. [Cena, p. 435]

Il topos dell’ut pictura poesis delinea in questo contesto una dissoluzione della 
gerarchia tra i vari aspetti del lavoro dell’artista e rende possibile una sostanziale 
riorganizzazione delle categorie che fondano il giudizio di valore18. L’idea che l’abi-
lità del pittore sia ugualmente visibile nella raffigurazione della pietra come nella 
rappresentazione dell’uomo è sostenuta dall’ontologia bruniana della materia, che, 
infinita e animata, cancella il confine ontologico tra i vari aspetti dell’esistente. Il 
valore estetico del dipinto – e la sua proprietà di imitare la natura – non dipende 
soltanto dalla capacità dell’artista di ritrarre la storia, riconducibile all’inventio, ma 
anche dalla sua abilità nel rappresentare i dettagli, sebbene liminari. In particolare, 
l’imitatio naturae implica il rifiuto di astrarre il “ritratto de l’istoria” dal continuum 

15. Come figure della ripetizione sintattica, elenco e parallelismo richiamano i ‘sintagmi non progressivi’ descritti 
da Damaso Alonso (Pluralità e correlazione in poesia, Bari, Adriatica Editrice 1971, p. 12). Per un’analisi della 
sintassi dei dialoghi italiani, cfr. G. Bàrberi Squarotti, L’esperienza stilistica del Bruno fra Rinascimento e Ba-
rocco, in La critica stilistica e il Barocco letterario. Atti del secondo congresso internazionale di studi italiani, 
Firenze, Le Monnier 1958, pp. 154-69, pp. 160-4; Tissoni, Appunti per uno studio sulla prosa della dimostrazione 
scientifica nella Cena de le Ceneri di G. Bruno…, pp. 380-1; N. Ordine, La cabala dell’asino, Napoli, Liguori 
1987, p. 141.

16. Cfr. Aristotele, Retorica, 1409a-b. È vero che Demetrio Falereo (Du style, ed. P. Chiron, Paris, Les Belles 
Lettres 1993, p. 9) prescrive per il dialogo uno stile che contemperi il modello periodico dell’oratoria e quello 
“spezzato” della comunicazione quotidiana. Questo precetto, tuttavia, è tanto ricordato nella trattatistica (cfr. 
Tasso, Discorso dell’arte del dialogo …, pp. 58-9, che prescrive però di osservarlo nelle sole parti argomentative), 
quanto disatteso nella pratica, sulla scorta di modelli autorevoli quali Platone, Cicerone e Bembo. 

17. Cfr. L. Spitzer, L’enumerazione caotica nella poesia moderna, “L’Asino d’oro”, 3 (1991), pp. 92-130, p. 105. 

18. Bruno riscrive un luogo comune della riflessione umanistica e rinascimentale sull’arte, cfr. L. B. Alberti, 
Trattato della pittura, Lanciano, Carabba 1934, pp. 64 e 69 e B. Varchi, Della maggioranza delle arti, in Trattati 
d’arte del Cinquecento…, vol. I, p. 39: è “cosa magnifica” “una storia intera e perfetta con tante varie figure di tut-
te l’età e condizioni, in tante e tanto varie attitudini, così d’uomini come d’animali, […] tanto morti quanto vivi, 
vestiti et ignudi, sani e malati, addormentati e desti, armati e senza arme, arditi e timidi, a cavallo et a pie’, feriti 
in varii luoghi da varie armi, da varie persone, così in terra come in mare […]”. Rispetto a Varchi, Bruno accentua 
l’importanza della varietas, che egli assume come fondamento del giudizio di valore, mentre per Varchi (come per 
Alberti) il valore estetico della varietà non è autonomo rispetto all’“interezza” della storia, all’unità della fabula. 
La varietà descritta da Varchi è infatti riconducibile a un unico tema: una scena di battaglia. 
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del reale, per quanto difforme e non omogeneo19. Dal punto di vista del giudizio di 
valore, non c’è differenza tra primo piano e sfondo, tra il “ritratto dell’istoria” e 
ciò che semplicemente ‘empie il quadro’, tra “arbore”, “porco”, “cervio” e uomo. 
Il disgregarsi della tradizionale scala dell’essere si riflette sul piano dell’artificio, 
dissolvendo la distinzione tra inventio e ornatus. Il paradigma estetico fondato sul-
l’armonia comporta, al contrario, un’estrema valorizzazione del momento inventivo, 
in grado di garantire attraverso l’unità della fabula il rispetto dei parametri che 
definiscono il canone. Dal denso grumo di rapporti analogici che tradizionalmente 
lega la scrittura alla pittura, Bruno seleziona la varietà e la pienezza20. Riempiendo il 
quadro di particolari, non immediatamente riferibili al “ritratto dell’istoria”, il pit-
tore rappresenta la natura perché ne coglie gli innumerevoli aspetti, la proliferazione 
infinita delle forme. Attraverso la valorizzazione dei dettagli, l’imitatio naturae ri-
flette il principio unitario che connette le diverse forme di vita e disgrega le gerarchie 
ontologiche tradizionali. 

L’abilità del poeta che produce immagini imitando la forza creatrice della natura 
non procede per selezione e astrazione, ma è in grado di riconoscere il senso in ogni 
cosa, per quanto vile e imperfetta. Nella prospettiva della vita dell’universo, l’asim-
metria tra Dio e natura può essere interpretata come una chiave per valorizzare i 
diversi aspetti del reale: la realtà empirica degli individui illustra attraverso aspetti 
innumerabili un’unica bellezza, che non può essere cercata e vista in categorie e ar-
chetipi collocati oltre il mondo, ma entro la pienezza del suo vivo tessuto.

5. L a retorica dell’evidentia: una digressione

Nelle considerazioni del Nolano sull’abilità dei pittori, la valorizzazione della 
varietà e della pienezza è mediata sul piano stilistico dalla figura dell’evidentia, 
tradizionalmente associata al topos dell’ut pictura poesis21. Nella retorica classica, 
l’evidentia o enargeia, descrizione particolareggiata e perciò vivida, è avvertita come 
uno strumento linguistico adatto a rendere visibile l’oggetto descritto, in modo da 
suscitare attraverso le parole una reazione emotiva analoga a quella indotta dalla 

percezione diretta delle cose. La retorica dell’evidentia è frutto di amplificazione, 
la scrittura si precisa come viaggio nell’indefinita frammentazione dei dettagli. La 
descrizione particolareggiata dell’oggetto ha come effetto di senso la rappresenta-
zione dell’idea di pienezza e, in quest’ottica, la funzione dell’enargeia è analoga alle 
tecniche di amplificazione sintattica del periodo delle quali si è parlato a proposito 
dell’incipit della Cena. 

La realizzazione dell’evidentia fa del discorso una pittura, rendendolo eikon-
graphes, costruttore di immagini22. Il nesso tra parola e immagine mediato dalla 
figura ha uno speciale rilievo nella griglia delle costanti formali che distinguono il 
dialogo dal trattato. Negli stessi anni in cui Bruno scrive i suoi dialoghi, ad esem-
pio, Tasso indica nell’evidentia un carattere costitutivo del genere. Il conversare dei 
personaggi rappresenta l’argomentazione nel suo svolgersi e pertanto mette in scena 
non solo l’ordine del discorso e l’ordine del mondo cui esso si riferisce, ma anche 
l’ordine della mente, l’articolarsi del pensiero attraverso il gioco delle domande e 
delle risposte. Tasso, come del resto l’intera tradizione retorica, attribuisce all’enar-
geia un doppio valore. Da un lato, essa ha il potere di rendere visibile l’invisibile – la 
vita del pensiero, le impressioni sensoriali ormai svanite, le immagini lontane, per 
interposizione di tempo e di spazio – e di estendere l’orizzonte della percezione23. 
Dall’altro, poiché il discorso modellato dall’evidentia è “costruttore di immagini”, 
il rapporto che lo lega ai referenti è di tipo iconico; come le immagini e i geroglifici, 
essa mostra, e non denota soltanto, le cose. Questo valore ostensivo che la tradizione 
attribuisce alla figura, più vicina ai segni naturali che al linguaggio convenzionale, 
incoraggia un’interpretazione dell’enargeia come necessario complemento retorico 
dell’ut pictura poesis, un punto di intersezione tra arti della parola e pittura24. 

L’efficacia della figura rispetto alla mozione degli affetti deriva dal suo legame 
organico con la phantasia. Le immagini che fissano in modo vivido e chiaro un’im-
pressione sensoriale sono a loro volta in grado di sollecitare nuovamente i sensi del 
lettore, restituendo, in una situazione di rinnovata presenza, esperienze sensoriali 
ormai dileguate25. La rappresentazione al vivo è in grado di contrastare il perenne 

19. Cfr. M. Ciliberto, Giordano Bruno, Bari, Laterza 1990, pp. 67-71; Tirinnanzi, Umbra naturae. L’immagina-
zione da Ficino a Bruno…, p. 273; Jeanneret, La Tête et l’estomac…, p. 93. 

20. Anche Speroni, nell’Apologia dei dialogi (p. 697), sviluppa il topos nel senso della varietà e dell’imitazione spe-
culare della natura. Per il tema dell’ut pictura poesis nel Rinascimento si vedano Hagstrum, The Sister Arts…; R. W. 
Lee, Ut pictura poesis. La teoria umanistica della pittura, Firenze, Sansoni 1967; C. Braider, The paradoxical siste-
rhood: ‘ut pictura poesis’, in The Cambridge History of Literary Criticism, vol. III, The Renaissance…, pp. 168-75.

21. Sulla relazione tra enargeia e ut pictura poesis si vedano Hagstrum, The Sister Arts…, pp. 11-12 e 62; M. 
Baxandall, Giotto and the Orators. Humanist observers of painting in Italy and the discovery of pictorial compo-
sition 1350-1450, Oxford, At the Clarendon Press 1971, pp. 80-7 e 90-6; Rigolot, The rhetoric of presence: art, 
literature, and illusion…. 

22. Cfr. Dioniso Longino, Del sublime, X, 6; Quintiliano, Institutio oratoria, VIII, 3, 63: “Est igitur unum genus, 
quo tota rerum imago quodam modo verbis depingitur”. 

23. Cfr. Tasso, Discorso dell’arte del dialogo…, pp. 59-60. Si veda anche B. Croce, La teoria del dialogo secondo il 
Tasso, in Poeti e scrittori del pieno e del tardo Rinascimento, Bari, Laterza 1958, vol. II, pp. 118-24, pp. 123-4.

24. Si vedano Quintiliano, Institutio oratoria, IX, 2, 40; VI, 2, 29-30 e Pseudo-Rufiniano, De schematis dianoeas, 15, 
in Rhetores latini minores, ed. C. Halm, Lipsiae, in aedibus G. Teubneri 1863, p. 62: “Enargeia est figura, qua formam 
rerum et imaginem ita oratione substituimus, ut lectoris oculis praesentiaeque subiciamus”. Il corsivo è mio. 

25. Discutendo i “dodici princìpi che si accompagnano alle arti”, Bruno osserva che le rappresentazioni fantasti-
che “ipsum quod certis temporibus determinatisque locis offertur, semper et ubique faciunt intueri […]”. [Sigillus, 
p. 211. Corsivo mio]. Sulla phantasia come intelletto del particolare cfr. Klein, L’immaginazione come veste 
dell’anima in Marsilio Ficino e Giordano Bruno…, p. 63. Per una valorizzazione dell’evidentia nella prospettiva 
della varietas e della mozione degli affetti, cfr. Erasmo, Ecclesiastes sive de ratione concionandi libri quattuor, in 
Opera omnia…, vol. V, col. 983F. 
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divenire dell’universo sensibile e delle percezioni, proprio perché descrive i dettagli 
individuali per riprodurre la condizione della sensibilità nella sua vividezza, ma non 
nel suo fluire, ripresentando ai sensi, qui e ora, ciò che è lontano nel tempo e nello 
spazio. Nella tradizione retorica, l’efficacia dell’enargeia è legata alla proprietà di 
descrivere la natura empirica, tenendo conto dei dettagli, delle variabili accidentali 
che individuano i singoli. Nei Moralia di Plutarco, in particolare, questa proprietà 
dell’evidentia assimila gli storici ai pittori, i quali dipingono le azioni degli uomini 
come se si stessero verificando nel momento stesso in cui lo spettatore guarda il di-
pinto, mentre i letterati proiettano tali azioni nel passato. Descrivendo minutamente 
i dettagli, gli storici efficaci traspongono il passato in una dimensione di eterno 
presente che rende la lettura simile a una rappresentazione teatrale: i lettori di una 
descrizione vivida sono infatti simili agli spettatori che vedono rappresentare sul 
palcoscenico, come presenti e vive, le vicende del passato26. 

6. L ’imitazione della natura e il valore delle immagini

Se presentata come riproduzione non selettiva della realtà empirica, che assume 
la forma dell’evidentia, il senso della mimesi non consiste tanto nel suo essere con-
forme a un modello, empirico o ideale, quanto nel suo essere esibita, nella facoltà di 
rappresentare una specifica realtà naturale come presenza27. Il valore dell’imitatio 
naturae allora non è tanto quello semantico della copia, quanto quello pragmatico 
dell’“illusione evocativa” che essa suscita nello spettatore28. Rendendo visibili gli 
oggetti che rappresenta, essa riproduce con le parole le sensazioni indotte dalle cose 
e perciò salda res e verba in un continuum. 

All’idea di mimesi come trasposizione dei diversi aspetti della natura sensibile 
su un piano di alterità, rispetto a quello dell’esperienza, rinvia il nesso, reso esplicito 
dallo stesso Bruno, tra il testo della Cena, e in particolare i suoi aspetti comici, e il 
teatro. L’Epistola dedicatoria, ad esempio, richiama il concetto aristotelico del comi-
co come sperimentazione in vitro di un’esperienza negativa:

Quanto a quello che nella superficie si presenta, quelli che n’han donato occasione di 
far il dialogo, e forse una satira e comedia, han modo di dovenir più circonspetti […]. 

Quelli che sarrano spettatori o lettori, e che vedranno il modo con cui altri son tocchi, 
hanno per farsi accorti et imparar a l’altrui spese. [Cena, pp. 438-9. Corsivo mio]

Per il lettore del dialogo, la “superficie” comica della Cena può essere interpre-
tata come proiezione dell’esperienza del negativo nell’altro da sé. Il rapporto di ris-
pecchiamento e insieme di alterità dell’universo testuale rispetto al piano dell’espe-
rienza consente di sperimentare e apprendere ‘senza dolore’, rendendo riutilizzabili 
le immagini ritratte nel testo. L’idea aristotelica del comico come sperimentazione 
dell’errore e del turpe, privata però del suo contenuto emotivo29, si innesta organi-
camente nella riflessione del Nolano sul valore delle immagini. Queste fissano l’ac-
cidentale, permettendo all’uomo di orientarsi nel dominio instabile dei sensi, senza 
essere travolto dalla metamorfosi inesauribile delle cose; in modo analogo, il comico, 
fondato nella Cena sulla rappresentazione della verità ‘istoriale’, dell’accidentale 
che ostacola e interrompe lo svolgersi del discorso filosofico, permette di recuperare 
una funzionalità cognitiva alle “minuzzarie”, a ciò che sul piano tematico e argo-
mentativo appare ridondante. 

Come modello di ricezione, il comico consente di proiettare sul mondo e di rein-
tegrare nell’esperienza ciò che si è potuto imparare soltanto perché era contenuto in 
un testo. Le immagini vivide raffigurate sulla scena del discorso presentano il fluire 
della vita su un piano di alterità che rende visibile la struttura profonda del reale. In 
questa prospettiva straniante, il mutare dei destini e la morte degli individui diven-
tano finalmente leggibili come effetti della costante vicissitudine delle forme, che, 
distruggendo i singoli, assicura la vita dell’intero. Quando, alla fine del Candelaio, 
Manfurio inforca gli occhiali e vede “di molti spettatori la corona”, si accorge infine 
che la vita che ha vissuto sulla scena, i rovesci di fortuna che vi ha subito non era-
no che illusoria apparenza e che, nella prospettiva straniata degli spettatori, i suoi 
tragici destini erano occasione di gaudio e letizia30. “Vedrete” – scrive Bruno –

(a fin che non temiate diluvio universale) l’arco d’amore il quale è simile a l’arco del 
sole, che non è visto da chi vi sta sotto, ma da chi n’è di fuori: perché de gli amanti l’uno 
vede la pazzia dell’altro e nisciun vede la sua. [Candelaio, p. 278. Corsivo mio]

Gli amanti non vedono la propria follia e tuttavia possono riconoscerla nello spec-
chio vivente di altri amanti, che ne riproducono l’immagine. Il riconoscimento della 

26. Plutarco, Bellone an pace clariores fuerint Athenienses, in Moralia, 346F-347A-C, vol. IV, ed. F. C. Babbit, 
London-Cambridge (Mass.), Heinemann Ldt.-Harvard University Press 1962, pp. 500-2. 

27. Cfr. Cave, The Cornucopian Text…, p. 30. Per l’effetto di presenza, grazie al quale un dato occupa “tutto 
il campo della coscienza” del destinatario, cui è riconducibile la funzione argomentativa dell’ecfrasi (p. 155), si 
vedano Perelman, Olbrechts-Tyteca, Trattato dell’argomentazione…, pp. 123-5. 

28. Cfr. Bodei, Le forme del bello…, p. 65; H. Flashar, Die klassizistische Theorie der Mimesis, in Le Classicisme 
à Rome. Aux Iers siècles avant et après J.-C., Entretiens sur l’antiquité classique, t. XXV, publiés par O. Reverdin 
et B. Grange, Vandoeuvres-Genève 1978, pp. 79-97, p. 80; Tatarkiewicz, Storia di sei idee…, p. 307.

29. Aristotele, Poetica, 1449a; tr. it. a cura di F. Albeggiani, Firenze, La Nuova Italia, 1934, p. 9: “il ridicolo è 
qualcosa di sbagliato e di turpe, ma senza produrre dolore né danno”. 

30. G. Bruno, Candelaio, commento di G. Bàrberi Squarotti, in Opere italiane…, vol. I, p. 424: “[…] sì come 
io per ritrovarm’al fine del mio esser tragico supposito, si non co le mani, giornea e vesti, corde tamen, et animo 
plaudo; cossì e megliormente voi, meliori hactenus acti fortuna, che di nostri fastidiosi et importuni casi siete stati 
gioiosi e lieti spectatori, Valete et Plaudite”. Sul tema del teatro del mondo nel Candelaio cfr. Badaloni, Sulla 
struttura del tempo in Giordano Bruno…, p. 40.
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follia e la sapienza sono possibili solo a partire da un punto di vista esterno e straniato. 
La trasposizione del particolare, dell’accidentale, dell’arco delle metamorfosi che tra-
volge l’uomo nella prospettiva straniante della rappresentazione permette al lettore di 
riorganizzare il piano dell’esperienza e di liberarsi dal timore della morte (“a fin che 
non temiate diluvio universale”). In questo contesto, l’imitatio naturae riproduce per 
i lettori il punto di vista del sapiente, il quale vede la vicissitudine – e perciò non teme 
la morte –, come altri vedono l’arco del sole, collocandosi cioè fuori di essa31. 

7. I  sileni, la rappresentazione della natura e il ruolo del lettore

Le metafore del seme, del Sileno, dell’osso, con le quali Bruno descrive la 
struttura dei suoi dialoghi, individuano uno scarto forte tra la lettera e il senso. La 
formulazione linguistica, superficie contratta e recisa, rinvia a una pienezza di senso 
che la lettera non esaurisce, non imita, non riproduce, ma piuttosto dissimula32. 
Segno contratto, la scrittura prevede per contro un’interpretazione diffusa, in grado 
di ricostruire quel di più cui il segno allude. Dal punto di vista della ricezione, nelle 
tre serie metaforiche – seme, osso, Sileno – si riflettono caratteri analoghi. Il testo 
assomiglia più a un processo (organico, nell’immagine del seme) che a un sistema, e 
il dinamismo che caratterizza il rapporto tra la lettera e il senso può essere messo in 
moto nell’atto di lettura. L’interpretazione diffusa è il necessario complemento di un 
segno contratto: le immagini del seme, dell’osso, del Sileno delineano una dissimme-
tria tra il valore della lettera e quello del senso, e implicano strategie di scrittura che 
includono la presenza attiva di un lettore coinvolto, in grado di esplicare la superficie 
della scrittura, riducendo lo scarto che marca il rapporto tra le due facce del segno. 

La metafora del seme descrive la dissimilitudine che disgiunge lettera e senso 
come un rapporto tra esplicito e implicito, uno molti, unito distinto33:

Quivi [nel De la causa] come nel proprio seme si contiene et implica la moltitudine de le 
conclusioni della scienza naturale. Quindi deriva la intessitura, disposizione et ordine de 
le scienze speculative. Senza questa isagogia in vano si tenta, si entra, si comincia. Pren-
dete dumque con grato animo questo principio, questo uno, questo fonte, questo capo: 
per che vegnano animati a farsi fuora e mettersi avanti la sua prole e genitura; gli suoi rivi 
e fiumi maggiori si diffondano; il suo numero successivamente si moltipliche, e gli suoi 
membri oltre si dispongano: a fin che cessando la notte col sonnacchioso velo e tenebroso 
manto, il chiaro Titane parente de le dive muse, ornato di sua fameglia, cinto da la sua 
eterna corte, dopo bandite le notturne faci, ornando di nuovo giorno il mondo, risospinga 
il trionfante carro dal vermiglio grembo di questa vaga Aurora. [De la causa, pp. 607-8]

La moltitudine delle conclusioni della scienza naturale, le scansioni e la disposizione 
delle scienze speculative sono contenute nel testo come unità indistinta. Il lettore che abbia 
interpretato correttamente l’esplicito potrà proiettare il senso oltre il ristretto ambito tema-
tico indicato dalla lettera, riconfigurando nelle forme del molteplice ciò che la superficie 
della scrittura presenta come unità. La metafora che oppone l’unità indistinta del fonte 
alle molteplici ripartizioni dei fiumi che ne derivano, ramificandosi via via in una struttu-
ra ad albero, indica come la dimensione del senso possa essere estesa a campi del sapere 
diversi da quelli trattati alla lettera. Il rapporto di diffrazione e filiazione che lega il testo ai 
diversi saperi è analogo a quello che connette l’uno al dominio del molteplice che da esso 
deriva. Sotto questo profilo, il lettore che, interpretando correttamente l’esplicito, riorga-
nizza i saperi non produce il nuovo, ma ‘riscrive’ il medesimo nucleo concettuale espresso 
dal testo, riformulandolo nella prospettiva dell’ordine e della distinzione34.

La metafora del seme descrive sia l’interpretazione del testo sia il passaggio da 
questa alle scansioni dei saperi specifici come un percorso obbligato. Il seme è infatti la 
particola del vivente che reca implicito il vivente adulto, la dissimilitudine tra il primo 
e il secondo è grande, ma il processo che conduce dall’uno all’altro è univoco e necessa-
rio. La scrittura non esplicita le “conclusioni” delle scienze naturali e la “disposizione” 
delle scienze speculative, che pure contiene, ma queste, necessario sviluppo di un per-
corso argomentativo coerente, possono essere abbandonate all’attività interpretativa 
dell’interlocutore perché predeterminate dalla coerenza interna del contesto. Senza 
descriverle esplicitamente, la scrittura ‘contiene’ non soltanto la riorganizzazione delle 
scienze naturali e speculative, ma anche le modalità del processo ermeneutico che con-
sente di articolare il passaggio dall’indistinto all’ordinato, dal testo ai saperi.

31. Per la metafora del teatro del mondo rinvio a Curtius, Letteratura europea e Medio Evo latino…, pp. 158-64; J. Jac-
quot, “Le théatre du monde” de Shakespeare à Calderón, “Revue de littérature comparée”, XXXI (1957), pp. 341-72; 
F. Yates, The Theatre as Moral Emblem, in Theatre of the World, London, Routledge and Kegan Paul 1969, pp. 162-8; 
L. Bolzoni, Introduzione a T. Campanella, Opere letterarie, Torino, Utet 1977, pp. 9-72, pp. 46-52; L. G. Christian, 
Theatrum mundi. The History of an Idea, New York and London, Garland 1987; G. Ernst, Religione, ragione e natura. 
Ricerche su Tommaso Campanella e il tardo Rinascimento, Milano, Franco Angeli 1991, pp. 146-57. Sulla funzione 
conoscitiva della metafora cfr. M. Costanzo, Il “Gran Theatro del Mondo”, Milano, Scheiwiller 1964, pp. 39-41.

32. Secondo Bruno (Sigillus, pp. 171-2), la rappresentazione per immagini rinvia, oltre che all’analogia, all’ellissi. 
A causa della finitezza dell’uomo che le produce e delle specie sensibili che esse rappresentano, le immagini non 
devono mai essere viste come copie rispetto alla verità delle cose: il riconoscimento del loro valore di rappresen-
tazioni mutile è il primo stadio dell’interpretazione. La tradizione che associa l’ellissi ai tropi risale a Quintiliano 
(Inst. or., VIII, 6, 21). 

33. Sul motivo del libro come seme e sul patto di lettura che questa immagine delinea, si vedano P. C. Bori, L’inter-
pretazione infinita. L’ermeneutica cristiana antica e le sue trasformazioni, Bologna, Il Mulino 1987 e L. Bolzoni, 
Tra parole e immagini: per una tipologia cinquecentesca del lettore creativo, “Lettere Italiane”, 4 (1996), pp. 
528-58, pp. 541-4.

34. Nel lessico di Bruno, la metafora del seme rappresenta in genere l’esplicarsi della materia nella pluralità delle 
forme: “[…] quel tutto che si vede di differenza ne gli corpi […] non è altro che un diverso volto di medesima su-
stanza; volto labile, mobile, corrottibile di uno inmobile, perseverante et eterno essere; in cui son tutte forme, figure e 
membri: ma indistinti e come agglomerati, non altrimente che nel seme, nel quale non è distinto il braccio da la mano 
[…]: la qual distinzione e sglomeramento, non viene a produre altra e nuova sustanza; ma viene a ponere in atto e 
compimento certe qualitadi, differenze, accidenti e ordini circa quella sustanza”. [De la causa, pp. 731-2. Il corsivo 
è mio]. Senza mobilitare i campi metaforici in discussione, il rapporto tra esplicito e implicito e il patto di lettura che 
questo comporta sono delineati anche in Cantus circaeus, pp. 211-12 e De im. comp., p. 93.



108 109

L’interpretazione corretta, che esplica l’implicito, inoltre, attiva un processo spe-
culare sul piano dell’esperienza. Se si percorre interamente il viaggio ermeneutico dal 
letterale all’implicito, che consente di proiettare il senso della scrittura oltre l’ambito 
tematico, è possibile esplicare l’implicito anche nell’ordine del reale, facendo sca-
turire l’aurora della sapienza dall’involucro notturno che la nasconde (“a fin che 
cessando la notte col sonnacchioso velo e tenebroso manto, il chiaro Titane…”).

Nell’Epistola dedicatoria dello Spaccio, la metafora dei semi allude al caratte-
re asistematico e ‘incompiuto’ del dialogo: “Oggi presente al Sidneo gli numerati 
et ordinati semi della sua moral filosofia; non perché come cosa nuova le mire, 
le conosca, le intenda: ma perché le essamine, considere e giudichi […]”. La 
scrittura dispone ordinatamente i “semi” di una filosofia morale che sarà però 
sviluppata altrove:

Se vedete seriosi e giocosi propositi, pensate che tutti sono equalmente degni d’esse-
re con non ordinarii occhiali remirati. In conclusione, non abbiate altro per definito 
che l’ordine et il numero de soggetti della considerazion morale, insieme con gli 
fondamenti di tal filosofia […]. Qua dumque avendo tutto l’altro (onde non si può 
raccorre degno frutto di dottrina) per cosa dubia, suspetta et impendente, prendasi 
per final nostro intento l’ordine, l’intavolatura, la disposizione, l’indice del metodo, 
l’arbore, il teatro e campo de le virtudi e vizii: dove appresso s’ha da discorrere, 
inquirere, informarsi, addirizzarsi, distendersi, rimenarsi et accamparsi con altre 
considerazioni; quando determinando del tutto secondo il nostro lume e propria in-
tenzione, ne esplicaremo in altri et altri particulari dialogi […]. [Spaccio, p. 180]

Il carattere non definitorio e pluridiscorsivo del dialogo, nel quale gli inter-
locutori “fanno la lor voce” e spregiano talvolta “cose degne di stima”, riduce lo 
spazio dell’interpretazione letterale ai nomi dei vizi e delle virtù e al loro ordine: 
ai “semi della moral filosofia”, mentre i propositi, giocosi o seriosi, introdotti nel 
testo richiedono un’interpretazione figurale (“Se vedete seriosi e giocosi propositi, 
pensate che tutti sono equalmente degni d’essere con non ordinarii occhiali remi-
rati”). L’accenno all’ordine e alla numerazione, che organizza la disposizione dei 
“semi” della filosofia morale, evoca i procedimenti dell’arte della memoria, che 
prescrivono di associare i contenuti da ricordare a una serie ordinata di immagi-
ni, accuratamente distinte. La descrizione dello spazio ordinato della scrittura è 
filtrata attraverso i termini tecnici dell’ars memorandi. “Arbore”, “teatro”, “cam-
po” indicano tradizionalmente il sistema dei luoghi mnemotecnici, e cioè l’ordine 
di successione – che può essere rappresentato appunto come un luogo fisico: un 
edificio, un teatro – delle immagini da memorizzare. La struttura formale dello 
Spaccio, che associa i vizi e le virtù all’ordine delle costellazioni, si presta a essere 
usata dal lettore come un sistema mnemotecnico, adatto non solo ad apprendere, 
ma anche a ricordare. A causa della determinatezza dei suoi luoghi, il teatro del 
cielo, scandito dal sistema ordinato delle costellazioni, rende immediatamente 

disponibili sia una serie di “famose immagini”, note al lettore e dense di conte-
nuto emotivo per le vicende mitiche di dèi ed eroi che esse evocano, e perciò utili 
come imagines agentes, sia il loro ordine di successione: un sistema mnemotec-
nico già presente alla memoria del lettore e pronto per essere associato a nuovi 
contenuti. Usando il “campo” del cielo come sistema della memoria, i contenuti 
morali appresi dal testo possono essere resi attivi come modelli comportamentali. 
Innestandosi entro un sistema mnemotecnico, il rapporto allegorico che lega i vizi 
e le virtù alle costellazioni configura la scrittura come un seme, che richiede, per 
dare i suoi frutti, l’attività ermeneutica del lettore e, una volta interpretata cor-
rettamente, può essere ricordata in modo da orientare i comportamenti sul piano 
concreto della praxis. 

In un contesto non metaforico, la menzione del seme è riferita alla densità di 
‘significato’ ontologico dei minimi: “nessun ente è tanto incompleto, manchevole 
e imperfetto – e dunque vilissimo agli occhi dell’opinione comune – che non possa 
essere principio di grandi operazioni […]. Chi pensa in modo diverso è sullo stesso 
piano di colui che ritiene più facile possa svilupparsi in uomo una scimmia, piuttosto 
che quel seme immesso nell’utero, il quale seme poco prima era cibo, ossia pane”35. 
In questo caso, il seme è insieme emblema di un limite (“incompleto, manchevole 
ed imperfetto”) e punto di sutura tra diversi, il luogo intermedio in cui lo scarto tra 
pane e uomo si riduce, mettendo in luce la radice unitaria dalla quale derivano le 
differenti forme della vita dell’universo. 

La metafora del seme presenta la scrittura come un sistema di segni contratti, 
che allo stesso tempo è in grado di tracciare i percorsi di un’interpretazione ‘diffusa’, 
capace di esplicare l’implicito. A un modello ermeneutico di questo genere, possono 
forse essere ricondotti i vari passaggi in cui Bruno protesta la brevitas del proprio 
dettato. “Restarete maravigliato” – scrive nell’Epistola dedicatoria della Cena, che a 
qualche lettore è legittimamente sembrata un libro “circa particolari […] alquanto 
troppo effuso” [De la causa, p. 625] – 

come con tanta brevità e sufficienza s’espediscano sì gran cose. Or qua se vedrete 
talvolta certi men gravi propositi, che par che debbano temere di farsi innante alla 
superciliosa censura di Catone, non dubitate: perché questi Catoni saranno molto 
ciechi e pazzi, se non sapran scuoprir quel che è ascosto sotto questi Sileni. […] 
Considerate ancora che non v’è parola ociosa: per che in tutte parti è da mietere, e 
da disotterrar cose di non mediocre importanza, e forse più là dove meno appare. 
[Cena, p. 438. Corsivo mio]

35. De magia, pp. 184-7: “ […] nihil est tam inchoatum, mancum et imperfectum, tandemque ad oculos opinionis 
neglectissimum, quod non possit esse principium magnarum operationum […] qui aliter credit in aequo est atque 
aliquis existimans facilius simiam formari posse in hominem quam semen iniectum in matricem, quod proxime 
erat nutrimentum seu panis”.
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Nell’accenno alla “brevità” e alla “sufficienza” si riflette il linguaggio tecnico della 
tradizione retorica, che prescrive di osservare, nelle narrazioni, i canoni della brevitas, 
raccontando quantum sufficit alla perspicuità della narrazione e niente di più. Il ri-
chiamo ai precetti della retorica classica, in apparenza incoerente con il proposito stili-
stico di descrivere “cosa per cosa”, è invece comprensibile alla luce del valore tropico 
ed ellittico dei minimi, che connette le “minuzzarie” che invadono la superficie della 
scrittura al tema dei Sileni, le rozze scatole di legno, che rappresentano agresti suona-
tori di zampogna, ma rivelano, aperte, le immagini degli dèi36. Dalle “minuzzarie”, dai 
“men gravi propositi”, è possibile infatti “mietere” “cose di non mediocre importanza, 
e forse più là dove meno appare”. Nel modello di scrittura delineato dalle immagini 
del seme, dell’osso e del Sileno, anche le “minuzzarie” corrisponderanno a criteri di 
brevità e sufficienza e dovranno perciò essere lette come figure dell’implicito.

Le immagini dell’osso e del Sileno non descrivono la scrittura come segno. Tra 
la lettera e il senso non c’è alcuno dei rapporti che ne definiscono la nozione; come 
seme, osso o sileno la lettera non ha con il proprio significato un nesso di tipo osten-
sivo né indiciale, iconico o convenzionale. Essa è piuttosto un semplice contenitore, 
estraneo, per forma e per natura, alla natura del proprio contenuto: tra sensibile e 
intellegibile, visibile e invisibile c’è, ancora una volta, uno scarto netto. 

Rispetto all’immagine del seme, le metafore dell’os medullaris e del Sileno accen-
tuano la dissimilitudine tra lettera e senso. Determinata dalla metafora alimentare, 
l’immagine dell’osso oppone un interno commestibile all’avara corteccia superficiale e 
presenta la lettera – scoria che occorre spezzare – come rovesciamento ironico rispetto 
al senso, inscritto nel cerchio metaforico della funzionalità alimentare. La scrittura 
pertanto non si precisa soltanto come luogo dell’implicito, ma anche come spazio della 
dissimulazione. L’Epistola dedicatoria della Cena descrive con chiarezza il paradosso 
dei Sileni: in ogni “inezia” si nasconde un mistero; la scrittura si diffrange nei fram-
menti mutili e imperfetti che occupano la lettera, ma ogni frammento è allusivo. D’al-
tra parte la pienezza del senso nascosto è connessa alla manchevolezza e alla vanitas 
che si mostrano in superficie. Le “minuzzarie” che coprono la superficie letterale del 
discorso non equivalgono a degli indici puntati sul senso e in grado di orientare su di 
esso la percezione del lettore, ma, al contrario, deviano la sua attenzione, scavando un 
solco tra la molteplicità dei lettori empirici e il lettore ideale. 

Cossí dumque lasciaremo la moltitudine ridersi, scherzare, burlare e vagheggiarsi 
su la superficie de mimici, comici et istrionici Sileni, sotto gli quali sta ricoperto, 
ascoso e sicuro il tesoro della bontade e veritade […]. [Spaccio, pp. 173-4] 

In questa prospettiva, il modello del Sileno riproduce nella scrittura la proprietà di 
selezionare i propri lettori, attribuita, nella tradizione platonica, al discorso orale. Il libro 
che circola tra gli uomini, senza potersi scegliere i propri interlocutori, è tuttavia protetto 
da un dispositivo in grado di selezionare tra i lettori empirici i pochi capaci di accedere 
al senso37. Lo strumento di selezione è il carattere antistrofico della lettera, il suo valore 
di segno inverso. Attraverso la lettera infatti non c’è progressione al senso; questa fun-
ziona piuttosto come vuoto, superficie liscia e banale, adatta a disinnescare il processo 
dell’interpretazione38. La vacuità e la manchevolezza delle figure recise e imperfette, che 
appaiono sulla superficie del discorso, può dunque rovesciarsi nel suo contrario, nella 
brevitas dell’ellissi, in un duplice senso, sia perché ogni “inezia” è allusiva sia perché la 
pluralità dei livelli di accesso al testo articola una pluralità di livelli di senso.

La capacità della scrittura di profilare diversi livelli di ricezione assume una 
connotazione positiva nel primo dialogo De la causa:

Cossí quivi [nella Cena], per certa conseguenza, vi sono apparse le sue contrarietadi e 
diversitadi, accomodate a contrarii e diversi stomachi e gusti, a’ quali può piacere di 
farsi presenti al nostro tipico simposio: a fine che non sia chi si lamente di esservi gion-
to in vano, et a chi non piace di questo, prenda di quell’altro. [De la causa, p. 620]

L’estrema varietà della specie umana, le innumerevoli differenze che individua-
no i singoli rendono impossibile l’elaborazione di strategie retoriche universalmente 
valide: i differenti piani di fruizione del testo corrispondono dunque alla capacità 
dell’artista di rispondere alle attese dei differenti lettori empirici. Il testo che è capace 
di interloquire con diversi lettori in modi diversi è inoltre partecipe della sola forma 
di bellezza accessibile all’uomo. Per questo motivo, del resto, l’unidimensionalità del 
ciceronianesimo o del petrarchismo è infondata non solo sul piano del rapporto con 
la natura che intende imitare, ma anche sul piano estetico.

La scelta di un’imitazione della natura incardinata nel molteplice e nel vario si 
riflette organicamente nella capacità del testo di rivolgersi alla moltitudine dei lettori 
empirici. Da questo punto di vista, la metafora del banchetto di sapienza rinvia, 
oltre che ai diversi livelli di comprensione del senso, anche a diverse forme di frui-
zione del piacere del testo. La pluralità dei livelli di lettura, connessa a una imitatio 
naturae orientata verso il molteplice, è allo stesso tempo espressione di un limite 
strutturale degli strumenti di rappresentazione, inadatti ad afferrare i lineamenti 
universali della bellezza ai quali possano volgersi tutti gli uomini, e indice dell’effi-
cacia di una scrittura che intesse i diversi aspetti della bellezza dispersa nella natura, 
diversamente fruibile da ciascun uomo.

36. Il nesso tra la vanitas della lettera e la pienezza del senso è tradizionalmente legato al tema della segretezza 
della verità e al genere dell’elogio del paradossale; cfr. C. Ossola, Les devins de la lettre et les masques du double: 
la diffusion de l’anagrammatisme à la Renaissance, in Devins et charlatans au temps de la Renaissance, a cura 
di M. T. Jones-Davies, Centre de Recherches sur la Renaissance, Paris 1979, pp. 127-57, p. 135. Sul motivo dei 
Sileni in Bruno cfr. Ordine, La cabala dell’asino…, pp. 103-12 e Id., Introduzione…, p. 36.

37. Cfr. Platone, Fedro, 275d-e.

38. Cfr. Ossola, Les devins de la lettre et les masques du double…, p. 136.
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Capitolo quinto
La prudenza di Mecenate e le capre di Salomone

Allegoria e rappresentazione negli Eroici furori

1. L inguaggio e imitazione: la polemica sul petrarchismo nei Furori

Uno dei motivi ricorrenti nella polemica antipetrarchista che apre i Furori è 
il tema del tempo, sul quale Bruno richiama l’attenzione fin dalle prime battute 
dell’Epistola dedicatoria. Il tema contribuisce a definire il terreno stesso della po-
lemica, che innesta motivi tradizionali dell’antipetrarchismo cinquecentesco entro 
una riflessione che riguarda in ultima analisi il nesso tra poesia ed etica. La tensione 
tra eternità e tempo, memoria e vita è la griglia di lettura che il Nolano applica alla 
vicenda intellettuale dei petrarchisti, i quali si gloriano di aver consacrato “il me-
glior intervallo di tempo, e gli più scelti frutti di sua vita corrente” celebrando “in 
publichi monumenti” i tormenti vissuti in nome di una bellezza, la quale “insieme 
insieme viene e passa, nasce e muore, fiorisce e marcisce” [Furori, pp. 488-91]1. 
Emergono da queste battute tre diverse percezioni del tempo: il tempo naturale della 
vicissitudine che distrugge i composti e traccia il paesaggio ontologico della vanitas, 
all’interno del quale la durata della bellezza dispersa è insieme “istante” fugace e 
perciò indifferente (“a pena la stimarei degna, senza arrossir il volto, d’amarla sul 
naturale di quell’istante del fiore della sua beltade” [Furori, p. 497]) e “occasione” 
della quale la natura si serve per la continuità della specie (“Voglio che le donne sia-
no cossì onorate et amate, come denno essere amate et onorate le donne; per tal cau-
sa dico, e per tanto, per quanto si deve a quel poco, a quel tempo e quella occasione” 
[Furori, p. 492-3]); il tempo civile dell’arte e della memoria, che permette di fissare 
(“sigillare”) in “publichi monumenti” le esperienze umane, destinate altrimenti a 
essere divorate dal tempo naturale; e infine il tempo etico della vita che può dotare 
l’“intervallo” dell’esistenza, vano e indifferente dal punto di vista della vicissitudine, 
del senso della humanitas. 

1. Nel circoscrivere la vita e l’ingegno all’ambito della vanitas, i petrarchisti non sono oziosi, ma vanamente 
solleciti e non diversi da quei pedanti che invecchiano sopra la “falsa e vera ortografia”, sulla preminenza del 
nome o del verbo, sui vocaboli obsoleti che si vogliono ora imitare, perpetuando nel tempo ciò che era appro-
priato a una particolare occasione. Così i pedanti credono di spregiare la fortuna, “con questo fan riparo e 
poneno il scudo contra le lanciate del fato. Con tali e simili vilissimi pensieri credeno montar a gli astri, esser 
pari a gli dèi”. [Furori, p. 689].

3. Sistema mnemotecnico, in Giordano Bruno, Cantus circaeus, in Opera latine conscripta, 
2.1, Napoli, Morano 1886, p. 254.
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Nei dialoghi italiani, la determinazione dei nessi tra tempo della natura e 
tempo della vita definisce in modi di volta in volta differenti i contenuti della 
humanitas e profila forme diverse di beatitudo filosofica2. Il sapiente, la figura 
di saggio delineata nel Candelaio e nei dialoghi cosmologici, accetta la legge del 
tempo e della mutazione e ne assume in proprio il punto di vista. Egli sa che il 
tempo della natura garantisce la continuità della vita nell’universo: è nel tempo 
infatti che “la materia di cose corporee” assume ogni forma e viene via via a farsi 
tutto. Il sapiente sa dunque che il ciclo della vita è perenne, perciò non teme la 
morte; sa inoltre che, “se la mutazione è vera”, quelli “che son nel giorno, aspetta-
no la notte” e colui che è nelle tenebre l’aurora; di conseguenza, egli è “in tristitia 
hilaris, in hilaritate tristis”: nel perpetuarsi della vita, bene e male sono infatti 
una medesima vanità. 

Nello Spaccio, Bruno traccia un modello di humanitas in parte diverso, indivi-
duando la specificità dell’uomo nella compenetrazione reciproca di contemplazio-
ne e praxis. Come il sapiente, l’uomo operoso e forte del primo dei dialoghi morali 
circoscrive la sua azione al dominio della vicissitudine e dell’ombra; tuttavia, egli 
sceglie di incidere i cicli del tempo, distinguendone le particolari configurazioni e 
imprimendo un nuovo ordine al corso naturale delle metamorfosi. Nella ruota del 
tempo egli valorizza le “occasioni”, diverse e irripetibili; nella vicissitudine delle 
forme, le specifiche qualità dei singoli. Nell’ombra della natura il prudente mago 
dello Spaccio riconosce le parole viventi di un’unica e assoluta divinità, che si 
comunica al mondo diffrangendosi nei vari aspetti dell’universo sensibile; così egli 
vincola l’uomo all’uomo e alla natura e fonda le civiltà e le istituzioni, facendosi 
“dio della terra”. 

Rispetto ai modelli del sapiente e del mago, la figura del furioso apre una 
nuova prospettiva. Rendendo problematico lo scarto qualitativo che separa finito 
e infinito, tempo ed eternità, i Furori individuano come fondamento della beatitu-
dine e dell’“umana perfezione” la comunicazione con l’unità e la verità assolute, 
che consente di riscattare il destino finito ed effimero degli individui, sottraendolo 
alla dimensione della vicissitudine. Nell’inesauribile succedersi delle forme che 
permette a ogni cosa di diventare ogni altra, il timore della morte è insensato, 
perché non si esce dal cerchio della vita, ma nello stesso tempo le differenti vite 
degli individui non sono destinate a ripetersi. A differenza del sapiente, che accetta 
la legge della mutazione e la distruzione dei singoli, il furioso si sforza di rendersi 
immortale preservando il proprio nucleo di individualità; per questo, oltre la mol-
teplicità dei saperi, egli mira alla verità, estranea alla legge del tempo cui sono 
soggetti gli individui e le istituzioni3. 

La tensione tra l’eternità della natura, indifferente alle singole esistenze e ai 
comportamenti dell’uomo, e l’eternità dell’arte, selettiva e dotata di un contenuto 
morale, orienta nei Furori la ricezione del petrarchismo e del canone della lirica 
d’amore. Nell’Epistola dedicatoria, il filosofo accosta la scansione in vita e in morte 
dei canzonieri petrarcheschi al mito di Orfeo: “io mi stimarei molto vituperoso e 
bestialaccio – scrive –, se con molto pensiero, studio e fatica mi fusse mai delettato o 
delettasse de imitar (come dicono) un Orfeo circa il culto d’una donna in vita; e dopo 
morte, se possibil fia, ricovrarla da l’inferno […]” [Furori, p. 497]. Il mito di Orfeo, 
che cantando cerca di riscattare Euridice dalla morte e fallisce, è una griglia di let-
tura che interpreta sia la scansione interna dei canzonieri sia la vicenda intellettuale 
dei petrarchisti, i quali si sforzano di rendersi immortali fissando nel tempo dell’arte 
una particolare configurazione del tempo naturale, e cioè la funzionalità momenta-
nea e occasionale della bellezza dispersa nel riprodursi della vita. Più in generale, la 
vicenda di Orfeo e la tensione verso l’immortalità che essa rappresenta è figura della 
poetica dell’imitazione e dell’anacronismo linguistico sul quale questa è fondata. Gli 
imitatori di Petrarca riproducono nel tempo forme di rappresentazione e di linguag-
gio il cui valore è determinato storicamente e la cui funzionalità è circoscritta all’oc-
casione, a un particolare assetto del circuito della comunicazione. Il diverso rapporto 
con il tempo traccia un sistema di opposizioni tra la poetica dell’imitazione e la 
retorica dell’aptum; la prima mira a elaborare modelli di scrittura astorici, assoluti e 
universali; la seconda, fondata sulla percezione della differenza nelle scansioni della 
storia e nei diversi ordini del reale, tende, al contrario, all’“appropriato”, all’espres-
sione delle forme relative e incommensurabili degli ingegni individuali. Tuttavia, la 
gloria che gli imitatori conseguono con le loro opere è – scrive il Nolano – “vanis-
sima, vilissima e vituperosissima”4, rendendo tematica, a proposito della poesia, la 
riflessione sulla vana e vera gloria, sviluppata nello Spaccio riguardo all’agire umano 
e al tema della giustizia in polemica con le religioni riformate. 

Individuando nel problema dell’immortalità dell’anima il fondamento etico della 
retorica dell’imitazione, Bruno interpreta correttamente uno dei caratteri di fondo del 
petrarchismo bembiano. Svincolato dal mondo creaturale delle apparenze, da quanto vi 
è di accidentale e di effimero nell’esperienza umana, il codice petrarchesco si presenta, 
nella riflessione di Bembo e nella tradizione letteraria del Rinascimento, come modello 
ideale separato dalla storia e perciò in grado di garantire l’immortalità di chi si impegni 
a riprodurlo, la perenne validità estetica di quelle opere capaci di riscrivere il modello5. 

2. Cfr. De la causa, p. 611. Sul tema del tempo in rapporto alle figure del furioso e del sapiente si veda Ciliberto, 
Tempo ed eternità, in Umbra profunda…, pp. 220-5.

3. Cfr. Ciliberto, Dalla sapienza al furore, in Umbra profunda…, pp. 155-92.

4. “[…] tanto manca che vorrei parer simile a certi poeti e versificanti in far trionfo d’una perpetua perseveranza 
di tale amore, come d’una cossì pertinace pazzia […]: tanto, dico, son lontano da quella vanissima, vilissima e 
vituperosissima gloria, che non posso credere ch’un uomo che si trova un granello di senso e spirito, possa spendere 
più amore in cosa simile che io abbia speso al passato e possa spendere al presente”. [Furori, pp. 497-8].

5. Cfr. Bembo, Prose della volgar lingua…, p. 118. Secondo Bembo (De imitatione…, p. 42), inoltre, l’imitazione 
di un modello unico, che rappresenti l’espressione compiuta e valida per ogni uomo di un paradigma unitario di 
bellezza, trova sostegno nell’immortalità dell’anima individuale. 
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Il canone della letteratura cinquecentesca, di matrice classicista, interpreta il Canzonie-
re come espressione compiuta e non frammentaria di un’idea di bellezza universalmente 
condivisibile e dunque eterna, un modello di scrittura che trascende sia le categorie 
transitorie della storia sia le specificità individuali dell’aptum.

Nella nuova prospettiva che l’ontologia della vicissitudine apre anche sul lin-
guaggio, la non sinonimia, la differenza strutturale e storica delle forme dell’espres-
sione, che rappresenta il fondamento della retorica del decorum e del plurilinguismo 
dei filosofi, è radicata nelle innumerevoli differenze che articolano l’esplicarsi di 
un’unica e infinita sostanza negli individui, ma anche nell’incessante metamorfosi 
che travolge ogni composto, rendendolo diverso in ogni istante del tempo: 

[…] come non è possibile bagnarsi due volte (anzi, dicono alcuni, nemmeno una 
volta sola) nel medesimo fiume, ugualmente non è possibile nominare due volte allo 
stesso modo il medesimo composto (anzi, nel momento stesso in cui lo si individua 
con un nome, esso già si fa altro): ma nello scorrere del tempo niente è più immu-
tabile della Notte – ovvero delle tenebre – e della luce6.

In un uso corretto del linguaggio, questi due aspetti della vicissitudine naturale 
(configurarsi di una materia unica in forme infinite, mutare delle forme in ogni punto 
del tempo) si riflettono sia sull’aspetto referenziale (un linguaggio aderente alla realtà 
è un linguaggio senza sinonimi, perché, se le forme sono infinite, anche i loro nomi lo 
sono) sia sulla ricezione: come non è possibile nominare allo stesso modo il medesimo 
composto in momenti differenti del tempo, così non è possibile rivolgersi nelle stesse 
forme a interlocutori diversi. La dimensione non-sinonimica del linguaggio dei filosofi 
infatti riproduce, sotto il profilo della referenza, i volti temporanei ma sempre differen-
ti che la materia assume per farsi tutto e il loro incessante divenire, mentre, sul piano 
della ricezione, tiene conto delle infinite differenze che distinguono i singoli all’interno 
della specie e del ciclo delle metamorfosi che investe gli agenti della comunicazione7. 
Per la sua stessa struttura, inoltre, il linguaggio è inefficace rispetto ai principi costan-
tissimi – la Notte-materia e la Luce-mente –, non soggetti all’azione del tempo. Que-
sti, infiniti e di conseguenza inarticolati, non hanno nome, poiché “i nomi sono stati 
posti per distinguere e dividere” [Lampas, p. 1019]. Sotto il profilo storico e civile, la 
retorica dell’aptum è radicata nella vicissitudine dei saperi e delle epoche della civiliz-
zazione, all’interno della quale ogni esperienza intellettuale e il linguaggio con il quale 
essa si esprime rappresentano uno dei molteplici ma irripetibili volti, attraverso i quali 
un’unica verità si riflette nell’orizzonte dei saperi umani.

Date queste premesse, il codice petrarchesco, e ancor più il petrarchismo bem-
biano, è per Bruno un linguaggio che rinvia all’unità in modo arbitrario. Nell’Episto-
la dedicatoria, infatti, la critica del petrarchismo si conclude con la considerazione 
che il linguaggio del Canzoniere non è appropriato ai differenti aspetti del reale, 
come un medesimo rito non è appropriato al culto degli aspetti diversi del divino:

[…] tutte le cose de l’universo, perché possano aver fermezza e consistenza, han-
no gli suoi pondi, numeri, ordini e misure, a fin che siano dispensate e governate 
con ogni giustizia e raggione. Là onde Sileno, Bacco, Pomona, Vertunno, il dio di 
Lampsaco, et altri simili che son dèi da tinello, da cervosa forte e vino rinversato, 
come non siedeno in cielo a bever nettare e gustar ambrosia nella mensa di Giove, 
Saturno, Pallade, Febo et altri simili: cossì gli lor fani, tempii, sacrificii e culti denno 
essere differenti da quelli de costoro. [Furori, p. 493]

Come linguaggi in grado di riprodurre le scansioni del reale, poesia e religione 
sono riconducibili a una medesima radice – la stessa che avvalora il sapere del mago 
–, che permette all’una e all’altra di interpretare il dominio dell’ombra e di rendere 
visibili, mediante la diversità dei linguaggi e dei riti, i pesi, numeri e misure nei quali 
si esprime l’ordine del mondo. La conversione dal singolare al plurale dell’espres-
sione biblica “numero, pondere et mensura”8 indica come “giustizia” e “raggione” 
siano fondate nel riconoscimento della pluralità, delle divergenze che rendono in-
commensurabili i destini, gli ingegni e le vite dei singoli. 

L’analogia tra poesia e religione, inoltre, comporta che il giudizio di valore este-
tico sia determinato in base a due parametri diversi, ma correlati: l’imitatio naturae 
e l’efficacia sul piano della praxis. L’imitatio naturae, vista come riproduzione degli 
innumerevoli aspetti dell’universo naturale, non ha soltanto un valore conoscitivo, 
non riguarda cioè la sola ‘verità’ di riti e linguaggi, ma li rende efficaci anche in senso 
operativo, consentendo loro di aprire un canale di comunicazione tra i diversi livelli 
della realtà (gli uomini e gli dèi). Imitando la natura – è questo l’elemento di novità 
rispetto ai dialoghi cosmologici –, la retorica del decorum si fa espressione, nella 
sfera delle istituzioni umane, di una giustizia sovradeterminata da quelle stesse leggi 
naturali che danno “fermezza e consistenza” alle cose dell’universo. 

Il petrarchismo, che non adatta le forme della rappresentazione alle diverse na-
ture dei tempi e degli individui, scava un solco tra parola e cosa, discorso e natura; 
e di conseguenza rompe i vincoli che legano la poesia alla giustizia, scardinando il 
fondamento etico e civile della letteratura. Nell’interpretazione del Nolano, lirica 
d’amore e poesia eroica sono varianti – diverse nel valore, ma non nella sostanza 
– dell’encomio, un genere a forte coloritura etica, in quanto assicura quella forma 

6. Lampas triginta statuarum, p. 990-1: “[…] unde sicut non est possibile bis introire fluvium eundem – imo, 
neque semel, ut aiunt –, ita non est possibile bis nominare idem compositum – immo, dum nominatur, ipsum iam 
est aliud: interim tamen nocte seu tenebris et luce nihil est invariabilius”.

7. Su questo tema si veda Tirinnanzi, Umbra naturae. L’immaginazione da Ficino a Bruno…, p. 257.

8. Cfr. Sap., 11, 21: “…sed omnia in mensura, et numero, et pondere disposuisti”. Le fonti bibliche dei dialoghi 
italiani e in particolare dei Furori sono censite e discusse in H. Gatti, La Bibbia nei Dialoghi italiani di Bruno, in 
La filosofia di Giordano Bruno. Problemi ermeneutici e storiografici…, pp. 199-216.
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di immortalità che affida i destini degli uomini alla memoria storica, contrastando 
il cieco scorrere del tempo, il quale, né buono né cattivo, annienta allo stesso modo 
gli asini e i sapienti9. La funzione etico-morale dell’encomio è resa possibile dalla 
proprietà della poesia (e in particolare di quella poesia che, come la pittura, è rifles-
so dell’occhio che distingue e dirime) di cogliere le differenze e di dotare di senso il 
chronos, di per sé insensato, commutandolo in kairòs e di conseguenza è interpreta-
bile come un esito dell’ut pictura poesis.

Alla luce del rapporto con il tempo, la separazione di res e verba che Bruno 
imputa alla tradizione petrarchesca può essere riformulata come una separazione di 
poesia e vita10. In uno dei passaggi finali dell’Epistola dedicatoria, infatti, il valore 
dell’esperienza marca un netto confine tra i versi dei Furori e i canzonieri petrarche-
schi, contrapponendo la diversità dell’esperienza alla similitudine delle forme della 
rappresentazione:

[…] facilmente ogn’uno potrebbe esser persuaso che la fondamentale e prima 
intenzion mia sia stata addirizzata da ordinario amore che m’abbia dettati 
concetti tali; il quale appresso per forza de sdegno s’abbia improntate l’ali e 
dovenuto eroico; come è possibile di convertir qualsivoglia fola, romanzo, sogno 
e profetico enigma, e transferirle in virtù di metafora e pretesto d’allegoria a 
significar tutto quello che piace a chi più comodamente è atto a stiracchiar gli 
sentimenti: e far cossì tutto di tutto, come tutto essere in tutto disse il profondo 
Anaxagora. [Furori, pp. 496-7]

Nelle opere sulla memoria, il principio di Anassagora permette di applicare 
ogni rappresentazione simbolica a ogni concetto e perciò favorisce l’economia 
del sistema, il collegamento delle nozioni e l’invenzione di nuovi contenuti del 
sapere11. Sul piano ontologico, il principio che regola il nesso tra i contenuti e le 
immagini della memoria ha un corrispettivo nei cicli della materia, che tutta in 
tutto fa in modo che ogni cosa si trasformi in ogni altra. Nell’ambito della comuni-

cazione, invece, il principio di Anassagora può rivelarsi fallace, perché il contenuto 
dei messaggi è una funzione non soltanto dell’intentio auctoris (“la fondamentale 
e prima intenzion mia”), ma anche del particolare contesto della comunicazione, 
degli interlocutori che vi prendono parte, delle diverse occasioni in cui essa ha luo-
go. Questa specificità dei messaggi, vincolata non tanto alla grammatica dei segni, 
quanto alla loro dimensione pragmatica, al diverso significato che questi possono 
assumere nei diversi atti della comunicazione, garantisce la specificità dei generi 
letterari e configura l’esegesi allegorica ex post (di romanzi e liriche d’amore, ad 
esempio) come una deriva dell’interpretazione.

In questo quadro, i Furori introducono un elemento nuovo. Come per i filosofi, 
anche nella prospettiva del furioso, infatti, i segni non sono equivalenti; tuttavia ciò 
accade non soltanto perché il loro contenuto è definito dai diversi contesti della co-
municazione, ma anche perché conta la loro storia. Nell’indicare le peculiarità che 
distinguono i suoi versi dalla lirica d’amore, che la tradizione neoplatonica consenti-
va di interpretare allegoricamente in senso “eroico”, Bruno dà maggiore rilievo alla 
diversa esperienza dalla quale i versi hanno avuto origine, alla divergenza della loro 
storia che alla diversità dei referenti. La funzione rappresentazionale della letteratura 
resta sullo sfondo, mentre è distintamente messo in risalto il valore della poesia come 
esperienza. A rigore, i versi sono i furori stessi e non soltanto le forme del discorso 
che li esprimono: “- Gli furori dumque atti più ad esser qua primieramente locati 
e considerati, son questi che ti pono avanti secondo l’ordine a me parso più conve-
niente. – Cominciate pur a leggerli” [Furori, p. 525]. La poesia, di conseguenza, non 
è soltanto la forma del discorso che descrive l’esperienza del furor, ma una compo-
nente strutturale di quell’esperienza, la quale determina il valore e il significato del 
canzoniere dei Furori e lo distingue nettamente dal canone della lirica d’amore, una 
costellazione di segni simili, che però non rinviano a una simile storia. 

2.  Poesia, tempo, memoria

I temi dell’Epistola dedicatoria – i diversi aspetti del tempo, l’immortalità 
delle anime individuali e la funzione etica della poesia – confluiscono nel primo 
dialogo della seconda parte, nel quale Bruno descrive il percorso di deificazione 
del furioso, discutendo e riformulando i limiti e i contenuti della humanitas. Come 
nell’Epistola, l’argomentazione del Nolano si apre con una riflessione sul tempo: 
ciclico dal punto di vista della vita dell’universo, ma lineare e irreversibile, discre-
to e articolato, nella prospettiva degli individui12. Il tempo circolare della natura 

9. L’identificazione dei diversi generi letterari con i due aspetti della retorica epidittica (lode e biasimo) trae ori-
gine da Averroè: cfr. Averrois, In librum Poeticae Aristotelis, in Aristotelis Opera cum Averrois commentariis…, 
vol. II, c. 218E-F. Su Averroè e la ricezione della Poetica durante il Cinquecento cfr. A. Conte, La rinascita della 
Poetica nel Cinquecento Italiano, in La poetica di Aristotele e la sua storia, a cura di D. Lanza, Pisa, Edizioni ETS 
2002, pp. 45-58. Per Bruno e Averroè rinvio a R. Sturlese, “Averroè quantumque arabo et ignorante di lingua 
greca…”. Note sull’averroismo di Giordano Bruno, “Giornale critico della filosofia italiana”, LXXI (1992), pp. 
173-201; Granada, “Esser spogliato dell’umana perfezione e giustizia”…; E. Canone, Bruno lettore di Averroè, in Il 
dorso e il grembo dell’eterno. Percorsi della filosofia di Giordano Bruno, Pisa-Roma, Istituti editoriali e poligrafici 
internazionali 2003, pp. 79-120.

10. Sul rapporto tra filosofia, autobiografia e vita in Bruno si vedano B. De Giovanni,DLo spazio della vita tra G. 
Bruno e T. Campanella, “il Centauro”, 11-12 (1984), pp. 3-32; Ciliberto, Umbra profunda…, pp. 35-95.

11. Explicatio triginta sigillorum, p. 137: “Hic locus est adducendi principii artis figurativae, in qua illud praeac-
cipiendum est, quod omnia per omnia possunt figurari; cogitatio enim naturalis virtus est, quae matris naturae 
vestigia facile consequitur, si diligentiae auribus vocem eius intimius adclamantis exhauriat; tunc enim phantasia 
omnia in omnibus fingere et imaginatio omnia ex omnibus concipere valebit […]”.

12. “Sappi, fratel mio, che questa successione et ordine de le cose è verissima e certissima: ma al nostro riguardo 
sempre, in qualsivoglia stato ordinario, il presente più ne afflige che il passato, et ambi doi insieme manco possono 
appagarne che il futuro, il quale è sempre in aspettazione e speranza”. [Furori, pp. 643-4].
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espone gli enti al flusso delle mutazioni e alla morte; dal punto di vista dei singoli, 
il tempo naturale è il tempo dell’alterità, nel quale l’uomo non è in-dividuus, uno e 
medesimo, ma “umano composto”, un aggregato di parti in continuo movimento. 
Nei dialoghi morali, la frattura qualitativa che distingue il tempo dell’uomo dal 
tempo della natura si riempie di nuovi contenuti. A differenza che nei dialoghi 
cosmologici, il tempo della vita non è interpretato come vanitas, ma come un tem-
po determinato dalla giustizia e valorizzato a causa della sua stessa infungibilità: 
nel tempo ciclico della natura infatti tutto è destinato a ripetersi, ma nulla torna 
uguale. Il tempo dell’esistenza è dunque sottratto all’ordine del chronos e pensato 
invece come kairòs, un tempo cui l’agire dell’uomo dà forma e dunque senso. In 
questa prospettiva, il tempo della vita è l’ambito nel quale è possibile sviluppare 
una specificità dell’uomo, che nessun discrimine ontologico separa dagli animali, 
e contrastare l’azione del tempo naturale, indifferente alla giustizia e al destino 
dei singoli. L’agire eroico, che riempie il tempo dell’esistenza del significato del-
la humanitas e permette all’uomo di realizzarsi come in-dividuus, è parte di un 
processo di deificazione, non del tutto sovrapponibile al percorso del furioso, che 
rende l’uomo dio della terra: 

[…] ditemi: chi conoscerebbe Achille, Ulisse e tanti altri greci e troiani capitani, chi 
arrebe notizia de tanti grandi soldati, sapienti et eroi de la terra, se non fussero stati 
messi alle stelle e deificati per il sacrificio de laude, che nell’altare del cor de illustri 
poeti et altri recitatori have acceso il fuoco, con questo che comunmente montasse 
al cielo il sacrificatore, la vittima et il canonizato divo, per mano e voto di legitimo 
e degno sacerdote? [Furori, p. 652]

Il tema del sacrificio di lode, di ascendenza biblica, richiama la polemica 
di Calvino sul sacramento dell’eucarestia13. Secondo il teologo ginevrino, il rito 
cattolico è illegittimo, perché ripete all’infinito un sacrificio (quello della carne e 
del sangue di Cristo) già compiuto e perfetto e perciò unico e irripetibile. Perciò, 
il culto calvinista offre alla divinità il solo sacrificio di lode, attraverso il quale si 
celebra la gloria di Dio. 

Nel passaggio citato, il sacrificio di lode è il punto di avvio di una polemica che 
non riguarda il solo culto calvinista, ma più radicalmente il cristianesimo. Nella 
sua forma assoluta – osserva Bruno –, la divinità è inaccessibile all’uomo e dunque 
i linguaggi di istituzione umana sono inadatti a riprodurne lo splendore né possono 
attribuirgli maggior gloria. Il ragionamento abbandona perciò immediatamente il 
“proposito del divino”, per mettere a fuoco il tema della poesia, fermarsi sulla sua 

funzione etica e civile e riformulare, in un luogo cruciale del testo, la definizione 
di genere eroico esposta nel primo dialogo14. 

Nel descrivere il rapporto tra poesia e tempo, il Nolano discute un tema già 
sviluppato da Aristotele: nella Poetica, la proprietà della poesia di dare senso allo 
scorrere insensato del tempo, che la storiografia al contrario riproduce, è connessa a 
un processo di organizzazione e ‘de-materializzazione’ del tempo. 

Il poeta che narra le azioni degli uomini non racconta l’accaduto, ma ciò che 
sarebbe dovuto accadere; svincola cioè i fatti dal loro statuto empirico, dai legami 
con la materia e la casualità del tempo storico e per questa via li rende leggibili, rive-
landone la forma universale. Dei flussi del tempo, inoltre, i poeti ritagliano segmenti, 
all’interno dei quali è possibile ricostruire delle catene causali che conferiscano al 
tempo della fabula una coerenza interna della quale il tempo naturale è privo e lo 
rendano interpretabile. 

Per Bruno, tuttavia, le forme attraverso le quali l’arte dà senso al tempo 
naturale non dipendono da un processo di astrazione che riconduca gli eventi 
empirici agli universali. Nelle opere mnemotecniche, il paragone tra l’arte, che 
ritrae l’effige degli individui nella pietra, e la memoria, che rende stabili le imma-
gini vorticose della fantasia, è fondato sulla comune proprietà di fissare il singolo 
nella sua condizione di unicità e irripetibilità15. 

La metafora della memoria-pietra fa riferimento a una materia non soggetta 
all’usura del tempo e tuttavia non abbandona il campo semantico della materiali-
tà. Come espressione di un sapere sul tempo, di una memoria pubblica, collettiva 
e controllabile, soggetta ai cicli lunghi delle civiltà e delle istituzioni, la poesia 
fissa il tempo dell’esistenza nella sua unicità e specificità e modifica il rapporto 
tra uomo e vicissitudine a un doppio livello. Da un lato, epica ed encomio ren-
dono eterno ciò che sarebbe destinato a essere rapidamente distrutto dal tempo 
naturale e consentono all’uomo di superare il dominio della vanitas; dall’altro, 
celebrando i destini eroici e lasciando rifluire nell’oblio quelli asinini, distinguono 
le diverse esistenze, che nella prospettiva del farsi e disfarsi della vita sarebbe-
ro equivalenti. Commutando il tempo finito dell’esistenza in eternità, la poesia 
esprime e realizza la sola forma di giustizia e immortalità (la gloria) che il tempo 
ciclico e cieco della natura rende possibili. I canzonieri petrarcheschi e gli elogi 
del paradossale, che non adattano il linguaggio alle diverse scansioni del reale e 
cantano nelle medesime forme l’eroe e la pulce, mistificano il proprio fondamento 

13. Cfr. J. Calvin, Institution de la religion chrestienne, ed. J.-D. Benoit, Paris, Vrin 1961, IV, 18, 16, p. 463, che 
Bruno cita alla lettera. Per la polemica sul sacrificio di lode, si veda A. Ingegno, Regia pazzia. Bruno lettore di 
Calvino, Urbino, Quattroventi 1987, p. 64.

14. Furori, p. 527: “Possono vantarsi d’allori quei che degnamente cantano cose eroiche, instituendo gli animi 
eroici per la filosofia speculativa e morale, overamente celebrandoli e mettendoli per specchio exemplare a gli gesti 
politici e civili”.

15. Cfr. De umbris, p. 68: “Forma vero extrinseca, atque figura inventoris Clavis magnae per artem duro com-
mittitur lapidi, vel adamanti. Item conditiones, actus, et nomen memoriae, et cogitativae obiectis perpetuanda 
committuntur, quae tamen natura retinere non potuisset, quandoquidem fluctuantis materiae stomachus mature 
omnia digerit”.
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cognitivo, l’imitatio naturae, e – di conseguenza – la funzione etico-morale delle 
arti e si rivelano come un gioco autoreferenziale, con il quale il poeta celebra di 
fatto il proprio ingegno [Furori, p. 498]. 

In questo senso, la poesia istituisce un sacerdozio civile “legitimo e degno”, in 
opposizione ai falsi riti (sacrificio di lode e sacrificio eucaristico) celebrati da sacer-
doti “apposticci” e rappresenta il doppio rovesciato del cristianesimo, che non esalta 
gli eroi. Ma i sacrifici con i quali i falsi sacerdoti promettono l’immortalità sono 
destinati a cadere nell’oblio16,

[c]ome per il contrario è accaduto alla prudenza di quel tanto celebrato Mecenate, 
il quale se non avesse avuto altro splendore che de l’animo inchinato alla protez-
zione e favor delle Muse, sol per questo meritò che gl’ingegni de tanti illustri poeti 
gli dovenessero ossequiosi a metterlo nel numero de più famosi eroi che abbiano 
calpestrato il dorso de la terra. [Furori, pp. 653-4]

Come espressione di un sapere sul tempo, la poesia è funzione della pru-
denza (questa infatti è la virtù che ha reso Mecenate amico dei poeti e dunque 
immortale), in virtù della quale “gli agenti inferiori s’accomodano alle cose, a i 
tempi et all’occasioni; e non si mutano ma s’adattano gli animi e le voluntadi”. A 
questi saggi “niente accade come subitanio et improviso, di nulla dubitano, ma 
tutto aspettano; […] ricordandosi il passato, ordinando il presente e prevedendo 
il futuro” [Spaccio, p. 257]. Nello Spaccio, la prudenza è, secondo la tradizione, 
una forma di costanza determinata dalla capacità di prevedere l’arco dei possibili, 
di ridurre il timore della casualità, di assumere comportamenti appropriati alle 
diverse configurazioni del tempo (il sapiente, infatti, “si muta con la luna”) e di 
integrare il suo scorrere in una struttura unitaria e coerente e perciò dotata di 
senso, applicando la memoria del passato all’interpretazione del presente e alla 
razionalizzazione dell’ignoto. Come capacità di avvertire le discontinuità negli 
assetti del tempo e della storia, e come procedimento razionale articolato (“la 
prudenza […] è posta e consistente in certo discorso temporale” [Spaccio, p. 
257]), la prudenza è, nelle sue forme discorsive e nei suoi stessi contenuti, estra-
nea all’esperienza del furioso, connotata al contrario nel senso dell’atemporalità e 
del superamento della moltitudine17. 

3. L inguaggio, percezione e retorica dei particolari

La retorica del decorum e le descrizioni vivaci dei dialoghi precedenti ai Furori 
realizzano l’imitatio naturae come catalogo dell’indefinita varietà e pienezza del 
mondo e stabiliscono un legame organico tra facoltà cognitive inferiori – senso e 
phantasia – e rappresentazione. Descrivendo i dettagli in modo da rendere le cose 
lontane presenti e vive, le forme dell’evidentia infatti si volgono ai sensi. La proprie-
tà tradizionalmente riconosciuta all’enargeia di mettere le cose che i nomi denotano 
‘sotto gli occhi’ di chi ascolta formula il legame tra res e verba come nesso tra parola 
e percezione. Nominando i dettagli che l’occhio afferra senza scegliere, l’evidentia 
produce impressioni sensoriali simili a quelle indotte dalle cose stesse. La rappresen-
tazione del particolare mette a fuoco le singole esistenze, le specie sensibili che cat-
turiamo con i sensi esterni e interni; attraverso di esse verità ed essenza si insinuano 
in noi come per “cenni”:

Difatti ciò che può essere concepito intorno alla verità delle cose, non può mai essere 
espresso a sufficienza da nessuna specie sensibile; ma l’essenza delle cose, tramite 
i propri accidenti, si insinua in noi e per così dire si fa conoscere per cenni. E noi 
ugualmente, non essendo le nostre parole capaci di tanto, esprimiamo questa mede-
sima essenza in modo insufficiente, quasi attraverso certe note e segni18.

C’è, per Bruno, una nitida distinzione tra le facoltà cognitive superiori e le 
inferiori. Le prime si volgono alla verità e all’essenza e perciò cancellano dalle 
immagini interiori della fantasia tutto ciò che rimanda all’universo sensibile, le 
altre riproducono nell’anima l’ombra della natura e gli aspetti incostanti della 
vanitas. 

Della verità delle cose, le specie sensibili non sono il linguaggio articolato, 
ma il cenno mutilo e perciò inadatto a esprimerne la pienezza; le impressioni 
sensoriali sono strutturalmente estranee alla verità come gli accidenti all’essenza. 
Nell’ordine delle istituzioni, alle specie sensibili corrispondono le parole, volte 
a nominare l’universo plurale e discreto delle apparenze e dunque ugualmente 
insufficienti sotto il profilo della verità. I nomi infatti non si riferiscono alla so-
stanza dell’essere, ma a una delle sue innumerevoli configurazioni transitorie:

Ne l’uno infinito, inmobile, che è la sustanza, che è lo ente, se vi trova la moltitudi-
ne, il numero, che per essere modo e moltiformità de lo ente, la quale viene a deno-16. Cfr. Furori, p. 653. Per il tema del sacerdozio in Bruno, con particolare riferimento allo Spaccio, cfr. Sacerdoti, 

Sovranità e sacrificio….

17. Cfr. W. Beierwaltes, Atteone. Su un simbolo mitologico di Giordano Bruno, in Pensare l’Uno. Studi sulla filo-
sofia neoplatonica e sulla storia dei suoi influssi, Milano, Vita e Pensiero 1991, pp. 361-8, p. 363 e M. Ciliberto, 
Bruno e l’apocalisse, in L’occhio di Atteone. Nuovi studi su Giordano Bruno, Roma, Edizioni di Storia e Lette-
ratura 2002, pp. 63-109, p. 72. Sul nesso tra l’atemporalità della rivelazione del divino e i simboli visuali che lo 
rappresentano si veda E. H. Gombrich, Icones Symbolicae, “Journal of the Warburg and Courtauld Institutes”, IX 
(1948), pp. 163-92, p. 171.

18. Sigillus, p. 172: “Haud enim quod concipi debet de veritate rerum, ab ulla sensibili specie satis exprimi potest, 
sed veluti per nutum suis accidentibus se nobis essentia rerum insinuat. Eademque nos verbis nostris adhuc am-
plius deficientibus, veluti per notas et signa quaedam non satis exprimimus”; tr. it. Le ombre delle idee. Il canto 
di Circe. Il sigillo dei sigilli…, p. 365.
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minar cosa per cosa, non fa per questo che lo ente sia più che uno: ma moltimodo 
e moltiforme e moltifigurato. Però profondamente considerando con gli filosofi 
naturali, […] troviamo che tutto lo che fa differenza e numero, è puro accidente, è 
pura figura, è pura complessione. [De la causa, p. 729. Corsivo mio]

Tra il processo di denominazione e la vicissitudine delle forme si intreccia dunque 
una corrispondenza organica19. Come determinazione delle proprietà del referente, il 
nome denota gli assetti instabili della materia, la quale, unica, infinita e indetermina-
ta, non ha nome. I nomi, pertanto, si riferiscono agli accidenti, ma non alla sostanza 
universale, ai modi dell’essere, ma non all’essere stesso20. La retorica del decorum e le 
forme dell’evidentia, che ne riflettono il modello sul piano della mimesi, sono di conse-
guenza il corrispettivo linguistico dell’attività delle facoltà inferiori e, come quelle, ri-
producono il mondo dell’ombra e della vanitas e ne esprimono l’indeterminata varietà: 
il linguaggio dell’‘appropriato’, del “respettivo” è dunque profondamente estraneo alla 
dimensione assoluta dell’Uno e al carattere intensivo della sua infinità.

La proprietà di riprodurre le innumerevoli forme di vita che cadono nello spettro 
della conoscenza sensoriale è comune al linguaggio e alle arti. A differenza dei nomi, 
tuttavia, le arti introducono nell’universo della vanitas il principio della giustizia e 
rendono eterno il tempo finito delle singole esistenze. Celebrando i destini eroici, i 
poeti lodano quell’aspetto del divino che si esprime nell’ambito della humanitas; di 
conseguenza, l’encomio degli eroi rappresenta una forma di dialogo con la divinità, 
sia pure destinata a esaurirsi sul piano dell’ombra e del molteplice. In quanto riflesso 
dello sguardo, il linguaggio dell’ut pictura poesis descrive e distingue le differenti 
forme dell’universo sensibile nelle quali il divino si comunica, ma non ne chiarisce 
la sostanza. 

Come vivente totale, nel quale Dio si riflette, senza però esaurirsi in esso, 
la natura non è immagine di Dio, ma sua ombra, traccia e vestigio. Chi vede la 
natura, dunque, non ha notizia dell’essere in sé del primo principio, come vedere 
il ritratto di Elena non significa vedere Apelle [De la causa, p. 647]. In quanto 
segno di Dio, la natura non si riferisce al divino come il ritratto al modello, ma 
come l’opera all’autore, gli effetti alla causa. Tra la divinità e le sue forme di 
rappresentazione non c’è dunque similitudine, poiché queste non ne sono icone, 
ma indizi. La metafora dell’ombra, che non traccia in modo chiaro l’immagine di 
un corpo, ma ne manifesta la presenza, evoca l’idea che le rappresentazioni della 
divinità non ne definiscano la natura, ma ne indichino la presenza e la contiguità 
nell’universo sensibile; “ombre”, “tracce”, “vestigi” non contengono informazioni 
sull’essenza del divino, ma rappresentano il punto e le forme in cui esso interseca 

il reale e lo compenetra. I linguaggi che si riferiscono alla divinità per mezzo di 
similitudini tratte dall’universo naturale interpretano il visibile come indizio del 
principio invisibile che lo pone in essere; senza poterne descrivere l’immagine, 
esse sono in grado di interpretare, riformulandola, quella faccia del divino che si 
volge all’uomo. 

Se per un verso la similitudine è strutturalmente esclusa dalla rappresentazione 
simbolica del divino per mezzo dei diversi aspetti dell’universo sensibile, dall’altro essa 
dà forma al rapporto tra l’infinità del desiderio, che determina l’esperienza del furioso, 
e l’infinità del suo oggetto: “priega la divina luce che ‘per la sua bellezza’ […] e ‘per 
il suo amore che forse tanta bellezza è uguale’ (uguale intende de la beltade in quanto 
che la se gli può far comprensibile), che ‘si renda alla pietà’”. [Furori, pp. 665-6]. 
La similitudine tra l’oggetto e l’esperienza del soggetto riguarda i caratteri, comuni a 
entrambi e complementari, della atemporalità e dell’identità21. Il commento al decimo 
sonetto del primo dialogo della seconda parte mette in relazione due motivi tematici 
ricorrenti nella lirica d’amore: l’imprevedibilità dell’innamoramento e il suo rapporto 
con la visione dell’amata.

L’amor dumque (come quello che opra massime per la vista, la quale è spiritua-
lissimo de tutti gli sensi, per che subito monta sin alli appresi margini del mondo, 
e senza dilazion di tempo si porge a tutto l’orizonte della visibilità) viene ad esser 
presto, furtivo, improvisto e subito. [Furori, p. 677]

Nel descrivere l’esperienza del furioso, Bruno non rende pertinente il tradi-
zionale legame tra lo sguardo e la distinzione, per dare rilievo invece al rapporto 
tra la vista e il tempo. La velocità con la quale l’amore si impadronisce della 
coscienza dell’amante, non operando in un progresso temporale, ma “nell’effica-
cia d’un instante”, è determinata dalla ‘spiritualità’ dello sguardo, dal quale ha 
origine l’amore stesso, che allo stesso modo occupa l’intero orizzonte della visibi-
lità “senza dilazion di tempo”. “Finalmente – aggiunge – ogni cosa naturalmente 
appete il bello e buono, e però non vi bisogna argumentare e discorrere perché 
l’affetto si informe e conferme; ma subito et in uno instante l’appetito s’aggionge 
a l’appetibile, come la vista al visibile” [Furori, p. 677]. Il carattere atemporale 
dello sguardo richiama la natura non discorsiva, ugualmente atemporale e non 
discreta del desiderio, visto come infinità intensiva e definito, in questo contesto, 
per opposizione rispetto alle modalità del pensiero discorsivo, discreto e articolato 
nel tempo. 

19. Su questi temi, cfr. Tirinnanzi, Umbra naturae. L’immaginazione da Ficino a Bruno…, p. 266.

20. Cfr. Lampas triginta statuarum, p. 985. 

21. Si vedano Furori, p. 575. Su questi temi, con particolare riferimento al mito di Atteone, cfr. Beierwaltes, 
Atteone…, pp. 363-5. Sulla doppia metamorfosi di Atteone si veda C. Lo Rito, Le due metamorfosi di Atteone 
negli Eroici furori di Giordano Bruno, “Quaderni di Rinascimento”, Atti del Convegno “Tradizione e innovazione: 
Giordano Bruno e Tommaso Campanella”, Pisa, 22 novembre 2002, Firenze (in corso di pubblicazione).
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4. L e allegorie dei Furori

Attraverso l’esperienza del furor, il soggetto consegue, anche se per un solo mo-
mento, l’unità e l’atemporalità che caratterizzano l’infinità intensiva della Monade-
natura. In questo senso, il furor avvia un processo di imitatio naturae interamente 
consumato nell’ambito dell’esperienza. Avendo contratto in sé la divinità, Atteone di-
viene “la bramata preda” dei suoi pensieri, libero dai vincoli dei sensi, che scandisco-
no l’unità secondo numeri e distinzioni, egli non vede “come per forami e per fenestre 
la sua Diana, ma avendo gittate le muraglia a terra, è tutto occhio a l’aspetto de tutto 
l’orizonte” [Furori, p. 696]. Atteone dunque non vede la dea in ombra, ma facies ad 
faciem22. Questo carattere della visione comporta un superamento della dimensione 
discreta del tempo, entro la quale operano la percezione e l’immaginazione.

Nella tradizione esegetica del Cantico dei cantici (2, 9), l’immagine dello sguar-
do schermato da forami e finestre, che nel contesto della vicenda di Atteone denota la 
conoscenza sensoriale, è metafora della visione per speculum et aenigma, attraverso 
la quale l’uomo ha accesso al divino durante la sua vita mortale23. Anche nel Sigillus, 
come nei Furori, la percezione è associata alla visione per speculum et aenigma. Ai 
sensi, infatti, “non vengono a presentarsi quelle cose che veramente sono, sebbene si 
dica che le cose percepite dai sensi, come specchio ed enigma, sono segni di quelle” 
[Sigillo, p. 428]24. Riguardo alla funzione della conoscenza sensoriale di convoglia-
re anche soltanto i segni del vero essere Bruno è tuttavia molto cauto (“sebbene si 
dica”). Nel De la causa, infatti, in un contesto in cui il filosofo espone l’ontologia 
della materia infinita, le diverse complessioni, figure, colori, che distinguono i corpi 
e cadono entro lo spettro della percezione, non sono che i volti instabili che scorrono 
sulla superficie di una medesima e omogenea sostanza: 

[…] quel tutto che si vede di differenza ne gli corpi quanto alle formazioni, com-
plessioni, figure, colori et altre proprietadi e communitadi, non è altro che un diver-

so volto di medesima sustanza; volto labile, mobile, corrottibile, di uno inmobile, 
perseverante et eterno essere […]. [De la causa, pp. 731-2] 

Nel lessico del Nolano, i termini “volto” e “sostanza” sono legati da un rapporto 
antitetico: l’uno indica l’ambito dell’umbra vanitas ed è correlato alla percezione e ai 
nomi, che designano le forme dell’effimero, del discreto e del finito; l’altro denota la 
stabilità della materia, estranea al dominio della conoscenza sensoriale e al processo di 
denominazione, perché eterna, omogenea, infinita25. Nei dialoghi italiani, la scoperta 
dell’infinito è connessa alla critica della percezione secondo una relazione necessaria 
e strutturale. I sensi, infatti, registrano ed esprimono la finitezza dei corpi e dunque 
fingono orizzonti chiusi, tracciano il cielo finito della cosmologia aristotelica e non si 
spingono oltre i falsi confini, ai quali essi soltanto danno consistenza. La scoperta del-
l’infinito non è perciò oggetto dei sensi, ma della potenza discorsiva dell’intelletto26. 

Nell’Epistola dedicatoria dei Furori, le parole “volto” e “sostanza” denotano il 
doppio registro di lettura dell’allegoria, nella quale il senso del discorso, la “sostan-
za”, non coincide con il “volto” della lettera, e rappresentano i due diversi piani sui 
quali si profilano le differenze e le analogie tra i Furori e il Cantico dei cantici, citato 
da Bruno come modello del dialogo: 

[…] grande dissimilitudine […] si vede fra il volto di questa opra e quella, quantumque 
medesimo misterio e sustanza d’anima sia compreso sotto l’ombra dell’una e l’altra: 
stante che là nessuno dubita che il primo instituto del sapiente fusse più tosto di figurar 
cose divine che di presentar altro; perché ivi le figure sono aperta e manifestamente 
figure, et il senso metaforico è conosciuto di sorte che non può essere negato per me-
taforico: dove odi quelli occhi di colombe, quel collo di torre, quella lingua di latte, 
quella fragranzia d’incenso, que’ denti che paiono greggi de pecore che descendono 
dal lavatoio, que’ capelli che sembrano le capre che vegnono giù da la montagna di 
Galaad. [Furori, pp. 495-6. Corsivo mio]

La “dissimilitudine” che disgiunge i “volti” delle due opere e che tra altre ragioni  
avrebbe dissuaso il Nolano dal chiamare il suo libro Cantica, indicando già nel titolo 
un’analogia programmatica, riguarda in ultima analisi la formulazione dell’imitatio 
naturae, realizzata, nei Furori ma non nella Cantica, come riflesso speculare della 
percezione. Le metafore di Salomone congiungono ciò che la percezione separa e trac-
ciano immagini difformi da quelle che i sensi catturano. La loro inverosimiglianza, 
che Bruno si sforza di attenuare risolvendone alcune in similitudini (“i tuoi riccioli 
son greggi di capre […]. I tuoi denti, gregge di pecore tosate” [Cant., 4, 1-2]; “que’ 

22. La visione facies ad faciem del furioso tuttavia si riferisce alla Monade natura, Diana, non al principio divino, 
Apollo, dal quale essa emana: cfr. Furori, pp. 694-5.

23. Cfr. Ps. Cassiodoro, Expositio in Cantica canticorum, Patrologiae cursus completus, series Latina, ed. a J.-P. 
Migne, Paris, Migne-Garnier 1844-1974, vol. 70, col. 1064D; Ambrogio, Commentarius in Cantica canticorum, 
PL 15, col. 1882A. Gli enigmi dei testi sacri mediano una forma di comunicazione tra uomo e Dio che non può 
essere diretta. Enigmi e allegorie anticipano l’Incarnazione e allo stesso tempo ne sono il corrispettivo; come le 
oscure parole della Scrittura, che sollevano l’anima verso il divino, la carne di Cristo è a sua volta enigma, parete 
dietro la quale Dio si nasconde e si rivela. Evocando questa tradizione esegetica, Bruno rende leggibile la figura 
di Atteone in una prospettiva anticristiana. Per la ricezione bruniana del Cantico dei cantici cfr. N. Tirinnanzi, 
Il Cantico dei cantici tra il De umbris idearum e gli Eroici furori, introduzione a G. Bruno, De gli eroici furori, 
Milano, Rizzoli 1999, pp. 5-50.

24. Sigillus, pp. 212-3: “[…] sensibus enim non obiiciuntur ea quae vere sunt, quamtumvis eorum veluti spe-
culum et aenigma haec, quae sentiuntur, dicantur esse signa”. Nel De minimo (OL, 1. 3, p. 137), la citazione dal 
Cantico denota la percezione: “Sensus est oculus in carcere tenebrarum, rerum colores et superficiem veluti per 
cancellos et foramina prospiciens”. 

25. Si vedano anche Cena, pp. 555-6; De la causa, pp. 599, 607 e 730; De l’infinito, p. 26. Sul motivo del vultus 
nelle opere di Bruno cfr. Tirinnanzi, Umbra naturae. L’immaginazione da Ficino a Bruno…, pp. 264-7.

26. Cfr. De l’infinito, p. 35; si veda Ciliberto, Senso e intelletto nei Dialoghi di Bruno…, p. 207 e, con particolare 
riferimento ai Furori, Il gioco degli occhi e del cuore, in L’occhio di Atteone…, pp. 95-109, p. 98.
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capelli che sembrano le capre”, “que’ denti che paiono greggi de pecore”), produce un 
effetto di straniamento che le rende riconoscibili come figure e perciò interpretabili. La 
proprietà di negare quanto la percezione riproduce orienta l’attività ermeneutica nella 
giusta direzione, inducendo il lettore a un’interpretazione che restituisca perspicuità al 
“volto” della scrittura27. Per contro, la formulazione linguistica dei Furori, che riflette 
l’“ordinario modo di parlare”, descrive immagini consuete, la cui verosimiglianza di-
stoglie il lettore dalla ricerca di significati nascosti dalla superficie della lettera: 

Ma in questo poema non si scorge volto che cossì al vivo ti spinga a cercar latente 
et occolto sentimento: atteso che per l’ordinario modo di parlare e de similitudini 
più accomodate a gli sensi communi, che ordinariamente fanno gli accorti amanti, 
e soglion mettere in versi e rime gli usati poeti, son simili a i sentimenti de coloro 
che parlarono a Citereida, a Licori, a Dori, a Cinzia, a Lesbia, a Corinna, a Laura 
et altre simili […] [Furori, p. 496. Corsivo mio]

Sul piano della lettera, le poesie dei Furori riproducono una consuetudine lin-
guistica, l’“ordinario modo di parlare” degli amanti accorti, i quali, con similitudini 
accomodate ai sensi comuni, lodano forme diverse e particolari di bellezza dispersa. 
L’imitazione della consuetudine linguistica corrisponde a una formulazione della 
imitatio naturae che interpreta il principio di verosimiglianza come riproduzione 
speculare della natura empirica. Questa realizzazione della mimesi distingue il dialo-
go dal modello eroico del Cantico dei cantici, lasciandolo confluire, a un primo esa-
me, nel canone della lirica erotica. Nell’interpretazione del Nolano, la consuetudine 
linguistica della lirica, fissata dall’autorità di Petrarca, passa da espressione ideale e 
selettiva di un canone di bellezza, a riproduzione speculare e non selettiva di un uso 
empirico. Di conseguenza, il canone della lirica si dilata fino a comprendere modelli 
di scrittura anche molto diversi da quello petrarchesco (“coloro che parlarono a 
Citereida, a Licori, a Dori, a Cinzia, a Lesbia, a Corinna”), ma tutti assimilabili in 
quanto espressioni di un’esperienza erotica ordinaria e individuale, circoscritta al 
dominio della bellezza dispersa. 

La formulazione del principio di verosimiglianza come descrizione dei partico-
lari che affollano l’universo sensibile è comune all’intera serie dei dialoghi italiani. 
Tra il modello stilistico dell’evidentia, realizzato nei dialoghi cosmologici e nei pri-
mi dialoghi morali, e l’allegoria dei Furori si intrecciano similitudini e differenze: 
entrambi infatti si confrontano con il principio di verosimiglianza, interpretandolo 
tuttavia secondo forme diverse. Le descrizioni al vivo della Cena, della Causa, 

della Cabala oppongono la menzione del dettaglio alla nozione classica di vero-
simiglianza, vista come rappresentazione selettiva del reale in grado di cogliere e 
descrivere il modello universale e intellegibile che lo sostiene. L’evidentia modella 
la scrittura come riflesso della percezione e inclina il discorso verso le forme della 
narrazione storica – che registra ciò che è stato –, piuttosto che verso i modelli del-
la rappresentazione letteraria, la quale, oltre il vissuto, oltre il vivente, descrive ciò 
che avrebbe dovuto essere, scoprendo i nervi che congiungono la natura empirica 
alla natura ideale. La menzione del ‘reale’, del vivente o del vissuto, definisce il 
cosiddetto ‘effetto di realtà’ della rappresentazione per opposizione alla verosi-
miglianza e contrappone un concetto di arte, intesa come specchio della natura 
naturata e imitazione dei processi infinitamente creativi della natura naturans, 
alla mimesi come rappresentazione dell’intellegibile. La stessa ‘resistenza al senso’ 
della menzione dei dettagli, che invadono la pagina e differiscono lo sviluppo dei 
temi filosofici, come durante una cena un capello del cuoco che si invischi al pala-
to, è riconducibile alla distinzione tra il vivente (il vissuto) e i modelli intellegibili, 
ai quali si volge la dialettica28. 

Le allegorie dei Furori al contrario si distinguono dalle descrizioni dei dialoghi 
precedenti come la percezione dall’intelletto, la verità da una verosimiglianza sentita 
questa volta come ‘effetto di realtà’. Mentre l’effetto di realtà della descrizione con-
siste nel suo essere tradizionalmente avvertita come prolungamento organico della 
percezione nella scrittura, l’allegoria tiene conto della relazione speculare percezio-
ne-linguaggio per interromperla: l’effetto di verità della scrittura allora non coincide 
con il suo ‘effetto di realtà’. 

In questo senso, le allegorie dei Furori possono essere accostate alle dissimili 
similitudini della tradizione neoplatonica e dionigiana, che sarebbe improprio 
considerare forme imitative di poesia, perché convocano l’universo sensibile per 
congedarlo immediatamente, svincolando il linguaggio dal rapporto univoco che 
denomina cosa per cosa, afferra ciò che la percezione afferra, coglie non la sostanza 
dell’essere ma i suoi volti differenti. Le similitudini dei Furori, infatti, “accomodate 
a gli sensi communi” e conformi all’ordinario parlare degli amanti, non mobilitano 
l’interpretazione figurale, che vede, oltre la lettera, il senso allegorico, oltre l’acciden-
tale difformità dei “volti”, la medesima “sostanza” che anima il poema di Salomone. 
La rappresentazione dell’uso comune, che non offende la percezione, congiungendo, 
come nel caso della Cantica, quanto essa divide, induce il lettore a lasciar coincidere 
il senso ultimo della scrittura con la propria percezione immediata del testo29. 

27. Nei Furori, Bruno combina la realizzazione dell’allegoria con il riferimento alla tradizione platonica e dionigia-
na delle dissimili similitudini. Queste si riferiscono alla divinità mediante termini che, alla lettera, denotano i gradi 
più bassi della scala dell’essere, il cui scarto rispetto al divino indirizza il lettore verso una corretta interpretazione 
allegorica; cfr. Gombrich, Icones Symbolicae…, p. 167. Sul tema della dissimile similitudine in relazione ai Furori 
si veda Bassi, Memoria, vicissitudine ed entusiasmo negli Eroici Furori…, p. 290.

28. Cfr. R. Barthes, L’effet de réel, “Communications”, 11 (1968), pp. 84-9, p. 87.

29. La realizzazione della verosimiglianza come elemento di tensione e differimento rispetto all’enunciazione della 
verità riguarda anche altri aspetti del dialogo. L’attribuzione dell’interpretazione dei versi alle voci dei personaggi, 
invece che alla voce d’autore, può comportare, come caso limite, una interruzione del discorso della verità e il can-
zoniere può tornare a essere “intrico”, anteriore all’articolarsi di un commento [Furori, pp. 640-1]. Nel caso del-
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Rispetto all’ingannevole trasparenza del canzoniere, il riferimento alla Cantica 
connette la superficie del discorso a una trama intertestuale, che rende problematica 
la verosimiglianza della lettera e perciò leggibile il significato allegorico dei versi; il 
rapporto di intertestualità traccia un percorso luminoso che permette a chi legge di 
ritessere il filo che congiunge le parole alle cose:

Voglio finalmente dire che questi furori eroici ottegnono suggetto et oggetto eroico: 
e però non ponno più cadere in stima d’amori volgari e naturaleschi, che veder si 
possano delfini su gli alberi de le selve, e porci cinghiali sotto gli marini scogli. Però 
per liberare tutti da tal suspizione, avevo pensato prima di donar a questo libro un 
titolo simile a quello di Salomone, il quale sotto la scorza d’amori et affetti ordinarii, 
contiene similmente divini et eroici furori, come intepretano gli mistici e cabalisti 
dottori: volevo (per dirla) chiamarlo Cantica. [Furori, pp. 493-4] 

Il doppio livello di lettura dell’allegoria, che formula discorsi oscuri rispetto alla 
intentio auctoris, ma apparentemente perspicui, evoca l’immagine di un mondo rove-
sciato e impossibile. L’adynaton, riferito in prima istanza alla percezione di un lettore 
ingenuo, che leggesse il canzoniere dei Furori come un canzoniere ordinario, riguarda 
in ultima analisi il nesso che lega le parole alle cose: chi riferisse la lirica del Nolano a 
una donna, assumendo la relazione tra segno e referente come un rapporto lineare e il 
linguaggio come riflesso del portato dei sensi, porrebbe in essere la percezione distor-
ta di un mondo capovolto. Come figura di pensiero, l’allegoria non modifica un uso 
linguistico codificato, ma contraddice i dati, considerati immediati, della conoscenza 
sensoriale. A differenza dei tropi, essa non è interpretabile a partire dal codice lingui-
stico, ma in base al rapporto tra discorso e referenti reali, tra il linguaggio e la verità, 
vista come corrispondenza speculare tra nome e percezione30. In via di principio, 
l’interpretazione dell’allegoria, il cui senso non coincide con il contesto di realtà che il 
discorso denota alla lettera, mobilita i dati sensoriali per congedarli subito. Questi in-
fatti non sono pertinenti nell’esegesi del significato, ma soltanto nella determinazione 
del ‘grado zero’ in base al quale valutare e riconoscere la figura. 

Sotto il profilo dell’interpretazione, la percezione immediata del lettore restringe 
l’universo del testo all’orizzonte chiuso della lettera; il “volto” della scrittura, con-
sueto e non straniero, perché riproduce le scansioni che i sensi catturano e distin-
guono, è, come per la scoperta dell’infinita unità il “volto” mutevole dell’universo 
sensibile, una superficie ingannevole. 

Il nesso tra scrittura e interpretazione è del resto il nucleo dal quale irradia la 
struttura formale dei Furori, dove un autocommento scandito attraverso la finzione 
dialogica mette in scena la lettura di un parlare oscuro e ne rende esplicite le strategie 
interpretative. Tracciando un secondo livello di lettura là dove la rappresentazione 
speculare del portato dei sensi lascia vedere un rapporto lineare tra segni e referenti, 
il commento ‘crea’ l’oscurità del testo primario e descrive tra segno e senso la distan-
za articolata della figura. In quest’ottica, il commento duplica la strategia generativa 
del canzoniere come discorso allegorico. Se questa infatti consiste in un’alterazione 
del rapporto tra segni e referenti, tra linguaggio e percezione, il commento, cercando 
il senso oltre la superficie letterale, nega che la verità del discorso coincida con la sua 
corrispondenza alla natura quale si presenta ai sensi, e che la percezione immediata 
del lettore possa assumere valore di verità assoluto nell’interpretazione, in modo da 
delineare per l’esegesi del testo un modello interpretativo analogo a quello che ha 
modellato la scrittura come allegoria a partire dalla rappresentazione del mondo. 

l’ultimo dialogo, in particolare, la verosimiglianza appare incompatibile con l’enunciazione della verità: lo spazio 
del commento si chiude “perché vi sono introdotte due donne, alle quali (secondo la consuetudine del mio paese) 
non sta bene di commentare, argumentare, desciferare, saper molto, et esser dottoresse”. [Furori, p. 509].

30. Si veda Gruppo μ, Retorica generale. Le figure della comunicazione, Milano, Bompiani 1976, p. 191. Acco-
stando anamorfosi e allegoria, inoltre, Hallyn (Anamorphose et allégorie, “Revue de Littérature comparée”, LVI 
(1982), pp. 319-30, p. 326) osserva come entrambe consistano in “un détournement du code perspectif légitime”, 
ossia di un codice che riproduce, più che le cose in sé, il modo in cui queste si presentano alla percezione.
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Capitolo sesto
Il ritratto dell’amata

Esperienza, ricezione e rappresentazione negli Eroici furori

1. I l canto dei poeti

Il primo dialogo dei Furori si apre con una riflessione sulla poesia e sul rapporto or-
ganico che questa intrattiene con gli studi filosofici, i quali, sebbene debbano precedere 
le prove poetiche, non devono tuttavia essere stimati superiori a quelle [Furori, p. 527]. 
Nella Explicatio triginta sigillorum, l’analogia tra ispirazione poetica e conoscenza filo-
sofica rimanda alla funzione cognitiva del linguaggio come riflesso dello sguardo, che, 
“spiritualissimo tra tutti i sensi”, definisce metaforicamente il lavoro del filosofo1:

‘Pictoribus atque poetis quaelibet audendi semper fuit aequa potestas’. Primus 
praecipuusque pictor est phantastica virtus, praecipuus primusque poeta est in 
cogitativae virtutis adpulsu, vel connatus vel inditus noviter quidam enthusiasmus, 
quo vel divino vel huic simili quodam afflatu ad convenienter aliquid praesen-
tandum excogitatum concitantur. Idem ad utrumque proximum est principium; 
ideoque philosophi sunt quodammodo pictores atque poetae […]; non est enim 
philosophus, nisi qui fingit et pingit, unde non temere illud: ‘intelligere est phanta-
smata speculari, et intellectus est vel phantasia vel non sine ipsa’; non est pictor nisi 
quodammodo fingat et meditetur; et sine quadam meditatione atque pictura poeta 
non est. [Explicatio triginta sigillorum, pp.133-34]

La citazione oraziana che introduce la similitudine tra pittura, poesia e filosofia 
non richiama il noto passaggio dell’Ars poetica sull’ut pictura poesis, che il contesto 
indurrebbe ad aspettarsi, ma il tema della potestas audendi, la libertà di poeti e 
pittori nel creare immagini che non siano semplici riproduzioni degli enti naturali. 
Nel contesto dell’Explicatio, il riferimento all’aequa potestas denota sia la proprietà 
creativa della fantasia, la quale riflette l’universo reale, sia la capacità della facoltà 
cogitativa di presentare in modo appropriato (convenienter) le immagini fantastiche 
alle facoltà superiori. Legati dalla comune abilità nel ridescrivere il reale, pittori e 
poeti rimandano rispettivamente alla inventio e alla elocutio della retorica, l’una 

1. Si veda, su questo tema, F. Fellmann, Heroische Leidenschaften und die Entstehung der philosophischen Antropo-
logie, in G. Bruno, Von den heroischen Leidenschaften, Hamburg, Felix Meiner Verlag 1989, pp. VII-XL, p. XXIV.

4. Idem semper ubique, in Jacob Bruck, Emblemata politica, Argentinae apud Iacobum ab 
Heyden et Coloniae apud Abrahamum Hogenberg 1618, n. 12.
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volta verso una imitazione della natura in grado di riformularne i contenuti, l’altra 
verso una loro rappresentazione caratterizzata nel senso dell’aptum. 

Simile ai pittori, che per imitare la natura e riempire il quadro ritraggono i dettagli, 
la fantasia dipinge nella coscienza la pienezza del reale; essa riproduce i tratti del mondo 
sensibile e tuttavia può fingere nuovi mondi, aggregando in modi inediti il già noto. In 
modo analogo, la cogitativa, paragonabile al poeta, reinterpreta le immagini fantasti-
che, e cioè ri-descrive il mondo dotandone le immagini di un contenuto emotivo e orga-
nizzandole secondo un principio d’ordine, che, come una griglia interpretativa, le rende 
leggibili e apre ai contenuti sempre fluttuanti dell’immaginazione la via verso l’universo 
stabile della memoria. Come corrispettivo linguistico dell’inesauribile creazione del pit-
tore, in grado di riflettere l’infinita varietà del reale senza ricondurla a categorie astratte, 
la lingua dei poeti come quella dei filosofi non contiene sinonimi; il lavoro del poeta 
pertanto consentirebbe in prima istanza di ripristinare il nesso tra res e verba, che sul 
piano del linguaggio storico le false sinonimie dei grammatici hanno spezzato. 

Come riflesso dello sguardo, il linguaggio dei veri poeti può essere definito nel 
senso di una doppia varietà: la varietà infinita dei referenti, travolti dal divenire 
incalzante che non consente di nominare due volte lo stesso fiume, e la varietà degli 
ingegni umani, che rappresenta il prolungamento organico (la specie umana è “epi-
logo” delle altre specie) della varietà della natura empirica:

Cicada. Dumque son più specie de poeti e de corone?
Tansillo. Non solamente quante son le muse, ma e di gran numero di vantaggio: 

perché quantunque sieno certi geni, non possono però esser determinate certe specie 
e modi d’ingegni umani. [Furori, pp. 527-8]2

La lingua del canone letterario è espressione di una differenza irriducibile, 
all’interno della quale il concetto di decorum si frantuma nelle innumerevoli for-
me del discorso che corrispondono non soltanto ai generi definiti dell’ingegno, ma 
anche all’indeterminatezza delle specie e all’indefinita moltitudine degli individui3. 

A causa del rapporto organico che intrattiene con le specificità individuali, le quali 
impediscono di ricondurre la varietà della natura a un paradigma unitario, il codice 
della letteratura non è a sua volta interamente riconducibile al modello aristotelico, 
descrizione di una variante storicamente determinata – quella omerica – della lingua 
dei poeti e non delle sue caratteristiche universali e oggettive. La lingua della imita-
tio naturae si frantuma in una costellazione di microlinguaggi, di idioletti, e risulta 
pertanto incodificabile. Il canone dei linguaggi letterari, allora, è determinato da un 
concetto di imitatio naturae ‘sub specie innumerabilis’:

[…] sono e possono essere tante sorte de poeti, quante possono essere e sono manie-
re de sentimenti et invenzioni umane, alli quali son possibili d’adattarsi ghirlande 
non solo da tutti geni e specie de piante, ma et oltre d’altri geni e specie di materie. 
Però corone a’ poeti non si fanno solamente de mirti e lauri: ma anco de pampino 
per versi fescennini, d’edera per baccanali, d’oliva per sacrifici e leggi; di pioppa, 
olmo e spighe per l’agricoltura; de cipresso per funerali: e d’altre innumerabili per 
altre tante occasioni. E se vi piacesse anco di quella materia che mostrò un ga-
lant’uomo quando disse:

O fra Porro poeta da scazzate,
ch’a Milano t’affibbi la ghirlanda
di boldoni, busecche e cervellate. [Furori, p. 530]

Le diverse corone dei poeti riproducono l’indeterminata varietà dell’universo 
naturale, della quale non cancellano alcun aspetto, comprendendo il sublime dei 
mirti e degli allori e il comico delle “cervellate”. La lingua dei poeti si presenta perciò 
come un linguaggio ‘realistico’, che salda in un nesso organico res e verba, e all’inter-
no del quale le cose si rispecchiano senza mediazioni e si lasciano cogliere nella loro 
irriducibile differenza, nella condizione irripetibile della loro esistenza effimera. 

Il ragionamento sulla varietà dei linguaggi letterari passa dall’analisi del rap-
porto tra discorso e poeta al nesso che vincola letteratura e natura, discorso e refe-
renti. La varietà degli stili non corrisponde soltanto all’indeterminatezza delle forme 
dell’ingegno, ma anche all’infinita moltitudine degli oggetti di un discorso che si 
inclina a cantare le “occasioni”, le particolari e irripetibili configurazioni del tempo. 
La letteratura pertanto non può essere descritta in termini semantici, a causa della 
radicale variabilità dei modi di operare del poeta, dei segni di cui questi si serve per 
rappresentare la natura e dare espressione al proprio ingegno. Ciò che Bruno ritiene 
incodificabile, si diceva, è quanto le poetiche rinascimentali, di ascendenza aristo-
telica o neoplatonica, si proponevano di codificare attraverso la vicenda di Zeusi, 
ossia le forme in cui la letteratura imita la natura. La definizione del lavoro del poeta 
infatti non è centrata sulla descrizione delle forme della mimesi, ma si volge invece 
nella prospettiva della ricezione:

Cicada. Or come dumque saranno conosciuti gli veramente poeti?

2. Cfr. Pico, De imitatione…, p. 37: “[…] ut varii sunt auctores, et in suo quique genere probati: varia quoque 
humani animi propensio, atque adeo diversae in eadem etiam facultate ideae speciesve dicendi […] ”. Per Pico, gli 
stili dei poeti corrispondono alle diverse inclinazioni dei loro animi; l’Idea dell’eloquenza, pertanto, si frantuma 
in una molteplicità di concezioni diverse del bello stile, tutte ugualmente probatae. L’impossibilità di ricondurle a 
un modello unitario è sostenuta, al livello ontologico, dalla trascendenza assoluta di Dio: l’uomo non può imitare 
l’Uno, poiché Dio non ci chiede di essere imitato, ma di coltivare quella scintilla del sole intellettuale che egli ha 
infuso nelle nostre anime. Non è dato dunque un livello di realtà intermedio, quale quello delle Idee, trascendenti, 
ma insieme accessibili all’uomo, che possa ridurre la sproporzione tra uomo e Dio. 

3. Bruno è esplicito sull’originalità della scrittura che l’entusiasmo gli detta: le Muse lo inebriano “de tai furori, 
versi e rime, con quali non si mostraro ad altri: perché in quest’opra più riluce d’invenzione che d’imitazione”. 
[Furori, p. 527]. Al carattere non imitativo del furore attivo ed eroico, legato all’occhio del filosofo, che permette 
di formulare nuovi linguaggi, può essere contrapposta la nuda ricettività del linguaggio convenzionale, connessa 
alla passività del furore asinino e dell’orecchio: cfr. Fellmann, Heroische Leidenschaften und die Entstehung der 
philosophischen Antropologie…, p. XXIV.
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Tansillo. Dal cantar de versi: con questo, che cantando o vegnano a delettare, o 
vegnano a giovare, o a giovare e delettare insieme. [Furori, p. 528]4

La citazione dall’Ars poetica consente di definire la letteratura, non tanto in 
base al rapporto che intercorre tra questa e l’imitatio naturae, vale a dire tra se-
gno e referente, quanto a partire dall’aspetto della ricezione. Lasciando cadere la 
riflessione sulla mimesi e sulla referenza, l’attenzione del Nolano mette a fuoco i 
diversi effetti che il linguaggio dei poeti ha sui lettori. Come riflesso degli affreschi 
interiori della fantasia, il linguaggio della mimesis sub specie innumerabilis intro-
duce nella coscienza ciò che dal punto di vista della vita dell’universo è fondante, 
ma dal punto di vista dell’Uno non è che vanitas. Diversamente dalla Explicatio, 
il primo dialogo degli Eroici furori, dove si descrive il processo attraverso il quale 
l’eroe si sforza di afferrare l’Uno, distoglie per il momento l’attenzione dal lega-
me analogico che vincola poeti e pittori5 e sviluppa per contro il tema del furor 
(appena accennato nel trattato mnemotecnico), prospettando un nuovo canone, 
all’interno del quale la poesia è riconducibile al cantus e al tema neoplatonico del-
la vacatio animi, che consente all’uomo di svincolarsi dal perenne fluire del senso 
interno e orienta l’anima in direzione delle facoltà superiori.

Il riferimento al cantus, al “cantar dei versi”, come pietra di paragone per 
un giudizio di fatto e di valore sul lavoro del poeta, sembra illuminante. Secondo 
Ficino le differenti specie di furore descritte da Platone nel Fedro si risolvono 
in ultima analisi nel furore poetico, che rappresenta di conseguenza la forma di 
espressione di ogni altro furor. Nessuna delle forme dell’entusiasmo infatti può 
essere espressa a sufficienza dal sermo, poiché il furioso, posseduto dall’eccellenza 
divina, trascende i limiti della propria umanità e perciò prorompe in canti, clamori 
e carmi6. In latino carmen e cantus indicano, oltre al discorso dei poeti, gli oracoli, 
le formule magiche con le quali si incantano gli animali e gli elementi, il suono 
degli strumenti musicali, il canto degli uccelli. Entrambi divergono dal sermo come 
forme di un linguaggio nel quale l’aspetto rappresentazionale non è pertinente. 

Carmina e canti, inoltre, sono riconducibili al linguaggio rituale, indicando tutte 
quelle formule che vengono pronunciate nelle occasioni solenni della vita pubbli-
ca, il cui contenuto referenziale non deve necessariamente essere compreso perché 
queste siano efficaci. Il carmen infine è anche la cantilena che la nutrice rivolge 
per calmarlo all’infante, ossia a chi per definizione non comprende ancora il lin-
guaggio articolato7. 

Nella tradizione platonica il tema del canto corrisponde a uno dei due aspet-
ti differenti che il furore poetico può assumere. Il primo è associato al genere 
epico e consiste nell’invenzione di miti in grado di ammaestrare ed educare chi 
li ascolta, indirizzandone i comportamenti verso la virtù. Si tratta di miti verosi-
mili, che intrattengono perciò un rapporto organico con la funzione referenziale 
e comunicativa del linguaggio e con l’imitatio naturae vista come mimesi della 
natura naturata. Di questo genere sono i miti che Platone narra nei suoi dialo-
ghi. Bruno evoca questa forma del furor a proposito della definizione di genere 
eroico: “Possono vantarsi d’allori quei che degnamente cantano cose eroiche, 
instituendo gli animi eroici per la filosofia speculativa e morale, overamente 
celebrandoli e mettendoli per specchio exemplare a gli gesti politici e civili” 
[Furori, p. 527].

L’altra forma del furore poetico, al contrario, non mette a fuoco la funzione 
referenziale della poesia: simile alla musica, il canto dei poeti può essere definito in 
base al suo valore rituale più che per il suo contenuto referenziale o per la proprietà 
di presentarsi come riflesso, speculare o ideale, della natura empirica8. Il canto, il 
clamore e il carme non richiamano infatti l’aspetto rappresentazionale del linguag-
gio, ma la sua incidenza sulla ricezione. Come linguaggio rituale, il canto è in grado 
di rendere armonica l’anima dell’uomo, riducendo la dissonanza tra le sue diverse 
facoltà. Il furore eroico configura l’uomo come un anti-Proteo e accorda l’anima del 
furioso all’armonia della natura:

[…] senza distemprar l’armonia vince e supera gli orrendi mostri; e per tanto che vegna 
a dechinare, facilmente ritorna al sesto con quelli intimi instinti, che come nove muse 
saltano e cantano circa il splendor dell’universale Apolline […]. [Furori, pp. 557-8]

4. La citazione letterale dall’Ars poetica (vv. 333-34) testimonia come Bruno sia più fedele dei suoi contemporanei alla 
lezione oraziana e riconosca un valore autonomo a ciascuna delle possibili funzioni dei testi letterari. I diversi valori del 
delectare e del docere non appaiono infatti reciprocamente vincolati nel nodo inscindibile (delectare et docere), che 
nelle poetiche di orientamento sia controriformista sia razionalista di fine Cinquecento era in grado di dare legittimità 
al piacere del testo. Sulla ricezione dell’Ars poetica nel Rinascimento cfr. A. Moss, Horace in the sixteenth century: 
commentators into critics, in The Cambridge History of Literary Criticism, vol. III, The Renaissance…, pp. 66-75.

5. Secondo Ciliberto (Il gioco degli occhi e del cuore…, p. 99), quella che induce Bruno a descrivere e non dipin-
gere le imprese dei Furori è una scelta consapevole. L’assenza delle immagini mira a valorizzare “il vedere intellet-
tuale, poiché fondamentale è il rapporto tra ‘vista’ e ‘intelletto’, non quello fra ‘senso’ e ‘vista’ […]”.

6. Si veda Ficino, In Phaedrum…, p. 1365. Nelle Origines (1, 38, 4), il carmen, che per Isidoro deriva etimologi-
camente dall’espressione carere mente, è la forma nella quale il furore si esprime. Secondo Agostino (De civitate 
Dei, 18, 54), infine, il carmen si oppone al sermo: l’uno, prerogativa di Cristo, edifica le anime, l’altro le incanta 
e avvelena.

7. Per la definizione di cantus non è pertinente il rapporto tra il canto e ciò che è cantato – il referente –, ma piut-
tosto il piano della ricezione: il cantus, infatti, mulcet, lenit, mitescit, o, al contrario, hortat, incitat, pellit animum. 
Sul rapporto tra carmen, cantus, magia e profezia, si veda Seppilli, Poesia e magia…, pp. 150-1.

8. Proclo (Commentaire sur la République, ed. A. J. Festugière, Paris, Vrin 1970, t. I, pp. 95 e 215) distingue tra 
miti filosofici, fondati sulla somiglianza, e miti ieratici, fondati sull’analogia. Per indicare il divino, entrambi per-
corrono la scala della natura, ma i primi scelgono similitudini verosimili e accostano l’eccellenza divina a quanto 
di eccellente c’è nella natura, proiettando sulla divinità il modello che organizza la gerarchia degli enti naturali. 
I secondi, al contrario, interrogano la natura sulle leggi che congiungono il Principio agli effetti e avvicinano il 
divino all’infimo, radicando la similitudine nell’alterità. Mentre i miti filosofici sono fondati sull’armonia imitativa, 
i miti ieratici, espressione di un’armonia dettata dall’entusiasmo, che scuote gli ascoltatori con il furore divino, non 
possono essere considerati come una forma imitativa di poesia.
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Nel commento di Proclo alla Repubblica, l’immagine di Apollo Musagete è 
metafora della filosofia, la forma più alta dell’entusiasmo che deriva dalle Muse. A 
imitazione di Apollo Musagete, che celebra il Padre con canti intellegibili e tiene 
insieme la totalità del mondo con i vincoli indissolubili delle armonie, la filosofia 
armonizza l’anima dell’uomo, rendendola abile a dare ordine all’umano e a cele-
brare il divino9. 

Nel terzo dialogo della prima parte dei Furori, la figura di Apollo Musagete, 
che come il corifeo guida dal centro il canto e la danza circolare delle Muse, chiude 
un ragionamento sul processo di purificazione attraversato dal furioso, al termine 
del quale l’eroe, “rigettando la ruggine de le umane cure, dovien un oro probato e 
puro” [Furori, pp. 557] e può avere finalmente sentore dell’armonia che governa 
il continuo movimento della natura sensibile, perché ha reso armonica la propria 
anima. La tradizionale allegoria delle arti, le Muse che danzano rivolte verso un 
unico splendore, è associata così a un processo di imitazione della natura naturans. 
Si tratta di una imitatio naturae interamente consumata nell’interiorità dell’uomo, 
il quale è in grado di ‘vedere’ la radice unitaria della bellezza, perché è in grado di 
rendersi bello.

2. I  gradi della perfezione: l’autocommento e la costruzione della sinonimia

Nell’opera di Bruno il tema del canto è in genere associato a una riorganiz-
zazione del canone delle arti che lega la poesia alla musica e alla profezia. Nel 
secondo dialogo dello Spaccio, per esempio, la Poesia entra a far parte di un 
canone dei saperi che comprende le arti del quadrivio (aritmetica, geometria, 
musica, astrologia), la logica, la metafisica e l’etica. Separata dalle arti del trivio 
(logica, grammatica, retorica), alle quali era tradizionalmente correlata, la poesia 
è accostata alla profezia sotto la comune insegna del furore (“Prendi questo [un-
guento], disse [Giove] a la quinta [la Poesia], che con suscitar certo melancolico 
appulso è potente ad incitar a delettevole furore e vaticinio” [Spaccio, p. 300]); 
mentre non è menzionata la tradizionale analogia tra poesia e pittura. La pro-
spettiva etica dello Spaccio, infatti, sposta l’attenzione dal tema della referenza 
dei testi poetici al piano della loro ricezione; assume rilievo perciò sia il ruolo 
della poesia nella mozione degli affetti, che la avvicina alla musica, sia il rapporto 
tra poesia e vaticinio, attraverso il quale gli uomini ascoltano le voci degli dèi; 
mentre, nella prospettiva conoscitiva dell’Explicatio, era centrale la relazione tra 
poesia e referente, che incardinava il lavoro del poeta in una mutua corrispon-
denza con la pittura.

La comune radice del furor assimila la lingua poetica al canto e al vaticinio, 
linguaggi che valicano i limiti della consuetudine determinati dalla convenzione e 
dalla storia e permettono agli uomini di comunicare con la divinità, riducendo lo 
scarto tra finito e infinito. Il valore rituale della musica è il tema di un passaggio del 
De magia che abbiamo già avuto modo di leggere:

[…] le intelligenze occulte non offrono il loro ascolto o la loro capacità di compren-
sione a tutti i linguaggi; infatti, le voci che sono di istituzione umana non vengono 
ascoltate con la stessa attenzione rivolta alle voci naturali; perciò i canti, soprattutto 
quelli tragici (come osserva Plotino), hanno grandissima efficacia nelle situazioni di 
difficoltà dell’anima10. 

Assieme alle “voci naturali”, i canti sono tra le forme non convenzionali di lin-
guaggio che possono essere comprese dai livelli superiori dell’essere. In questo senso, 
il canto non rappresenta una forma di comunicazione tra uomo e uomo che poggi sul 
comune riconoscimento di un dato contenuto referenziale, ma un linguaggio rituale, 
che può essere operativo, può cioè avere presa sul destinatario, senza che questi ne 
comprenda il contenuto denotativo. In quanto linguaggio rituale, il canto richiede 
solo di essere eseguito e non di essere compreso; i vincoli che derivano dalla voce e 
dai canti, infatti, sono efficaci 

non solo perché vengono percepiti e trovano ingresso nell’anima attraverso l’udito […]; 
anzi, l’effetto del vincolare si ottiene anche con un sussurro impercettibile che nemmeno 
arriva all’oggetto da vincolare, per analogia di spirito a spirito, di chi vincola a quanto è 
suscettibile di vincolo; né sempre infatti gli incantati afferrano le parole degli incantato-
ri, né, dopo averle afferrate, ne sono colpiti in modo sensibile e immediatamente11. 

La radice comune del furor distingue i canti (e, con essi, le “voci naturali”, i gero-
glifici e le formule magiche) dai linguaggi convenzionali e permette loro di comunicare 
con gli dèi. Questi, annota Bruno nei marginalia del codice Norov, non comprendono 
le lingue convenzionali, perché il loro linguaggio non è fondato sulla consuetudine, ma 
sulle specie innate che vincolano gli spiriti e li rendono confrontabili12. 

9. Si veda Proclus, Commentaire sur la République…, I, p.74.

10. De magia, pp. 192-3: “[…] intelligentiae occultae non ad omnia idiomata aures advertunt aut intelligentiam; 
voces enim, quae sunt ex institutione hominum, non ita attenduntur sicut voces naturales. Propterea cantus, prae-
cipue autem horum tragici (sicut notat Plotinus), in dubiis animae maximam habent efficaciam”.

11. De magia, pp. 262-5: “Haec autem vincula non solum hoc ipso sunt tenacia, quod per auditum percipiuntur, 
seu aditum nanciscuntur in anima, […]; verum etiam et occulto susurro etiam ad rem vinciendam non pervenien-
te, per analogiam spiritus ad spiritum, vincientis ad vinciendum, effectus vinculorum perficitur; neque etenim 
semper incantati incantantium voces excipiunt, vel exceptis sensibiliter afficiuntur et statim”.

12. Cfr. De magia, p. 192: “[…] quia daemones et intelligentiae separatae non per doctrinam et disciplinam, consue-
tudinem et experientiam discunt, sed per innatas et natura ipsa inditas species intelligunt et apprehendunt […]”.
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I modi attraverso i quali il furor crea le forme della rappresentazione non pos-
sono essere codificati, perché irriducibili l’uno all’altro; ma, nonostante la radicale 
dissimilitudine delle procedure che li hanno tracciati, questi segni possono essere 
interpretati correttamente dai diversi uomini e dalle divinità, perché, senza imitarle 
o denotarle per convenzione, essi si riferiscono ostensivamente alle cose13. Tutta-
via, come non è possibile descrivere il rapporto tra i differenti ingenia dei poeti e i 
linguaggi che li esprimono, così non è possibile definire le forme attraverso le quali 
il furor si apre un canale verso gli ordini superiori della realtà né determinare le 
articolazioni del legame che vincola i segni dettati dal furor alle cose, poiché tali 
articolazioni non sono costanti. 

Il riferimento alla consuetudine, come fondamento che distingue i linguaggi con-
venzionali dalle “voci naturali” e dai canti, chiarisce in qualche misura anche il rap-
porto che intercorre nei Furori tra lirica e commento. Per comprendere correttamente 
il linguaggio convenzionale, fondato sulla consuetudine e non sulle naturali proprietà 
dei referenti, occorre conoscere a fondo l’usus loquendi di chi parla: una consuetudine 
storicamente determinata e definita di volta in volta dal particolare contesto della 
comunicazione e dalle intenzioni degli interlocutori. Il filosofo sa che la lingua della 
filosofia non ammette sinonimi, sia perché la consuetudine ha una storia sia perché i 
nomi descrivono il volto mobile della natura e non il suo stabile sostrato. 

La struttura dei Furori, al contrario, è in parte fondata sulla ‘costruzione’ della 
sinonimia. Entro una scrittura che intreccia le voci di generi letterari differenti, la 
funzione del commento, che riscrive in forma di dialogo filosofico sonetti ed emblemi, 
mira a delineare una radice comune ai diversi linguaggi. Dei codici che interagiscono 
nel dialogo (dialogo filosofico, emblemi, poesie d’amore) l’interpretazione allegorica 
che li riconduce a una medesima radice concettuale rivela, o piuttosto costruisce, 
la sinonimia e rende le differenti formulazioni linguistiche equivalenti al discorso 
del filosofo senza metterne a fuoco le differenze specifiche. Linguaggio del filosofo 
e linguaggio del poeta sono perciò reciprocamente trascodificabili, apparentemente 
senza residui. 

Tuttavia la natura del discorso poetico è definita da una doppia specificità che ren-
de la poesia non del tutto riducibile al linguaggio filosofico: l’una, abbiamo visto, rinvia 
al cantus, alla diversa capacità dei linguaggi non convenzionali e dettati dal furor di 
riformare l’anima del poeta (e del lettore) purificandola e accendendo gli affetti14. Nello 

Spaccio, Pegaso, cacciato dal cielo alla Terra, è incaricato di sgombrare la sorgente delle 
Muse dai versificatori asini che vi si abbeverano. Il suo posto in cielo sarà occupato da 
un nuovo Pegaso, il Furore divino, attraverso il quale l’acqua degli dèi scorrerà dalla 
sua fonte ai mortali: 

Et in questo luogo del cielo succeda il Furor divino, il Rapto, l’Entusiasmo, il Va-
ticinio, il Studio et Ingegno, con gli lor cognati e ministri: onde eternamente da 
su l’acqua divina, per lavar gli animi et abbeverar gli affetti, stille a gli mortali. 
[Spaccio, p. 339] 

Attraverso l’immagine di Pegaso, la poesia è associata al raptus della tradizione 
neoplatonica, che solleva l’uomo verso Dio, e al Vaticinio, la parola oscura che si colloca 
all’orizzonte tra Dio e uomo. Il furore poetico filtra agli uomini l’acqua divina e permette 
loro di abbeverarsene, mettendo in comunicazione ordini diversi dell’essere e riducendo, 
attraverso la dimensione dell’ombra, lo scarto tra tenebra e luce15. Il processo che mette 
in comunicazione uomini e dèi e che l’uomo intraprende per “ingegno” e “studio”, senza 
la mediazione divina, riguarda la capacità del furor di modificare l’orizzonte interiore, 
di “lavar gli animi” e nutrire gli affetti, lasciando invece in secondo piano il rapporto 
tra discorso e descrizione del mondo. Come espressione immediata del furor, la poesia 
rende presente e visibile la luce divina, non perché è in grado di ridescriverla, ma perché 
dà voce e forma a un processo di riorganizzazione della mente che slancia l’uomo sulle 
tracce dell’Uno.

Il secondo carattere che definisce il linguaggio poetico, distinguendolo da ogni 
altro, è determinato dalla struttura stessa del discorso e in particolare dalla capacità 
della poesia di tessere metafore che non possono essere parafrasate, ossia non posso-
no essere ‘tradotte’ in altro linguaggio:

[…] è conveniente e naturale che l’infinito per essere infinito sia infinitamente per-
seguitato (in quel modo di persecuzione il quale non ha raggion di moto fisico, ma 
di certo moto metafisico; et il quale non è da imperfetto al perfetto: ma va circuendo 
per gli gradi della perfezzione, per giongere a quel centro infinito il quale non è 
formato né forma). 

Cicada. Vorrei sapere come circuendo si può arrivare al centro.
Tansillo. Non posso saperlo.
Cicada. Perché lo dici?
Tansillo. Perché posso dirlo, e lasciarvel considerare. [Furori, pp. 585-6. Corsivo mio]

La ricerca dell’infinita unità si colloca oltre i margini del noto e, in quanto espe-
rienza limite della conoscenza umana, non può essere descritta sulla base dei saperi 

13. De magia, p. 192: “Similiter et omnes scripturae non sunt eius momenti, cuius sunt caracteres illi, qui certo 
ductu et figuratione res ipsas indicant […]”. Il corsivo è mio.

14. In questo senso, la poesia ha una funzione analoga a quella della volontà, che “provoca tutte le potenze (le 
quali s’appellano guerriere per esserno in continua ripugnanza e contrasto) o pur gli effetti di quelle, che son gli 
contrarii pensieri […] e cerca constituirgli tutti ‘sott’un’insegna’ d’un determinato fine” [Furori, p. 534]. Sulla 
funzione purificatrice della volontà rispetto al flusso dell’informazione sensibile cfr. Spruit, Il problema della co-
noscenza in Giordano Bruno…, p. 243. Per la corrispondenza di volontà e poesia si veda Ciliberto, Il gioco degli 
occhi e del cuore…, p. 97. 

15. Sulla capacità della poesia di collocarsi in una dimensione intermedia tra il mondo degli dèi e la comunicazio-
ne umana si veda Bolzoni, Il cacciatore di anime…, p. 188.
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acquisiti e dei linguaggi che li esprimono16. L’immagine paradossale del cerchio, al 
cui centro si arriva soltanto percorrendo infinitamente la circonferenza, rende invece 
leggibile l’esperienza del furioso senza definirne la natura, ma indicandola a partire 
da una griglia di analogie e di raffronti; tale esperienza, che in ragione del suo og-
getto non può essere espressa attraverso il linguaggio rappresentazionale, è perciò 
interpretata attraverso la rete di relazioni delle similitudini. 

La metafora del cerchio, inoltre, riformula la dottrina neoplatonica della cono-
scenza come ciclo di ascensus. La ricerca del furioso, che si muove in cerchio “per gli 
gradi della perfezzione”, non interseca passaggi assiologicamente diversi (“da im-
perfetto al perfetto”), ma è un percorso attraverso neutra che non è possibile distri-
buire lungo una scala di valori omogenea. Ciò che assimila questo percorso circolare 
all’infinità intensiva del centro che lo irradia non è dunque un processo di reductio 
ad unum, che lo porta a percorrere (e a rappresentare con gradi sempre maggiori 
di approssimazione all’Uno) i differenti livelli della scala dell’essere – paradigma 
sovradeterminato da un’unica perfezione – ma l’infinità infinitamente appagante del 
suo scorrere di splendore in splendore. 

3. I l ritratto dell’amata e la memoria

Nella cornice dei Furori, si diceva, i temi gnoseologici della Explicatio si in-
nestano entro una prospettiva etica che mette a confronto la scoperta dell’infinito 
e il problema della caducità dei destini individuali. In questo nuovo contesto, 
la metafora del ritratto assume caratteri in parte diversi che nella Explicatio. 
Nel trattato, la metafora della pittura rimanda alla inesauribile capacità della 
fantasia di rispecchiare e ridescrivere il reale, cancellandone continuamente le 
immagini per creare rappresentazioni sempre nuove. Nel dialogo, il tema del 
ritratto è invece legato alla memoria, che arresta lo scorrere delle metamorfosi 
naturali riprodotto dalla fantasia e ne fissa l’immagine nella dimensione stabile 
di un eterno presente. 

Amore, spiega uno dei sonetti del primo dialogo, “fa presenti d’absenti 
effiggie vere” [Furori, p. 539], dipinge la coscienza del furioso dell’immagine 
dell’amata, rendendo sempre presente ciò che a causa del fluttuare dell’“umano 
composto” sarebbe destinato a dissolversi. La costanza con la quale l’amante 

dirige i suoi pensieri verso l’oggetto del proprio amore è frutto della costante 
presenza del ritratto dell’amata nella galleria della memoria, che non cambia né 
svanisce nel tempo17. 

La condizione di identità dell’oggetto del desiderio e di stabilità dell’anima è 
tuttavia innaturale e perciò dolorosa:

Ma l’intelletto in atto con sua continua pena (percioché questo non è per natura e 
condizione umana in cui si trova cossì travaglioso, combattuto, invitato, sollecitato, 
distratto e come lacerato dalle potenze inferiori) sempre vede il suo oggetto fermo, 
fisso e constante, e sempre pieno e nel medesimo splendor di bellezza. [Furori, pp. 
620-1. Corsivo mio]

“Con sua continua pena”, l’intelletto, per natura “travaglioso, combattuto” e 
trascinato in direzioni diverse dal doppio divenire del mondo sensibile e dell’univer-
so interiore, contempla una bellezza che solo il furore ha reso costante18. La naturale 
condizione dell’uomo comporta che questi sia esposto al succedersi delle informazio-
ni provenienti dai sensi e degli stimoli dei desideri, che lo configura come immagine 
di Proteo. La vicissitudine muta continuamente il corpo e lascia fluttuare le facoltà 
inferiori, rendendo l’uomo cieco rispetto all’infinita unità:

Come volete voi che la immobilità, la sussistenza, la entità, la verità sia compresa 
da quello che è sempre altro et altro, e sempre fa et è fatto altri ed altrimente? Che 
verità, che ritratto può star depinto et impresso dove le pupille de gli occhi si disper-
gono in acqui, l’acqui in vapore, il vapore in fiamma, la fiamma in aura, e questa in 
altro et altro, senza fine discorrendo il suggetto del senso e cognizione per la ruota 
delle mutazioni in infinito? [Furori, p. 734]

Il ritratto della verità, immobile ed eterna, non si imprime in un soggetto 
che si disperde incessantemente in altra materia e in altra forma, ma lo scarto 
tra verità e sapere, immobilità e alterità, può essere attenuato grazie al furor, un 
processo di riorganizzazione della mente, e non a una forma di rappresentazio-
ne dell’oggetto. In altri termini, la riorganizzazione delle idee non si configura 

16. A proposito della funzione della metafora nel linguaggio scientifico e filosofico, Richard Boyd mostra come la 
non parafrasabilità di alcune metafore sia indizio del loro ruolo fondante nella formulazione di nuove teorie; cfr. 
R. Boyd, Metaphor and theory change, in Metaphor and thought, ed. A. Ortony, Cambridge, London, New York, 
New Rochelle, Melbourne, Sydney, Cambridge University Press 1979, pp. 356-408, p. 360. Sulla funzione delle 
metafore nel linguaggio di Bruno cfr. E. Nuzzo, Le figure metaforiche nel linguaggio filosofico di Giordano Bruno, 
in La mente di Giordano Bruno…, pp. 13-60. Riguardo alle immagini dei Furori e all’impossibilità di ricondurle, 
senza residui, a concetti speculativi si veda Otto, Gli occhi e il cuore…, pp. 16 e 18.

17. Si tratta di un tema comune sia alle dottrine neoplatoniche (cfr. Ficino, In Convivium…, II, 8, p. 1328) sia alla 
tradizione della malattia d’amore; cfr. M. Ciavolella, La “malattia d’amore”, Roma, Bulzoni 1976; D. Beecher, 
M. Ciavolella, Introduction a J. Ferrand, A treatise on love sickness, eds. D. Beecher, M. Ciavolella, Syracuse, 
University Press 1990; G. Agamben, Stanze. La parola e il fantasma nella cultura occidentale, Torino, Einaudi 
19932. Sul nesso tra memoria, intelletto e volontà nell’esperienza del furioso cfr. Ciliberto, Il gioco degli occhi e 
del cuore…, p. 99.

18. Diversamente dal sapiente, la cui virtù è riflesso della sua profonda estraneità a ogni vincolo e passione, e 
per questo si colloca nella casa della Temperanza, la particolare forma di stabilità e di identità, che caratterizza 
l’anima del furioso, non è il frutto dell’equidistanza dai contrari impulsi delle passioni, ma ha origine da un vizio, 
cfr. Furori, p. 547.
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come atto rappresentazionale o come teoria del riferimento, bensì come processo 
cognitivo che si attua all’interno della mente. Il vincolo d’amore non dipinge la 
coscienza del furioso del ritratto della verità, ma dell’immagine dell’amata, che, 
pur non potendo riprodurre l’orizzonte del vero, può tuttavia innescare l’infinità 
del desiderio, un processo interiore che conduce il soggetto attraverso i “gradi 
della perfezione”: non dunque alla fonte della luce, ma di splendore in splendore, 
nello spettro della luce riflessa. Rivolgendosi verso l’immagine unica e stabile 
della memoria, il furioso può fermare il corso della vicissitudine e sottrarsi allo 
stato naturale della cecità. L’eterno presente del ritratto interiore rende il furioso 
insensibile agli stimoli delle immagini incostanti della fantasia, consentendogli 
di indirizzare le facoltà inferiori verso l’universo stabile della mente, che volge 
l’anima dalla moltitudine all’uno, dal moto allo stato, dall’alterità all’identità 
[Furori, p. 572].

Il processo cognitivo che permette all’anima di ascendere dalla pluralità e me-
tamorfosi dell’immaginazione alla stabilità della mente è simmetrico e speculare  
al percorso di descensus, attraverso il quale la divinità si diffrange nei vari aspetti 
dell’universo naturale [Furori, p. 573]. 

L’anima del furioso è in grado di riprodurre, anche se per percorsi non ge-
neralizzabili, il ciclo che congiunge Dio e natura. Il ritratto dell’amata, infatti, 
riorganizza l’orizzonte interiore, spingendo la volontà dell’amante in una conti-
nua ricerca e tendendo l’insieme delle facoltà dell’anima verso un solo oggetto. 
Rideterminato dal furor, lo spazio della mente non è più soggetto ai naturali 
cambiamenti né si frantuma nella cura delle “necessità naturali”, a causa delle 
quali alcune tra le potenze dell’anima si volgono ai bisogni del corpo19. Questa 
non è più lacerata e divisa, ma sperimenta la contrazione delle proprie facoltà e 
si configura come spazio omogeneo, sottratto alla condizione dell’alterità e del-
l’erranza. La “privazion di senso” determinata dalla costanza del desiderio rior-
ganizza inoltre anche l’esperienza del furioso, mettendola al riparo dal divenire 
dei corpi e dal variare degli oggetti del desiderio. 

In questo contesto, Bruno rielabora l’immagine plotiniana dell’indice della 
bellezza, che rende visibile il percorso di ascesa verso la casa originaria del Padre: 
“‘Ogni ben mi presenta’, dice de l’oggetto: perché questo che vien dimostrato da 
l’indice de l’amore, gli par la cosa unica, principale et il tutto.” [Furori, p. 540]. 
Come un indice puntato sulla bellezza, l’amore rende sempre presente e visibile 

l’immagine dell’amata e non lascia che il desiderio del furioso scivoli verso altri 
oggetti, seguendo il suo corso naturale. E tuttavia l’indice dell’amore non mostra “la 
cosa unica, principale et il tutto”, ma semplicemente ciò che al furioso sembra tale. 
Il tema plotiniano assume nei Furori una curvatura originale: il ritratto dipinto nella 
memoria presenta all’intelletto e alla volontà l’esperienza finita della bellezza disper-
sa, sottraendola alla metamorfosi delle forme che continuamente nascono e muoiono 
nell’universo fantastico come in quello naturale. L’oggetto dell’amore del furioso non 
è infatti il sommo bene, ma una sua immagine imperfetta e tuttavia in grado di agire 
sull’amante come specimen di esso e perciò di riorganizzare la sua mente e la sua 
esperienza, facendone scaturire l’esperienza dell’infinito. 

Il tema del ritratto interiore che raffigura una forma più perfetta rispetto al suo 
modello sensibile è sviluppato nel commento al Simposio. Dipingendo la mente del 
ritratto dell’amata, scrive Ficino, gli amanti ne riformulano l’immagine:

Hinc accidit, ut amantes ita decipiantur, ut formosiorem quam sit existiment. Nam 
procedente tempore amatum non in mera eius imagine per sensus accepta perspi-
ciunt, sed in simulacro iam ab anima ad ideae suae similitudinem reformato, quod 
ipso corpore pulchrius est, intuentur20.

Il ritratto interiore “inganna” gli amanti, perché riproduce un’immagine conforme 
all’idea universale di bellezza, innata nell’anima. L’amore dunque nasce da un lavoro 
di riforma dell’immagine sensibile, che, rendendola simile alle forme ideali, la avvicina 
alle realtà superiori. Il ritratto dell’amata, concepito nella mente, si distingue dall’im-
magine sensibile, impressa nella fantasia, come l’universale dal particolare: l’uno ri-
trae la bellezza della generazione umana, facendo astrazione dei caratteri individuali, 
e accende la volontà; l’altra raffigura le belle forme di un particolare corpo, facendo 
astrazione della materia, e accende i sensi21. Il ritratto dell’amante dunque rappresenta 
un frammento del percorso di ascesa lungo la scala dell’essere, che comporta il passag-
gio dalle immagini corporee alle forme ideali conservate nell’anima.

Nel rielaborare il tema del ritratto, Bruno tralascia il riferimento ficiniano al-
l’universalità delle forme ideali, che dispone i diversi gradi dell’ascensus secondo 
una direzione che dal multiforme conduce all’unità per progressiva astrazione e 
collazione dei tratti individuali22. Gli innumerevoli oggetti del desiderio non possono 
essere ricondotti a un paradigma unitario, definito dalla perspicuità con la quale 

19. Diversamente dal sapiente di tradizione stoica, il furioso non sopporta il tormento, ma, piuttosto, non ne 
ha percezione, poiché è posseduto da un’unica, stabile passione che distoglie l’anima dai flussi vorticosi del 
senso interno ed esterno, e la mantiene in stato e identità: “Cicada. Volete dumque che sia cosa desiderabile il 
comportar de tormenti, perché è cosa da forte? Tansillo. Questo che dite ‘comportare’ è parte di constanza, 
e non è la virtude intiera; ma questo che dico ‘fortemente comportare’ et Epicuro disse ‘non sentire’. La qual 
privazion di senso è caggionata da quel che tutto è stato absorto dalla cura della virtude, vero bene e felicitade”. 
[Furori, p. 625].

20. Ficino, In Convivium…, VI, 6, p. 1344.

21. Cfr. Ficino, In Convivium…, VII, 1, p. 1355.

22. Nel primo dialogo della seconda parte dei Furori, ad esempio, si discute della “moltitudine delle specie et idee 
particolari che mostrano l’eccellenza della marca dell’unico fonte di quelle, mediante le quali vien incitato l’affetto 
verso alto”. [Furori, p. 506]. L’asse del ragionamento si sposta dal molteplice all’Uno senza indicare le tappe 
intermedie che nella tradizione neoplatonica scandiscono il percorso dell’ascensus.
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essi riflettono lo splendore del volto divino; tuttavia, da ogni esperienza particolare 
della bellezza dispersa può scaturire l’ascensus, commutando un’esperienza finita in 
esperienza dell’Uno: “Mostra dumque il paradiso amore, per far intendere, capire 
et effettuar cose altissime; o perché fa grandi almeno in apparenza le cose amate” 
[Furori, p. 540]. Il ritratto dipinto da Amore, che riproduce l’esperienza unilaterale 
dell’amante, non è dunque un ritratto fedele, ma nello stesso tempo non può essere 
interpretato come rappresentazione idealizzante. L’attenzione di Bruno si sposta 
dalle forme di rappresentazione dell’oggetto ai processi interiori al soggetto della 
conoscenza. L’approssimazione alla verità non si realizza attraverso forme di rappre-
sentazione che secondo gradi diversi si avvicinino all’Uno, ma attraverso un processo 
interno alla mente, che, coinvolgendo anche le passioni del soggetto e riorganizzando 
l’esperienza, lo rende capace di pensare l’Uno: ciò che porta lo sguardo del furioso a 
cogliere la Monade-natura non è in ultima analisi una forma della rappresentazione, 
ma una forma dell’esperienza23. Il furioso infatti bandisce da sé “gli pensieri, che 
gli appresentano altri oggetti che non hanno forza di commoverlo tanto; e che gli 
vogliono involar l’aspetto del sole, il qual può presentarsegli da questa fenestra più 
che da l’altre.” [Furori, pp. 649-50].

La gradazione gerarchica degli oggetti finiti che introducono l’uomo alla con-
templazione della bellezza divina non dipende da una loro maggiore o minore capa-
cità di rappresentare il divino, ma dalla loro “forza” nel “commuovere” l’anima del 
soggetto. Si tratta cioè di una gerarchia che non trova supporto sul piano ontologico, 
ma soltanto al livello della percezione dei singoli.

Caduto il sistema fisso e gerarchizzato che nella tradizione neoplatonica scandisce 
il ritorno dell’anima alla casa del Padre, indicato dai diversi gradi di splendore della 
bellezza dispersa, il punto di mediazione in grado di aprire un canale tra l’intelletto 
finito dell’uomo e l’oggetto infinito è l’esperienza stessa dell’infinità del desiderio24. 

23. La contemplazione della bellezza sensibile, “vestigio” e non immagine della bellezza assoluta, conduce “me-
diante la ripurgazion de l’animo” alla “imitazione, conformità e partecipazione di quella più degna et alta”, in 
cui il furioso si “transforme” e a cui si “unisca” [Furori, p. 647]. Il concetto di imitazione non rinvia perciò a una 
forma della rappresentazione, ma a un processo di riforma dell’universo interiore.

24. Cfr. Furori, p. 634: “Cicada. Come l’intelletto nostro finito può seguitar l’oggetto infinito? Tansillo. Con l’in-
finita potenza ch’egli ha. Cicada. Questa è vana, se mai sarrà in effetto. Tansillo. Sarrebe vana se fusse circa atto 
finito, dove l’infinita potenza sarrebe privativa; ma non già circa l’atto infinito, dove l’infinita potenza è positiva 
perfezzione”. 

Appendice
Una fonte quintilianea dell’Artificium perorandi

La ricezione della Rhetorica ad Alexandrum nel Cinquecento non è stata oggetto 
di studi sistematici; in genere, la fortuna del libretto pseudo aristotelico è indagata 
soltanto fin dove interseca la ricezione del trattato maggiore. La centralità della vo-
luntas nell’etica umanistica e la curiosità della cultura dell’ultimo Cinquecento per 
la fenomenologia delle passioni aveva incoraggiato, soprattutto in ambito cattolico, 
una ricezione dell’opera maggiore di Aristotele che tendeva ad assumere la dottrina 
dell’ethos e del pathos come chiave di lettura del libro ed enfatizzava il ruolo delle 
passioni in vista della persuasione, mettendo in secondo piano la dottrina delle pi-
steis1. La Retorica ad Alessandro invece veniva vista come un manuale destinato ai 
principianti, alla stregua della Rhetorica ad Herennium o del ciceroniano De inven-
tione, e volto a chiarire l’uso della topica nei diversi generi del discorso2. 

Come emerge dalla sezione dell’Artificium dedicata ai loci, Bruno non sembra con-
dividere questa interpretazione dell’operetta. La trattazione dei luoghi comuni nell’Ar-
tificium presenta infatti una serie di varianti rispetto alla Rhetorica ad Alexandrum. 

Nella prima parte dell’Artificium, a proposito dei tre generi del discorso, Bruno 
segue il modello, occupandosi, in quella sede, dei luoghi speciali propri a ciascuno 
dei diversi generi. Nella sezione dedicata alle diverse parti del discorso e in particola-
re nell’esposizione relativa alla confirmatio, il Nolano dedica poche pagine ai media 
seu loci argumentorum intrinseci, seguendo i manuali latini, che rubricano la tratta-
zione della topica sotto le varie parti del discorso. Il titolo del capitolo sui media e il 
suo contesto presentano tuttavia qualche problema di interpretazione. Il titolo anzi-
tutto: la retorica aristotelica distingue luoghi comuni da luoghi speciali e non luoghi 
intrinseci da luoghi estrinseci. Tale divisione riguarda invece le pisteis, gli strumenti 
di prova. In effetti, nell’esposizione delle pisteis, Bruno si allontana notevolmente 
dalla Rhetorica ad Alexandrum, trascurando quasi del tutto gli strumenti di prova 

1. Nella sua Expositio super tribus libris rhetoricorum (Venetiis, per Georgium Arrivabenum, impensis Octaviani 
Scoti 1515, cc. 1r.-2r.), anche Egidio Colonna aveva individuato nella mozione degli affetti, che spinge gli uomini 
alla scelta e li induce all’azione, il discrimine che distingue la retorica dalla dialettica.

2. Cfr. Green, The Reception of Aristotle’s Rhetoric in the Renaissance…, pp. 336 e 325; Marsh, Francesco Filelfo’s 
Translation of the Rhetorica ad Alexandrum…, p. 355.
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elencati dallo Pseudo-Aristotele. Non è del tutto chiaro, inoltre, se i loci intrinseci di 
Bruno debbano essere interpretati come luoghi comuni, poiché il capitolo XX che ne 
contiene l’elenco è compreso in una sezione sulla confirmatio nel genere giudiziale. 
Tuttavia, gli esempi dei quali il Nolano correda i diversi loci rinviano, oltre che al 
giudiziale, anche ai generi deliberativo ed epidittico [Artificium, I, XX, 3, 7, 9, 10, 
11, pp. 362-63]; i loci stessi, infine, non sono tratti da topiche specialistiche, dal 
momento che le fonti principali del capitolo sono la Topica di Cicerone e i Topici di 
Aristotele con il commento di Averroé. 

Non è noto inoltre quanto avessero influito sulla ricezione (anche bruniana) 
della Rhetorica ad Alexandrum i dubbi che Pier Vettori, autorevole traduttore e 
commentatore dello Stagirita, aveva avanzato sulla sua paternità aristotelica. Vettori 
infatti aveva attribuito il trattatello ad Anassimene di Lampsaco, sulla base di testi 
quintilianei che dovevano certo essere noti anche a Bruno e che, credo, egli abbia 
usato come fonti dell’Artificium. 

Proviamo a vedere la questione più in dettaglio. Il secondo capitolo della Rhe-
torica ad Alexandrum (II, 1421b) distingue i tre generi del discorso ed elenca sette 
temi che possono essere oggetto della oratio, senza spiegare come questi ultimi siano 
riconducibili ai primi. Nel discutere dei genera elocutionis, Quintiliano (Institutio 
oratoria, III, 4, 9), a sua volta, menziona i sette temi della oratio, attribuendo tale 
classificazione ad Anassimene. Trascrivo di seguito i due testi, confrontandoli con 
l’Artificium. Per la Rhetorica ad Alexandrum mi avvalgo dell’edizione giuntina del-
l’Opera di Aristotele, che Bruno tenne sulla scrivania nel preparare il suo corso di re-
torica (Ps.-Aristoteles, Rhetorica ad Alexandrum, Francisco Philelpho interprete, in 
Aristotelis Opera cum Averrois commentariis, Venetiis, apud Junctas, 1562-1574; 
riproduzione anastatica Frankfurt am Main, Minerva G.m.b.H, 1962, vol. II):

Com’è possibile vedere, Bruno usa il tassello quintilianeo per illustrare e chiarire 
il testo dello Pseudo Aristotele. La citazione, peraltro implicita, è usata in modo ana-

logo al commento con il quale il Nolano spiega il testo: “Quorum quidem primum 
dicimus versari circa bonum et malum, commodum et incommodum; secundum 
circa verum et falsum, dignum et indignum; tertium circa damnandum vel iustifi-
candum. Itaque hoc triplex genus, secundum ampliorem significationem acceptum, 
omnem considerationis materiam, non civilem modo, verum etiam academicam seu 
philosophicam generaliter dictam seu theologicam includit”.

Quintiliano, Institutio orato-
ria, III, 4, 9: 
Anaximenes iudicialem et 
contionalem generalis partes 
esse voluit, septem autem 
species: hortandi, dehortandi, 
laudandi, vituperandi, ac-
cusandi, defendendi, exqui-
rendi (quod εξεταστικον 
dicit); quarum duae primae 
deliberativi, duae sequentes 
demonstrativi, tres ultimae 
iudicialis generis sunt partes

Rhetorica ad Alexandrum (II, 
1421b), p. 159E:
Tria sunt genera civilium 
causarum: deliberativum, 
demonstrativum, iudiciale. 
Horum autem speciem sunt 
septem: suasio, dissuasio; 
laus, vituperatio; accusatio, 
defensio; et quaestio […]

Artificium perorandi, p. 339: 
Triplex, inquit [Aristoteles], 
est causarum civilium genus: 
deliberativum, demonstra-
tivum, iudiciale. […] Istis 
tribus generibus subesse 
dicit suasionem, dissuasio-
nem, laudem, vituperium, 
accusationem, defensionem 
et quaestionem. Duae primae 
species respiciunt genus de-
liberativum, duae secundae 
demonstrativum, tres ultimae 
iudiciale.

´˛
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